Couverture Coco bel œil

Photo de couverture © Steve Schapiro / Getty Images

ISBN 978-2-234-08525-1

© Éditions Stock, 2020

www.editions-stock.fr

À Marie

Vers les morts, il n’est pas de géographie

Edgar Allan Poe

I

6 balles

1

Washington DC, lundi 30 mars 1981. « Good morning America ! », il est 7 h 01 à l’antenne d’ABC lorsqu’avec son sourire éclatant et ses gros yeux de chien battu le vétéran John Coleman salue la nation avant de dévoiler, dans un grand geste désinvolte de la main, une dépression au-dessus de l’Atlantique. Puis, désignant de l’index des chiffres sur la carte incrustée derrière lui grâce à la magie de la vidéo, le présentateur annonce d’une voix goguenarde une série de températures moyennes sur le territoire : 17 à Los Angeles, 19 à Dallas, 17 à New York, 28 à Miami. Avec une prévision de 19 degrés en maximale, et malgré quelques précipitations mineures en matinée, la journée sera particulièrement clémente sur Washington. Une bonne nouvelle pour ses habitants habitués aux caprices de la météo, conséquence d’un conflit constant entre les climats subtropical et continental. Dans son pyjama bleu roi coupé sur mesure par son tailleur de Beverly Hills, Ronald Reagan fixe l’écran de télévision d’un regard absent. Son corps est allongé sous les draps de son lit king size, sa tête est coincée dans un oreiller et sa main droite tient mollement une télécommande tandis que la gauche protège son entrecuisse (d’une attaque nucléaire ? d’un coup fourré du KGB ? d’un attentat sandiniste ? Mystère). Le réveil a été difficile pour le septuagénaire qui se demande encore, hébété, ce qu’il peut bien foutre ici avant de se souvenir, dans un éclair de lucidité, que le peuple américain l’a élu 40e président des États-Unis cinq mois plus tôt. Il est donc bien à la Maison Blanche. Rassuré, il essaie de s’accrocher à la réalité de sa chambre à coucher (les deux fenêtres qui s’ouvrent sur les magnolias, la moquette beige, les oiseaux qui volent sur le papier peint, le miroir baroque qui ne réfléchit rien, ses pantoufles de cuir au pied du lit…) afin d’échapper aux griffes de la nuit.

Alors que le soleil se levait une heure plus tôt, il était encore prisonnier de ce sale cauchemar. Nuit noire, quelque part dans le temps. Ronald Reagan, jeune et fringant, est à bord d’une locomotive qui traverse les abords d’une ville endormie au ralenti. Il porte un chapeau rond et un manteau de pluie. Une cafetière à la main, il descend du train, tourne la tête pour saluer son conducteur qui lui crie de prendre garde à un assemblage de parpaings entreposé derrière lui. Trop tard, le mur déséquilibré par le passage de la motrice s’effondre sur lui, la cafetière lui échappe des mains et finit broyée sous les roues du train. Fondu enchaîné. Le corps inanimé de Ronald Reagan a été transporté dans un baraquement par des cheminots. À son chevet, un petit homme grassouillet en smoking examine rapidement le blessé à la lumière d’une lampe à huile. Un cheminot lui demande : « Qu’est-ce qu’il faut faire, docteur ? » Le Dr Gordon lève sa tête grisonnante, fixe son interlocuteur de ses yeux noirs et lance : « Amputation. » « Sa jambe ? Laquelle ? » interroge l’employé. « Les deux », réplique Gordon en retroussant déjà ses manches. Fondu au noir. Ronald Reagan se réveille et hurle : « Où est le reste de moi ? », tout en palpant frénétiquement le bas de son lit. Dans son cauchemar il n’y a plus rien. Dans la réalité elles sont heureusement bien là, ses deux guibolles. Mais la terreur qui unit le monde des spectres à celui des vivants telle une onde de choc souterraine a laissé le Président dans un état de stupeur et d’angoisse poisseuse. La panique s’amenuise à mesure que ses souvenirs remontent à la surface comme des bulles d’air libérées de la vase.

Avant de devenir un cauchemar récurrent, cette séquence fut l’un des climax de Kings Row, réalisé en 1942 par Sam Wood. Dans cet ambitieux mélodrame qui brasse lutte des classes, essor de la psychanalyse et prémices de la figure du serial killer (le Dr Gordon est un maniaque de l’amputation administrée à tour de bras), le futur Président incarne un joyeux Américain surmontant les épreuves de l’existence grâce à son volontarisme. Un « rôle à oscar » pour Ronald Reagan qui se voit déjà accéder au firmament après des années en seconde division dans d’aimables séries B. Afin de forcer sa destinée, Ronald a bossé dur sa scène. Pour donner toute l’intensité désirée à sa réplique, il a consulté des docteurs, interrogé des amputés, répété tel un forcené « Où est le reste de moi ? » sur toutes les modulations que lui offre sa palette d’acteur. La veille du tournage, il n’a pas fermé l’œil et sur le plateau, lorsqu’il avance vers son lit, il sait qu’il doit « tout donner » dès la première prise. En une minute, l’affaire est pliée et Sam Wood n’aura pas besoin d’y revenir. Ronald Reagan le sait : il n’a jamais été aussi convaincant à l’écran et voit déjà se dessiner un avenir radieux. « Où est le reste de moi ? » est son ticket d’entrée pour le domaine des dieux. Mais les clefs du paradis lui sont brutalement confisquées lorsqu’il est appelé sous les drapeaux deux mois après la sortie de Kings Row. La guerre fait rage, mais la myopie de Ronald Reagan lui interdit de devenir un héros sur le front et, après quatre années à végéter au sein d’une unité de propagande à LA, tout le monde a oublié sa performance. Sa chance est passée et il doit retourner tel un forçat à la case séries B. En 1964, après s’être fait buter au silencieux par Lee Marvin dans The Killers, il jette définitivement l’éponge. Président de la Screen Actors Guild durant les années 50, il a pris goût au pouvoir (comme à la chasse aux sorcières) et voit alors dans la politique une nouvelle opportunité pour devenir enfin une star. Afin de refermer la première partie de sa vie tel un caveau et se lancer dans une carrière qui le mènera jusqu’à la Maison Blanche, il écrit ses mémoires l’année suivante. Judicieusement intitulées Where’s the Rest of Me ?, elles ne nous révèlent pas si le héros de Kings Row a un jour assisté à l’enterrement de ses deux jambes.

7 h 30. Une douleur intestinale (il faudra veiller à cela) rappelle à Ronald Reagan son humble condition de tuyau. Il est temps de secouer sa carcasse d’athlète. Tandis qu’il soulage ses entrailles assis sur les toilettes présidentielles, Ronnie pense tout à coup à Nancy. Où est sa first lady ? Où est passée Mommie Poo Pants ? Il a beau chercher dans les méandres de son esprit embrumé, il n’en a pas la moindre idée. Après une douche salvatrice et un rasage méticuleux, il revêt ses habits de Président (chemise blanche à monogramme, cravate bleue, boutons de manchettes dorés ornés d’ours – un souvenir de son passé de gouverneur de Californie –, ceinture noire siglée, costume bleu marine à fines rayures blanches, derbys noires à bouts renforcés) avant de poser ses lentilles de contact sur ses yeux bleus, de masser de gel sa chevelure brune striée de cheveux blancs et de se coiffer, en quelques coups de peigne précis et automatiques, de sa fameuse coque. Le personnage est en place. Il est prêt à petit-déjeuner.

Comme chaque matin, la table a été dressée dans la salle à manger. Aux côtés du café noir et des œufs brouillés, la presse du jour a été disposée par Eugene Allen, le majordome noir de la Maison Blanche. Alors que Ronald Reagan s’apprête à feuilleter Variety, la porte s’ouvre sur une petite bonne femme au brushing implacable monté comme un soufflé, qui porte un chemisier blanc, des boucles d’oreilles nacrées et un collier de perles sous un tailleur Chanel noir. On dirait une enfant qui aurait vieilli prématurément en se déguisant comme sa maman. On dirait un lutin échappé d’un film d’horreur italien. Elle fait un peu peur mais Ronald la reconnaît immédiatement : « Nancy, ma chérie, on peut savoir où tu as bien pu passer la nuit ? » dit-il en enlaçant tendrement sa moitié. « Dans mon lit avec John Wayne, que crois-tu… » répond l’ancienne actrice en se dégageant, dans un sourire espiègle, des grands bras de singe de son mari. Ronald a toujours considéré Nancy comme une femme de tempérament. Depuis le jour où en 1949 elle a franchi, décidée, le seuil de son bureau de la Screen Actors Guild pour qu’il l’aide à sortir d’une liste de « rouges » de Hollywood (elle avait été confondue avec une certaine Nancy Davis), « Mommie » et « Ronnie » ne se sont plus quittés, leur complicité affichée ayant été une véritable arme de séduction auprès des électeurs. Alors que Nancy beurre ses tartines, Ronald se perd dans les grands yeux tombants de sa femme sans vraiment prêter attention à ses babillages. Il a la tête ailleurs, se demande si l’agenda présidentiel va lui permettre de faire un peu de cheval en fin de journée. Après avoir terminé son café et embrassé sa dulcinée, il prend l’ascenseur pour se rendre d’un pas ferme dans le bureau ovale afin d’y consulter ses mémos :

9 h 15. Conversation téléphonique avec le chancelier ouest-allemand Helmut Schmidt sur la crise polonaise. Reagan soupire.

10 heures. Briefing quotidien sur la sécurité nationale. « Nécessaire », se dit-il, soudain soucieux.

10 h 30. Rencontre avec ses partisans hispaniques dans la Cabinet Room : « Sympathique, bonne occasion de porter un sombrero, ha, ha ! »

10 h 45. Bureau ovale, préparation du discours de 14 heures : soupir.

13 heures. Déjeuner : « Miam, miam… »

14 heures. Discours devant des syndicalistes au Hilton : « Laisser le charme agir, une ou deux blagues si nécessaire. »

14 h 30. Retour à la Maison Blanche pour une rencontre avec des hommes d’affaires : soupir.

15 h 30. Staff time : c’est-à-dire « sieste », youpi !

17 h 30. Coiffeur : « Une coloration ? À voir… »

19 h 30. Dîner à la Maison Blanche pour le ministère de la Santé ; soupir. « Mais Nancy sera là. »

21 heures. Télé : « Penser à faire enregistrer l’épisode de L’Homme qui tombe à pic si je regarde le sport sur ESPN. »

22 h 30. Dodo.

13 h 15. Face à son steak au poivre et à sa purée de brocolis, le président des États-Unis a déjà oublié que l’Allemand lui a parlé comme à un enfant à qui l’on tente d’expliquer un problème compliqué en utilisant des images à sa portée (« Entre l’Allemagne de l’Est et l’URSS, il y a un grand pays qui s’appelle la Pologne… »), que ses conseillers militaires ont été une fois de plus modérément inquiétants (« Les missiles russes sont pointés sur la Maison Blanche ! ») et que ses partisans cubains lui ont offert une boîte de cigares alors qu’il a arrêté de fumer il y a une quinzaine d’années. Pour le dessert, il hésite entre une salade de fruits et une crème brûlée. Il se décide pour la crème brûlée.

13 h 45. « Stagecoach » ronronne depuis une quarantaine de minutes devant l’entrée diplomatique de la Maison Blanche lorsque Ronald Reagan se glisse à l’arrière sur ses fauteuils en cuir. La limousine présidentielle, une Lincoln Continental noire de 1972 surnommée « la diligence » à cause de la robustesse de son blindage, de ses vitres à l’épreuve des balles et de son poids de six tonnes, démarre alors, bientôt suivie par la caravane présidentielle, pour filer vers l’hôtel Hilton. À ses côtés, Ronald Reagan remarque son secrétaire d’État au Travail, Ray Donovan, avec sa tête de mémé renfrognée derrière ses lunettes à triple foyer ; à la place du mort, Jerry Parr des services secrets, son éternel imperméable sur le dos et ses cheveux gris bouclés ; au volant, l’agent Drew Unrue et ses mâchoires en acier trempé : « Il serait parfait à l’écran », se dit le Président.

13 h 50. Stagecoach stoppe devant l’entrée VIP du Washington Hilton, au point de jonction des deux immenses arcs qui composent le bâtiment, dont la rutilance sixties détonne dans le paysage urbain. À dix mètres un cordon de sécurité a été installé par les forces de l’ordre, derrière lequel se massent une poignée de journalistes et une dizaine de spectateurs. Jerry Parr sort de la limousine, ouvre la portière arrière droite (montée à l’envers par mesure de protection) pour libérer Ronald Reagan qui salue aussitôt les badauds et les reporters, un réflexe appris à Hollywood, avant de s’engouffrer dans l’hôtel.

14 heures. Tout en saluant d’une poignée virile quelques leaders syndicalistes pour les besoins du photographe de la Maison Blanche, Ronald Reagan pénètre dans la salle de réception du Hilton avec l’assurance d’un grand fauve qui trouve naturellement sa place derrière un pupitre sur l’air martial de Hail to the Chief. En vingt minutes, l’affaire est pliée : le Président a emballé l’assistance moustachue grâce à l’une des histoires à chute dont il a le secret. Rires. Applaudissements. Reagan exulte sous le regard de Jerry Parr sur le côté de l’estrade, qui l’exfiltre aussitôt en coulisse.

14 h 27. Ronald Reagan sort par l’entrée VIP entouré de ses gardes du corps. Au plus près de lui, il y a Jerry Parr. À leur gauche derrière le cordon de sécurité, la foule est plus conséquente, une trentaine de personnes jugent d’un coup d’œil l’agent, sans compter quelques curieux de l’autre côté de la rue que Reagan salue instantanément de la main droite en souriant. Un des hommes de Parr a déjà ouvert la portière arrière droite de la limousine présidentielle et ils n’ont plus que quelques mètres à parcourir pour s’y engouffrer lorsqu’une femme au milieu des reporters les interpelle : « Monsieur le Président, Président Reagan ! », Ronald tourne aussitôt la tête et lève la main gauche pour la saluer, découvrant ainsi son flanc. BAM ! BAM ! Deux coups de feu retentissent, le sourire radieux de Reagan se fige, Jerry Parr l’empoigne durement par l’épaule et la taille pour le précipiter à l’intérieur de la voiture, BAM ! BAM ! BAM ! une des balles traverse le bras gauche de Reagan pour finir sa course dans sa poitrine à quelques centimètres de son cœur, BAM ! son visage n’est plus qu’une grimace grotesque alors que la portière claque. Stagecoach file au plus vite tandis que le chaos fait rage sur le trottoir : il y a trois hommes à terre en sang, un bataillon d’agents qui hurlent armes au poing en prenant position, des cameramen qui pivotent sur leur axe pour tenter de capturer chaque fragment de l’instant, une meute de policiers qui s’est jetée sur l’assaillant derrière le cordon. L’homme a lâché son revolver et n’offre aucune résistance, les flics lui baissent violemment la tête en le plaquant contre le mur de briques du Hilton, lui passent les menottes et l’embarquent en urgence vers une voiture de police. La portière arrière résiste, on le pousse plus loin dans un autre véhicule qui démarre illico tandis qu’une ambulance déboule déjà sur la scène toutes sirènes hurlantes. Il est 14 h 29. Dans un quart d’heure, les images brutes de la tentative d’assassinat du président des États-Unis seront diffusées pour la première fois sur ABC avant de faire le tour du monde. Plus tard on apprendra que l’homme qui a tiré sur Ronald Reagan s’appelle John Hinckley Jr. Plus tard on saura qu’il est amoureux de Jodie Foster.

2

Los Angeles, avril 1976. John Hinckley pose le saphir sur le vinyle : Dong… Dong… Dong… Dong… Quatre coups de glas résonnent dans la chambre du jeune homme et font trembler les murs. Puis brutalement une voix surgit du néant. Le chant est une plainte, une lamentation. Il y a tout le malheur du monde dans ces quelques mots. Comme à chaque fois qu’il les écoute, John Hinckley fixe de ses yeux vides la pochette entre ses mains. Affalé sur son lit défait, il contemple le couple dans un pré au pied d’un immense chêne. La femme est adossée à l’arbre et l’homme est allongé entre ses cuisses, sa tête repose contre son ventre. Ils regardent ensemble le soleil couchant qui les illumine. Ils sont le dernier homme et la dernière femme sur Terre. Ils sont seuls face à l’immensité, face à la beauté universelle. Adam et Ève attendant l’Apocalypse dans le jardin d’Éden. John Hinckley dodeline doucement sa grosse tête, bercé par la langueur de la batterie, la ligne de basse minimaliste et les notes de piano plaquées de manière définitive comme pour une cérémonie funèbre. Puis progressivement les lamentations ne sont plus que des cris de douleur, toujours plus déchirants.

John Hinckley est à nouveau abasourdi. Comment parvenir à une telle intensité ? à un tel dénuement ? à une telle vérité ? Comment devenir John Lennon ? Il se dit que son secret est caché là quelque part, au plus profond du sillon de Plastic Ono Band. Il fait corps avec les chansons du premier album solo de l’ancien Beatles qui filent, grandioses. Les paroles de Lennon se fracassent contre les parois de son crâne comme des diamants ciselés par le désespoir. La face A s’achève, alors il la rejoue aussitôt : Dong… Dong… Dong… Dong… Bing ! Bing ! Bing ! Bing ! Quatre coups violents en provenance du plafond répondent en écho, par effraction, à la cloche d’église qui ouvre le disque. Quatre coups de balai, à moins qu’il s’agisse d’un talon aiguille. John Hinckley soupire, lève péniblement sa carcasse boudinée dans un T-shirt trop étroit pour baisser le volume. Puis se résout à éteindre sa sono. Il ne veut pas d’ennuis avec sa voisine, cette « pute à Nègres », cette « défoncée » dont il a envie de lacérer le visage de poupée porno à coups de cutter chaque fois qu’elle l’ignore dans l’ascenseur du motel. Le calme mortifère des villes le dimanche s’abat alors insidieusement sur lui malgré les rideaux fermés qui devraient l’isoler du reste du monde. Il se sent tout à coup très mal et très seul. Il va boire un verre d’eau dans la salle de bains et croise son reflet dans le miroir au-dessus du lavabo. Il n’aime pas ce qu’il voit et décide de sortir faire un tour.

Dehors sur Selma Avenue le soleil brille, comme tous les jours de l’année, ou presque, à Los Angeles. Le flot incessant de la circulation est fluide autour d’Hinckley en cette fin de matinée, la ville roupille encore, comme anéantie après une soirée trop arrosée. Même les palmiers qui surplombent les motels, les fast-foods, les dépôts-ventes, les lavomatics, les liquor stores et les stations-service d’East Hollywood semblent avoir la gueule de bois. Une voiture de police ralentit mollement à son niveau – un homme qui marche à LA est toujours suspect – puis reprend son allure de croisière. RAS, à part les habituels clochards en manteau crasseux qui poussent leur maison dans des caddies volés sur le parking d’un supermarché comme autant d’escargots arrachés de leur coquille. Hinckley tourne dans Vine Street d’un pas traînant. À ses pieds, cerclées d’or, elles se détachent rose pâle du trottoir de granit noir. Au centre de chacune d’elles, il y a un nom inscrit en lettres dorées (ainsi que le logo d’une caméra, d’une télé, d’un disque, d’un microphone ou d’une paire de masques antiques) qui attire son regard, celui de l’un de ces hommes, de l’une de ces femmes qui ont vendu leur âme et leur corps à l’industrie du spectacle pour figurer, le jour où Dieu a exaucé leurs plus ferventes prières, sur cette parcelle d’éternité. Alors John Hinckley marche sur l’étoile de Fay Wray, de Jack Lemmon, de Judy Garland, de James Dean, de Cecil B. DeMille, de Johnny Carson, de Lauren Bacall, de Jimmy Stewart, de Mae West, de Marlon Brando… puis bifurque à sa gauche sur Hollywood Boulevard et marche sur l’étoile d’Audrey Hepburn, de Charlton Heston, de Cary Grant, de Clark Gable, de Shirley Temple, de John Wayne, d’Alec Guinness, d’Henry Fonda, d’Alan Ladd, de Rita Hayworth, de Preston Sturges, de Ronald Reagan, de Lassie et de Grace Kelly… avant de s’arrêter face au Chinese Theatre. Sur le parvis du plus grand temple érigé à la gloire du cinéma, il regarde les empreintes laissées au fil du temps par les stars dans le ciment : les mains et les talons aiguilles de Joan Crawford, avec l’inscription 14-9-29 (au-dessus de sa signature, il lit : « May this cement our friendship ») ; celles de Bette Davis le 11-6-50 – « Elle avait vraiment de tout petits pieds », se dit-il en apposant ses grosses Clarks au côté des marques de poupée déposées par « la garce » ; celles de Natalie Wood le 5-12-61 alors qu’elle perdait la raison à cause de Warren Beatty dans Splendor in the Grass ; celles d’Ali MacGraw le 14-12-72 alors qu’elle se jetait dans les bras de Steve McQueen dans The Getaway… Sur le trottoir face à l’immense pagode, il y a un faux Charlot qui agite sa canne pour quelques touristes hagards, un hippie portant un gilet à cru qui chante Imagine à la guitare sèche et un vrai clochard en haillons – il a cru un instant qu’il s’agissait de la momie d’Universal – qui le regarde d’un œil mauvais en tendant une gamelle de chien sous son nez. S’il avait une aiguille à tricoter, il lui crèverait volontiers les yeux, mais John Hinckley traverse le boulevard et marche sur l’étoile de Marilyn Monroe, d’Olivia de Havilland, de Ginger Rogers, de Fred Astaire et de Gloria Swanson, jusqu’à l’entrée majestueuse de l’Egyptian Theatre. Il ne regarde pas le titre du film à l’affiche, il a juste envie de se retrouver dans le noir et glisse un billet de dix dollars à la caissière sans âge, clope au bec dans la cabine vitrée, qui lui annonce que « ça a commencé depuis cinq minutes ». Peu importe. Il récupère son ticket, sa monnaie, puis avance vers la salle sans un regard pour les fresques et les colonnes qui reproduisent le faste de l’Antiquité égyptienne à la mode hollywoodienne. Il pousse la porte, tend son ticket à l’ouvreuse rousse en costume d’hôtesse vaguement oriental. Elle le guide à l’aide d’une lampe de poche dans la pénombre de l’immense salle au décor de péplum où les spectateurs ne sont plus que des masses impassibles domptées par les images animées. Au moment où elle lui rend son ticket déchiré, il ne lui donne pas de pourboire et l’ouvreuse disparaît aussitôt entre les rangées de fauteuils. Il s’assied là où elle l’a laissé, au quatrième rang près du couloir central, et il n’y a plus alors que le faisceau du projecteur et les lumières qui bougent sur l’écran : un néon FASCINATION qui clignote dans le noir, une voiture qui roule dans une ville la nuit, des gouttes de pluie sur la carrosserie, le rétroviseur, des Noirs et des blondes qui arpentent un trottoir, les feux de signalisation qui se reflètent sur l’asphalte mouillé, la fumée qui s’échappe des égouts, un tunnel vide aux lumières crues qui plonge sous terre, le jet d’une bouche à incendie qui noie la rue, le pare-brise de la voiture pris dans le déluge, ses essuie-glaces qui balaient les flots comme Moïse ouvrant les eaux de la mer Rouge. Le conducteur dans un garage au petit matin qui nettoie d’un coup de chiffon le sang et le sperme qui maculent la banquette arrière de son taxi. Le conducteur dans une salle de cinéma porno, minuscule, qui regarde un amas de corps grouillants. Une blonde solaire qui marche au ralenti au milieu de la foule en plein jour. Les yeux du conducteur qui se perdent dans un verre d’eau. Son esprit qui se dissout comme le cachet d’aspirine effervescent qu’il vient d’y jeter.

Puis tout à coup, elle surgit par la porte arrière du taxi. Elle est là et le monde ne sera plus jamais le même. À cet instant précis, John Hinckley sait avec certitude que son existence a désormais un sens, que sa vie vaut d’être vécue. Sur l’écran, il voit un dessein s’esquisser, son destin basculer, la lumière jaillir. Son cœur bat à toute vitesse, au rythme de la pellicule qui défile dans le projecteur, des images qui s’impriment sur sa rétine. Lorsque le film s’achève, il sait que l’amour existe et que leur histoire vient de commencer. Alors que la salle se vide, il reste à sa place pour assister à la séance suivante. Au-dessus de sa tête, il regarde le scarabée ailé tenant un globe d’où partent les rayons et les cercles cosmiques qui recouvrent le plafond du cinéma. Puis il ferme les yeux et s’assoupit légèrement. Il plonge dans une semi-conscience proche de l’hypnose, du coma. Il flotte dans son fauteuil, sent les nouveaux spectateurs qui prennent place, les lumières s’éteindre, les ténèbres s’emparer petit à petit de lui. Les murmures laissent doucement la place au silence, puis il distingue au fond du puits dans lequel il s’est réfugié les cordes et les violons qui enfoncent en cadence son crâne sous l’eau, puis le saxo et le piano qui le poussent encore plus profondément dans l’abîme. Il a alors la sensation que cette mélopée est une injonction à l’oubli, à l’errance, à la mort, une invitation à se noyer, des pierres dans les poches, dans les eaux du Styx. Au loin, il entend la voix du conducteur : « Je ne dors pas la nuit », « Un jour une vraie pluie lavera les rues de tous ces déchets », « Elle portait une robe blanche, elle avait l’air d’un ange. Elle est seule. Ils… n’ont… pas… le droit… de… la… toucher. »

Bientôt il ouvre les yeux et elle est à nouveau là. D’abord une silhouette la nuit sur un trottoir devant un cinéma porno : une enfant portant une capeline blanche et un minishort assorti. Le taxi se gare un peu plus haut et elle court, déséquilibrée sur ses chaussures compensées, pour le prendre. Elle ouvre la portière, s’assied et presse le conducteur d’une grosse voix nasillarde qui sent la rue, la drogue, le vécu : « Allez, vite, emmène-moi. » Il jette un œil dans le rétro, puis se tourne lentement pour la regarder : sous sa capeline dont elle a retourné le bord à l’avant pour découvrir son visage, l’enfant est blonde, ses cheveux sont bouclés et elle est très maquillée. Elle le presse : « Vas-y ! », lorsqu’un homme dont on ne voit que les bras noueux ouvre brutalement la porte arrière et se saisit de l’enfant. Elle se réfugie de l’autre côté mais il l’agrippe pour la faire sortir du taxi comme un petit lapin arraché à son terrier. La peur se lit sur son visage. Le conducteur observe la scène dans le rétroviseur. L’homme maintient durement sa proie par le bras pour qu’elle ne s’échappe pas et jette de l’autre main un billet de vingt dollars à l’avant. Le conducteur démarre, regarde à nouveau dans le rétro et voit la jeune prostituée enlacer son mac par la taille sur le trottoir. Une nuit, il manquera de l’écraser et elle le verra pour la première fois, effrayée. Il ne veut pas la perdre des yeux et la suit au pas dans son taxi. Elle porte toujours le même chapeau, un haut fleuri et un pantalon blanc moulant. Elle se sent épiée et le regarde à la dérobée, le signale à son amie, une autre prostituée, un peu plus âgée. Au bout du trottoir, les deux filles alpaguent deux clients à un feu rouge et le conducteur démarre en trombe. Hinckley écoute sa voix dans son trou : « Toute ma vie j’ai été poursuivi par la solitude, partout. Dans les bars, les voitures… sur les trottoirs, dans les magasins, partout. Il n’y a pas d’issue. Je suis le solitaire de Dieu. »

Plus tard, le conducteur fait le guet de jour dans son taxi face au cinéma où il l’a vue pour la première fois lorsqu’elle surgit avec sa copine au coin de la rue. Elle porte sa capeline en arrière et de larges lunettes fumées qui dévorent son visage, un cache-cœur rose aux fleurs rouges assorties à son short et à ses chaussures compensées, une ceinture blanche, un sac en bandoulière. Le conducteur sort du taxi et l’aborde. En continuant de marcher, elle lui demande : « Tu cherches de l’action ? » Il répond : « Oui. » Elle l’inspecte d’un coup d’œil, soupire légèrement et lui lance : « Tu vois ce mec là-bas ? Va lui parler, il s’appelle Matthew. » Elle enlève ses lunettes, ses yeux fatigués sont très maquillés. « Moi, je t’attends là. » Son mac (chapeau noir, cheveux longs, marcel blanc) annonce au conducteur : « C’est quinze dollars, quinze minutes. Vingt-cinq dollars, une demi-heure. Elle a douze ans. Et une chatte comme ça, tu n’en as jamais eu. Fais ce que tu veux. Jouis sur elle, baise-la dans la bouche, dans le cul. Jouis sur sa gueule. Elle va rendre ta bite si dure qu’elle va la faire exploser. » Le conducteur rejoint la fillette, grimpe à ses côtés dans un immeuble, monte des escaliers, la suit dans un couloir, lâche dix dollars à un gardien, puis pénètre dans une chambre derrière elle… Mais c’est John Hinckley qui dégage le rideau de perles. Il a franchi l’écran, l’autre côté du miroir, et s’avance dans la pièce au milieu des bougies allumées et des posters de pop stars. Il se retrouve seul face à l’enfant pute. Elle a enlevé son chapeau et ses lunettes. Elle ressemble à Shirley Temple sous héroïne, à une madone surgie des poubelles, à la lune dans le caniveau. Elle allume une clope, tire une bouffée, la repose dans un cendrier et lui dit : « Quand la cigarette sera finie, ça sera terminé pour toi. » Il lui demande : « Comment tu t’appelles ? – Easy. – C’est pas un nom, ça. – Facile à se rappeler. – C’est quoi ton vrai nom ? – Iris. – C’est joli… Ton nom d’actrice ? – Jodie. » Elle s’approche de lui et commence à lui défaire son ceinturon. Hinckley se dégage, embarrassé. Elle revient à la charge, il la repousse sur le canapé. « Tu veux pas baiser ? » demande-t-elle. « Non, je suis là pour te sauver », répond-il. Il regarde son visage d’enfant droguée, il n’a jamais rien vu d’aussi beau, il a envie de pleurer, de l’embrasser, de se jeter à ses pieds. Plus tard, il le sait, il reviendra dans ce même immeuble. Il sera alors armé jusqu’aux dents et il abattra tous ceux qui se trouveront sur son passage, tous ceux qui l’empêcheront de parvenir jusqu’à elle. Puis il se tirera une balle dans la tête. Le barillet sera vide, mais son esprit volera néanmoins en éclats.

3

Sarasota, Floride, lundi 15 juillet 1974. Il est 9 heures lorsque la journaliste Christine Chubbuck se gare sur le parking des studios de WXLT-TV où elle présente chaque matin le talk-show Suncoast Digest. À 9 h 30, en direct à son bureau, elle annonce aux téléspectateurs un sujet local sur une tuerie qui a eu lieu la veille dans un restaurant. Mais le reportage ne part pas. Face à la caméra, la journaliste dégage alors ses longs cheveux noirs, tourne une page et déclare : « Conformément à l’engagement de Channel 40 de vous présenter les dernières nouvelles sanglantes… dans des couleurs saisissantes, nous vous proposons une nouvelle exclusivité : une tentative de suicide. » Sa main droite fait alors surgir un .38 dont elle place le canon derrière son oreille avant d’appuyer sur la détente. Sous le choc de l’impact sa tête part brutalement dans les airs. Puis son corps s’effondre de sa chaise dans un fracas de secondes pétrifiantes. Le direct est immédiatement interrompu.

4

Durant le printemps 1976, John Hinckley explore toutes les pistes de Taxi Driver. En une quinzaine de séances, il voit la haine des Noirs, des souteneurs, des prostituées, des dealers, des drogués, des pédérastes, des prédateurs, du genre humain traverser les yeux vitreux du conducteur. Il voit aussi sa fascination pour les armes, pour les blondes glaciales, pour la pornographie, pour la télévision, pour les enfants putes. Il voit une ville-décharge. Il sent l’odeur des poubelles pendant la canicule, la solitude extrême au milieu des marais, la frustration, le feu purificateur, le frisson au moment de tirer sur sa proie, la croisade urbaine, la rédemption par le sang, la tentation du néant, la célébrité instantanée… John Hinckley est désormais Travis Bickle, celui qui sauve Iris « Easy » Steensma des enfers. Chaque séance est un rendez-vous avec Jodie Foster, un rituel : le même cinéma, le même horaire, la même ouvreuse, le même siège. En sortant de l’Egyptian Theatre, les étoiles sur Hollywood Boulevard le mènent invariablement à quelques mètres de là au 6644 devant le porche de la librairie Larry Edmunds. Avant d’entrer, il regarde la vitrine, les livres et les affiches qui y sont exposés. Aujourd’hui il y a la gueule d’un requin surgissant des profondeurs, ses mâchoires qui s’apprêtent à dévorer une blonde nageant à la surface, une photo de Laurel et Hardy habillés en légionnaires, une carte illustrée des villas des vedettes de l’âge d’or intitulée Hollywood Starland. Il pousse la porte. À l’intérieur, toujours la même odeur : celle des vieux papiers, de ces tas de livres entassés dans les rayonnages. Dans les allées, quelques vieillards désœuvrés en parcourent certains à la recherche de leur « Rosebud », de cette lueur fugitive qui les transportera quelque part dans le temps s’ils parviennent à remettre le doigt dessus. Derrière la caisse, il y a un certain Harry qui porte les cheveux longs malgré un âge canonique, une chemise tahitienne, un treillis et des baskets. Des lunettes au bout du nez, il est plongé dans la lecture du Los Angeles Times lorsque Hinckley l’interpelle : « Vous avez reçu quelque chose aujourd’hui ? – Je ne sais pas, ça dépend de ce que vous cherchez », répond-il en poursuivant sa lecture. « Toujours la même chose, des documents sur Jodie Foster. » Harry lève les yeux de son journal et regarde le jeune homme sans visage face à lui : « Ah, c’est vous, Monsieur Jodie Foster… Je crois que j’ai en effet quelque chose qui pourrait vous intéresser. » Harry est très grand. Avec son gros bide, il ressemble à Balou dans Le Livre de la jungle, et se dirige d’un pas indolent vers un coin de la boutique où s’entassent affiches et journaux. L’homme-ours soulève quelques paquets et revient avec une revue entre les pattes, qu’il tend à Hinckley : « Tenez. » Hinckley s’en saisit, regarde la couverture et ne comprend pas : il y a une brune qui pose à genoux dans les vagues, elle porte juste une chemise blanche trempée par les flots qui s’ouvre sur ses seins nus. À côté de la pin-up, un titre en français écrit en lettres rouge sang : « Les monstres vont déferler sur les écrans ». Hinckley interroge Harry du regard. « Page 11 », lui répond le vendeur. Hinckley feuillette à toute vitesse et tombe immédiatement sur une photo en couleurs de Jodie Foster illustrant une interview de l’actrice. Il ne connaît pas ce cliché : elle a les cheveux mi-longs, très blonds, une chemise rayée à manches courtes et une jupe longue bleu marine. Elle pose bizarrement au pied d’un arbre, au milieu de cactus. Il reconnaît cependant une série réalisée au dernier Festival de Cannes, où Taxi Driver vient de remporter un prix. Il s’exclame : « Mais je ne lis pas le français ! – Ça, c’est votre problème », réplique Harry qui a repris son poste derrière sa caisse. Il y a un moment de flottement où l’on pourrait compter les grains de poussière suspendus dans le soleil rasant qui traverse la vitrine. Puis une voix claire se fait entendre du fond du magasin : « Je peux peut-être vous aider, jeune homme. » Un vieillard s’avance entre les rayons, il porte une fine moustache taillée à la mode d’antan, des cheveux poivre et sel ondulés, et un costume usé qui a dû être couleur sable, on dirait la statue de Charles Boyer échappée du Hollywood Wax Museum après des décennies d’oubli. Il tend sa main mouchetée de taches brunes à Hinckley qui la saisit mollement : « Maurice Gambin, pour vous servir », avant de jeter un coup d’œil à l’article. « Jodie Foster (13 ans ½) : “À trois ans, j’enlevais déjà ma petite culotte” », lit-il dans un français sans accent, avant d’ajouter : « Mmm, cette lecture m’a l’air pleine de promesses, mon ami. Je suis moi-même grand amateur de jeunes comédiennes et je collectionne tout ce qui concerne ma chère Lita Grey, vous savez, la seconde épouse du grand Chaplin (prononcé “Chaplain”) qu’il a connue sur le tournage du Kid – bien que certains affirment qu’il ait déjà croisé son joli minois dans un salon de thé quelques années auparavant –, la belle Lita jouait naturellement un ange qui faisait les yeux doux à Charlot dans une scène de rêve, elle avait tout juste douze ans, des cheveux bruns bouclés à la diable, des joues charnues et de jolies lèvres peintes comme toute déesse du muet qui se respecte. Une vraie “lo-Lita”, ah ah, tout à fait le style à faire tourner la tête de ce brave Charlie. Il l’épousait trois ans plus tard, et elle lui donna deux beaux garçons avant de divorcer avec fracas – elle avait tout, mais vraiment tout, noté dans un carnet – dans un de ces scandales tonitruants dont seul Hollywood avait alors le secret… Mais je m’égare, voulez-vous que l’on s’assoie là pour que je vous traduise ces quelques feuillets ? » dit-il en lui désignant deux tabourets sous une affiche où King Kong combat des avions de chasse en tenant Fay Wray évanouie dans sa grosse main poilue. Hinckley acquiesce malgré l’odeur de vinasse qui s’échappe de la bouche du vieux. Gambin commence sa lecture :

« “En dehors de l’écran, je n’ai rien d’une lolita, tient-elle avant tout à me dire alors qu’elle a pris place à mes côtés sur la terrasse du Majestic de Cannes. Je me contente simplement d’être une actrice comme les autres. J’ai longtemps hésité avant d’accepter ce rôle de prostituée, ajoute-t-elle, car tout de même c’était très différent des personnages que je jouais dans Napoleon and Samantha et dans Menace on the Mountain, deux films familiaux de Walt Disney. Le choix final, c’est à ma mère qu’il appartenait… Ma mère, Brandy Foster, est une attachée de presse hollywoodienne qui, vous vous en doutez, m’aide énormément. Comme je n’avais aucune scène sexuelle et que je ne devais pas me montrer nue, elle a finalement accepté. Mais cela ne suffisait pas car il a fallu quand même attendre l’approbation du Los Angeles Welfare Board, un département gouvernemental dont la mission consiste à surveiller de près le travail des mineurs au cinéma. Ce service s’est fait tirer les oreilles car il avait peur que ce rôle et mes rencontres avec d’authentiques prostituées puissent me marquer psychologiquement. Je leur ai dit qu’ils n’avaient rien à craindre car je connaissais tout cela depuis longtemps. On apprend vite lorsqu’on démarre très jeune dans le show business.” »

« Ha, ha ! Elle est maligne, la gamine », ricane Gambin avant de poursuivre :

« “Finalement ils m’ont donné leur accord mais à condition que je sois doublée pour les scènes disons intimes. C’est ma sœur Connie, qui a vingt ans et qui est mariée, qui a été engagée. Elle était ravie de pouvoir se faire un peu d’argent de poche. À New York, j’ai pensé que je gagnerais beaucoup de temps si je m’habillais comme les prostituées, par exemple avec un short et des chaussures à hauts talons. Ainsi habillée, je me suis promenée dans le quartier où nous devions tourner – 13e Rue et Deuxième Avenue, 89e Rue et Colombus Avenue – mais, je tiens à vous le signaler tout de suite, j’étais à chaque fois accompagnée d’un garde du corps. J’ai parlé avec quelques filles de dix-huit, dix-neuf ans mais qui avaient débuté dans le métier à treize ou quatorze ans…” »

Ça, Hinckley le sait déjà, il l’a lu dans un autre article, l’une des filles dont parle Jodie Foster s’appelle Garth Avery – il a noté son nom au générique final –, elle joue la « copine d’Iris », l’autre prostituée, c’est le scénariste du film, Paul Schrader, qui l’a découverte dans la rue. Elle est le modèle d’Iris. Ce qu’il apprend en écoutant Gambin, c’est que Brandy Foster a déjà tenté de faire de son fils aîné Buddy un acteur mais celui-ci a renoncé car « seul le surf le passionnait véritablement », que ses deux autres filles, Connie et Cindy, sont mariées et « ne s’intéressent pas au cinéma », et qu’elle s’est séparée de son mari, Lucius, lorsque Jodie avait moins de trois mois : « Je n’ai pas réellement besoin d’un père, confie Jodie Foster au journaliste. Et je ne veux pas d’un homme dans la maison car je vis pratiquement toute nue ! Et puis les hommes ont la manie de vouloir tout diriger et je n’aime pas du tout ça… Je n’ai pas encore de petit ami, non. Vous ne croyez pas que j’ai bien le temps ? J’ai tellement de boulot avec tous mes films et en même temps avec mon travail à l’école que le soir je n’ai rien de plus pressé que de me mettre devant le petit écran. Je me lève entre 7 h 30 et 8 heures, et je m’habille. Et je n’oublie pas, ajoute-t-elle en s’esclaffant, de mettre mon appareil pour me rectifier les dents, car je veux être belle plus tard ! Quand je ne tourne pas, je vais suivre des cours au lycée français. Je n’ai même pas le temps d’aller à la plage. Tout le monde est bronzé à la plage, sauf moi. C’est pourquoi on m’appelle “Blanchette”. Mais cela ne me dérange pas car je n’aime pas tellement le soleil. Sincèrement, je préfère la télévision. »

« Amusante, très amusante », murmure Gambin, tandis qu’à ses côtés Hinckley semble pétrifié. « Lorsque Jodie ne tourne pas, elle mène une vie calme et sereine dans l’étrange villa de sa mère située dans les collines de Hollywood avec vue plongeante sur le Hollywood Bowl, la plus fameuse salle de spectacle de la ville. Le style est vaguement espagnol, la décoration est mi-classique, mi-moderne et toutes les chambres sont peintes en brun, la couleur favorite de Jodie. “Nous avons deux chats qui s’appellent Pénélope et Calico mais ils sont trop gros car ils sont terriblement gourmands.” » Hinckley note également que Jodie aime la cuisine italienne, qu’elle joue au basket-ball, qu’elle a tourné une scène entièrement nue dans un film canadien intitulé The Little Girl Who Lives Down the Lane mais que « cette scène ne sera jamais projetée aux États-Unis », qu’elle vient de terminer Freaky Friday pour Disney et s’apprête à tourner pour le même studio Candleshoe à Londres avec David Niven, qu’elle aimerait jouer avec Dustin Hoffman et Robert Redford, qu’Alain Delon « a tellement de sex- appeal » qu’elle ne lui résisterait pas, que Björn Borg est son idole, qu’en tant que démocrate elle aimerait que Ted Kennedy soit le prochain président des États-Unis, qu’elle n’est pas croyante mais croit « dans les phénomènes paranormaux ». « Pour le journaliste, un certain Jerry Bauer, précise Gambin, “sa précocité est extraordinaire (‘À trois ans, j’enlevais déjà ma petite culotte pour un film qui vantait une huile solaire, et à douze ans et demi je me suis prostituée dans Taxi Driver !’) et tous ceux qui l’ont vue au Festival de Cannes ont été sidérés par son abattage, son intelligence et sa liberté d’expression.” »

« Elle ira loin cette petite, déclare le vieux Français en refermant le journal. Vous ai-je dit que j’avais été l’amant de Michèle Morgan pendant la Seconde Guerre mondiale lorsqu’elle se fit construire cette sinistre demeure sur Cielo Drive ? enchaîne-t-il sans transition. Je crois bien que je l’ai aimée à l’endroit précis où cette pauvre Sharon s’est fait occire plus tard par ces barbares… La vie est étonnante, n’est-ce pas ? Pleine de coïncidences troublantes… Mais les temps sont durs et ma modeste pension ne me permet pas toujours d’assouvir ma passion pour Lita, si vous aviez un ou deux billets pour m’aider, je pourrais peut-être m’offrir quelques trésors détenus par Harry… » Hinckley a compris le message – le vieux a soif – et farfouille dans son portefeuille pour en extirper un billet de dix dollars qu’il tend au Français sans le remercier, puis il passe à la caisse et lâche un autre billet de dix à Harry avant d’embarquer le numéro de Ciné Revue roulé dans sa paume.

En sortant de chez Larry Edmunds, Hinckley est terrassé par le coucher du soleil, par le ciel illuminé au lance-flamme sur lequel se découpent, comme dessinés au scalpel dans un contre-jour radical, les palmiers, les poteaux et les fils électriques. Un paysage de fin du monde bercé par le tumulte des moteurs, des klaxons, des autoradios et des sirènes de police. Sur le trottoir de Hollywood Boulevard, le peuple de la nuit a déjà pris ses marques : le fronton du Pussycat (où l’on peut lire « Alice in Wonderland : A Musical Porno ») éclaire un travesti déguisé en Mae West, un cow-boy qui jongle avec des têtes de Shirley Temple, un groupe Hare Krishna qui chante et danse en tapant du tambourin, un vétéran de la guerre du Viêtnam, cul-de-jatte, qui avance à l’aide de ses poings dans une caisse à roulettes, une bande d’adolescentes qui gloussent en le regardant glisser sur l’étoile de Fred Astaire. Grimpées sur des chaussures compensées, elles ont des jambes infinies qui propulsent leurs fesses dans des minishorts argentés. Hinckley remarque que l’une d’elles, la plus jeune, la plus bruyante, celle qui a dessiné une étoile autour de son œil droit, porte un T-shirt pailleté à l’effigie de David Bowie. « Une groupie », se dit-il en la regardant siffler une bière dans un sac en papier. Plus loin, sous les néons des boutiques de souvenirs, les prostituées ont à peu près la même allure, en plus saccagée. Entre les Hell’s Angels avachis sur leurs bécanes et les dealers noirs, elles alpaguent les automobilistes en leur montrant leur cul et leurs seins. Avant de tourner dans Vine Street, Hinckley aperçoit dans la vitrine d’un sex-shop une revue intitulée Farmer Girls où l’on voit une grosse rouquine à la peau laiteuse jouer nue dans la boue avec un porc ; mais il passe son chemin, il a déjà ce qu’il lui faut sous la main.

5

Jeudi 3 janvier 1974, université d’État de Washington. Il est midi lorsque les locataires d’un foyer d’étudiantes en bordure du campus s’inquiètent : elles n’ont pas vu Joni Lenz de la matinée et décident donc de frapper à la porte de sa chambre. Aucune réponse. Elles l’interpellent : « Joni ? Est-ce que ça va ? » Pas un bruit ne s’échappe de la pièce. Elles ouvrent alors la porte : la chambre est plongée dans l’obscurité. Elles allument la lumière, s’approchent du lit dans lequel elles discernent la forme d’un corps, puis se penchent vers la tête de leur amie pour constater que son visage et ses cheveux sont maculés de sang coagulé et qu’un des montants du lit en fer a été arraché. Elles soulèvent la couverture : la barre de métal qui a servi à défoncer le crâne de Joni est enfoncée dans son vagin. La jeune fille est inconsciente mais toujours en vie. En panique, ses amies appellent aussitôt les secours. Joni Lenz sort du coma des semaines plus tard. Elle n’a aucun souvenir de l’agression qu’elle a subie et vivra avec des lésions cérébrales irréversibles et des dommages internes irréparables.

6

John Hinckley est laid et il le sait. Jamais il ne connaîtra l’assurance que donne la beauté. Au mieux, il provoquera l’indifférence, celle suscitée par les hommes invisibles, ces créatures résignées qui se fondent dans le décor. Jamais, il le sait, une femme n’arrêtera son regard sur lui. Aucune d’elles n’enfilera ses bas, ne se peindra les lèvres, n’allumera une cigarette, ne perdra le fil de sa lecture en pensant à lui. Jamais il ne connaîtra d’autre tendresse que celle de sa mère car aucune fée ne s’est penchée sur son berceau. Il n’a reçu ni la nonchalance de Keith Richards, ni l’arrogance de John Lennon, ni l’opacité de Robert De Niro. Ces dons du ciel accordés à certains mortels afin qu’ils parviennent, par leur simple présence, par la plus fugitive de leurs apparitions, à modifier la course du temps, les perspectives de l’espace, le rythme des cœurs, l’intensité de la lumière et le motif du papier peint. John Hinckley sait que la célébrité est cet ersatz de la grâce, cette monnaie de singe, ce tour de passe-passe qui lui permettra d’accéder, comme par enchantement, au monde rêvé des hautes solitudes. Alors seulement il pourra tutoyer les étoiles et parcourir du bout des doigts les cheveux d’or de Jodie Foster.

Mais quand il regarde son reflet dans le miroir de sa salle de bains, John Hinckley ne voit rien étinceler. Pas le moindre éclat. Pas la moindre lueur. Il voit juste quelque chose de monotone, de morne, d’informe, d’inachevé : un sac-poubelle, une flaque, une ombre. À travers cette esquisse mal branlée (son visage bouffi, son nez grossier, sa bouche mesquine, ses yeux de poisson mort, ses petits sourcils en virgules, sa coupe d’écolier) se dessinent seulement les traits flous d’un attardé. Il pourrait détruire ce barbouillis à coups de crosse, faire voler son crâne en mille morceaux, éclater sa cervelle comme un fruit pourri, la répandre du sol au plafond, repeindre les murs du meublé aux couleurs du mal (rouge sang/blanc visqueux/noir carabine : celles du Troisième Reich). Mais pour cela il lui faudrait du courage. Il sait aussi au plus profond de lui que ce visage, cette motte de beurre, cette malédiction bas de gamme, peut également se modeler, en un clin d’œil, en un masque rigide, sans émotion, qui pétrifie ceux qui le croisent. Pour basculer de l’autre côté et rejoindre le panthéon des tueurs masqués, de ces enfants du néant qui ont éclaboussé les écrans de télévision, il lui suffit de faire pivoter le canon de sa tempe vers le centre de la Terre. Alors le monde cessera de tourner et connaîtra la peur. Alors elle saura qu’il existe. Alors ils entreront dans la légende.

John Hinckley s’assied à son bureau où trône sa machine à écrire – une Remington Monarch De Luxe. Au-dessus, il a punaisé des photos de Jodie Foster achetées chez Larry Edmunds. Le cliché qu’il préfère, c’est évidemment celui de l’enfant pute. Celui d’Iris sur le perron d’un hôtel, accoudée à une enseigne où est inscrit « rooms » en lettres verticales. Elle porte son uniforme (capeline blanche, cheveux bouclés, cache-cœur à fleurs, short corail, chaussures compensées en velours rouge, sac indien en bandoulière) et regarde au loin, confiante, un peu indifférente, ses grandes lunettes fumées entre ses doigts. Elle croise ses jambes nues tout en relevant son pied gauche : la désinvolture de ce geste révèle pour Hinckley son endurance (elle a l’habitude de faire le tapin) et son impatience (il faut que les clients défilent vite). À côté il a punaisé une autre photo de Jodie Foster, plus jeune, dans Tom Sawyer, en robe à smocks fleurie, ses cheveux blonds coiffés en couettes maintenues par des rubans rouges, ainsi qu’une photo prise sur le plateau de la série télé The Courtship of Eddie’s Father où elle porte un costume de marin. Elle a huit ans et ressemble, avec son regard d’adulte, ses cheveux d’une blondeur extrême et ses yeux bleu pâle, à une enfant dans un conte nordique qui aurait amadoué un ogre en lui retirant une épine du pied ou à l’un des petits monstres peroxydés de Village of the Damned. Plus loin une autre photo, tirée cette fois de Napoleon and Samantha : Jodie Foster est habillée d’une robe bleu roi aux manches courtes bouffantes. Elle pose en compagnie d’un lion à la crinière majestueuse : un lion de cirque, un lion de cinéma. En lui vendant le cliché, Harry lui a raconté que l’enfant a failli y passer. Sur le tournage, le fauve devait être suffisamment drogué pour ne pas la mettre en danger. Mais comme son dresseur l’avait surdosé, l’animal était K-O (« À la limite de l’OD », a précisé Harry en rigolant) et on a dû faire appel à sa doublure, un autre lion qui était resté en cage la veille, accessible au public et à de nombreux gosses qui s’étaient amusés à lui tirer dessus avec un fusil à plomb. Dès que le réalisateur a crié « Moteur ! », le lion s’est rué sur Jodie pour la saisir entre ses crocs comme un petit animal. Le dresseur est parvenu à lui faire lâcher prise, mais la jeune actrice a terminé aux urgences avec sur chacun de ses flancs de profondes morsures qui devaient lui laisser des cicatrices à vie. Jodie Foster aurait pu en rester là, mais elle a tenu à terminer ses scènes avec le même lion une semaine plus tard. L’histoire veut qu’il se soit à nouveau jeté sur sa proie, mais cette fois-ci l’enfant aurait anticipé l’attaque en faisant un bond de côté.

Sur le bureau, il y a un dossier bordeaux fermé par un ruban qui ressemble à un bandage dans lequel John Hinckley conserve tous les articles qu’il a recueillis sur Jodie Foster. Il l’ouvre pour relire deux passages publiés par le New York Times :

« Étonnamment, si Jodie s’était écoutée, elle n’aurait jamais fait Taxi Driver. “Quand j’ai lu le scénario pour la première fois, a-t-elle déclaré dans une interview, je me suis dit : ‘Wow, ils doivent plaisanter !’ C’était un rôle génial pour quelqu’un de vingt et un ans, mais je ne pouvais pas croire qu’ils me le proposaient à moi. J’étais une enfant Disney. Je me suis dit : ‘Qu’est-ce que mes amis vont penser de moi ?’ Je pouvais déjà entendre leurs ricanements. Alors je ne voulais pas le faire.” Mais sa mère, Brandy Foster, une ancienne attachée de presse de Hollywood qui est désormais la manageuse de Jodie, avait une autre idée. Elle aimait le scénario, elle aimait l’idée que sa fille tourne avec Robert De Niro et plus spécialement avec le metteur en scène Martin Scorsese qui avait dirigé Jodie dans Alice Doesn’t Live Here Anymore (1974). »

Plus loin :

« Et que pense Jodie de Taxi Driver ? Un film qui a laissé les spectateurs et les critiques perplexes sur ses véritables intentions. “C’était un bon film, dit-elle, mais je ne crois pas que je sois assez mature pour tout saisir. Je l’aimerais probablement plus si j’avais vingt ans. Le chauffeur de taxi représente ces gens anonyme au milieu de la foule, dans la solitude. Je suppose qu’il y a une part de lui en chacun de nous, cette part qui attend de faire quelque chose pour être reconnue, plutôt que de rester assis chez soi dans le vide de son appartement et la misère…” “Jodie, tu as lu ça quelque part ?” lui demande sa mère, dans un coin de la pièce. “Non, c’est juste ce que je pense”, répond Jodie. »

John Hinckley se lève, allume sa chaîne, pose le saphir sur le vinyle : Dong… Dong… Dong… Dong… puis regagne son bureau, s’assied face à la Remington, glisse une feuille de papier et commence à taper des deux index :

POURQUOI J’AIME JODIE FOSTER

1) Jodie Foster n’a peur de rien. Elle a déclaré : « Je ne trouve pas le monde des adultes plus effrayant que celui des enfants. En fait, c’est à peu près le même. (Sans le merveilleux.) »

2) Jodie est très intelligente. C’est une surdouée.

3) Jodie est ambitieuse. Elle ne veut pas rester une actrice de cinéma mais faire du théâtre, écrire un scénario ou devenir présidente des États-Unis. Elle est très concernée par la politique de son pays.

4) Elle parle français couramment. Sans accent. C’est très sexy.

5) Elle a la voix grave. Très profonde. Ça me donne des frissons quand je l’entends.

6) Jodie est discrète. Elle a déclaré : « Je ne dirai jamais mes rêves ni mes cauchemars. Mon univers, c’est celui d’un enfant, et mon enfance est toute simple, comme celle de tous les enfants. »

7) Jodie est élégante. Elle est aussi belle en chemisier et jupe qu’en veste et pantalon ou en jean et T-shirt. Je l’aime autant en fille qu’en garçon, en adulte qu’en enfant.

8) Jodie est romantique. Elle a déclaré : « L’homme de ma vie est dessiné dans ma tête et ce serait trop compliqué de vous le décrire, de toute façon nous avons le temps puisque je l’attends depuis la nuit des temps. »

9) Jodie aime les animaux. Elle a pleuré toutes les larmes de son corps quand elle a perdu Napoleon, son yorkshire.

10) Jodie aime la poésie. Son livre préféré, c’est Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire.

11) Jodie aime le cinéma. Ses films préférés sont Lenny, Young Frankenstein et Cinderella Liberty.

12) Jodie aime la musique classique, mais aussi les Beatles. Comme l’héroïne de Love Story.

13) Jodie est sportive. Elle fait du basket-ball et du skate.

14) Jodie aime la compétition (même si elle ne le reconnaît pas vraiment). Sa rivale, c’est évidemment Tatum O’Neal, qui a eu un oscar pour Paper Moon. Je la déteste, c’est une fille à papa.

15) Jodie Foster va devenir une star grâce à Taxi Driver : bientôt elle ne saura même plus quoi faire de tous ses oscars !

16) Jodie adore manger. Ce qu’elle préfère, c’est la cuisine italienne, plus que la française trop riche, elle peut manger énormément sans jamais prendre un gramme car elle est en pleine croissance.

17) Jodie déteste son père (comme moi !) qui a abandonné sa famille alors qu’elle n’avait que trois mois. Depuis elle vit comme s’il n’existait pas (la chance !).

18) Jodie est très proche de sa mère (comme moi !) qui est sa meilleure amie et sa manageuse. C’est grâce à ses conseils qu’elle est l’une des meilleures actrices d’aujourd’hui.

19) Jodie est la cadette de sa famille (comme moi !) mais c’est elle qui fait tourner la baraque !

20) Jodie Foster est la plus belle fille du monde. Ses cheveux sont blonds comme les blés. Ses yeux sont bleus comme l’océan. Son sang est pur comme l’eau d’une source car elle attend l’homme de sa vie.

Au-dessus de sa tête, les gémissements de sa voisine parasitent tout à coup sa concentration en couvrant la musique. Au moment où John Hinckley se lève pour monter le volume, les cris cessent. C’est aussi la fin de la chanson, la fin de la face. Mais John Hinckley ne retourne pas le disque. De toute façon, « l’autre pute a fini de simuler, elle doit déjà être en train de compter ses billets avant de retourner sur le trottoir ». Il a besoin de prendre l’air et ouvre l’unique fenêtre de son studio : la nuit est tombée comme le couperet d’une guillotine. Il regarde les voitures filer sous l’éclairage public orangé, aperçoit la silhouette d’une clocharde au coin de la rue qui fouille dans une poubelle comme un gros rat. Il sent le vent chaud qui arrive du désert, il sent la ville basculer dans une autre réalité, il sent qu’il est ici un étranger et referme aussitôt la fenêtre. Il allume sa petite télé noir et blanc avant de se vautrer sur son lit. C’est l’heure des infos. Le présentateur avec son énorme cravate, ses pattes et sa raie sur le côté annonce que le boxeur Rubin « Hurricane » Carter vient d’être libéré. Depuis dix ans, le regard sombre de l’athlète noir fixe l’Amérique dans le blanc des yeux. Depuis ce jour de juin 1966 où il a été arrêté suite à une fusillade dans un bar de son bled natal, Paterson, dans le New Jersey. Un règlement de comptes qui fit trois morts. Les amateurs de boxe le surnomment Hurricane à cause de son style hyperoffensif, de sa capacité à démolir ses adversaires dès le premier round. C’est un ancien délinquant, un ancien taulard, un mauvais Nègre, un cauchemar pour les Blancs, bientôt condamné à perpétuité. Derrière les barreaux, Rubin Carter a clamé son innocence, est devenu une cause pour l’Amérique libérale (Bob Dylan en tête, qui composa alors le tube Hurricane). Mais ce sont les multiples rétractations des témoins oculaires qui ont entraîné la cassation des précédents verdicts par la Cour suprême du New Jersey. En attendant un nouveau procès, Carter est donc un homme libre, comme vient de l’annoncer la télé. En regardant le visage du boxeur à l’écran (son crâne rasé luisant, son nez cassé, ses yeux de tueur, son bouc de maquereau), John Hinckley sent la haine envahir son corps, la fureur couler dans ses veines, ses poings se crisper comme deux blocs. Pour lui, la place de ce « gorille » est dans une cage. Si jamais il le croise, il lui logera une balle dans la tête, entre les deux yeux, pour lui rappeler qui est le maître. Puis il regarde un épisode de Columbo avant de sombrer dans un sommeil de plomb.

7

Lundi 22 avril 1974, Ogden, Utah. Trois jeunes Noirs, Dale Selby Pierre, William Andrews et Keith Roberts, ainsi que trois autres complices non identifiés, garent deux vans sur le parking d’un vendeur de hi-fi sur Washington Boulevard. À l’heure de la fermeture, Pierre, Andrews et un troisième homme s’introduisent dans le magasin armes au poing et prennent en otages Michelle Ansley, Stanley Walker et son père Orren, Cortney Naisbitt et sa mère Carol, séquestrés au sous-sol pendant que leurs complices vident le magasin.

Sur ordre de Pierre, Andrews a ramené une bouteille de Drano (un déboucheur de canalisations) qu’ils font boire de force aux otages. Leurs hurlements sont insupportables : pour les faire taire, les tortionnaires bâillonnent alors leurs victimes avec du gaffer. Mais l’adhésif ne tient pas sur les bouches à vif. Et la mort ne survient pas aussi rapidement que prévu. Pierre décide de tirer dans la tête de Carol, Cortney, Orren et Stanley. Puis, après avoir demandé à Andrews de s’éclipser, il oblige Michelle à se déshabiller et la viole avant de l’abattre. Lorsque Andrews revient, ils constatent qu’Orren est encore en vie. Pour l’achever, ils tentent d’abord de l’étrangler avec un fil électrique puis lui enfoncent un stylo dans l’oreille qui lui éclate le tympan et ressort par sa gorge. Les deux hommes remontent ensuite à l’étage où ils finissent de charger leurs vans avant de prendre la fuite.

8

Le soleil s’est couché lorsque John Hinckley tourne la clef de contact de sa Civic. Il sait où il va : là-haut dans les hills. Il démarre, prend Sunset en direction de l’est puis tourne bientôt à gauche sur Bronson Avenue. Il n’y a pas beaucoup de circulation ce soir-là, les gens sont rentrés chez eux et doivent regarder le match à la télé. Lorsqu’il croise Hollywood Boulevard, il prend à droite en direction de la 101. En s’engageant sur la freeway, il allume la radio et More Than a Feeling de Boston emplit l’habitacle, ses guitares stridentes, sa batterie de plomb et le chant haut perché se synchronisent instantanément avec le trafic autoroutier. Hinckley connaît les paroles par cœur et murmure le refrain : « I begin dreaminnnng ’till I see Marianne walk awayyyy… » La chanson s’achève quand il prend la sortie qui débouche sur Cahuenga Boulevard. Carole King n’a pas le temps d’entamer Only Love Is Real qu’Hinckley a déjà éteint l’autoradio. Il est arrivé au niveau de Cahuenga Terrace. La rue monte sur la colline verdoyante en face du Hollywood Bowl. Il roule désormais au ralenti et regarde les villas camouflées au milieu des arbres et des plantes grasses de chaque côté de la voiture. Il s’arrête bientôt devant l’une d’elles sur sa gauche, dont on devine à peine la façade blanche dissimulée par la végétation en haut d’un escalier. Il coupe le moteur et observe ce qui se passe autour de lui. C’est-à-dire rien, ou pas grand-chose. Il perçoit seulement le bruit blanc de la Hollywood Freeway et le murmure des feuillages. Il est au cœur d’une de ces zones résidentielles qui cherchent à préserver leur anonymat dans la luxuriance si particulière, à la fois naturelle et domestiquée, des hauteurs de LA. Seules les Mercedes et les Volkswagen garées devant les boîtes aux lettres révèlent le statut de ses habitants. Loin de l’ostentatoire de Beverly Hills, où le vieil Hollywood affiche volontiers ses signes extérieurs de richesse (Rolls, jardins à la française, frontons à colonnes romaines, jets d’eau, piscines olympiques, statues à sa propre effigie), Hinckley se dit que la jeune garde des studios qui s’est installée ici, à Hollywood Dell, joue à l’inverse la carte du cool et du « take it easy ». Il imagine des cadres en jean dans leurs jardins tirant sur un joint dans un hamac à la lumière des bougies, un scénario sur le difficile retour des soldats du Viêtnam entre les mains. Ou sur une catastrophe écologique qui supprime l’humanité de la surface de la Terre. Ou sur des flics pourris qui tirent à vue sur des hippies. Hinckley reste dans la Civic de longues minutes. Il observe les portes de garage mutiques, les grilles en fer forgé au style espagnol qui délimitent discrètement les propriétés, les cactus, les pins, les cyprès, les branches des palmiers caressées par la brise nocturne… Puis il sort de sa voiture et redescend la rue à pied. Il marche sur son ombre dessinée par les rares lampadaires, lorsqu’il se retrouve face à un groupe de quatre coyotes, le museau aux aguets à la recherche d’une poubelle bien garnie. Hinckley n’a pas peur et les coyotes détalent dans les fourrés. Il poursuit, impassible, son chemin jusqu’au croisement avec Cahuenga Boulevard. Là, il emprunte un sentier de terre battue qui le mène jusqu’au Hollywood Cross, où une immense croix blanche surplombe Hollywood d’un côté et son réservoir de l’autre. Lorsqu’il parvient, essoufflé, au sommet, il regarde au loin les eaux noires du lac artificiel qui réfléchissent le ciel étoilé : on dirait une pierre tombale. Puis il se tourne vers les lumières de la ville qui dessinent des perspectives infinies dans le brouillard électrique et redescend la butte, droit devant lui, en direction des villas de Cahuenga Terrace. Dans l’obscurité, il repère celle à la façade blanche et avance au milieu des herbes folles. Il est bientôt face à une palissade grillagée qu’il franchit sans difficulté pour se retrouver dans un jardin en arrière-cour : au centre, un bassin vide surmonté d’un lion de pierre qui doit cracher de l’eau quand il est en marche, plus loin des chaises longues, un barbecue et un grand parasol replié adossé contre l’un des murs de la demeure à deux étages. Il en fait le tour en inspectant chacune de ses fenêtres jusqu’à trouver celle qui a été mal fermée. Il se glisse à l’intérieur. Il fait nuit noire. Il sort de sa veste militaire une lampe de poche. Le faisceau saisit des boîtes de conserve : il est dans le cellier. Il en pousse la porte et découvre une cuisine américaine, avec des casseroles en cuivre alignées de la plus grande à la plus petite sur le mur, qui donne sur un vaste salon marron dont les baies vitrées donnent sur une végétation désordonnée. La maison sent le renfermé, cette odeur caractéristique des intérieurs inoccupés depuis un moment. Il ouvre le frigo, dont l’ampoule illumine alors faiblement la pièce. À l’intérieur il n’y a pas grand-chose : une bouteille de ketchup, de la mayonnaise, un bocal de cornichons russes, quatre yaourts aux fruits. Il vérifie leur date de péremption – dépassée depuis deux semaines –, fouille les tiroirs, trouve une petite cuillère et les mange un par un, méthodiquement, sans les détacher et en léchant les opercules. Puis il les repose à leur place, dans le frigo, avec la petite cuillère penchée dans l’un des pots. Dans le salon il y a deux grands canapés en cuir face à une grosse télé Sony et une table basse ouvragée sur laquelle ont été disposées une multitude de bougies, au mur une sérigraphie d’Andy Warhol (un portrait de Marilyn Monroe) et de Magritte (le contour d’une colombe qui se découpe en ciel bleu sur fond d’orage), ainsi qu’une bibliothèque sur laquelle Hinckley fait courir la lumière de sa lampe. Il remarque des livres consacrés à l’architecture, à la décoration d’intérieur, à l’astrologie, au bien-être, ainsi qu’American Dream de Norman Mailer, In Cold Blood de Truman Capote, Ordinary People de Judith Guest, Myra Breckinridge de Gore Vidal ou An Autobiography d’Angela Davis. Plus loin, à côté d’un guéridon où sont exposés des bibelots (des sulfures qui ressemblent à des yeux arrachés de leurs orbites, une boîte laquée chinoise, un bilboquet…), il y a une chaîne stéréo Bang & Olufsen avec quelques vinyles (The White Album des Beatles, Les Quatre Saisons de Vivaldi, les Variations Goldberg de Bach jouées par Glenn Gould, la musique du Livre de la jungle de Walt Disney…). Sur la console de la cheminée, le faisceau s’attarde sur des photos encadrées : il y a Jodie nue à la plage en train de faire un château de sable avec son frère et ses deux grandes sœurs en bikini derrière eux qui prennent des poses de pin-up, Jodie à Disneyland en compagnie de Tic et Tac, Jodie à une avant-première qui tire la langue sur le tapis rouge (elle porte un costume trois pièces), Jodie à Cannes sur les marches du Palais des festivals avec Robert De Niro (elle porte un bonnet blanc tricoté, lui un gros nœud papillon noir), enfin une photo où toute la famille Foster est réunie lors d’un pique-nique au milieu des orangers : il y a Buddy avec ses yeux bizarres, Connie et Cindy qui ressemblent à des jumelles, un enfant à la peau basanée qu’il ne connaît pas, Jodie qui sourit avec une dent en moins dans une robe à fleurs, Brandy qui tient par la taille une belle brune de type hispanique qu’il ne connaît pas non plus. Il prend la photo et s’assied sur le canapé pour la contempler, pour tenter de tisser des liens secrets entre ces personnes qui affichent, en cet instant fugitif, un bonheur éternel. Il se demande si ses parents conservent eux aussi des photos de lui sur leur cheminée ou dans leur portefeuille. Il se dit que oui, probablement, mais il n’y a jamais fait attention et repose le cadre à sa place avant de grimper à l’étage.

Dans l’escalier, il y a les posters des films dans lesquels Jodie a joué : Kansas City Bomber, Napoleon and Samantha, Tom Sawyer, One Little Indian, Alice Doesn’t Live Here Anymore, Taxi Driver. « Les marches vers la gloire », se dit Hinckley en accédant au palier qui distribue trois chambres et une salle de bains. La première chambre est celle de Brandy : un lit à baldaquin recouvert d’un tissu zèbre, une coiffeuse, une penderie, un fauteuil. Sur la table de nuit, un livre de Jacqueline Susann, une photo de Jodie bébé ainsi qu’un portrait de la belle Hispanique. La seconde chambre doit être celle de Buddy puisqu’il y a, punaisés au-dessus du lit, des posters de surfeurs écumant les vagues et de champions de trial sautant dans les airs. Les tiroirs de la commode sont vides. La troisième chambre est la plus spacieuse : deux lits jumeaux d’un côté et un lit simple de l’autre. Au-dessus des lits jumeaux, Hinckley constate que les posters ont été enlevés puisque leurs marques sont apparentes sur le papier peint vieilli aux motifs floraux. Au-dessus du petit lit, il y a la photo d’un yorkshire et le poster d’All the President’s Men avec Dustin Hoffman et Robert Redford. C’est le lit de Jodie. Hinckley fouille sa commode, à peu près vide (quelques paires de chaussettes, un pull-over, une salopette) puis s’assied à son bureau juste à côté. Il allume la lampe et regarde les livres bien rangés : The Catcher in the Rye, Black Boy, Fahrenheit 451, Les Fleurs du mal (en français), des livres de classe ainsi que deux yearbooks du lycée français qu’il feuillette aussitôt. Dans celui de l’année 73, elle apparaît sur trois photos : celle avec la professeure Mrs. Lyon entourée d’une dizaine d’élèves, filles et garçons, en uniforme, Jodie à l’extrême gauche sourit à l’objectif, une photo des élèves à Marineland où Jodie est en haut d’un toboggan dans un sac de toile, et un grand portrait où elle semble un peu triste accompagné de la légende : « Merci, Jody Foster, pour tous les livres que vous avez offerts à la bibliothèque du lycée. » Dans celui de l’année 75, un article du Los Angeles Herald Examiner intitulé « Young girl’s big plans » a été reproduit. Il le connaît déjà. Puis une photo de classe dans la cour du lycée français, où Jodie en uniforme a cette fois les cheveux courts. Son nom est toujours orthographié Jody. Enfin, une photo où Jodie, en combinaison de jean sur une chemise à fleurs, rigole en compagnie de Brandy. Hinckley referme le livre, il a soudain très sommeil et s’allonge tout habillé dans le lit de Jodie en se recouvrant de sa couette Snoopy. Il plonge la tête dans son oreiller, sent l’odeur de sa chevelure et se demande où elle est en ce moment. Sans doute en Europe avec sa mère, sur un tournage à Londres ou à Paris, les informations qu’il a collectées ne sont pas aussi précises qu’il le voudrait. Il est heureux dans ses draps, il a l’impression de la tenir dans ses bras et s’endort bientôt en pensant à elle.

Fondu au noir. John Hinckley est ligoté sur une chaise dans la cellule spartiate d’une prison simplement éclairée par un plafonnier grillagé. Il ne peut pas parler : quelqu’un l’a bâillonné avec un rouleau de gaffer. Face à lui, trois hommes en combinaison de prisonnier orange jouent aux cartes autour d’une petite table. Il reconnaît Rubin Carter et Maurice Gambin mais pas le troisième. C’est un beau brun aux yeux bleus d’une trentaine d’années qui ressemble à un jeune loup de la politique avec son rasage impeccable et ses cheveux ondulés maîtrisés d’une raie sur le côté. Gambin jacasse à la volée en distribuant les cartes : « Si, si, monsieur, ne faites pas le modeste. Je vous le répète : vous êtes bien un artiste, sans doute le plus grand de votre profession. J’ai vu chacun de vos exploits construire implacablement une œuvre à nulle autre pareille et l’œuvre s’imposer telle une évidence, tel un manifeste du temps présent… Vous êtes servi ? Je demande trois cartes. Hum, hum… où en étions-nous ? Ah oui, à votre discipline, mon cher. Où alliez-vous chercher vos modèles ? À l’université, c’est cela ? Au bord des routes parfois ? Près des étangs quand il fait chaud ? Vous les choisissiez jeunes et jolies ? Brunes de préférence ? Avec de longs cheveux lisses et les yeux clairs, n’est-ce pas ? Il faudra un jour que vous me racontiez en quoi ces caractéristiques provoquent en vous l’inspiration… Ah, les mystères de la création… Vous relancez de deux ? Je demande à voir. Un brelan ? Pas mieux, je me couche. Hurricane ? Une paire de 10, mmm… Je crois que notre ami va à nouveau nous faire la peau, ha, ha ! Il paraît que vous envisagez de constituer une chorale de prisonniers, que vous voulez leur faire chanter des cantiques le soir de Noël… Quelle merveilleuse idée ! J’ai toujours aimé Noël, une période propice aux suicides, paraît-il. Mais je crois que l’heure des cadeaux a été avancée cette année, et que notre ami Hinckley va être gâté – même s’il n’a pas été très sage ces derniers temps – n’est-ce pas, vilain garçon ? Qu’est-ce que le Papa Noël a bien pu préparer comme surprise à notre gros bébé ? » Le jeune loup repousse sa chaise et se lève dans un mouvement mécanique. Il attrape un sac de bowling à ses pieds, en ouvre lentement la fermeture Éclair, se saisit de son contenu et le jette d’un geste sec dans la cellule : une tête tranchée franchit l’espace en tournant sur elle-même, décrit une courbe parfaite avant d’atterrir sur les genoux de Hinckley, qui hurle sous le choc à travers le gaffer, secoue son corps comme un épileptique, mais la tête reste en place, le visage enfoncé entre ses cuisses potelées. Avant de s’évanouir, Hinckley a juste le temps de remarquer la couleur des cheveux maculés de sang : blonds comme les blés.

Hinckley ouvre tout à coup les yeux et tombe nez à nez avec Snoopy qui tient un grand cœur entre ses mains. Il se lève, hagard, en sueur, sonné par son cauchemar, enfile ses Clarks sans les lacer et titube jusqu’à la salle de bains pour se passer de l’eau sur le visage. Puis il descend comme un zombie au rez-de-chaussée, déverrouille la porte d’entrée, la referme derrière lui et dévale l’escalier. Le soleil qui se lève sur Los Angeles l’éblouit. Il traverse la route, grimpe dans sa Civic, tourne la clef de contact et appuie sur l’accélérateur. Dans quelques instants, la vitesse aura tout effacé.

9

Été 1972, Los Angeles. Depuis qu’il s’est séparé de sa femme, de sa petite amie et a quitté son job à l’American Film Institute, le critique de cinéma Paul Schrader est dans une mauvaise passe. À vingt-six ans, celui qui rêve de devenir réalisateur n’a que des dettes et aucune perspective d’avenir. Il crèche à droite à gauche, dort peu, boit beaucoup dans les bars la nuit, traîne la journée dans les peep-shows sur Hollywood Boulevard et passe le reste de son temps au volant de sa voiture à errer sans fin à travers la ville. Il joue aussi pas mal avec son flingue planqué dans la boîte à gants. À la radio, il a appris la tentative d’assassinat du gouverneur George Wallace par un certain Arthur Bremer qui a vidé le barillet de son .38 dans l’abdomen du candidat démocrate à la présidentielle lors d’un meeting, juste pour voir son visage apparaître sur les écrans de télé, son nom imprimé à la une des journaux. Il a aussi entendu Taxi, une chanson de Harry Chapin racontant l’histoire d’un chauffeur de taxi qui embarque une nuit son amour de jeunesse : il la reconnaît dans le rétroviseur, se souvient du temps passé à ses côtés avant de la déposer devant chez elle. La jeune femme lui propose qu’ils se revoient « à l’occasion », lui tend vingt dollars, lui dit de garder la monnaie. La fin de la chanson – « Elle rentre heureuse dans sa belle maison / Et moi je vole dans mon taxi / Empoche des pourboires en me défonçant / Je vole très haut quand je suis défoncé » – fait écho à la solitude hallucinée dans laquelle patauge Paul Schrader qui finit à l’hôpital à cause d’un ulcère provoqué par son alcoolisme. Alité, il prend conscience qu’il n’a parlé à personne depuis des semaines. Il a alors la vision très précise d’un homme enfermé dans une cage au milieu de la foule, d’un chauffeur de taxi, d’un « solitaire de Dieu » qui prend les armes pour donner un sens à sa vie. Il pense à Pickpocket, à Dirty Harry, à La Nausée, aux Notes d’un souterrain, à son enfance à Grand Rapids dans le Michigan. Il se souvient des premières fois où il est allé au cinéma à seize ans en cachette de ses parents, de fervents calvinistes qui lui interdisaient ce spectacle aussi pernicieux à leurs yeux que le rock ou la télé. Il se souvient de la teenage idol Tuesday Weld titubant en technicolor dans sa robe moulante une bouteille de whisky à la main aux côtés d’Elvis Presley dans Wild in the Country. La beauté sidérante de cette nouvelle Ève lui avait ouvert l’une des portes de l’enfer : celle d’une sexualité jusqu’ici réprimée par la rigueur de sa foi.

À sa sortie de l’hôpital, son revolver posé à côté de sa machine à écrire, Paul Schrader fixe Taxi Driver sur le papier en dix jours, « sept pour le premier jet, trois pour la réécriture, il a jailli de moi comme un animal », racontera-t-il. Puis il confie son scénario à son agent et part à la dérive durant six mois à travers le pays.

10

Août 1976, Los Angeles. John Hinckley pousse les portes de Tower Records : un gigantesque entrepôt au croisement de Sunset Boulevard et de Horn Avenue. À l’intérieur, la clim tourne à bloc et il est happé par les immenses perspectives de néons au plafond qui répondent en miroir à celles des rayonnages au sol. Dans les dizaines de travées qui quadrillent l’espace, classés par sections, par catégories et par ordre alphabétique, il y a des milliers de disques sous cellophane qui contiennent des milliards de chansons. Entre les rayons, des vendeurs en T-shirt avec moustache et queue-de-cheval ouvrent nonchalamment des cartons pour en sortir les dernières nouveautés. Des piles aussitôt dévalisées par les centaines de clients qui fondent dessus comme des prédateurs sur leurs proies. Au milieu de la meute, John Hinckley trouve sa voie, celle qui le mène invariablement au bac des Beatles. Il connaît chacun de leurs disques depuis qu’il a découvert les « Fab Four » à huit ans, mais vérifie qu’ils sont bien là. Puis il passe aux Beatles en solo : McCartney/Harrison/Ringo et enfin Lennon : Plastic Ono Band, Imagine, Some Time in New York City, Walls & Bridges, Rock’n Roll, il a déjà tous ses albums, mais s’empare de Pussy Cats, le disque que le musicien a produit pour son copain de beuverie Harry Nilsson, où l’on voit sur la pochette les deux compères déguisés en poupées. Il se dirige vers la section C 17 H et inspecte les noms inscrits au feutre noir sur les intercalaires qui délimitent les bacs : un jour, il en est certain, il y aura le sien entre Heart et The Hollies. Un jour il écrira les plus belles chansons du monde pour Jodie Foster. Un jour une adolescente demandera son album à l’un de ces vendeurs défoncés à l’herbe qui la mènera jusqu’ici en traînant ses tongs. Elle rentrera vite chez elle pour l’écouter dans sa chambre et elle n’aura plus qu’à fermer les yeux, allongée sur son lit d’enfant, en rêvant qu’un jour l’homme de sa vie lui susurre à l’oreille des mots aussi merveilleux que ceux du disque. Puis il s’achemine vers la country, une section où il ne va jamais d’ordinaire, mais il sait ce qu’il veut et met immédiatement la main sur le second album de Kris Kristofferson, The Silver Tongued Devil and I, celui que Travis Bickle offre à Betsy, la blonde inaccessible dans Taxi Driver, avant de l’emmener dans un cinéma porno. Elle lui a dit que la chanson The Pilgrim, Chapter 33 la faisait penser à lui lors de leur premier rencard, en particulier ces paroles : « He’s a prophet, he’s a pusher, partly truth and partly fiction, he’s a walking contradiction. » Mais elle est furieuse en sortant de la salle et refuse le cadeau en lui disant qu’elle l’a déjà. Alors qu’elle monte dans un taxi, Travis insiste, elle prend alors négligemment le vinyle qu’il lui tend et lui lance : « Maintenant j’en ai deux », avant de claquer la porte et de filer dans la nuit new-yorkaise, laissant son soupirant plus seul que jamais sur le trottoir. Chaque fois qu’il voit cette scène, Hinckley a le cœur qui se serre, chaque fois il dit à Travis : « Ne l’emmène pas au cinéma, ne l’emmène pas voir ce film-là. » Mais Travis ne l’écoute jamais.

À la caisse de Tower Records, pendant que la vendeuse, qui ressemble à Shelley Duvall avec ses immenses faux cils, range ses deux achats dans un sac en papier, Hinckley ouvre son portefeuille et compte ses billets. Il sera bientôt à sec. Il va devoir écrire à ses parents. Il leur a déjà fait le coup du cambriolage, de la misère qui l’attendait au coin de la rue s’ils ne l’aidaient pas à nouveau, donc ce soir-là à son bureau, pendant que le disque de Harry Nilsson tourne sur la platine, il se saisit d’un bloc de papier, d’un stylo, et les attaque par la face sud, celle qui est toujours ensoleillée :

Chers maman et papa,

Je vous écris cette lettre un vendredi après-midi après une longue journée à chercher un boulot. Je commence vraiment à me décourager. Ces dernières semaines, je me suis rendu dans une centaine de restaurants, supermarchés, disquaires, etc., à la recherche d’un travail…

La bonne nouvelle c’est qu’il y a quelques jours j’ai eu un rendez-vous avec un producteur d’United Artists. Il semble assez intéressé par moi et ma carrière… Il a à peu près l’âge de Scott et une grande connaissance du business de la musique… Il pense que les chansons que j’ai écrites s’adapteraient parfaitement à des duos. Je n’y avais jamais pensé, mais il a raison. Il pense que ce serait une bonne idée si je trouvais quelqu’un qui joue de la guitare et chante les harmonies, et forme un duo avec moi…

Il a le sentiment que le hard rock a fait son temps et va bientôt disparaître. Que si je persiste en solo je n’aurai pas la moindre chance. Il m’a expliqué que, avec mon peu d’expérience, j’ai besoin de monter un duo et de commencer à me produire sur scène. Mais ce qui m’a rendu le plus optimiste à propos de ce projet, c’est qu’il aimerait me manager et me produire avec mon futur partenaire.

Je lui ai dit que, si je me lançais dans ce projet, je devrais cesser de chercher du travail car je n’aurais plus assez de temps. Il m’a répondu que dans moins de deux mois je me ferais plus d’argent que si j’avais un job à temps plein. Maintenant, j’essaie d’être réaliste. Ce n’est pas parce qu’il me dit que je vais me faire beaucoup d’argent que cela va arriver de manière certaine. C’est mon dilemme. Est-ce que je dois m’investir à cent pour cent dans ce projet ou est-ce que je le laisse en plan pour chercher un boulot ? Si je laisse tomber cette chance, elle risque de ne jamais se représenter, je le crains.

J’aimerais avoir votre opinion là-dessus. S’il vous plaît, n’oubliez pas que l’unique raison pour laquelle je suis à Hollywood c’est pour réussir dans la musique et ça pourrait être l’occasion en or que je suis venu chercher ici.

Écrivez-moi vite.

Love,

John

Jo Ann a évidemment mordu à l’hameçon et persuadé son mari Jack, « l’autre connard », de lui envoyer un mandat. Hinckley n’a aucun scrupule : ses parents sont riches depuis que son père a fait fortune dans le pétrole. Dès qu’il reçoit le mandat, John Hinckley active donc à nouveau la pompe à fric en passant un coup de fil à sa mère. Il est impatient de lui annoncer qu’il a rencontré quelqu’un dans un lavomatic : « Elle s’appelle Lynn Collins, c’est une jeune actrice. Son séjour en Californie est un cadeau de ses parents après son diplôme. Ils la soutiennent vraiment. Et elle est autant préoccupée par ma carrière que par la sienne, dit-il, surexcité, dans une cabine téléphonique sur Sunset. Demain, c’est dimanche, et nous allons à Malibu avec son frère chez le copain d’un ami à moi qui a une maison sur la plage. On m’a toujours dit que la plage de Malibu est fantastique ! Je ne pouvais pas refuser une proposition comme ça. » À l’autre bout du fil, Jo Ann est heureuse, quand elle raccroche, elle a les larmes aux yeux, John est enfin en train de réaliser ses rêves. Pourtant, début septembre, le temps se gâte au-dessus de la tête des Hinckley, lorsqu’elle reçoit une nouvelle lettre de son fils :

Chers maman et papa,

Croyez-moi, il a commencé à pleuvoir et la pluie est devenue torrentielle. Depuis que je vous ai parlé jeudi soir, je n’ai que des problèmes.

#1 Après vous avoir parlé, j’ai pris l’ascenseur pour rentrer dans ma chambre, et devinez quoi ? L’ascenseur est resté coincé entre deux étages. J’ai appuyé sur l’alarme pendant vingt minutes avant que quelqu’un me réponde. En tout, je suis resté coincé dans ce stupide ascenseur pendant deux heures. Heureusement que je ne suis pas claustrophobe !

#2 Pendant mon travail mercredi, j’ai commencé à avoir une sérieuse allergie aux yeux. Je suis sûr que c’est à cause du smog de LA. J’ai dû quitter mon boulot plus tôt hier et aujourd’hui à cause de ça.

#3 Ce matin je suis allé voir les gens d’United Artists et ils m’ont dit assez froidement que mes chansons allaient devoir patienter dans la file d’attente. Ça m’a exaspéré. La dernière fois que je leur ai parlé, ils étaient optimistes et maintenant ils agissent comme s’ils étaient indifférents.

#4 Hier soir, alors que je rentrais à pied de chez Lynn, je me suis fait suivre par un vieux poivrot qui a fini par m’attraper par le bras. Je lui ai filé un coup de coude dans le ventre avant de partir en courant, j’avais peur qu’il sorte un flingue ou une autre arme.

#5 Si j’avais été dans mon état normal, je ne serais pas devenu dingue, mais juste avant j’étais avec Lynn et nous avons pratiquement rompu. Donc je n’étais pas spécialement de bonne humeur en rentrant chez moi.

Oui, #6 Lynn et moi c’est apparemment terminé. Pas plus de commentaire sur la question.

Donc ç’a été deux jours merveilleux ! Je n’arrive pas à me rappeler quand je me suis autant amusé. Excusez-moi, je vais aller me suicider (je plaisante… je pense).

J’ai bien peur que cet endroit étrange, impersonnel et totalement faux qu’est Hollywood ait eu raison de moi. Depuis que United Artists a soudain perdu tout intérêt, je pense que je vais moi-même amener mes bandes à des éditeurs.

Love,

John

Lorsqu’il glissa l’enveloppe dans la boîte aux lettres sur Sunset Boulevard, John Hinckley décida de quitter Los Angeles. Il réalisa que, durant les quelques mois passés ici, il n’avait jamais vu l’océan Pacifique. « Sans importance », se dit-il en regagnant son appartement.

II

200 motels

1

Lundi 30 mars 1981, Washington DC. Lorsqu’il reprend conscience, Ronald Reagan ne sent rien, ne voit rien, n’entend rien. L’éternité, c’était donc ça : le vide absolu. Il aurait préféré franchir le fameux tunnel de lumière en pyjama bleu roi porté par des archanges phosphorescents, être accueilli au paradis par le barbu en toge qui lui aurait ouvert les bras tel un arc-en-ciel en s’exclamant : « Bienvenue, Ronald, tu as fait du bon boulot, on t’a préparé de super activités ! », puis il se serait changé dans les vestiaires pour enfiler une tenue de golf d’un blanc immaculé, aurait grimpé dans une voiturette avec un caddie ailé à ses côtés afin de retrouver John Wayne sur le green du Seigneur. Son club sur l’épaule, le « grand con » – comme le surnommait si affectueusement John Ford – lui aurait tapé dans le dos en lui balançant : « Salut, Ronnie, tu as les amitiés de Nancy », dans un éclat de rire. Au lieu de cela, il flotte dans le néant, perdu dans l’espace et le temps, face aux vertiges, à l’infini, au silence éternel. Il se dit que c’est sans doute ça le véritable enfer et que si on l’a envoyé dans ce trou noir, au milieu de nulle part, il n’y a qu’une explication : Dieu est un putain de communiste ! Et l’autre barbu avait sans doute raison : le capital est le mal absolu ! Ronald Reagan est soudain saisi d’un effroi pascalien si puissant qu’il sort de sa léthargie. Il entrouvre une paupière et voit un truc flou avancer vers lui, il croise mentalement les doigts pour qu’il ne s’agisse pas du fantôme de Lénine. Mais non, ce n’est pas possible, l’auteur de La Maladie infantile du communisme n’avait pas de gros nichons sous une blouse blanche. Il s’agit d’une infirmière. Il doit se trouver dans une chambre d’hôpital. Un faisceau traverse les brumes de son esprit : il se souvient du Hilton, des coups de feu, de Stagecoach filant à toute allure, du filet de sang qui coulait de sa bouche comme de la bave, du visage effrayé de Jerry Parr, de l’agent gueulant au chauffeur de foncer à l’hosto plutôt qu’à la Maison Blanche, du hall de l’hôpital George-Washington où au milieu d’un essaim tourbillonnant d’hommes en blanc il se tenait debout, vacillant sur ses deux pattes, avant de s’effondrer sur le carrelage. Et de sombrer dans un abîme.

Tout à coup, dans son lit, au milieu des tuyaux qui lui perforent le corps en le maintenant dans le monde des vivants, il subit une nouvelle crise de panique, encore plus foudroyante : « MES JAMBES ! OÙ SONT MES JAMBES ? » hurle-t-il dans sa tête. Au cœur de la terreur, il ne peut se relever, encore moins appeler à l’aide à cause de l’assistance respiratoire. « ILS LES ONT COUPÉES ! LE KGB LES A EMBARQUÉES ! » se dit-il, anéanti, puis il tente de se calmer, de se concentrer, de voyager à travers son propre corps, d’aller au-delà de la peur. Et là, au plus profond de ses viscères, il sent soudain une lueur, un espoir gigoter : « ALLÉLUIA ! ELLES SONT BIEN LÀ ! JE PEUX MÊME LES FAIRE BOUGER ! » Les doigts de pied du président des États-Unis ont en effet répondu à l’appel. Alignés comme des sentinelles, ils attendent sagement d’enfiler une paire de chaussettes et de santiags pour faire gambader leur propriétaire dans les prés. Trop d’émotion : Ronald replonge dans les marécages, glisse à nouveau dans les abysses. Dans sa caverne, il discerne néanmoins un halo puis il entend la porte de sa chambre s’ouvrir doucement et voit apparaître un petit être chétif en tailleur Chanel qui s’avance vers lui avec sa grosse tête permanentée : « OH, PUTAIN, PAS LE LUTIN ! » s’exclame-t-il avant de réaliser qu’il s’agit de Nancy. L’amour de sa vie vient lui prendre la main, des larmes coulent de ses grands yeux de manga, elle a l’air bouleversée. Il se rend soudain compte qu’il a toujours l’usage de ses bras. D’un geste faible, il soulève son masque à oxygène et murmure : « Chérie, j’ai oublié de plonger. » Elle se penche sur lui, l’embrasse tendrement sur le front avant de replacer le masque, et lui dit : « S’il te plaît, n’essaie plus de parler », puis disparaît en sanglotant. Des hommes en blanc apparaissent alors, s’agitent autour de lui et font glisser son lit à travers les couloirs de l’hôpital. Le ballet des néons qui défilent au plafond l’aveugle, mais Nancy lui tient la main jusqu’à une vaste salle d’opération. Là, un des médecins lui fait aussitôt une injection. Avant de rejoindre l’armée des ombres, Ronnie lance à l’assemblée : « J’ose espérer que vous êtes tous des Républicains », puis s’évapore. Il dérive maintenant dans les limbes, flotte doucement au-dessus de son corps, pivote lentement sur lui-même afin de regarder la scène d’en haut. Vu du ciel, il ressemble à un gros crapaud ouvert sur une table de dissection, avec du sang qui gicle un peu partout. Les chirurgiens, les bras plongés dans ses entrailles, finissent par extirper la balle logée à quelques centimètres de son cœur qui bat à l’air libre. Puis il entend le bruit clair que fait le bout de fer jeté dans une écuelle métallique. C’est le signal pour regagner sa carcasse exfiltrée du royaume des morts par les hommes en blanc. Et pour piquer un gros roupillon.

À son réveil, il voit une batterie d’écrans de contrôle avec des chiffres et des diagrammes qu’il ne comprend pas : « Ils ne vont quand même pas m’envoyer dans l’espace ! » grogne-t-il en constatant qu’il est bardé de fils, d’électrodes et qu’on lui a surtout enfoncé un gros tuyau dans la gorge pour l’aider à respirer. Mais il y a un problème : il n’y arrive pas. Il a peur, il va crever, il suffoque. À ses côtés, Nancy en pleurs lui dit qu’elle l’aime, il lui fait un signe de la main ; elle comprend qu’il veut écrire et lui tend du papier et un stylo. D’un geste tremblant, il inscrit sur le bloc d’une écriture panique : « JE NE PEUX PAS RESPIRER. » Le lutin hurle aussitôt : « Il ne peut pas respirer ! » Un médecin grisonnant s’approche pour la calmer : « Ne craignez rien, madame, l’appareil respire pour lui. Il faut qu’il s’y habitue. » Puis Ronnie écrit sur le bloc : « Je suis vivant, n’est-ce pas ? », avant de sombrer à nouveau.

Le lendemain, on lui a enlevé le tuyau de la gorge. Il n’a pas bien dormi. Toutes les quatre heures, l’infirmière aux gros nichons accompagnée de son escouade l’a débranché pour le retourner sur le ventre afin de remuer ses viscères et empêcher ainsi les substances fluides d’obstruer ses poumons : « Cela faisait un tel bruit qu’on pouvait l’entendre de la pièce voisine, se souviendra Nancy Reagan, le même à peu près qu’un boucher en train de taper sur une pièce de bœuf. » Entre les séances de torture (toute relative, la morphine fait des merveilles), la pièce de bœuf demanda des nouvelles des autres blessés (elles n’étaient pas bonnes et ça le peina). Il en profita également pour griffonner quelques plaisanteries bien senties au service hospitalier et à ses gardes du corps : « J’aurais mieux fait de rester à Philadelphie » (citant la fameuse épitaphe de W. C. Fields). « Pourrait-on réécrire la scène qui commence à ma sortie de l’hôtel ? » « Si l’on s’était autant occupé de moi à Hollywood, je serais resté là-bas. » « Vous allez pouvoir dire au monde entier que je ne me teins pas les cheveux » (à l’infirmière qui le coiffait). Du Ronnie pur jus. Mais aussi : « Qu’est-il advenu du type qui a tiré ? » « Quel était son problème ? » « Combien de temps à l’hôpital ? » « Pourrai-je recommencer à travailler au ranch ? »

Dans la pénombre de sa chambre du service des soins intensifs, où pour prévenir une nouvelle tentative d’assassinat (les menaces de rip off sont prises très au sérieux par le FBI) les rideaux sont constamment tirés, Ronald Reagan broie du noir. Il avait signé pour les discours, les allocutions à la télé, saluer la foule depuis Stagecoach, écrabouiller la main des syndicalistes, botter le cul des Soviétiques, surgir d’Air Force One tel un messager céleste, gracier la dinde de Thanksgiving, rétablir la peine de mort, réduire les impôts, renforcer la défense, couper les aides sociales, lancer une croisade contre les trafiquants de drogue, contre les sandinistes, contre les Iraniens, contre tous les ennemis du peuple américain… Au lieu de cela, il s’est fait tirer dessus par un déséquilibré (le premier rapport du FBI est édifiant), un moins-que-rien, un assassin d’opérette qui a plus de sympathie pour le Ku Klux Klan que pour le Soviet suprême… C’est sûr, le vieux Brejnev le considère désormais comme un gros pantin qu’on remballe vite fait dans sa valise après un numéro foireux dans un cirque, comme un bouffon de comédien qui n’aura jamais l’étoffe d’un rival, d’une menace, d’un ennemi…

Pour lui changer les idées, Nancy a décidé de le faire transporter dans une nouvelle chambre où il y a la télé afin de regarder la 53e cérémonie des Oscars, qui a été décalée du 30 mars au 1er avril à cause de l’attentat. D’un œil morne, Ronald Reagan regarde l’écran qui illumine la pièce nue et voit Johnny Carson entrer en scène avec sa tête d’imbécile heureux, puis lorsque le présentateur prononce son nom, parle de la solidarité des siens, du soutien du peuple hollywoodien, et qu’il entend les applaudissements, la clameur du Dorothy Chandler Pavilion, son cœur se réchauffe tout à coup. Les nuages au-dessus de sa tête se dissipent et il suit la cérémonie avec ferveur, en particulier la remise de l’oscar du meilleur acteur. Il ne connaît aucun des nominés, n’a jamais tourné avec eux, leur a peut-être un jour serré la pince, sait qu’ils le considèrent sans doute comme un « vieux con de droite », mais il aurait donné cher (allez, au hasard, ses deux jambes) pour être à leur place ce soir-là, sentir le frisson parcourir leur échine au moment où Sally Field prononce leurs noms sur l’estrade, la pression monter d’un cran au moment où elle décachette l’enveloppe pour faire entrer l’un d’eux au panthéon. Il a eu sa chance de décrocher son ticket d’entrée en 1942, mais l’histoire en a voulu autrement, comme aujourd’hui probablement. « Nos destins sont entre les mains d’un rigolo », se dit-il soudain, philosophe, au moment où l’actrice proclame que le vainqueur est Robert De Niro dans Raging Bull. Reagan est un peu déçu, il aurait préféré que la statuette soit remise à Jack Lemmon qu’il adore dans les comédies de Billy Wilder. Il écoute le speech du comédien qui porte ce soir-là les cheveux mi-longs et un bouc, salue ses collaborateurs avant de terminer par : « Je voudrais remercier mes parents de m’avoir eu (rires) et mes grands-parents de les avoir eus (rires) et tous ceux qui ont participé à ce film, mais aussi partager ce prix avec le reste du monde. Surtout avec les événements terribles qui viennent d’arriver. J’aime tout le monde. (Applaudissements.) » Le message lui est personnellement adressé et Ronnie a les larmes aux yeux. « Il faudra inviter ce rital à la Maison Blanche pour le remercier, se dit-il, on demandera au chef de lui préparer des cannellonis, ha, ha ! » La suite de la cérémonie est sans surprise : Sissy Spacek gagne l’oscar de la meilleure actrice pour Coal Miner’s Daughter, et ce gauchiste de Robert Redford remporte ceux du meilleur réalisateur et du meilleur film pour Ordinary People (Nancy avait aimé le bouquin lui semble-t-il). L’oscar du meilleur film étranger est quant à lui attribué à un film soviétique intitulé Moscou ne croit pas aux larmes. « C’est ce qu’on va voir, Leonid ! » s’exclame Reagan en éteignant la télé.

2

Lundi 29 janvier 1979, San Carlos, banlieue de San Diego, Californie. Brenda Spencer, seize ans, petite rousse aux longs cheveux ondulés, regarde par la fenêtre de son salon les enfants de l’école élémentaire de l’autre côté de la rue qui attendent sagement, cartable sur le dos, que le directeur ouvre la grille. Elle saisit alors le 22 long rifle semi-automatique à lunette de tir que son père lui a offert à Noël, ouvre la fenêtre, vise et tire méthodiquement une trentaine de coups sur l’assemblée. Elle tue le directeur, le gardien et un policier arrivé durant la fusillade. Lorsqu’elle arrête de tirer, huit enfants blessés gisent sur la chaussée. Brenda se retranche chez elle avec son fusil durant sept heures en menaçant la police « de sortir et de tirer » à tout moment. Avant de finalement se rendre à l’équipe du SWAT qui cerne la maison, Brenda s’est entretenue au téléphone avec un journaliste du San Diego Tribune à qui elle a expliqué : « Je n’aime pas les lundis. Ça a occupé ma journée. » Puis, au moment de raccrocher : « Je dois y aller maintenant. J’ai tué un porc, je crois, et je veux en descendre plus. »

3

« My name is Tallulah, my name is Tallulah… » Surgissant des coulisses, la chanteuse de cabaret s’avance dans un cercle de lumière sur le devant de la scène aux motifs Art déco pour prendre place au centre d’une rangée de girls qui lèvent les cuisses au rythme paresseux d’un orchestre de jazz en costard blanc. Ses cheveux courts, très blonds, lissés à la garçonne, laissent s’échapper trois accroche-cœurs sur le devant de son front. Elle est très maquillée, les yeux charbonneux, les lèvres rouges, les pommettes rosées, comme une prostituée, comme une artiste de variétés. Ses boucles d’oreilles scintillent, sa robe de soie mauve révèle ses épaules nues. « Lonely, you don’t have to be lonely. Come and see Tallulah… » La chanteuse descend l’estrade pour sillonner d’un pas langoureux le parterre de ses admirateurs attablés, sur leur trente et un. Elle ressemble à Mae West, à Jean Harlow, à Fay Wray, à toutes ces filles de ferme transformées en machines à rêver par la grâce du celluloïd, par la volonté divine d’un producteur, par le génie de ses ouvriers. Pourtant quelques détails clochent dans cette mise en scène qui reproduit à la perfection le numéro d’un musical des années 30 : sur les tables, les verres à whisky ont été remplacés par des boissons colorées et les vendeuses ambulantes, avec leur petit chapeau de travers, ne proposent pas des cigarettes dans leur panier en osier mais des paquets de bonbons. Quand on regarde de plus près les show girls, les musiciens, les serveurs et les clients de ce club clandestin, on s’aperçoit que ce sont tous des enfants jouant des rôles que Hollywood attribue d’ordinaire aux adultes : les moustaches de ce gamin aux oreilles décollées et aux cheveux gominés, en costume de truand, ont été dessinées d’un trait de crayon pour accentuer sa ressemblance avec Clark Gable. Cette révélation dans la composition, ce décalage dans la représentation ordinaire, crée un petit vertige, à la fois amusant et un peu effrayant, comme lorsqu’on voit apparaître une image cachée dans un tableau-piège, comme lorsqu’on comprend enfin le mécanisme d’un casse-tête. Au milieu de ces petits monstres, de ces phénomènes de foire plongés dans l’obscurité d’un monde trop grand pour eux, celui – perverti – du film noir, Jodie Foster étincelle telle une princesse des bas-fonds. Dans le rôle de Tallulah, étoile de bastringue et poule du boss, l’enfant star est cette femme fatale de quatorze ans qui, d’un battement de cils, d’un coup de hanches ou par la simple apparition de son ombre portée, fait basculer le destin de ceux qui croisent son chemin dans un ravin. Jodie est désormais cette idole aux pieds de laquelle un homme, même s’il mesure 1 mètre 20, surtout s’il n’est presque rien, est prêt à ramper dans le caniveau durant des kilomètres pour mendier une caresse ou un coup de laisse, soit une promesse d’éternité.

En sortant de la salle de cinéma de Cinderella City, John Hinckley regarde les voitures alignées sur le parking du centre commercial en cette belle journée de septembre 1976. Il pense à Jodie Foster, à son corps indéfini, au trouble que cela provoque en lui. Comme le petit peuple de Bugsy Malone, il aurait souhaité rester un enfant : seul dans sa chambre, il aurait pu caresser le chat en écoutant ses disques des Beatles jusqu’à la fin des temps. Mais quelque chose s’était cassé lorsqu’ils avaient emménagé dans le Colorado en 1973, dans cette maison construite sur leurs instructions au pied des montagnes enneigées, en bordure d’une forêt aussi noire que les galaxies. Un endroit qui n’en est pas un, juste un point sur la carte baptisé Evergreen par le bureau du recensement, un nom générique qui évoque la luxuriance du jardin d’Éden, pour une zone fantôme à l’ouest de Denver, au-delà des banlieues, des villages, d’une nature pittoresque ou sauvage. Le Shangri-La de ses parents se situait dans un de ces non-lieux sans identité et sans histoire, juste une intersection où la population semble avoir atterri par hasard, comme semée par le vent. Les Hinckley avaient pourtant choisi Evergreen à un moment précis de leur existence (Jack gagnait tout à coup beaucoup d’argent, Jo Ann se remettait d’un épisode dépressif, Scott travaillait, Diane était mariée, John avait enfin accepté d’aller à l’université) pour sa tranquillité – loin du tumulte de la ville, de la violence urbaine – et sa proximité avec les grands axes routiers : à moins d’une heure de l’aéroport international de Stapleton et à trente-cinq minutes de Cinderella City. Un foyer pour eux, un piège pour lui.

D’un pas traînant, John se dirige vers l’entrée principale de ce vaste bâtiment aux façades neutres qui déploie ses ailes en M sur trois niveaux et trois sections. Il franchit les portes battantes du Blue Mall de Cinderella City et se trouve plongé dans un monde enchanté : bercé par la musique ambiante diffusée à volume médian, ses pieds glissent doucement sur le sol en marbre d’une travée bordée de boutiques illuminées. Il remarque une hippie qui vend des T-shirts tie and dye, un peintre déguisé en Merlin qui dessine des licornes à l’aérographe, un cow-boy qui vend des stetsons et des chemises brodées… L’odeur de pop-corn diffusée parmi la foule des week-ends (des enfants, des parents, des poussettes, des groupes d’adolescents évoluant tous au même rythme indolent) mène John, dans sa veste militaire et son jean avachi, au center court. Le cœur du centre commercial est un vaste puits de lumière à l’éclairage zénithal. En son centre s’élève un majestueux jet d’eau qui parcourt les onze mètres de hauteur de l’édifice avant de retomber dans un large bassin aux angles duquel de monumentaux piliers blancs se terminent en jardinières de plantes exotiques. Au sol, des palmiers ont été disposés autour de quatre bassins dans lesquels de gros poissons rouges nagent au milieu de nénuphars. John repère une femme assise sur le bord de l’un d’eux. Coiffée d’un brushing, son regard est perdu dans les eaux colorées. Elle doit avoir une petite cinquantaine d’années, porte des boucles d’oreilles, un collier de perles, un tailleur parme sur un chemisier blanc cassé, une jupe stricte assortie et des mocassins Ferragamo bordeaux. Elle a l’allure d’une Première dame, le chic d’une Betty Ford sans les verres de whisky. Son maquillage discret (un peu de rouge sur les lèvres, de fard sur les paupières) et ses sourcils épilés révèlent une beauté timide et gracieuse : ses beaux yeux bleus inspirent la gentillesse et une certaine fragilité, celle de ces animaux de verre alignés délicatement par les vieilles filles sur l’étagère de leur chambre à coucher. Elle lève la tête lorsqu’elle sent la présence de son fils, qui se tient debout face à elle tel un bloc de glaise :

« Ah, tu es là, c’était bien ton film ? lui demande-t-elle, enjouée.

– Oui.

– J’en ai profité pour acheter des boules de Noël, elles étaient en promotion. Regarde comme elles sont jolies. »

Jo Ann fouille dans un sac à ses pieds pour en sortir une boîte en plexiglas contenant une douzaine de sphères rouges réfléchissantes sur lesquelles des flocons de neige ont été imprimés. Elle approche les boules du visage de John, qui voit ses traits se déformer à leur surface et détourne le regard.

« Tu voulais de nouveaux habits pour la rentrée, c’est ça ? dit sa mère en remballant son achat. Qu’est-ce qui te ferait plaisir, Johnny ?

– Des bottes, j’aimerais des bottes, répond-il, laconique.

– Des bottes ? Tu es sûr que c’est bien approprié pour un étudiant ?

– Oui, j’en suis sûr.

– Bon, si tu le dis, si c’est ce que tu veux, allons chercher des bottes. Ça me fait plaisir de passer la journée avec toi, mon amour. »

Dans les artères du Blue Mall, avec son mètre soixante-dix-huit et ses quatre-vingts kilos, John Hinckley ressemble à un enfant géant au côté de sa petite maman. C’est elle qui ouvre la marche d’un pas décidé, suivie au plus près par son encombrante progéniture. Ça lui rappelle quand il était petit et qu’il s’accrochait à ses jupes de peur de la perdre dans les grands magasins. Pour un peu elle lui donnerait la main. John se souvient, lui, d’un épisode étrange dans un supermarché de Dallas. Il devait avoir quatre ou cinq ans, il faisait très chaud ce jour-là et sa mère portait une robe en polyester verte avec des motifs géométriques blancs, un foulard assorti sur la tête. Jo Ann l’avait placé face à elle dans le siège enfant du caddie et le poussait à travers les rayons. En roulant ainsi à reculons, John regardait sa mère attraper les articles un à un de manière mécanique, sans dire un mot, mais avec chaque fois un peu plus de fébrilité dans les gestes au moment de choisir. La tension se lisait sur son visage crispé et Jo Ann, à l’épreuve, semblait s’enliser au fur et à mesure de leur marche : sa tâche devenait complexe, bientôt insurmontable. Des deux mains, elle l’avait soudain soulevé de son siège avant de le déposer brusquement au sol et de le tirer au plus vite vers la sortie en abandonnant derrière eux le caddie rempli au milieu des surgelés. Dans la torpeur du parking, il avait alors vu sa mère fondre en larmes en s’asseyant au volant de leur Ford Camaro.

Vingt ans plus tard, Jo Ann a surmonté ses phobies et trottine, allègre, dans le labyrinthe de Cinderella City. Ils s’arrêtent un instant devant une galerie d’art exposant les œuvres d’un peintre « réaliste magique » d’origine mexicaine. John regarde l’un de ses tableaux en vitrine : on y voit un explorateur découvrant à la lumière d’une torche une immense caverne où les stalactites et les stalagmites, se répondant en miroir, se sont transformées en une mer infinie de châteaux forts, de tours, de murailles crénelées et d’enceintes fortifiées. L’ensemble lui évoque aussitôt la bouche d’un monstre moyenâgeux surgit des entrailles de la Terre. Jo Ann le trouve effrayant, lui préfère le tableau où des voiliers voguent dans le ciel au-dessus de Monument Valley. « Tu crois qu’il plairait à Jack ? » John ne répond pas, il pense à ses bottes, celles que porte Travis dans Taxi Driver, des santiags en cuir marron à bouts arrondis. Il leur faut faire plusieurs boutiques pour trouver ce modèle. Jo Ann, en regardant la veste militaire que John ne quitte plus depuis son retour de LA, lui suggère d’en acheter une nouvelle. À sa grande surprise, John accepte. Il veut une veste en velours côtelé, de la même couleur que ses bottes (semblable à celle de Travis lors de son premier rendez-vous avec Betsy). En passant devant un magasin de bricolage tenu par de solides gaillards en salopette et chemise de bûcheron, John remarque un homme brun à l’allure disciplinée qui porte des lunettes de protection et un col roulé bleu électrique dont il a relevé les manches pour essayer un pistolet à clous sur une planche de contreplaqué. Il l’a déjà vu quelque part mais il n’arrive pas à se souvenir où.

À l’une des extrémités du Gold Mall, Jo Ann et John empruntent un escalator qui les mène en sous-sol à Cinder Alley, l’une des attractions de Cinderella City, qui reproduit une rue de New York la nuit : le sol et le plafond sont noirs, les murs des magasins en briques et l’artère est éclairée par des lampadaires. Afin de rappeler le conte de Grimm, une horloge murale indique minuit moins une, alors que le temps est d’ordinaire banni des centres commerciaux car susceptible de provoquer le départ des clients. Dans une boutique qui ressemble à une friperie de Greenwich Village, tenue par un jeune mec en jean avec un bandana sur le front qui pique du nez derrière sa caisse, John met la main sur la veste de ses rêves. Jo Ann donne un billet au vendeur, qui reprend ses esprits en lui rendant la monnaie avec une lenteur exaspérante. Elle aurait préféré acheter du neuf, mais c’est toujours mieux que cette veste dégoûtante dans laquelle John ressemble à un clochard. Il faudrait qu’elle la jette à son insu. En regagnant la sortie, ils croisent un carrousel illuminé où des enfants tournent sur des chevaux de bois qui montent et descendent au son d’un orgue de Barbarie. Devant le manège, une jeune fille blonde en costume de Cendrillon leur tend un prospectus, Jo Ann le saisit, c’est une publicité pour un magasin de chaussures, The Glass Slippers, qui annonce une promotion « enchanteresse » sur des pantoufles. Jo Ann est tentée, mais se ravise, il est déjà tard et elle a peur que sa Dodge Omni « se transforme en citrouille sur le parking » s’ils ne partent pas à temps, dit-elle en souriant.

4

19 décembre 1978, Des Plaines, Illinois. Depuis la disparition une semaine plus tôt de Robert Piest, quinze ans, l’étau s’est considérablement resserré autour d’un certain John Wayne Gacy. L’inspecteur Kozenczak chargé de l’enquête en est persuadé : cet entrepreneur de Chicago, militant démocrate et philanthrope n’hésitant pas à visiter les enfants malades de l’hôpital déguisé en Pogo le clown, est l’un des derniers à avoir vu l’adolescent vivant. En fouillant dans le passé de ce trentenaire rondouillard à petite moustache, le policier a découvert que cette figure locale avait été condamnée en 1968 à dix ans de prison pour avoir obligé l’un de ses jeunes employés à lui faire une fellation, puis inquiété à nouveau en 1971, après sa libération conditionnelle au bout de dix-huit mois, pour agression sexuelle sur mineur, sans que la procédure aboutisse. Quelques jours plus tôt, la perquisition à son domicile, une maison anonyme située dans une zone résidentielle, a permis à Kozenczak de confirmer ses soupçons en réunissant, à défaut de preuves formelles, des indices relativement inquiétants, dont :

– une boîte à bijoux contenant deux permis de conduire de jeunes hommes et plusieurs bagues

– de la marijuana

– des revues et des films pornographiques hétéros et homosexuels

– du Valium et du poppers

– un cran d’arrêt

– des menottes

– une longue planche en bois avec deux trous aux extrémités

– un pistolet

– des badges de policiers

– un grand godemichet en caoutchouc

– une seringue

– une bouteille de chloroforme

– une corde en nylon

En début d’après-midi, à l’issue d’un long périple sans but, le suspect se gare devant chez lui et invite les deux inspecteurs qui le suivent à prendre le café à son domicile. Contrairement à la première visite de la police, le chauffage est cette fois allumé et l’agent Schulz note immédiatement une odeur caractéristique dans l’atmosphère viciée : celle douceâtre des macchabées. Deux jours plus tard, John Wayne Gacy est arrêté pour possession de marijuana et conduit chez lui par la police, qui entend bien retourner sa demeure pour trouver le corps de Robert Piest. Sous la pression, Gacy craque et avoue avoir bétonné un ancien amant dans le sol du garage. La police découvre alors une trappe au fond du placard du salon. En l’ouvrant, une odeur insoutenable se dégage du vide sanitaire sous la maison. Les faisceaux des lampes torches révèlent que l’espace a été envahi par une mare visqueuse et pestilentielle, vidée par les policiers grâce à une pompe électrique. C’est un technicien spécialisé qui descend dans le trou, suffocant, une pelle à la main. Ses pieds plongent dans une boue putride. Sa première pelletée ramène une substance graisseuse fourmillant d’asticots : de l’adipocire, soit la matière produite par la décomposition de la chair. La seconde, l’os d’un bras humain ; la troisième, un pied. Il hurle à ses collègues : « Je crois que c’est rempli de gamins ! » Au total, vingt et un cadavres de jeunes garçons seront exhumés du vide sanitaire, un du béton sous le garage, ainsi qu’un dernier sous les lattes du plancher. Parmi les quatre autres corps jetés à la rivière de Des Plaines par John Wayne Gacy, la police identifiera celui de Robert Piest.

5

En regardant le soleil fondre sur le parking du Taylor’s depuis la fenêtre de sa chambre, John Hinckley soupire en se disant qu’il va devoir retourner au turbin. Depuis que sa mère lui a déniché, un mois plus tôt, un job de serveur dans ce club de Lakewood où elle aime parfois à se trémousser avec Jack sur des rythmes tropicaux, son calvaire commence dès le crépuscule. Il lui faut se bouger, se raser, enfiler une chemise blanche, un costume noir, fixer un nœud papillon, cirer ses souliers, discipliner ses cheveux filasse devant la glace puis fermer la porte à double tour, descendre l’escalier, traverser le parking du motel, franchir la circulation de Colfax Avenue pour se retrouver au pied du panneau lumineux sur lequel les automobilistes qui rentrent de Denver après leur journée de labeur voient briller dans le ciel en lettres rouges sur fond étoilé « Taylor’s Supper Club-Las Vegas Lounge » au-dessus du programme de la soirée : « Al Fike and the Lawmen – Guest star : Blinky the clown ! » John remarque qu’il n’y a que deux voitures garées face au night-club. En entrant dans ce bâtiment anodin d’un seul niveau qu’on pourrait confondre avec un fast-food, il tombe sur Sammy Toole, son directeur, accoudé au comptoir, clope au bec, en compagnie de Freddy, le barman mutique à moustache, qui l’écoute déblatérer devant son mur de bouteilles. Dans son costume lamé gris souris et son pantalon cigarette, Sammy a le teint terre cuite des retraités cramés en cabine à UV ou au soleil de Miami. Il porte une chemise immaculée et une fine cravate bleu marine sur laquelle on peut remarquer, piquée, la tête en S d’une épingle dorée. Malgré l’obscurité qui règne dans son antre, le maître des lieux arbore des lunettes fumées cerclées d’or. Mais ce que personne ne peut s’empêcher de relever, au-dessus d’un visage asséché qui évoque un volcan éteint depuis la nuit des temps ou un vieux varan tirant la langue à tout bout de champ, c’est la perruque noir corbeau qui trône au sommet de l’édifice. « Sais-tu que Frankie en possédait une trentaine il y a quelques années ? aime-t-il à raconter à ses clients saisis par la vision de son postiche. Il avait même une employée qui leur était exclusivement dévouée, une certaine Helen Turpin qui l’accompagnait partout afin de les fixer et les cajoler. J’aurais aimé papoter avec cette bonne femme, elle doit avoir un sacré dossier sur notre homme. » Comme beaucoup de vétérans de la Seconde Guerre mondiale (il avait fêté ses vingt ans « en bouffant du Jap et du corned-beef »), Sammy vénérait Sinatra comme un dieu vivant. C’est pour « Ol’ Blue Eyes » qu’il avait ouvert le Taylor’s en rentrant du Pacifique. Avec ses apôtres du Rat Pack, Sinatra régnait alors sur l’Amérique depuis le toit du monde – soit le Sands de Las Vegas – telle une prière exaucée, l’accomplissement d’une utopie, celle des États-Unis. Si les pères fondateurs avaient signé la Constitution, si des hommes et des femmes avaient quitté leur terre, brûlé leur passé et oublié leur langue afin d’atterrir à la gare de triage d’Ellis Island, c’était pour que Frankie déambule un jour, comme un roi parcourant son royaume, dans les allées illuminées du casino, au son des machines à sous, un verre de bourbon à la main et une blonde évaporée dans l’autre, avant de grimper sur scène et de balancer une sentence bien sentie comme : « Las Vegas est le seul endroit où l’on entende vraiment l’argent parler, et il vous dit “Au revoir !” (rires) », puis d’envoyer instantanément le public en transe sur la Voie lactée en chantant les premières notes de Fly Me to the Moon. Sinatra avait ainsi défini le nec plus ultra pour toute une génération d’Américains. Le Taylor’s était pour Sammy sa part du rêve offerte aux habitants de Denver et des environs : un cabaret-restaurant à la rutilance fifties dans lequel on discernait seulement les bougies au centre des tables rondes encerclant la piste de danse face à une microscène au rideau bleu nuit qui scintillait dans l’obscurité. Durant une quinzaine d’années, le Taylor’s avait été un endroit dans le coup, une oasis pour les classes moyennes, une escale obligée pour les artistes en tournée. Liberace, Rosemary Clooney, Jayne Mansfield, The Four Freshmen, Kaye Ballard ou Chet Atkins étaient passés par là. À la grande époque, il y avait une table pour la mafia et une table pour la police, les deux groupes se toisaient en s’offrant des tournées, des bouquets de fleurs, voire des soutiens-gorge ou des petites culottes. Une légende tenace voulait qu’un contrat ait été exécuté dans le sous-sol du Taylor’s. Depuis, l’esprit de la malheureuse victime hantait les lieux : il y avait des bruits étranges dans la chambre froide et une flaque suspecte apparaissait périodiquement au bas de l’escalier, là où elle avait été trucidée à coups de pic à glace. Mais le vent avait tourné avec l’arrivée des Beatles puis de Dylan et, comme le disait souvent Sammy, « les hippies ont tout foutu en l’air avec leur patchouli, leurs pieds crasseux et leur putain de yin-yang » ; peu à peu sa clientèle de cadres en complet gris, ces lecteurs de Playboy qui faisaient danser leur secrétaire sur The Girl from Ipanema et rigolaient aux vannes de Dean Martin, avaient préféré picoler devant la télé avec bobonne à leur côté. Leurs enfants portaient les cheveux longs, se droguaient, couchaient avec des Noirs, manifestaient contre la guerre du Viêtnam et considéraient surtout ce genre d’établissements comme des mouroirs pour anciens combattants. Seuls quelques nostalgiques d’un certain âge d’or où « Ike bottait le cul des cocos et Frankie embrassait celui d’Ava » s’attardaient encore au Taylor’s pour se souvenir de ces instants d’éternité qu’ils y avaient jadis perçus à travers l’eau trouble d’un Dirty Martini.

« Alors, gros fainéant, t’es revenu piquer dans la caisse ? » rugit Sammy en voyant John Hinckley traverser au ralenti son champ de vision. John s’arrête, pétrifié dans des habits qui le boudinent aux entournures. En suspens, il semble attendre un coup qui ne vient pas. « Mais je plaisante, patapouf ! ricane Sammy sous l’œil fatigué de Freddy. Va plutôt porter ces contrats aux deux rigolos dans les loges et ne me les ramène que lorsqu’ils les auront signés ! » lui ordonne-t-il en désignant un paquet de feuilles sur le comptoir à côté de son verre de whisky. John acquiesce et s’en saisit mollement. En se dirigeant vers les coulisses, il jette un œil aux quatre quadras en costume blanc-rever noir-nœud pap qui déballent leurs instruments sur scène face à la salle vide : « The Lawmen, se dit-il, d’anciens flics du comté de Jefferson reconvertis dans la country. Pas le style à faire du macramé, d’après Sammy. »

Les loges ne sont éclairées que par les ampoules disposées autour de deux miroirs muraux. Assis face à eux, il y a deux vieillards côte à côte. Sur leur tablette, une bouteille de gin bien entamée. Le vieux de droite porte une veste blanche à larges rayures bleues, il a du ventre, des bajoues tombantes, des cheveux gris et gras. Celui de gauche a une veste en tartan rouge et jaune sur son dos voûté, il ressemble à Buster Keaton un jour de grosse déprime et s’applique de la peinture blanche autour des lèvres entre deux lampées. « Toi au moins tu as eu ton émission de télé et les enfants t’adorent ! éructe Al Fike en levant son verre. Même si, purée, si j’étais parent d’élève, j’aimerais pas te voir traîner dans ton costume de clown à la sortie de l’école. La frousse que tu fiches là-dedans ! C’est pas possible, j’arriverai jamais à m’y habituer… On t’a jamais proposé un rôle dans un film d’horreur ? “Blinky le prédateur”, ha, ha ! Tu en jetterais sur l’affiche avec un grand couteau de boucher planqué derrière le dos ! On ajouterait comme accroche : “Les enfants voulaient aller au cirque, ils ont fini en steak haché !” Ha, ha, ha ! »

Blinky ne réagit pas, il est en train d’étaler méthodiquement de la peinture noire sur ses joues creusées afin de mettre en valeur son immense bouche blanche qui s’ouvre sur une dentition aléatoire. Ses yeux bleus délavés fixent alternativement son reflet et le fond du gobelet en plastique. Al le remplit aussi sec, ainsi que le sien, avant de poser un canotier sur sa tête :

« Dis-moi franchement, Blinky, comment tu me trouves ? J’ai quand même encore fière allure malgré ma bedaine… Bon, OK, un peu d’exercice ne me ferait pas de mal… Mais c’est pas avec les poivrotes que je ramasse désormais au coin des bars que je vais me refaire un corps d’étalon, ça non. Un coup vite fait tiré dans les toilettes et hop ! Je t’ai déjà raconté la nuit que j’ai passée avec Tuesday Weld ? Mon Dieu, la gamine n’était pas farouche, vraiment délurée pour son âge, et une championne toutes catégories pour lever le coude.

– Je croyais qu’il s’agissait de Sandra Dee…répond Blinky en attaquant ses paupières au mascara rose.

– Sandra Dee… Tuesday Weld… c’est du pareil au même… rétorque Al. Des Petits Chaperons rouges capables de transformer n’importe quelle lopette en loup-garou. Allez, me dis pas que t’en as jamais croqué, mon vieux Blinky ! Tu devais faire un malheur dans les goûters d’anniversaire, ha, ha, ha ! »

Al remarque John debout derrière eux, mutique à l’entrée de la loge, et se retourne brusquement vers lui :

« Mais t’es qui, toi ? Qu’est-ce que tu fais là ? Tu veux un autographe ? dit-il en voyant les feuilles dans les mains du gros garçon.

– Non, ce sont des contrats, Sammy veut que vous les signiez, répond John en lui tendant le paquet.

– Ah, bon sang, Blinky, il va encore essayer de nous rouler dans la farine, le vieux Sammy. Il peut pas s’en empêcher. C’est plus fort que lui : l’arnaque, il a ça dans le sang. Il en a plumé combien, des pigeons, durant sa carrière ? »

Son acolyte vient de poser une perruque rousse hirsute sur son crâne chauve, il ne lui reste plus qu’à enfiler un chapeau melon et un gros nez rouge pour faire surgir Blinky le clown du miroir.

« Des milliers ! Blinky, des milliers ! s’exclame Al. Des légions de troubadours venus mendier une poignée de cacahuètes pour avoir le droit d’exercer leur métier ! J’aurais mieux fait de devenir chauffeur routier. J’aurais au moins pu me taper des auto-stoppeuses. Elles sont jolies, ces petites hippies qui lèvent le pouce au bord des routes dans leur short en jean, tu trouves pas Blinky ?

– Je ne sais pas, Al, lui répond le clown en signant avec application son contrat.

– Bah, tu as sans doute raison, Blinky. Allez, passe-moi ce stylo et basta ! »

Al paraphe les feuilles puis tend le tas à John en lui lançant : « Tu diras à Sammy d’aller se faire foutre, et bien profondément, hein ? Et de nous envoyer une autre bouteille de gin… »

Lorsqu’il revient dans la salle, les Lawmen viennent d’entamer une reprise de Merle Haggard face aux ombres d’un public clairsemé : « We don’t smoke marijuana in Muskogee / We don’t take our trips on LSD / We don’t burn our draft cards down on Main Street / We like livin’ right, and bein’ free… » Un client à stetson beugle « Yehaaa ! » en mangeant des ribs dans une indifférence morose. John retrouve Sammy au comptoir, qui allume la cigarette d’une femme sans âge posée sur un tabouret comme un vieux sac. « Ils ont signé ? » lui demande Sammy. John acquiesce. « Et ils veulent une autre bouteille de gin. – Ah, ça, plutôt crever ! répond Sammy. La dernière fois Blinky était tellement bourré qu’il a vomi dans son chapeau au milieu de son numéro. Remarque, c’est le seul truc qui ait fait rire les gens, ha, ha, ha ! Bon, allez, file maintenant, au boulot. »

Comme d’ordinaire, il n’y a pas grand-chose à faire. John essuie les tables, vide les cendriers, passe quelques commandes à Freddy et se demande surtout comment il a pu se retrouver là. Comment sa mère a pu penser un seul instant que ce trou à rats allait lui servir à se faire des contacts dans le milieu du show business, à semer les graines qui permettront de réaliser ses rêves. Lorsqu’il leur avait annoncé qu’il était arrivé trop tard à Lubbock pour s’inscrire au premier semestre, l’autre connard avait piqué sa crise, il était hors de question qu’il reste un jour de plus enfermé dans sa chambre à grattouiller sa guitare, il fallait qu’il trouve un boulot au plus vite et prenne une bonne fois pour toutes son destin en main. John avait contre-attaqué en leur faisant croire que depuis son séjour à Los Angeles il avait une peur panique de conduire sur une autoroute, la simple idée lui filait désormais des sueurs froides. Qu’à cela ne tienne, Jo Ann l’accompagnerait donc aux entretiens d’embauche qu’elle avait décrochés pour lui à Denver, et c’est comme ça qu’il s’était retrouvé dans ce costume grotesque à passer la serpillière entre les tables du Taylor’s. Comme il était également hors de question que sa femme fasse deux allers-retours par jour entre Lakewood et Evergreen (et qu’il voulait vraiment éloigner au plus vite ce poids mort qui l’angoissait au plus haut point), Jack loua un appartement à son fils dans le motel en face du club pour cent cinquante dollars par mois. Jo Ann avait amené des casseroles, une bouilloire, de la literie pour qu’il se sente « chez lui » et c’est ainsi que John s’était fait prendre à son propre piège. En regardant Blinky tenter de grimper sur scène en titubant au bras d’Al tels les aveugles de la parabole, il se demanda s’il ne devrait pas mieux retourner à Lubbock, dans cette fac qu’il détestait plus que tout mais où au moins il n’avait de comptes à rendre à personne. Il pourrait ainsi consacrer sa vie à Jodie.

6

Lundi 20 décembre 1976, White Haven, comté de Carbon, Pennsylvanie. À 16 h 30 un jeune garçon découvre sur la rive de la rivière Lehigh trois valises qui ont été jetées depuis l’autoroute surplombant la scène à quatre-vingt-dix mètres au-dessus de sa tête ; deux d’entre elles ont été éventrées par le choc de l’impact et leur contenu s’est répandu dans la vase, les cailloux et les herbes folles : le gamin voit une tête dans un fourré puis les deux morceaux d’un torse et enfin un fœtus gisant à ses pieds. Il court alerter les autorités. La troisième valise révèle aux policiers les deux bras et les deux jambes qui complètent le cadavre démembré. Lors de l’autopsie, le médecin légiste déterminera que les oreilles, le nez et les seins de cette femme blanche d’une vingtaine d’années ont été sectionnés à l’arme blanche, qu’elle a été violée et qu’une strangulation est la cause de sa mort. Le fœtus, de sexe féminin, était âgé de neuf mois. L’affaire ne fut jamais résolue et l’identité de « Beth Doe » reste à ce jour un mystère.

7

Depuis un mois, la tension était palpable à Evergreen. Comme chaque année à l’approche de Noël, Jo Ann s’était peu à peu transformée en une véritable furie des arts ménagers, chargée d’une frénésie électrique semblable à celle d’un acheteur compulsif lâché à Cinderella City après des mois de réclusion dans une grotte en compagnie d’un yogi. Afin que le réveillon soit parfait, Jo Ann était désormais prête à soulever des montagnes. C’était son moment, celui où, tel Thor frappant la terre de son fidèle Mjöllnir, elle appelait, un balai à la main, à l’union sacrée de ses talents de femme au foyer afin de célébrer la naissance du Christ, le génie américain et l’esprit de la famille Hinckley dans un même mouvement céleste. C’était aussi pour elle une manière de communiquer avec l’au-delà, avec ses ancêtres, en perpétuant une chanson de geste héritée de sa maman chérie qui avait toujours réussi, grâce à son dévouement et son application, à faire de Noël un enchantement pour ses proches.

Durant cette période qu’il jugeait au mieux « pénible » (il aurait volontiers expédié ce calvaire comme un vulgaire pot de départ), Jack rasait les canapés, courbait l’échine face au réfrigérateur et se réfugiait le plus clair de son temps dans ses bureaux de la Vanderbilt Energy Corporation à Denver afin de faire grimper les pétrodollars jusqu’au royaume des cieux (après les enfers de la crise de 73, les affaires étaient reparties en flèche). Jo Ann pouvait ainsi laisser libre cours à ses pulsions en mettant à exécution un programme qu’elle avait compartimenté en trois sections : la décoration, les cadeaux, le repas.

En dehors des bougies, des étoiles, des anges et du houx qui ornaient le vaste salon autour d’un majestueux sapin aux branches artificiellement enneigées sur lesquelles étaient suspendues boules et guirlandes lumineuses, la pièce maîtresse de la décoration d’intérieur était une immense couronne de pommes de pin. Jo Ann en avait ramassé une centaine dans les bois environnants, qu’elle avait percées à l’aide d’une chignole d’ébéniste afin de placer dans chacune un cure-dents. Les pommes de pin pouvaient ainsi être piquées en cercle sur une plaque de polystyrène d’un mètre cinquante de diamètre qu’elle avait préalablement peinte en vert anglais dans le garage. Cet hommage à la sainte couronne d’épines était disposé non sur le crâne d’œuf de Jack, mais sur un chevalet près de la cheminée, suscitant l’admiration de ses voisins de passage et sa plus grande fierté.

Autant faire un cadeau à Jack était une mission aisée (allez, hop, une cravate), autant contenter ses enfants était une tâche ardue. À vingt-sept ans, Scott était un jeune homme sérieux à la calvitie naissante qui suivait en toute sérénité les traces de son père (Jack comptait d’ailleurs l’embaucher à ses côtés), il aimait bien chasser mais possédait déjà tout l’équipement désiré (et de toute façon l’idée de se retrouver chez un armurier révulsait Jo Ann qui avait une peur bleue des armes à feu) ; sa sœur Diane, de quatre ans sa cadette, avait eu sa période tricot, avant de se désintéresser des pelotes de laine quand elle fit la connaissance de Steve à la fac. Elle aimait désormais faire du jogging en sa compagnie et regarder la série Columbo blottie dans ses bras. En arpentant les allées de Cinderella City qui explosaient de mille feux en cette période de fête, Jo Ann se dit que ses deux grands étaient des inconnus qui ne la considéraient finalement que comme un vulgaire appareil ménager. Le regard perdu face à une friteuse, elle remercia Dieu que Diane vienne seule cette année. Elle connaissait peu son fiancé, Steve. Qu’aurait-elle bien pu déposer à son attention au pied du sapin ? Une paire de chaussons fourrés ? Un col roulé ? Une biographie de Lincoln ? Walden ou la Vie dans les bois de Thoreau ? Un réveille-matin ? Chaque présent pouvait être mal interprété et Jo Ann redoutait au plus haut point de blesser son destinataire. Le seul qu’elle comprenait un peu dans cette famille était son petit dernier, car John avait toujours besoin de ses soins, de sa bienveillance, de sa tendresse. Qu’il soit différent, qu’il n’ait pas d’amis, qu’il vive comme un petit écureuil cloîtré dans sa cage avec ses noisettes le rendait encore plus précieux à ses yeux et son cœur faisait des bonds lorsque le téléphone sonnait chaque dimanche matin. Elle savait que c’était lui. Peu importait qu’il geigne, se plaigne de son poids, de ses insomnies, des infortunes de la vie (qui semblaient s’abattre sur lui tel Job sur son tas de fumier) ou réclame pour la énième fois de l’argent. Au moins quelqu’un pensait à elle. John était le seul lien affectif qui existait encore entre elle et le reste du monde. Il était sa raison d’être, celui pour qui elle s’activait avec autant d’énergie pour faire de ce repas un moment d’exception. Elle lui acheta donc l’intégrale des partitions des Beatles qui venait d’être éditée. Scott eut droit à une écharpe écossaise, Diane à un service à thé.

La cuisson de la dinde était l’opération qui cristallisait toute l’anxiété de Jo Ann durant cette période de préparation. Elle réservait trois mois à l’avance une bête de huit kilos chez un éleveur de la région qui l’abattait, la décapitait, la plumait et la vidait de ses viscères pour la lui livrer la veille de Noël. De retour à la maison, Jo Ann frottait l’intérieur et l’extérieur du gallinacé avec du gros sel avant de le placer dans une grande casserole qu’elle remplissait d’eau, refermait d’un couvercle et mettait pour la nuit dans le réfrigérateur afin que l’animal marine durant une douzaine d’heures. Le lendemain en début d’après-midi, Jo Ann préchauffait son four à 175°C, sortait la dinde de la casserole d’eau salée afin de la rincer dans l’évier, la sécher avec un chiffon et la badigeonner de beurre fondu. Il était alors temps d’installer le monstre dans un grand plat, de le farcir avec des oignons, des carottes, du céleri préalablement émincés (ainsi que quelques brins de thym et des feuilles de laurier), de l’arroser de vin blanc puis de l’enfourner. Au bout de deux heures et demie de cuisson à découvert, il fallait sortir le gros oiseau du four pour le retourner, le badigeonner de nouveau de beurre, et le renfourner pour une dernière demi-heure. La dinde était alors théoriquement cuite, mais toutes les cuisinières chevronnées le savent : un four est une mécanique capricieuse qu’il faut apprivoiser, et surveiller constamment, afin d’anticiper une éventuelle catastrophe. Pour Jo Ann, l’équation de la bonne cuisson de la dinde dépendait de plusieurs variables. Le temps, le poids de la bête, la farce, l’art du timing et les variations de thermostat étaient sous son contrôle, mais elle n’avait par contre aucun pouvoir sur la qualité du produit, la saveur de la chair, et devait chaque année renouveler sa confiance envers cet éleveur bougon en salopette et bottes en caoutchouc crottées qui grognait en guise de réponse à chacune de ses questions : Quel âge avaient ses bêtes ? Étaient-elles nourries au grain ? Avaient-elles suffisamment d’espace pour gambader au grand air ? Un abri avait-il été construit contre les intempéries ? Au milieu des borborygmes du paysan, elle avait cru entendre : « J’ai embauché des putes thaïes pour les masser dans un sauna », mais elle n’en était pas vraiment sûre.

Lorsqu’elle sortit la dinde du four ce 24 décembre sur les coups de 19 heures, Jo Ann était très angoissée : celle de l’an passé avait été trop cuite au goût de Jack, qu’en serait-il de celle-ci ? Durant la phase finale de la cuisson, elle avait eu le temps de dresser la table avec l’aide de Diane qui affichait les premières rondeurs d’une grossesse : les couverts en argent et les verres en cristal savamment disposés autour des assiettes à frise étincelaient sur la nappe d’un rouge profond au centre de laquelle triomphait un bouquet de fleurs séchées entre deux chandeliers. Scott arrivait en général au dernier moment et John était comme à son habitude enfermé dans sa chambre. Quant à Jack, il était confortablement assis dans son fauteuil à oreilles (surnommé « le trône » par John car personne d’autre n’en avait l’usage, à part Titter, leur vieux chat au pelage orange qui s’y roulait en boule l’après-midi) et parcourait auprès du feu de cheminée Les Fondements du christianisme de C. S. Lewis. La lecture de cet ouvrage, dans lequel l’auteur du Monde de Narnia développait sa vision de la religion, avait été une révélation pour Jack qui ne cessait depuis de le parcourir et de l’annoter. Longtemps la sécurité matérielle des siens avait été une priorité mais désormais, grâce à Lewis, l’éveil spirituel et la gloire de Dieu étaient devenus pour lui les seules conditions du bonheur terrestre. En voyant sa femme poser l’énorme dinde fumante sur la table du salon, il songea alors aux mystères de l’Immaculée Conception.

Scott arriva à ce moment précis. « Vous pouvez aller chercher John ? On va passer à table », demanda Jo Ann. Diane s’exécuta. Jack avait refermé son bouquin et s’était levé pour saluer son fils. Lorsqu’il vit John arriver derrière Diane avec sa veste militaire sur le dos, il lui hurla dessus : « Bon sang, c’est Noël, là ! On va pas bombarder des Viêt-congs, nom de nom ! » Sans rien dire, John rebroussa chemin. Quand il revint après avoir enfilé sa veste lie-de-vin, son père était en train de couper la dinde en bout de table. Il s’assit au côté de Diane, face à Jo Ann et Scott. Il ne dit pas un mot de tout le repas, écoutant vaguement une conversation qui tournait autour de la dinde « parfaitement cuite » de l’avis général et de l’enfant à venir. Lorsque Diane leur annonça qu’il s’agissait d’un garçon, Jo Ann ne put contenir des larmes de joie. Elle pensa au miracle de la vie, à l’Enfant Jésus sur la paille, dans sa crèche, réchauffé par le souffle de l’âne et du bœuf, et se dit que tous ses sacrifices n’avaient pas été vains en servant à la ronde une tarte aux noix et de la glace meringuée. Lorsqu’il eut terminé son assiette, elle fit un petit signe de la main à John qui comprit aussitôt le message : c’était le moment de s’éclipser et d’aller revêtir son déguisement, une tradition instituée depuis des années par sa mère, qui avait déposé sur son lit sa panoplie. Après l’avoir enfilée, John n’eut pas le courage de se regarder dans la glace pour voir si sa tenue était en place. Il fallait en finir au plus vite avec cette corvée, prendre le gros sac caché dans le garage, sortir dans la nuit noire, traverser le pré enneigé face à la maison illuminée comme dans un conte de fées puis frapper à la porte d’entrée. À l’intérieur, Jo Ann s’exclama : « Mais qui cela peut bien être ? », en faisant un clin d’œil à Scott et Diane qui débarrassaient. « Oui ? Qui est-ce ? » dit-elle en s’approchant de la porte. Pas de réponse. Elle ouvrit alors doucement pour découvrir, au milieu des flocons, John qui portait un manteau rouge, une barbe blanche et un bonnet de travers. « Mais c’est ce bon vieux Père Noël ! Quelle surprise ! J’avais peur qu’il s’agisse du loup… Entrez donc, mon cher Père Noël, vous devez avoir bien froid avec toute cette neige… Venez vous réchauffer auprès du feu. » Silencieux, John la suivit docilement sans essuyer ses bottes et déposa son sac face au sapin, sous le regard agacé de Jack qui avait regagné son fauteuil à oreilles. Puis il fit demi-tour et ressortit par l’entrée. « Au revoir, Père Noël, lui dit Jo Ann en refermant la porte derrière lui, et couvrez-vous surtout, vous avez sans doute encore beaucoup de route à faire. » Quelques minutes plus tard, John était de retour. Il avait remis sa veste militaire. En ouvrant le cadeau de sa mère, il souhaita très fort qu’il s’agisse d’un revolver.

8

Samedi 21 juin 1975, comté de Marin, Californie. Chuck Riley, vingt ans, pénètre dans la maison de sa petite amie, Marlene Olive, seize ans, qui est sortie avec son père. Un revolver dans la poche, le jeune homme cherche la belle-mère de Marlene, qu’il découvre assoupie dans sa chambre. Il se saisit alors d’un marteau pour lui fracasser le crâne puis la poignarde avant de l’étrangler. De retour avec sa fille, Jim Olive tombe sur Chuck barbouillé de sang à distance du cadavre de sa femme. Il attrape aussitôt un couteau dans la cuisine et se jette sur Chuck, qui arrête net sa course en lui tirant dessus à quatre reprises. Jim s’effondre, raide mort.

Marlene et Chuck transportent les corps jusqu’au parc de China Camp, où ils les aspergent d’essence afin de les brûler sur un barbecue servant d’ordinaire à cuire des cerfs. En rentrant, ils nettoient la maison de fond en comble, puis prennent du bon temps avec les cartes de crédit de leurs victimes. Lors d’un concert du groupe Yes, Marlene, qui a pris du LSD, se met tout à coup à hurler au milieu de la foule : « J’ai tué mes parents ! J’ai tué mes parents ! J’ai tué mes parents ! », sans que ses voisins y prêtent attention. Les deux meurtriers sont arrêtés par la police quelques jours plus tard.

9

Los Angeles, mars 1977, John Hinckley cherche le numéro 3265 sur Overland Avenue. Il a fallu prendre deux bus pour parvenir ce matin-là jusqu’à ce quartier huppé depuis son motel sur Selma. Après avoir repéré un bâtiment administratif, il s’engage dans une allée bordée d’arbres et de bosquets qui grimpe légèrement, mais sa marche est vite arrêtée par une grille ouvragée sur laquelle sont incrustées les initiales L et F. En s’approchant, il aperçoit entre les barreaux la silhouette d’un homme en uniforme dans une guérite et rebrousse chemin. Il tente sa chance dans la rue qui part sur sa gauche. À une dizaine de mètres, il y a un parking. Personne à l’horizon : John grimpe sur le capot d’une Ford puis escalade le mur avant de se laisser lourdement tomber de l’autre côté. Il se retrouve au milieu d’une végétation foisonnante dominée par des palmiers et des pins, s’avance à travers les plantes et débouche bientôt sur une vaste piscine dont les eaux bleues scintillent au soleil. La sérénité qui règne dans cette enclave où l’on entend seulement le bruit de l’eau et le chant des oiseaux lui évoque une oasis au milieu du désert. Il a l’impression de parcourir un mirage. Au-delà du bassin s’élève un large bâtiment blanc de plusieurs étages, dont l’entrée principale est magnifiée par un fronton supporté par quatre colonnes corinthiennes qui dominent, après une volée de marches, une cour dallée dans laquelle John remarque la sculpture d’un lion assoupi en bronze. Dans l’axe de l’entrée, deux éléphants taillés dans du buis se font face, surmontés par une treille en arc de cercle qui accueille les visiteurs par un chemin serpentant à travers les jardins. Dissimulé derrière une haie, John Hinckley regarde la porte principale qui s’ouvre tout à coup, libérant un à un puis par grappes une trentaine d’enfants qui prennent joyeusement place sur les marches. Il a du mal à les identifier car ils portent tous le même blazer bleu marine, sur lequel est brodé un blason où l’on peut lire autour d’une couronne de lauriers : « Lycée français de Los Angeles », ainsi que la devise « Cogito ergo sum ». Les filles doivent avoir entre douze et quatorze ans et sont en chemisier blanc col Claudine, jupe grise et longues chaussettes noires assorties à leurs mocassins. Les garçons ont le même âge et sont en bermuda et chemise blanche, sur laquelle se détache une cravate bordeaux. Ils forment désormais trois rangées disciplinées comme si un photographe allait surgir d’un instant à l’autre pour les immortaliser. John regarde les filles une à une, celle qui a la peau mate doit être iranienne ou indienne, les deux Asiatiques sont sans doute viêtnamiennes. Il y a quelques brunes, une rouquine, mais surtout une majorité de blondes dont les cheveux sont tirés en couettes ou en queue-de-cheval. Parmi elles, il n’y a pas Jodie Foster. Un jeune homme en costume, barbe et cheveux longs, se place maintenant face aux élèves qui cessent progressivement leurs chuchotements. Puis, à un signe de sa main, ils se mettent à chanter à l’unisson les premières paroles de God Only Knows des Beach Boys : « I may not always love you… », et trouvent instantanément, dans l’incroyable communion de leurs voix d’enfants, le chemin qui transporte les âmes jusqu’au firmament. Du ciel nuageux de Los Angeles, l’harmonie s’élève pour traverser la voûte céleste et se dissiper parmi les millions d’étoiles qui composent la Voie lactée. Lorsque le chœur s’éteint doucement, trois minutes se sont écoulées, mais John Hinckley a vécu un instant d’éternité. Il a les larmes aux yeux derrière son massif et se dit qu’en quelques fragments de seconde une chanson est capable d’atteindre le nirvana. Si Dieu le veut, il y parviendra.

Sur le chemin du retour, John regarde les palmiers défiler sur Santa Monica à travers la vitre de l’autobus. Il perçoit l’acuité du soleil de midi figer les décapotables dans de parfaits instantanés d’une vie rêvée : un petit déjeuner au bord d’une piscine à Beverly Hills, la pelouse millimétrée, le chien qui joue avec les arroseurs automatiques, les enfants qui finissent leurs céréales, la servante qui dépose une salade de fruits frais sur la table, le garçon de piscine qui ramasse des feuilles mortes à l’aide d’une épuisette, une actrice en tablier et chapeau de paille qui taille un rosier au sécateur, un hélicoptère qui traverse le bleu du ciel… Bercé par les soubresauts du bus, John s’endort la tête contre la vitre et se retrouve dans la chambre d’une maison isolée au milieu d’une forêt enneigée. Couché dans un petit lit d’enfant, il regarde Jodie Foster nue, debout face à lui. Sans un mot, elle éteint la lampe de chevet et se glisse à ses côtés sous les draps. Dans l’obscurité, elle le prend dans ses bras et bientôt il ne sent plus que la chaleur de son corps contre le sien. Il ferme les yeux très fort quand elle l’embrasse tendrement. Sa langue parcourt ses petites dents. Lorsqu’il rouvre les paupières, il distingue une lumière derrière la porte entrebâillée puis des bruits de pas dans l’escalier. Une main pousse la porte et la silhouette élancée d’un homme se dessine en contre-jour dans l’encadrement. Il porte un col roulé bleu électrique et tient à la main un pistolet à clous. L’inconnu avance d’un pas dans la chambre et déclare d’une voix claire : « Alors, les amoureux, on allait commencer les festivités sans tonton Dédé ? », puis lève le pistolet dans leur direction en ajustant son tir sur le couple enlacé. Au moment où il appuie sur la détente, John n’a pas le temps de hurler qu’un clou lui perfore déjà la joue. Il se réveille en sursaut. Il a loupé son changement, sort au prochain arrêt sur Hollywood Boulevard. Il a soudain très soif et le soleil au zénith le fige sur le trottoir étoilé. Le sol se dérobe sous ses pas et il ne retrouve son équilibre que lorsqu’il fixe l’enseigne lumineuse d’un vendeur de pizzas. Il titube jusqu’au comptoir, derrière lequel il perçoit une masse floue à laquelle il commande « une part de pizza et un Coca » avant de s’asseoir dans un box. Il boit le Coca d’un trait. À mesure qu’il reprend pied, les formes évoluant à travers la vitrine comme de sombres méduses définissent à nouveau les contours des passants. En dévorant sa pizza, ses pensées se rassemblent, il songe à ses parents, à la promesse qu’il leur a faite de s’inscrire à la fac pour le second semestre lorsqu’il a quitté son job au Taylor’s. Mais auparavant il leur avait annoncé qu’il devait retourner à LA car il avait besoin de savoir s’il était encore possible de « recoller les morceaux avec Lynn ». Il fallait surtout qu’il recueille de nouvelles informations : Jodie Foster était-elle rentrée à Los Angeles ou était-elle encore en Europe ? La veille il avait zoné autour de chez elle, mais après une heure de maraude il n’avait vu que la belle Hispanique pénétrer dans la maison de Cahuenga Terrace en compagnie d’un jeune garçon, sans doute son fils. Il n’avait plus qu’à tenter sa chance chez Harry.

Lorsqu’il rentre dans la librairie, Maurice Gambin est en pleine discussion avec le gérant derrière sa caisse. Le vieillard a le même costume d’été élimé que lors de leur première rencontre. Il tient à la main une photo de Greta Garbo dédicacée qu’il tente de vendre au libraire : « Mon cher Harry, franchement, vous me voyez tenter d’imiter l’écriture de la Divine à la lumière d’une chandelle ? Ce n’est pas du tout le genre de la maison. Si vous voulez absolument tout savoir, je tiens cette photo d’une de ses plus grandes admiratrices qui était l’assistante personnelle de cette folle tordue d’Albert Lewin au moment où il préparait The picture of Dorian Gray. Greta était tombée sur le scénario et envisageait très sérieusement de sortir de son ermitage new-yorkais afin d’interpréter le rôle-titre. Imaginez une seconde, Greta Garbo en Dorian Gray… Belzébuth en travesti… Ç’aurait été le come-back le plus éblouissant de tous les temps, on aurait assisté à des sabbats d’amazones et de gladiateurs dans la fournaise des salles de cinéma. Grandiose, tout simplement grandiose… Le génie du mal capturé sur celluloïd ! La clef de voûte du palais de Pandémonium ! Pourtant ça ne se fit pas… Cette chochotte d’Albert a sans doute eu peur de se faire taper sur ses doigts manucurés. C’est durant cette période que mon amie a rencontré Garbo pour discuter de son contrat. Leur relation – à ce que j’ai compris à mots couverts – n’en est pas restée là et elle reçut cette photo dédicacée en souvenir de leur “amitié”. Ce que je vous propose donc, Harry, ce n’est pas seulement la photo dédicacée de la plus grande star du monde dans son meilleur rôle – celui de la reine Christine –, c’est un moment d’histoire, un fragment d’éternité !

– Et pourquoi ton amie te l’a cédé, ce “fragment d’éternité” ? lui demande Harry.

– Une dette d’honneur, figurez-vous, répond Gambin.

– Ha, ha ! Elle est bien bonne, celle-là, Maurice, une “dette d’honneur” ! Allez, je t’en file vingt dollars, à prendre ou à laisser.

– Tu me tues, Harry, mais je vais néanmoins accepter ton offre parce que mon amour de l’art sera toujours plus fort que ma nécessité de subsister…

– Amen », dit Harry en lui tendant un billet froissé que le vieux attrape à la volée.

John s’approche des deux hommes qui remarquent alors sa présence.

« Mais voilà notre fan de Jodie Foster, dit Maurice Gambin en lui serrant la main. Comment allez-vous, jeune homme ? Cela fait un moment que l’on ne vous a pas vu dans les environs. J’espère que vous n’avez pas été arrêté par la police pour détournement de mineur, ha, ha, ha ! Non, je plaisante, mon cher, je suis d’humeur taquine quand je viens de me faire rouler dans la farine… Avez-vous vu Bugsy Malone ? Oui ? Ce film est charmant, votre petite chérie y étincelle ! Décidément, elle est abonnée aux rôles de prostituée, cette gamine… C’est un choix intéressant quand on n’a que quinze ans. Savez-vous que mon compatriote Louis Malle est en ce moment même à Hollywood pour préparer son prochain film… l’histoire d’une enfant qui vend ses charmes avec sa maman dans une “maison” de La Nouvelle-Orléans… Il est en train de chercher la perle rare et toutes nos jeunes filles en fleurs se bousculent pour attirer ses faveurs. Il aurait vu Tatum O’Neal et votre Jodie mais aussi Kristy McNichol, Diane Lane, Michelle Pfeiffer, Mariel Hemingway, Jennifer Jason Leigh et Melanie Griffith. Le gratin des enfants putes. Il paraît même que l’héroïne de L’Exorciste a fait des pieds et des mains pour obtenir le rôle. Prions pour qu’elle ne lui ait pas fait le coup du crucifix, ha, ha, ha ! Mais je jacasse, et je suis sûr que ce brave Harry doit bien avoir un bout de papier à vous vendre à un prix exorbitant, n’est-ce pas ?

– Tu me fatigues, Maurice, répond Harry en soupirant, j’en ai plus que marre de te voir traîner ici tous les jours avec ta veste crasseuse, à essayer de mettre le grappin sur mes clients. Je vais finir par te foutre dehors un de ces quatre…

– Ho, ho, monsieur monte sur ses grands chevaux ! C’est une autre histoire quand je lui ramène des collectionneurs ! On déroule le tapis rouge ! On nous fait les yeux doux ! La roue ! Des roucoulades ! Mais que voulez-vous, mon cher John, l’ingratitude semble être la marque de fabrique de cette misérable échoppe… réplique Maurice qui pivote sur ses talonnettes avant de prendre la porte.

– C’est ça, va boire un coup à ma santé ! Et à demain, Maurice ! » lui lance Harry, puis s’adressant à John : « Venez par ici, j’ai reçu quelque chose qui pourrait vous intéresser… »

Lorsqu’il rentre dans sa chambre de motel, John est essoufflé. Il tient son trésor entre les mains : c’est un 45 tours sur lequel est imprimée une photo de Jodie Foster. Elle sourit à l’objectif et porte une casquette beige d’où s’échappent quelques mèches de cheveux qui scintillent dans les rayons du soleil. Il y a son nom écrit en bleu face à l’accroche « Musique du film Moi, fleur bleue, version française », et au-dessus le titre de la chanson : Je t’attends depuis la nuit des temps. Au dos du disque, il remarque un second titre en face B intitulé Je t’attends depuis la nuit des temps. John Hinckley fouille dans sa valise, en sort un mange-disque Penny, celui sur lequel il écoutait ses singles des Beatles quand il était petit, branche la prise puis insère délicatement le vinyle, aussitôt avalé par l’appareil orange. Debout au milieu de la pièce, John fixe la pochette en écoutant les premières mesures acoustiques et synthétiques de la chanson. Puis la voix de Jodie le foudroie sur place :

Je ne sais rien de toi

J’ai le cœur qui bat

Comme dans mes nuits de veille

Et les matins de Noël

Et je m’émerveille

Je te vois et je t’appelle

Et j’attends que tu viennes

Je t’attends depuis la nuit des temps

Je savais que tu viendrais

Depuis toujours, depuis que j’ai dix ans

Je savais que je t’aimerais

Dans mes rêves d’innocence

Tu venais pour m’emporter

Nous marchions sur des plages immenses

C’était toujours l’été

John Hinckley ne comprend rien aux paroles chantées par Jodie, mais il sait au plus profond de son âme qu’elles ne parlent que de lui.

Sur mon plus beau cahier

Je viens de dessiner

Tes yeux et ta bouche

Tu souris gentiment

À chaque retouche

Tu es plus beau, plus grand

Tu es plus rassurant…

C’est un message, un appel, un signe du divin. C’est la réponse qu’il attendait à toutes les lettres qu’il lui a adressées. En fermant les yeux, John sent son cœur battre à la même vitesse que celle de la Terre autour du Soleil. Il voit son nom s’unir au sien, le sol pivoter doucement autour de lui, un arc de lumière se former au-dessus de leur alliance. Le feu peut désormais embraser le ciel, car ils sont immortels.

10

13 septembre 1978, sous les applaudissements, l’animateur Jim Lange en smoking et nœud papillon entre sur le plateau de The Dating Game diffusé sur l’antenne d’ABC et présente rapidement les trois candidats célibataires du jour. Le premier d’entre eux, dans la pénombre, est « un photographe à succès qui a commencé quand son père l’a surpris dans sa chambre noire à l’âge de treize ans “en plein développement”. Entre les prises, il aime faire de la moto et du saut en parachute. Applaudissez Rodney Alcala. » Les lumières s’allument sur un beau trentenaire au visage anguleux en costume cintré marron et chemise blanche à large col dont les longs cheveux bruns ondulent jusqu’aux épaules. Celle qui doit choisir parmi trois candidats pour passer une soirée en tête à tête s’appelle Cheryl Bradshaw, c’est une charmante jeune femme coiffée comme Farrah Fawcett en robe à fleurs décolletée. Alcala ne la voit pas mais la salue d’un : « On va bien s’amuser tous les deux, Cheryl », avant de répondre à ses questions.

« Quel est ton “meilleur moment” ?

– Le meilleur moment, c’est la nuit.

– Pourquoi cela ?

– Parce que c’est le seul moment qui compte.

– Qu’est-ce qui ne va pas avec le matin ou l’après-midi ?

– Rien, mais la nuit vous pouvez vraiment avoir peur.

– Je vais te préparer pour le dîner. Comment te nomme-t-on et à quoi ressembles-tu ?

– On me nomme “la banane” et j’ai l’air en pleine forme. (Rires.)

– Peux-tu être plus précis ?

– Épluche-moi ! (Rires.) »

À la fin du jeu, lorsque Jim Lange demande à Cheryl qui est l’élu, elle répond : « J’aime les bananes, je vais donc choisir le candidat numéro un. » Rodney Alcala surgit de derrière la paroi qui les sépare et prend Cheryl dans ses bras pour l’embrasser sous les acclamations du public. Ils ne passeront pourtant pas la soirée ensemble, Cheryl refusant de sortir avec cet homme qu’elle trouve « flippant » en coulisse.

L’année suivante, Rodney Alcala sera arrêté pour cinq meurtres commis en Californie entre 1977 et 1979. Des jeunes femmes qu’il violait, étranglait jusqu’à ce qu’elles perdent connaissance. À leur réveil, il répétait ses sévices plusieurs fois avant de les abattre. La police trouvera dans les affaires de l’apprenti photographe plus d’un millier de clichés d’adolescents des deux sexes, souvent dans des poses érotiques. Le nombre total de ses victimes reste inconnu à ce jour.

11

Lundi 28 mars 1977, Texas Tech University. John Hinckley regarde avec vigilance la quarante-neuvième cérémonie des Oscars dans le foyer de sa résidence en bordure du campus. À ses côtés, avachi sur l’un des canapés, il y a un autre étudiant « fan de ciné » en jean et cheveux longs qui siffle une bière et a commandé une pizza pour l’occasion (sans lui en proposer une part). Si John est particulièrement attentif à la cérémonie, c’est parce que Taxi Driver est en lice pour quatre statuettes (meilleur film, meilleur acteur pour Robert De Niro, meilleur second rôle pour Jodie Foster et meilleur musique originale pour Bernard Herrmann). Face à la télé, John croise les doigts pour que Jodie obtienne ce soir son premier oscar. Il est persuadé qu’elle fera alors, à sa seule attention, un signe secret sur scène. L’oscar de la meilleure musique vient d’être attribué à Jerry Goldsmith pour The Omen (mauvais présage : l’Académie n’a même pas honoré la disparition du vétéran Herrmann) lorsque l’attention de John est captée par l’arrivée de Mohamed Ali sur scène au côté de Sylvester Stallone. Derrière le pupitre, Stallone, dans le rôle du working class hero qui fait ses premiers pas dans la cour des grands, présente les nominées pour l’oscar de la meilleure actrice dans un second rôle : Jane Alexander pour All the President’s Men, Jodie Foster pour Taxi Driver (dans l’assistance la caméra la fixe souriante, un peu ronde, les cheveux mi-longs, portant une tunique en soie aux motifs floraux et un collier en or), Lee Grant pour Voyage of the Damned, Piper Laurie pour Carrie et Beatrice Straight pour Network. Mohamed Ali décachette son enveloppe et annonce « Beatrice Straight pour Network ». John Hinckley reçoit un coup de massue sur la tête et sombre instantanément dans les profondeurs du canapé d’où il perçoit la débâcle : Robert De Niro ne gagne pas l’oscar du meilleur acteur (on lui a préféré un mort, Peter Finch, pour sa dernière performance dans Network). Et Rocky est finalement élu meilleur film. Martin Scorsese peut aller se coucher. Un pied sur la dépouille du chauffeur de taxi, Rocky Balboa au sommet des soixante-douze marches qui mènent au fronton du musée des Beaux-Arts de Philadelphie lève les bras par-delà les nuages. Entre ses poings serrés, on peut voir une étoile scintiller : l’une des cinquante du drapeau américain. À ce moment précis, les frontières bougent peu à peu, le territoire se déplace et les ténèbres se dissipent enfin pour révéler le sourire éclatant d’un candidat à la présidence des États-Unis. Sans un regard pour l’étudiant qui roupille sa bière à la main, John regagne sa chambre à l’étage et s’écroule sur son lit. Avant de s’endormir, il pense très fort à Jodie. Il aurait tant aimé la prendre dans ses bras à la fin de la cérémonie. Il aurait su trouver les mots pour la réconforter.

Il est 10 heures du matin lorsque John Hinckley s’éveille. Il grignote des cookies dans son lit et se souvient de Tyron, l’étudiant qui partageait sa chambre lors de sa première année à Texas Tech après le lycée. Il n’avait jamais côtoyé de Noir auparavant. Les seuls qu’il avait pu voir étaient ceux qui livraient ses parents ou ceux qu’il croisait dans la rue ou dans le bus : des figures surgies d’un monde inconnu, des gens un peu effrayants qu’il imaginait vivre sous terre comme des taupes. Jamais il n’avait fait attention ni parlé à l’un d’entre eux, et désormais il devait dormir avec un Noir dans un espace de moins de quinze mètres carrés. Il avait tout de suite été subjugué par l’incroyable élégance de Tyron qui venait comme lui de Dallas – mais pas du même quartier – et faisait partie de l’équipe de football de l’université. Si leurs rares échanges traduisaient une tolérance morose et une hostilité résignée, John ne pouvait détacher son regard de chacun des gestes de l’athlète, dont il admirait la musculature de superhéros et l’indolence avec laquelle il pouvait jeter une canette broyée d’une seule main dans la corbeille sans bouger de son lit, sans cesser de lire un de ses bouquins de chimie. Tyron voulait « faire de la recherche », mais les équipes de football professionnelles lui tournaient déjà autour et bientôt, il en était persuadé, il serait « le prochain O.J. Simpson », comme il fanfaronnait si souvent. En se comparant à lui, John n’était rien, son existence ressemblait à une salle d’attente, à la crasse sous les ongles, à un caddie abandonné sur le parking d’un supermarché. Alors il avait souhaité la mort de Tyron et la destruction de sa race. Une envie pressante d’uriner le force à s’arracher de son lit. Puis John s’habille (veste militaire, jean, bottes) sans passer par la salle de bains. Aujourd’hui comme la veille et la semaine passée, il ne va pas se rendre à ses cours de commerce, mais se diriger vers la bibliothèque. Pour y accéder, il doit traverser le campus qui ressemble à un camp de travail et d’entraînement avec ses bâtiments de briques rouges et ses stades, ses vastes artères gazonnées et ses immenses parkings. C’est une ville dans la ville, une usine à fabriquer des individus opérationnels, à assembler des rouages, à façonner des pièces maîtresses. Une prison et un refuge pour Hinckley, qui se retrouve comme à son habitude dans la section histoire de la bibliothèque principale, devant le rayon consacré à la Seconde Guerre mondiale. Il emprunte Les Années d’illusion de l’encyclopédie Time Life et se plonge dans le livre dès son retour. Assis à son bureau face à la fenêtre, il tourne les pages et regarde la photo d’une femme qui allume sa cuisinière avec des billets de banque, la vitrine brisée d’une boucherie casher, des enfants en haillons qui poussent des brouettes de détritus, des filles aux seins nus attablées avec des fêtards masqués qui boivent des coupes de champagne, Adolf Hitler un bouquet de roses à la main qui caresse le menton d’un jeune garçon en short.

Dans une librairie obscure de Lubbock que lui a indiquée un petit groupe d’étudiants aux tenues strictes et aux nuques dégagées rencontrés à la bibliothèque (« Tu t’intéresses au Troisième Reich ? » lui a demandé celui qui semble être leur chef en remarquant sa pile de bouquins), John Hinckley a fait l’acquisition, sur ses conseils, de The Myth of the Six Million. « C’est une bombe, tu verras », lui a dit l’étudiant au sourire malicieux. Le livre, dont l’auteur est anonyme, trône depuis sur son bureau, il fait une petite centaine de pages. C’est un sésame vers l’extrémisme pour les néonazis, qui se le passent sous le manteau depuis sa publication en 1969. C’est le premier à nier ouvertement la réalité des six millions de morts de l’Holocauste, à présenter l’extermination industrielle des Juifs par le Troisième Reich comme une fabrication des Alliés afin de justifier la guerre contre l’Allemagne, celui à cause duquel fleurissent des théories révisionnistes comme « Le Journal d’Anne Frank est-il une imposture ? » et sur lequel prospérera le négationnisme qui s’attaquera aux génocides avec l’antisémitisme comme seul carburant.

Pas plus que les Noirs, Hinckley n’a jamais connu de Juifs, mais il les hait avec autant d’intensité. Le livre a été un révélateur : ils sont désormais pour lui cette main invisible qui tient le gouvernement en laisse afin d’asservir le peuple américain à la cause d’Israël. Il en est persuadé, ce sont eux qui détiennent les clefs du succès, contrôlent Hollywood, dirigent l’industrie du disque. Ce sont eux qui ont décidé de couronner Rocky plutôt que Taxi Driver, Beatrice Straight plutôt que Jodie Foster. Si les Noirs et les Juifs sont la cause de leurs malheurs et de sa solitude, ils ne peuvent pourtant pas empêcher les faisceaux de la résistance de s’organiser, le peuple blanc de se soulever – par les armes s’il le faut – pour protéger la pureté de son sang et de ses enfants. Avec Jodie, il sera aux avant-postes. De la nation aryenne jaillira le nouvel ordre mondial, de leur amour naîtra une race de seigneurs guidant le peuple américain vers son apothéose. Ils seront Adolf et Eva, Napoléon et Joséphine, John et Yoko… Au-dessus de son bureau, John Hinckley punaise un portrait d’Adolf Hitler au côté de celui de Jodie Foster, puis sort manger au KFC. Il commande un bucket, un Coca, des frites et une glace à la vanille. En dévorant machinalement ses cuisses et ses ailes de poulet frit, il ne pense à rien.

12

Lundi 12 juillet 1976, Fullerton, université d’État de Californie. Il est 8 h 30 quand Edward Charles Allaway, trente-sept ans, agent d’entretien de la bibliothèque, pénètre sur son lieu de travail un 22 long rifle à la main. Il descend rapidement l’escalier jusqu’à l’IMC (Instructional Media Center), pousse la porte du secrétariat et ouvre le feu sur deux hommes et une femme qui tombent à terre. Il prend ensuite un couloir, pénètre au département graphique où il abat un professeur et un graphiste, puis croise deux gardiens sur lesquels il tire également avant de recharger son fusil. En attendant l’ascenseur pour monter aux étages, il se retrouve face à son supérieur et commence à lui tirer dessus lorsque deux hommes se jettent sur lui. Il leur échappe en tirant dans tous les sens et s’enfuit par une issue de secours. L’un des hommes est à ses trousses : il se retourne et l’abat avant de s’engouffrer dans sa voiture. Il se réfugie au Hilton Inn Anaheim, où sa femme Bonnie travaille comme serveuse. Elle vient d’obtenir le divorce après qu’Edward l’avait menacée de la défigurer avec un couteau si elle continuait de lui mentir : il la soupçonne de tourner des films pornographiques avec ses collègues. Il est venu pour se réconcilier avec elle, mais Bonnie n’est pas là. Alors, il appelle la police : « Je suis devenu dingue à Cal State Fullerton, et j’ai commis des trucs terribles, leur dit-il. J’aimerais que vous veniez m’arrêter. Je suis désarmé et je me rends. »

13

John pénètre dans sa chambre à Evergreen et se retrouve face à Jack assis en costume sur son lit. Il ne comprend pas ce que son père peut bien faire là et ressent le même flottement que lorsque l’on croise son boucher dans la rue sans son tablier ensanglanté. Les mains jointes et la cravate tombant entre ses cuisses, Jack s’adresse à lui en tentant de fixer le regard fuyant de son fils : « Ta mère m’a dit que tu avais un mannequin d’enfant caché dans ta penderie. »

Dans l’encadrement de la porte, John en veste militaire lui répond :

« Et alors, qu’est-ce que ça peut faire ?

– Ça l’a dérangée, et je dois t’avouer que je suis mal à l’aise à l’idée que mon fils cache un truc pareil dans sa chambre, sous mon toit.

– Ça va…

– Non, ça ne va pas, John. Ta mère a ouvert la penderie pour changer tes draps et ce machin lui est tombé dessus, elle a eu très peur…

– C’est juste un mannequin…

– Peut-être, mais je trouve ça étrange. Elle m’a dit que le mannequin portait une robe et une perruque, c’est quand même assez dérangeant, reconnais-le… »

John regarde le bout de ses bottes, attend que ça passe.

« Et tu peux me dire d’où il sort, ce mannequin ?

– Je l’ai trouvé sur un parking à Cinderella City, quelqu’un l’avait laissé près des poubelles…

– Et pourquoi tu l’as ramené à la maison ?

– Je ne sais pas, peut-être que je voulais faire une blague avec.

– Une blague ? Ça ne te ressemble pas… »

Silence.

« Il est toujours là ? demande Jack en tournant la tête vers la penderie. Je peux le voir ?

– C’est juste un mannequin, papa, un enfant en plastique…

– Ce que j’aimerais, John, c’est que tu nous en débarrasses, que tu le ramènes là où tu l’as volé.

– Mais je ne l’ai pas volé, je t’ai dit que je l’ai trouvé près des poubelles !

– Peu importe, montre-le-moi, dit Jack en se levant.

– Fais ce que tu veux, tu es chez toi… » lui répond John.

Jack s’approche de la penderie et ouvre la porte : devant les rayonnages du réduit, il y a bien un mannequin d’enfant qui porte une robe à smocks fleurie. Mais le mannequin n’a plus de tête.

« Ou est passée sa tête ? demande Jack.

– Je l’ai jetée, elle était abîmée », répond John.

Au pied du mannequin, Jack remarque une grosse boîte en bois carrée fermée par un cadenas :

« Mais c’est ma vieille boîte de pêche, où est-ce que tu l’as trouvée ?

– Dans le garage.

– Et qui t’a donné l’autorisation de la prendre ?

– J’ai pensé que tu n’en avais plus besoin étant donné que tu ne pêches plus.

– Tu aurais dû me demander. Qu’est-ce que tu as fait du matériel qui était dedans ?

– J’ai tout mis dans un sac… dans le garage…

– Tu as la clef de la boîte ? J’aimerais vérifier.

– Je ne préférerais pas.

– Pourquoi ?

– Parce que… parce que c’est là que je conserve mes journaux, mes journaux intimes.

– Écoute, je n’ai pas l’intention de lire ta prose, mais j’aimerais que tu la vides pendant que je fiche ce machin dans ta voiture. Il y a dans cette boîte un double fond où je conservais un objet qui m’est très cher. J’aimerais le récupérer. »

Silence.

« Tu as trois minutes », lui intime Jack en se saisissant du petit mannequin qu’il emporte sous son bras en dehors de la pièce. John se précipite sur le tiroir de sa table de nuit afin d’y prendre une clef. Il ouvre ensuite le cadenas de la boîte en bois, en soulève le couvercle pour prendre des deux mains son contenu : la tête du mannequin qui porte une perruque blonde. Les yeux, la bouche et les pommettes de l’enfant ont sauvagement été maquillés. Il tire ensuite un tiroir de sa commode pour camoufler son œuvre sous des pulls : il a juste le temps de le refermer que son père est déjà de retour. Jack s’approche de la boîte ouverte que John a posée sur son lit et plonge la main à l’intérieur. John s’éveille à ce moment-là dans sa chambre de Lubbock. Il ne sait plus où il est, chez ses parents ou à la fac ? Ses incessants allers-retours l’ont perdu. En entendant sonner les cloches de la paroisse, il réalise qu’il est bien au foyer de l’université.

Comme chaque dimanche matin, John est terrassé par une solitude d’autant plus prégnante qu’il sait que la majeure partie des étudiants de Texas Tech a déserté le campus pour passer le week-end en famille. À cet instant, les plus fidèles d’entre eux sont à la messe dans des chemises amidonnées tandis que les autres doivent regarder la télé en jogging sur un canapé, un bol de céréales ou une tasse de café à portée de main. Ne sont restés que les boursiers et quelques âmes errantes. Son cauchemar s’est dissipé dans la lumière froide qui perce à travers les rideaux et il ne trouve aucune raison valable de s’arracher à la tiédeur de son lit. Seule la faim l’y obligera sans doute un peu plus tard. Pour l’instant il mange des cookies qu’il pioche un à un dans un sac en papier pour les tremper dans un verre de lait avant de les porter à la bouche. Lorsqu’il a fini, il reste étendu, le regard perdu entre la porte et le plafond. La satiété lui a fait oublier l’angoisse écrasante du réveil et il reste en suspens entre deux mondes, flottant comme un sac plastique à la surface de l’océan, un débris en orbite, un spectre sur sa tombe.

Il se lève, en slip, pour aller pisser dans le lavabo puis, avant de regagner sa couche, allume sa chaîne et fait jouer le vinyle d’Imagine. Sur la pochette de l’album, le visage de John Lennon s’efface dans le blanc du ciel, se confond avec les nuages comme s’il était en train de disparaître, comme s’il passait du côté des morts. À l’intérieur de la pochette, il y a une carte postale : on y voit John Lennon tenir un porc par les oreilles pour le forcer à manger des cacahuètes répandues sur le sol. Il se souvient qu’il s’agit d’une parodie de la pochette de RAM, où Paul McCartney se prenait pour un berger (la grande tendance chez les rock stars à l’époque, se dit-il) en maintenant un bélier par les cornes. Une riposte dans la guerre qui oppose alors les anciens Beatles. Hinckley se lève pour punaiser la carte à côté des photos de Jodie Foster et d’Adolf Hitler puis tourne la face du disque et se recouche avec le dernier numéro de Rolling Stone qui traînait sur son bureau. Sur la couverture, on voit une magnifique femme-enfant dans une robe en dentelle 1900. Assise à califourchon sur une chaise, elle a de longs cheveux bouclés et de grands yeux bleus. Elle s’appelle Brooke Shields. En parcourant l’article, il apprend que l’actrice de douze ans est l’héroïne de Pretty Baby, le premier film américain du réalisateur français Louis Malle qui raconte la vie d’une jeune prostituée dans un bordel de La Nouvelle-Orléans. Le film s’inspire des photos prises par un certain E. J. Bellocq dans les maisons closes du Sud au début du siècle. « À cette époque, beaucoup de jeunes filles et de jeunes garçons étaient élevés dans ces maisons, raconte le metteur en scène. Ils commençaient à travailler à huit ans, puis arrivait un moment où la Madame pensait qu’ils étaient prêts pour le grand saut et vendait leur virginité aux enchères. » En refermant le magazine, John se dit qu’il faudra aller voir ce film. La face B d’Imagine s’achève et John Hinckley s’endort à nouveau.

Plus tard, après avoir déjeuné au Taco Bell de Lubbock, John Hinckley se sent mal car il a trop mangé. En rentrant sur le campus, il est saisi par un vent glacial qui le fige sur place. Autour de lui, il n’y a personne le long des artères de l’université et les édifices en briques rouges lui font penser à ceux d’une forteresse fantôme après une épidémie. La neige fondue n’est plus que de la boue et il ne manque qu’une meute de loups en embuscade pour parachever ce décor crépusculaire. Lorsqu’il parvient à l’entrée de sa résidence, une maison de quatre étages semblable à toutes les autres, il se demande ce qu’il fait là (étudier ? Ha, ha, ha !) et se dit que la route qui le mènera jusqu’à Jodie Foster est encore longue. Il est soudain très abattu en pénétrant dans le hall où sont punaisés sur un tableau de liège une affiche pour un spectacle d’étudiants (The Rocky Horror Picture Show), une invitation à rejoindre une secte (« Découvrez le sexe magique avec Bhagwan ! »), le programme d’une série de conférences organisées par un groupe d’extrémistes (« Le péril sioniste », « Identité et nation », « Auschwitz, mythe ou réalité ? ») et des petites annonces (« Échange cours de flûte contre séances de yoga », « Vends Smith & Wesson modèle 27 (.357 magnum) et l’intégrale de l’œuvre de Nietzsche »). En regardant la cabine téléphonique à côté du panneau, il se dit que c’est le moment d’appeler sa mère. Il glisse quelques pièces et compose le numéro d’Evergreen. Jo Ann décroche dès la première sonnerie.

« C’est John, maman.

– Je sais, mon chéri, j’attendais ton coup de fil. Comment vas-tu ?

– Pas très bien en fait.

– Qu’est-ce qui ne va pas, mon garçon ? Tu n’es pas content de tes cours ? La maison te manque ? Tu as des problèmes d’argent ? Ton travail ne te plaît pas ?

– Lynn me manque, maman…

– Oh mais, tu sais, c’est parfois dans les séparations que l’on se retrouve. Les épreuves sont souvent bénéfiques pour un couple. Tu sais, ça n’a pas toujours été facile avec ton père et pourtant, lorsque je regarde le chemin parcouru, je ne regrette rien. Et puis tu as été le plus beau cadeau que le ciel m’ait offert…

– Mais je ne sais pas si elle voudra un jour à nouveau de moi, surtout que je n’arrête pas de grossir et que je ressemble désormais à une baleine…

– C’est normal, mon chéri, on sort à peine de l’hiver et on mange plus quand il fait froid. Si elle t’aime, ta fiancée trouvera très jolies tes petites poignées d’amour…

– Elle parle de s’installer à New York, pour y suivre des cours d’art dramatique… Si elle s’installe là-bas, je suis sûr qu’on ne se reverra jamais. C’est horrible, je n’arrive plus à dormir quand je pense à ça.

– Tu dois te faire confiance, John. Et lui faire confiance également. New York, ce n’est pas plus loin que Los Angeles. Tu verras, tout se passera bien.

– Je crois que je serais mieux à Evergreen qu’ici.

– Tu sais très bien que ton père n’acceptera jamais. Il veut que tu te réalises par toi-même, que tu décroches les diplômes qui te permettront d’affronter la vie professionnelle avec plus d’assurance.

– Mais je veux écrire des chansons, maman.

– Je sais, John, mais cela ne t’empêche pas d’étudier en même temps pour que tes parents soient rassurés.

– Je perds mon temps ici, maman.

– Il faut être patient, John.

– Ça fait un an que je suis là et je n’ai pas d’amis.

– Ça viendra, j’en suis sûre, ça viendra. Il faut que tu aies le courage d’aller vers les autres…

– J’aimerais rejoindre un groupe d’étudiants, mais j’aurais besoin d’un peu d’argent.

– Tu ne gagnes pas assez à la cafétéria ?

– Non, pas assez, j’ai dû m’acheter des livres…

– Bon, je vais t’envoyer quelque chose, mais ne le dis pas à ton père. Cinquante dollars, ça sera suffisant ?

– Je crois, merci, maman. Bon, je dois y aller maintenant.

– Je t’aime, John, ne l’oublie pas.

– Je t’aime aussi, maman. »

14

Lorsqu’il pousse la porte des Larmes de Kali, John Hinckley est saisi, comme lors de sa première visite, par l’odeur écœurante de l’encens qui brûle aux pieds de la déesse en bronze trônant sur le comptoir de la librairie. Son entrée a provoqué le tintinnabulement d’un carillon et l’arrivée soudaine de cette Indienne sans âge qui lui avait religieusement vendu The Myth of the Six Million l’année passée. Elle porte un sari framboise et ses cheveux gris sont attachés en un strict chignon qui met en valeur un beau visage cuivré sur lequel se détachent des lunettes rondes à monture dorée que n’aurait pas reniées le mahatma Gandhi. Au milieu des livres sur la méditation dynamique, le yoga Bikram et la doctrine de Savitri Devi, ce petit être réfléchi qui inspire la bonté est une invitation au recueillement, à l’exotisme cosmique, aux voyages intérieurs. Il remarque qu’elle arbore un troisième œil qui scintille entre ses sourcils épais lorsqu’elle lui dit, joignant les mains en signe de prière : « Svaagat, chalo bhagavaan ke saath chalana. » John lui répond d’un timide : « Bonjour, je suis John Hinckley », avant qu’elle ne découvre le rideau de perles multicolores derrière elle et l’invite à la suivre dans les vapeurs d’oliban. Dans son sillage, il note en baissant les yeux qu’elle porte des Gazelle Adidas de la même couleur que son sari. Au bout d’un couloir obscur, l’Indienne s’arrête au pied d’un escalier et lui dit : « Ils vous attendent, bhagavaan tumhaare saath ho sakata hai. »

En grimpant les marches, Hinckley entend le bruit étouffé d’une conversation à plusieurs voix qui cesse lorsqu’il frappe à la porte. Orson, le chef de la bande de la bibliothèque, l’étudiant au regard perçant, lui ouvre sans un mot. La pièce dans laquelle il pénètre est aveugle, éclairée seulement par une lampe sur un bureau, derrière lequel siège un homme d’une quarantaine d’années au visage granuleux dont les cheveux noirs sont coupés court et gominés en coque. Il a une petite moustache taillée et porte une cravate noire sur une chemise militaire couleur sable qui semble sortir du pressing. À son bras gauche, un brassard rouge au centre duquel claque une swastika noire dans un cercle blanc. Le motif se répète sur un immense drapeau suspendu derrière lui ainsi que sur les bras d’Orson et de ses trois acolytes (un colosse, un bellâtre, une blonde) debout de part et d’autre du bureau, les mains jointes derrière le dos, alignés comme des fusils dans leur uniforme nazi. « Bonjour, John, je suis très content de te rencontrer ! s’exclame d’une voix tonitruante (celle d’un sourd ?) l’homme derrière le bureau. Orson m’a parlé de ton intérêt pour notre cause, de ton désir de te rallier à nous. Mais avant que nous nous engagions dans un processus irrévocable, il faut que tu saches où tu mets les pieds, mon petit bonhomme, que je t’expose les grandes lignes de notre mouvement. » Il s’arrête un moment, impassible, et regarde John droit dans les yeux de très longues secondes durant lesquelles on n’entend plus que le bruit du radiateur. Puis il reprend mécaniquement comme une horloge que l’on vient de remonter : « Je m’appelle Matt Koehl et j’ai pris les rênes du Parti nazi américain depuis l’assassinat de son fondateur, le vénéré George Lincoln Rockwell, notre leader, notre éclaireur, notre guide lâchement abattu par les forces ennemies. Nous sommes depuis entrés en guerre. » Nouveau silence. Hors de contrôle, les yeux noirs rapprochés de Matt Koehl ressemblent à deux billes de fer cherchant à s’extirper de leurs orbites. « Leur “victoire” a provoqué la débauche sexuelle et le contrôle des armes, le rock’n roll et la culture du viol, la sodomie et le mélange des races, un style de vie basé sur la pourriture, la perversion, le chaos et la corruption. C’est le monde dont nous avons hérité après la Seconde Guerre mondiale, le monde qui nous a été légué par la guerre contre Adolf Hitler et le national-socialisme. Adolf Hitler s’est sacrifié pour nous préserver de la décadence : l’atonalité et les rythmes étrangers dans la musique, l’abstraction et les arts nègres dans la peinture et la sculpture, la pornographie dans la littérature et le théâtre, la laideur et le cosmopolitisme dans l’architecture… L’ordre ancien était maudit et cette civilisation devait mourir pour que surgisse un ordre nouveau de ses ruines : telle était la volonté de fer de l’Histoire ! » hurle Matt Koehl en frappant un grand coup sur le bureau. Face à lui, John n’est plus qu’une méduse échouée sur une chaise qui tremble sous les imprécations. Koehl poursuit, mais cette fois de la douce voix d’une nourrice berçant un nouveau-né : « C’est le 20 avril 1889, dans une petite ville d’Autriche-Hongrie appelée Braunau am Inn, que commença le nouvel âge. » Avant de reprendre brutalement ses accents de prédicateur : « Mais le déclin était trop avancé. Pourri dans sa décadence, l’Occident rejeta la seule main qui aurait pu le sauver d’une mort certaine. Pourtant, des ruines du bunker berlinois dans lequel Adolf Hitler périt jaillit la lumière : la force brutale de nos ennemis ne pouvait pas détruire la puissance spirituelle de l’hitlérisme. Pour échapper au vortex de l’effondrement dans lequel le monde se vautre aujourd’hui, l’homme doit retrouver la foi ! retrouver un guide ! retrouver Adolf Hitler ! Un nouveau prophète a surgi, il est le Christ des Aryens, celui qui a mis en éveil nos voix intérieures en brisant toutes les barrières de l’espace et du temps afin de nous montrer la voie vers le futur, vers l’éternité ! hurle Matt Koehl en frappant à nouveau comme un dingue du poing. Il est l’instrument d’un plus grand dessein ! La Providence ! L’incarnation de l’absolu ! Il est celui que nous avons l’honneur d’appeler Führer ! Le principe et la raison de notre existence raciale ! sociale ! familiale ! Notre histoire ! Notre vie ! Notre sang ! Il est la loi des Aryens, notre seul espoir, notre rédemption, la promesse de notre victoire. Il est le nouvel âge ! le nouvel ordre ! la nouvelle foi ! Celle qui sera guidée et instruite par l’âme éternelle du plus grand homme qui ait jamais foulé le sol de la Terre ! » Il s’arrête, en suspens comme un alpiniste contemplant l’univers depuis le toit du monde. Puis il plonge ses yeux dans ceux de Hinckley et lui dit : « John, je ne te poserai qu’une seule et unique question et cette question est la suivante : es-tu prêt à recevoir la lumière d’Adolf Hitler ? »

Liquéfié sur sa chaise, John Hinckley baisse les yeux face aux torrents de lave qui jaillissent des orbites de Koehl. Il est complètement éteint, anéanti par les coups de marteau. Dans un effort désespéré pour échapper au chaos des mots, il parvient finalement à articuler : « Euh… eh bien… en fait… je sais pas trop. »

Matt Koehl se lève immédiatement. Droit dans ses bottes, il s’appuie sur ses poings contre le bureau, penche son visage cramoisi vers celui, livide, de Hinckley et hurle : « Comment ça, tu ne sais pas trop, misérable cloporte ? Tu crois que la nation aryenne a besoin d’un gros bébé dans ton genre ? d’un petit garçon qui fait encore caca dans sa culotte ? d’une larve tout juste digne de nettoyer nos latrines ? Tu veux que je te dise quelque chose, sinistre merde ? Tu es moins qu’un Juif, moins qu’un Nègre, moins qu’un chien : tu n’es absolument RIEN ! Allez, débarrassez-moi de ce détritus. Et n’oubliez pas de tirer la chasse ! » John a baissé la tête comme lorsqu’il se faisait gronder par son père quand il avait souillé ses draps. Des larmes coulent sur ses joues. Orson s’approche de lui et le soulève en le prenant sous le bras. John se laisse porter comme un mannequin en mousse qu’on s’apprête à jeter par la fenêtre dans un exercice incendie. Lorsqu’il passe la porte, Orson lui murmure à l’oreille : « Ne m’adresse plus jamais la parole. »

En franchissant le rideau de perles, John se retrouve nez à nez avec l’Indienne derrière sa caisse. « Ça s’est bien passé, monsieur ? Vous pouvez me régler votre adhésion ? » Mais il ne lui répond pas et file vers la sortie. Le vent qui souffle dans la rue sèche instantanément ses larmes et John marche d’un pas rapide sur le trottoir de ce quartier périphérique de Lubbock. Il ne voit pas les vieux Noirs assis sur le perron de leurs maisons qui le regardent du coin des yeux, ni les jeunes qui rigolent en se réchauffant autour d’un brasero. Il marche droit devant lui et ne s’arrêtera que lorsque le feu sur son visage s’éteindra, que lorsqu’on arrachera la dague plantée dans son cœur, que lorsque les griffes nouées autour de son cou se desserreront enfin, que lorsqu’il aura recraché les flots de bile versés dans son gosier. À côté d’un lampadaire, il se penche vers le caniveau et vomit par à-coups comme un petit chat. Puis il s’essuie la bouche avec la manche de sa veste et reprend sa route. Il ne sait plus où il est, ni où il va. Il marche vite et les bâtiments, les trottoirs, les lampadaires, la chaussée, les voitures ne sont bientôt plus que les esquisses d’un décor dont le concepteur n’aurait conservé que les lignes de force. Soudain, l’espace se réduit à un tunnel ponctué de signaux lumineux. Au bout du tunnel, John Hinckley se retrouve projeté dans la même rue : il y a les mêmes feux suspendus aux croisements, le même ciel gris et le même trottoir mouillé. Tout est identique mais tout semble avoir été déplacé, transporté et redisposé en suivant des marques précises sur un plan. Il a le sentiment que le monde autour de lui a été recomposé et qu’il lui suffirait de pousser la porte d’une maison pour s’apercevoir qu’il n’y a rien derrière, juste un terrain vague, et que les façades ne sont en réalité que des leurres soutenus par des échafaudages. Mais il ne pousse aucune porte et poursuit sa marche dans le néant.

Comme ces chiens qui retrouvent toujours le chemin de leur niche, John Hinckley est désormais face à sa résidence. Derrière la porte, il y a bien un hall, dans ce hall il y a un escalier, au bout de l’escalier il y a un couloir, dans ce couloir il y a une porte, derrière cette porte il y a une chambre, et dans cette chambre il y a un lit. Et sous les draps, il y a l’oubli.

15

L’homme au col roulé est à la télé. Lorsqu’il l’a vu apparaître à l’écran, John Hinckley s’est figé sur le canapé du foyer, comme vitrifié par une force invisible surgie d’un gouffre. La photo d’identité judiciaire en noir et blanc, capturée plein cadre, est bien la sienne : malgré des cheveux bruns ondulés plus longs que dans ses rêves et une barbe de trois jours, la régularité de ses traits, la rigidité de son regard et le sourire qui flotte sur ses lèvres sont identiques. L’inconnu a désormais un nom : Ted Bundy. Il vient d’être arrêté à Tallahassee en Floride. Hinckley fixe le téléviseur : il voit une porte s’ouvrir sur un escalier de service, un homme menotté gravir les marches entre deux policiers armés. Il porte un T-shirt bleu marine et l’on ne voit pas son visage : une serviette blanche posée sur la tête, il ressemble à un fantôme sortant d’une salle de sport. Après que l’on a pris ses photos anthropométriques et relevé ses empreintes, il est en train de regagner sa cellule. Face caméra, son avocat déclare : « Nous avons reçu des demandes de transfert du Colorado et de Salt Lake City où il est également recherché. » Comme le rappelle le reporter envoyé sur place, si Bundy a été arrêté en Floride, c’est qu’il est le principal suspect du carnage survenu un mois plus tôt sur le campus de l’université de Floride. Hinckley voit maintenant la façade blanche d’une belle maison, puis l’inscription « 661 × Ω » à côté de l’entrée. La résidence abritait une sororité où vivaient trente-neuf étudiantes et un responsable. Dans la nuit du samedi 14 janvier 1978 aux environs de 3 heures du matin, l’une des résidentes, Nita Neary, quittait son petit ami sur le porche de la maison après une fête de la bière. Elle constate que la lumière du hall est restée allumée et l’éteint. Elle entend alors des pas dans l’escalier et voit surgir un homme qui se précipite vers la sortie : il porte un bonnet de marin et une veste sombre. Son visage acéré est dévoré par l’obscurité. Avant qu’il ne disparaisse, elle remarque qu’il tient dans la main droite un rondin de bois recouvert d’écorce. Elle se rue à l’étage pour réveiller Nancy Dowdy, sa camarade de chambrée. Les deux étudiantes décident de prévenir le responsable du dortoir quand apparaît dans le couloir une jeune fille, Karen Chandler, qui titube en se tenant la tête : du sang ruisselle sur son visage, ses propos sont totalement incohérents, et Nancy la conduit dans sa chambre pour tenter de contenir l’hémorragie avec une serviette tandis que Nita file dans la chambre que Karen partage avec Kathy Kleiner : assise dans son lit, cette dernière gémit, la tête en sang. Les murs sont couverts d’éclaboussures de sang et des morceaux d’écorce constellent les oreillers et les draps. Nancy appelle la police, qui inspecte méthodiquement chaque chambre, pour découvrir le corps supplicié de Lisa Levy dans son lit : ses chairs sont enflées sous sa mâchoire, son mamelon droit pend, sectionné à coups de dents, du sang s’écoule de ses orifices et une trace de morsure marque profondément sa fesse gauche. Son cœur s’est arrêté de battre. Plus loin, Margaret Bowman gît sur son lit. Sa tête défoncée est un magma de sang d’où surgit de la matière cervicale. La jeune fille a été étranglée avec un bas en nylon, sa nuque est brisée, il y a des débris d’écorce partout dans la pièce.

Lors de la même nuit, dans une petite maison non loin de là, Debbie Ciccarelli est tirée de son sommeil à 4 heures du matin par des coups de marteau, elle réveille sa colocataire Nancy, qui constate qu’ils proviennent de l’appartement de leur amie Cheryl. Les bruits cessent brutalement et elles n’entendent plus que des gémissements. Elles composent le numéro de Cheryl et le téléphone sonne à travers la cloison. Personne ne décroche : elles préviennent la police. Après s’être introduits dans son appartement, les officiers trouvent Cheryl couchée dans son lit, inconsciente, la tête fracassée. Au milieu des draps ensanglantés, une paire de collants aux jambes nouées avec deux trous découpés pour les yeux.

Devant la pension The Oaks, le reporter télé raconte que Ted Bundy logeait ici au milieu d’autres étudiants depuis le début du mois de janvier sous le nom de Chris Hagen. Il conduisait une Coccinelle orange volée (on voit un plan de la voiture garée sur un parking) qui fut la cause de son arrestation.

Retour plateau. Dans son canapé, John Hinckley n’écoute plus l’enchaînement des nouvelles, il ne prête pas attention aux cent morts et cinq cent vingt millions de dollars de dommages causés par le blizzard qui s’est abattu sur la Nouvelle-Angleterre et New York, ni aux soixante-dix-sept couples qui viennent d’être unis lors d’une cérémonie dans un stade par le révérend Moon et sa femme, ni à la fuite du réalisateur Roman Polanski qui, accusé d’avoir couché avec une mineure, s’est réfugié en France pour échapper à la justice américaine, encore moins au discours du président Jimmy Carter sur la grandeur de la culture afro-américaine. Au-delà de l’écran de télévision, des murs du foyer, des plaines du Texas, son regard s’égare vers un point de fuite où convergent les âmes mortes : celles de toutes les victimes (trente ? quarante ? cinquante ? cent ?) que Ted Bundy a essaimées le long des routes durant une dérive meurtrière qui redessina la carte des États-Unis aux couleurs du mal, mais aussi celles de Gerard Schaefer, de John Wayne Gacy, de David Berkowitz, d’Edmund Kemper, de Lawrence Bittaker et Roy Norris, de Kenneth Bianchi et Angelo Buono, d’Arthur Shawcross, de Donald Harvey ou du mystérieux Golden State Killer. En s’approchant du précipice, chaque homme, chaque femme, chaque enfant abattu porte en soi les années qu’il n’a pas vécues, les visages qu’il n’a pas connus, les territoires qu’il n’a pas parcourus mais aussi cette effroyable déception face à la mort : leur bourreau n’était au final qu’un individu parmi tant d’autres, assouvissant le besoin trivial d’éliminer ses semblables, et leur agonie, loin des lamentos de la poésie romantique, une simple formalité. L’ogre Ed Kemper, le plus intelligent d’entre eux, l’avait ainsi formulé : « Je suis un Américain et je tue des Américains. Je suis un être humain et je tue des êtres humains. Et je le fais dans ma société. » Seul le vertige un peu sacré de la peur valait sans doute le détour, mais ce n’était au final qu’un frisson de fête foraine.

John Hinckley s’enfonce dans le canapé et les images se succèdent à la télévision (une piscine gonflable, Dolly Parton, des puits de pétrole, un fusil-mitrailleur, des enfants africains recouverts de mouches) sans qu’aucune parvienne jusqu’à son cerveau.

Il est plus de minuit lorsque le concierge du foyer – un vieux mutique qui picole en cachette – secoue John Hinckley endormi sur le canapé. Celui-ci se lève sans un mot et regagne sa chambre. Là, il s’écroule sur le matelas en regardant la une du magazine Interview avec Jodie Foster punaisée au-dessus de son lit. Il n’a rien retenu de la conversation entre Jodie, Brandy et Andy Warhol (des banalités sur la célébrité qu’affectionne le pape du pop art), mais il aime beaucoup l’image en couverture : une photo retouchée par l’illustrateur Richard Bernstein où la tête de Jodie repose sur sa main gauche. L’actrice a les cheveux mi-longs et une mèche lui tombe devant les yeux, ses lèvres sont parfaitement dessinées au rouge à lèvres et ses yeux légèrement ombrés de fard. La sophistication de son maquillage contraste avec la simplicité de son expression, le lâché de son attitude. Dans une modeste chemise à carreaux, Jodie Foster incarne à merveille une époque qui a érigé un certain laisser-aller comme le nouveau standard du star system. Elliott Gould avait ainsi remplacé Humphrey Bogart. L’acteur aux sourcils fournis incarnait désormais la quintessence de la désinvolture, et son ex-épouse Barbra Streisand était une nouvelle Judy Garland, en foulards et bandeaux hippies, au bras de Kris Kristofferson, transformé lui en rock star déchue et velue, dans le remake d’Une étoile est née. Les vieilles gloires de Hollywood avaient fait leur temps et jouaient les utilités dans des films catastrophe où elles faisaient un dernier tour de piste avant de disparaître dans un crash aérien, un séisme, un tsunami ou un gigantesque brasier. Jennifer Jones termina ainsi sa carrière écrabouillée au sol après une chute vertigineuse du haut de La Tour infernale et Ava Gardner finit noyée dans les égouts de Los Angeles durant le finale de Tremblement de terre. L’arrivée fracassante de Barbra avait bousculé l’échiquier, entraînant dans son sillage la vogue des « jolies-laides » : Anjelica Huston, Julie Christie, Liza Minnelli, Karen Black ou Shelley Duvall redéfinirent alors les canons hollywoodiens et leurs étranges physiques captèrent un instant l’attention des médias. Mais l’usine à rêves est une créature vorace qui se nourrit constamment de chair fraîche et bientôt les héroïnes du nouveau Hollywood durent laisser la place à un régiment de nymphettes qui, de Diane Lane à Brooke Shields en passant par Kristy McNichol, Melanie Griffith, Tatum O’Neal ou Mariel Hemingway, imposèrent le règne des lolitas, ces fillettes qui n’avaient pas peur de se jeter dans la gueule du loup pour mieux lui planter un pieu en plein cœur. Parmi toutes ces enfants fatales, Jodie Foster était évidemment la plus exceptionnelle car la plus insaisissable. À la frontière des sexes et des âges, elle était par essence indéfinissable. C’était le plus troublant des mini-monstres et Hollywood lui avait déroulé son tapis rouge à l’entrée des studios. L’actrice prenait tous les risques pour parvenir au sommet. Dans le film qu’elle avait tourné au Canada, The Little Girl Who Lives Down the Lane, sorti six mois plus tôt, elle incarnait une enfant qui vivait seule dans une grande maison au milieu des bois depuis la mort de son père. Un décès qu’elle avait réussi à dissimuler. Mais elle devenait bientôt la proie du fils de la propriétaire (Martin Sheen) qui cherchait à abuser d’elle. Ce Petit Chaperon rouge tombait alors amoureuse d’un gamin de son âge qui aimait faire des tours de magie et allait l’aider à échapper aux crocs de son prédateur. John Hinckley avait vu plusieurs fois ce conte de fées macabre car lors d’une séquence Jodie Foster s’y déshabillait dans sa chambre d’enfant devant le petit magicien avant de se donner à lui. On voyait ses fesses et ses seins, mais jamais son visage camouflé dans la pénombre. À chaque séance, Hinckley avait eu le même doute : s’agissait-il de Jodie ou d’une doublure ? Sa sœur l’avait-elle à nouveau remplacée comme pour certains plans de Taxi Driver ? Il s’assoupit en se disant qu’un jour elle lui dirait la vérité, puis il ferma les yeux. Demain il lui écrira à nouveau une lettre qui commencera par « Chère Jodie » et qui se terminera par « Je t’aime ».

16

« Arthur Bremer voulait la célébrité et il la voulait vite.

Alors il a acheté un fusil et un pistolet, et il a suivi le président Nixon à travers les États-Unis…

Il n’a pas réussi à avoir Nixon.

Mais il a tiré sur George Wallace.

Aux États-Unis aujourd’hui, il y a plein d’Arthur Bremer attendant le tir parfait… »

En typo blanche sur fond rose carmin, les phrases claquent sur la couverture du livre de poche. Au-dessous du titre, Le Journal d’un assassin, et du nom de son auteur, « Arthur Bremer », il y a un .38, cinq balles, le badge du candidat George Wallace, et la photo en noir et blanc d’un jeune blond aux cheveux courts souriant derrière ses lunettes de soleil. Il porte une cravate sur une chemise à larges rayures et a accroché au revers de sa veste sombre le même badge que sur la couverture. La photo d’Arthur Bremer a été prise lors d’un meeting de Wallace : à tout juste vingt et un ans, il a décidé, après avoir renoncé à tirer sur Nixon (impossible à atteindre malgré plusieurs tentatives), de s’attaquer au gouverneur qui se présente à la présidentielle.

Publié en 1973, le livre détaille en une centaine de pages son parcours jusqu’au fatidique 15 mai 1972. Sur son lit, John Hinckley tourne les pages du journal. Onze jours avant la tentative d’assassinat, Bremer écrit :

« Je suis de retour à l’écriture. Jeudi 4 mai 1972, dix jours se sont écoulés depuis ma dernière note. Et même à ce moment-là il m’avait fallu une semaine pour me remettre à écrire. J’avais besoin de prendre l’air et de faire de l’exercice.

Je devais échapper à mes pensées pendant un moment. Je suis allé au zoo, face au lac, j’ai vu Orange mécanique et j’ai pensé à tuer Wallace pendant tout le film – m’imaginant à la place d’Alek, surgissant dans la vraie vie – mais sans “mes frères” et sans aucun “aller-retour”, juste “un peu de bonne vieille ultraviolence”.

J’ai décidé que Wallace aurait l’honneur de – comment appelle-t-on ça ?

Merde ! Je n’aurai même pas droit à une interruption à la télé en Russie ou en Europe au moment des infos – ils n’ont jamais entendu parler de Wallace. Si quelque chose d’énorme se passe au Nam, je finirai au bas de la première page en Amérique. Les rédacteurs en chef diront : “Wallace est mort ? Qui est-ce que ça intéresse ?” Il n’aura pas plus de trois minutes dans les nouvelles du câble. Je ne m’attends pas à ce que quiconque ait une érection palpitante en regardant les infos. Vous voyez, une tornade qui tue dix mille personnes dans un pays dont on n’a jamais parlé : big deal, passe-moi la bière, qu’est-ce qu’il y a la télé ce soir ?

J’espère que ma mort aura plus de sens que ma vie. »

Le 15 mai, Arthur Bremer assiste donc au meeting de George Wallace à Wheaton, Maryland, sur le parking d’un centre commercial. À la fin de son discours, le gouverneur décide contre les recommandations de ses gardes du corps de descendre de l’estrade pour aller serrer quelques mains parmi le millier de partisans qui se tiennent derrière le cordon de sécurité. Arthur Bremer s’approche alors au plus près du candidat, sort son .38 et vide son arme sur lui. Quatre balles atteignent leur cible. La colonne vertébrale a été touchée. George Wallace aura la vie sauve mais finira ses jours en chaise roulante. Arthur Bremer est aussitôt arrêté. Si sa gloire fut notable et éphémère (il fit la une de Life, du New York Times et du Daily News ainsi que l’ouverture de la plupart des journaux télévisés), elle sonna avant tout l’avènement de l’assassinat médiatique : on ne tuait désormais plus un homme politique pour des raisons idéologiques comme avaient pu le faire durant les sixties Lee Harvey Oswald avec John Fitzgerald Kennedy, James Earl Ray avec Martin Luther King ou Sirhan Sirhan avec Robert Francis Kennedy, mais pour décrocher son quart d’heure de célébrité, voire sa part d’immortalité si Hollywood s’emparait un jour de votre destin.

Le 22 février 1974, Samuel Byck, ancien soldat dépressif de quarante-quatre ans, se rend ainsi à l’aéroport international de Baltimore avec l’intention de détourner le prochain vol pour Washington. Puis de crasher l’avion contre la Maison Blanche et de tuer Richard Nixon. Sur la route qui le mène au vol 523 à destination d’Atlanta, il est arrêté par un garde qu’il abat froidement d’un coup de .22 avant de grimper dans l’appareil et d’en prendre le contrôle. Il pénètre dans la cabine et ordonne aux pilotes de décoller. Les deux hommes refusent, il les descend et commande à un passager de faire décoller l’avion en pointant son arme contre sa tempe. Pendant ce temps, la police s’est infiltrée dans le cockpit et fait feu à travers la porte de la cabine de pilotage. Blessé, Byck se tire une balle dans la tête avant que les officiers ne parviennent à pénétrer dans l’habitacle. Il ne verra jamais sa tentative d’assassinat portée à l’écran[1].

Le 5 septembre 1975, à Sacramento, Lynette Fromme attend parmi la foule sur l’esplanade du Capitole que le président Gerald Ford fasse son apparition sur la route qui le mène à la maison d’État où il a rendez-vous pour déjeuner avec le gouverneur Jerry Brown. Cette petite rousse de vingt-six ans n’est pas une inconnue des autorités, ni du grand public : c’est sous le nom de Squeaky (« la couineuse », en raison de ses gémissements durant l’amour) qu’elle s’est fait connaître comme la plus acharnée des « Manson Girls », haranguant la foule devant les caméras, une croix gravée au couteau entre les deux yeux, sur les marches du palais de justice de LA où l’on jugeait alors son mentor. Ce jour-là, elle est vêtue d’une robe et d’un chapeau de lutin rouges en l’honneur de l’autre surnom que lui a donné Charles Manson : Red, à cause de sa chevelure et de son goût pour le sang. Dans cette étrange tenue, Gerald Ford la remarque immédiatement lorsqu’il s’approche des badauds qui lui tendent la main derrière les barrières de sécurité. Il est à moins d’un mètre lorsque Squeaky détache un .45 maintenu à sa cuisse par un holster et le brandit en direction du Président. Mais le coup ne part pas et Squeaky a juste le temps de s’écrier : « Ça n’a pas marché ! » qu’un garde du corps lui a déjà arraché son arme des mains et la plaque violemment au sol. À terre, elle hurle : « Ça n’a pas explosé », tandis que Gerald Ford continue tranquillement sa marche. La semaine suivante, elle fait la une de Time Magazine (« The girl who almost killed Ford ») et de Newsweek (en tenue de lutin rouge à côté du titre : « It didn’t go off »). Accusée de tentative d’assassinat sur le président des États-Unis, elle écope d’une peine de prison à vie.

Dix-sept jours plus tard, à San Francisco, Sara Jane Moore, une ancienne infirmière de quarante-cinq ans, mère de quatre enfants, qui s’est radicalisée depuis l’affaire Patty Hearst[2], se tient parmi la foule devant le St. Francis Hotel d’où sort Gerald Ford. Elle tend alors un .38 et lui tire dessus. Raté. Elle tire à nouveau mais un marine se jette au même moment sur son bras et la balle finit sa course dans un chauffeur de taxi. Elle est arrêtée et condamnée à la prison à vie. Lors de son procès, Sara Jane Moore déclara : « Je ne voulais tuer personne, mais on arrive parfois à un point où la seule façon de s’affirmer est d’aller chercher une arme. » Elle ne fit la une d’aucun magazine.

Lorsqu’il a terminé le journal d’Arthur Bremer, John Hinckley se lève, se lave, s’habille et se dirige vers la bibliothèque. Face au lecteur de microfilms, il fait défiler le fil des actualités de l’année 1972 recueillies par le New York Times, avant d’arrêter la machine à remonter le temps sur l’édition du 16 mai. Il lit le compte rendu de la tentative d’assassinat de George Wallace puis avance rapidement afin de s’attarder sur le profil d’Arthur Bremer lors de son procès fin juillet. Il apprend que l’assassin est né en 1950 à Milwaukee, Wisconsin, dans une famille ouvrière, qu’il avait trois frères et qu’il a fait un court séjour à la fac après avoir été diplômé en 1969. Les autres étudiants le trouvaient « étrange » : « On le tenait à distance parce qu’il y avait un truc qui clochait chez lui, se souvient l’un d’entre eux. Quand on se disputait avec lui, il avait une drôle d’expression sur le visage. Il n’entrait pas dans une rage violente, mais il avait juste cette drôle d’expression sur le visage. » Après avoir quitté l’université, Bremer travaille un temps comme serveur dans le restaurant d’une salle de sport de Milwaukee, mais se fait renvoyer parce que des clients se plaignent qu’il parle tout seul. L’unique ami qu’on lui connaît s’est tiré une balle dans la tête en jouant à la roulette russe. Après une dispute, Bremer a quitté l’appartement de ses parents pour s’installer seul dans une chambre. Il coupe alors ses longs cheveux blonds pour plaire à une jeune fille de seize ans, Joan Pemrich, qu’il présente comme sa « fiancée » après seulement quelques dates. « Il ne savait pas jouer au bowling ni faire du roller, se souvient la jeune fille. Je ne sais pas s’il savait faire quoi que ce soit : il n’y avait même pas la télé ni la radio chez lui. » Joan avait arrêté de le fréquenter après que Bremer lui avait proposé d’aller voir « un film cochon ». Dans son journal, il raconte comment il tente en vain de perdre sa virginité avec une masseuse hippie à New York. Le 13 janvier 1972, il achète un .38 chez un armurier et le 1er mars commence son journal ainsi : « Mon projet est d’assassiner par arme à feu Richard Nixon ou George Wallace. J’ai l’intention de tirer sur l’un ou sur l’autre durant leurs campagnes électorales pour la primaire du Wisconsin. » Lors de son procès, le jury rejette l’argument de la défense plaidant l’irresponsabilité mentale (elle tentait de prouver qu’il était schizophrène) et, le 4 août, Arthur Bremer est condamné à soixante-trois ans de prison. Il déclare : « En regardant ma vie en arrière, j’aurais aimé que la société me protège de moi-même. »

En rendant les microfilms au bibliothécaire, John aperçoit les trois étudiants néonazis attablés en compagnie d’un jeune homme au visage poupin. Son cœur se serre très fort et les larmes lui montent aux yeux : il aurait tant aimé être à sa place, faire partie de leur cercle, de leur intimité, partager avec eux le frisson de la haine, l’amour de la mort, le goût de la violence, de l’intolérance et des enfants blonds aux yeux bleus portant des flambeaux. Seuls contre tous, ils auraient incendié le ciel en short de peau, saccagé l’horizon à coups de botte, pissé à grands flots sur la bannière étoilée : de la boue, des cendres du chaos auraient alors surgi les prémices d’un monde meilleur. Mais cet espoir lui avait été confisqué et il passe devant le groupe sans oser le regarder. Sur le chemin qui le mène jusqu’à son foyer, jusqu’à sa chambre, jusqu’à son effroyable solitude, il se dit qu’il ferait mieux d’aller en cours aujourd’hui. La classe a déjà commencé lorsqu’il pénètre dans l’amphi à moitié rempli. Sur le gigantesque tableau noir, le professeur en management – un jeune mec rasé de près qui fume une cigarette et ressemble à un vendeur de voitures dans son costard en polyester – a inscrit le programme du jour, « Facilitation sociale », et explique avec une assurance ennuyée : « C’est à la fin du XIXe siècle que le psychologue Norman Triplett a mis en lumière le phénomène de la facilitation sociale en observant l’effet d’entraînement dans une équipe de cyclistes : l’individu stimulé par le groupe y dépassait ses performances et roulait plus vite. Pour démontrer son hypothèse, il fit une expérience sur un groupe de quarante enfants à qui il demanda d’enrouler seize mètres de fil sur un moulinet : il observa que ceux qui réalisaient cette action en présence d’un autre enfant le faisaient deux fois plus vite que seuls. Mais il y avait un écueil à ce principe : seule la moitié des cobayes avait amélioré ses performances et un quart avait obtenu de plus mauvais résultats en groupe qu’en enroulant la bobinette sans le regard d’autrui. L’inhibition sociale était une épine dans le pied du colosse. Comment résoudre ce problème ? C’est le psychologue Robert Zajonc qui a récemment apporté une réponse avec sa théorie du drive : c’est par l’apprentissage, la répétition des actions, qu’un individu inhibé dépasse ses appréhensions de réaliser une tâche en groupe. On peut dès lors raisonnablement parler de dressage », dit le professeur en souriant face à ses élèves qui ricanent. Puis il poursuit en inscrivant à la craie « présence d’un individu », mais John Hinckley est déjà ailleurs. Il regarde les étudiants autour de lui et se dit qu’il est incapable de mettre un seul nom sur les visages qui lui sont familiers. Il observe les groupes qui se sont formés, les amitiés qui se sont scellées, l’amour qui a peut-être jailli. Il a le sentiment que la vie qui se joue devant lui, jamais personne ne lui a proposé d’y participer. Et même si un jour, par pitié, quelqu’un lui tendait la main, il sait qu’il chutera car il n’y a pas de place pour lui sur l’échiquier. Il devra toujours se contenter de la place du spectateur, ou de celle du mort. John Hinckley ouvre le cahier d’écolier qu’il porte avec lui – celui dans lequel il a noté des informations sur Arthur Bremer –, feuillette les pages et s’arrête sur le poème qu’il a écrit la veille. Il l’a intitulé « L’homme-éléphant et moi » et il se termine ainsi :

« L’homme-éléphant et moi tuerions pour quelqu’un à aimer

Mais en attendant nous continuons à souffrir

Regardons les gens nous fixer avec horreur et s’enfuir

Je crois mon ami que nous sommes une cause perdue

Prends ma main homme-éléphant pour que nous puissions disparaître ensemble. »

En refermant son cahier, John Hinckley sait qu’il n’enverra pas ces vers à Jodie Foster. Il sait aussi qu’il doit fuir, se réfugier dans un autre terrier.

17

Nuit du 2 décembre 1978, San Jose, Californie. L’intrus est entré en fracturant la porte vitrée, s’est dirigé vers la chambre à coucher et a braqué le faisceau de sa lampe torche sur le couple endormi. La lumière réveille l’infirmière. Éblouie, elle distingue au pied du lit une tête portant un passe-montagne et hurle. L’homme masqué réplique : « Tais-toi ou je te tue. Ne me regarde pas », alors que son mari se jette sur lui. Il le neutralise de plusieurs coups au tibia du canon de son fusil, puis ordonne à sa femme de lui attacher les mains derrière le dos et bande les yeux du couple avec des serviettes de cuisine. L’agresseur dépose des assiettes sur le dos de l’homme face contre terre et lui dit : « Si je les entends tomber, je te tue. » Il ligote sa femme, la jette contre le sol du salon, soulève sa chemise de nuit, arrache sa culotte et place son arme contre son crâne en lui disant : « Si tu cries, je te fais sauter la cervelle. » Après l’avoir violée, il quitte la pièce. L’infirmière l’entend alors faire des allers-retours dans la cuisine en sanglotant. Puis elle perçoit un bruit de vaisselle, les pas de l’agresseur dans le couloir, sa voix rugir : « Essaye encore une fois et je descends ta femme en premier et toi ensuite », l’homme replace les assiettes, sanglote à nouveau dans la cuisine. Les assiettes tombent : il menace de nouveau son mari, puis retourne de longues minutes pleurer dans la cuisine. Tout à coup l’infirmière n’entend plus rien. L’inconnu a disparu.

18

Dallas, 31 décembre 1978. John Hinckley regarde le revolver dans la paume de sa main, le soupèse, est étonné de sa légèreté. On dirait un jouet pour enfant, de ceux qu’on gagne dans les fêtes foraines après avoir tiré sur des ballons de couleur à la carabine à plomb. « Pour cinquante dollars, je n’ai que ça à vous proposer, lui a dit le prêteur sur gages en sortant l’arme de sa vitrine. Un Röhm RG14, calibre.22. Une arme modeste mais robuste : c’est fabriqué par des Allemands. On s’en sert d’ordinaire pour tuer des rats. Les flics l’appellent un Saturday Night Special parce que les Nègres s’entre-tuent avec les soirs de beuverie. » Sans broncher, John a aligné les billets de dix sur le comptoir avant d’embarquer le flingue et une boîte de balles dans un sac en papier. Dans la rue, il a lutté contre les bourrasques de neige qui se sont abattues sur la ville depuis deux jours. La tempête a fait sauter l’électricité dans tout le quartier et il n’y a plus de chauffage dans la chambre qu’il loue, ni dans la maison de sa sœur. Il est quand même rentré chez elle car depuis qu’il a débarqué de Lubbock il s’est habitué à y passer ses week-ends en compagnie du petit Christopher qui vient de fêter son premier anniversaire. Il aime jouer avec le bébé, regarder ses yeux vitreux, compter ses petits doigts de grenouille, admirer l’incroyable délicatesse de ses gestes, respirer la mystérieuse odeur de son corps (celle du lait ? de la merde ? du ventre maternel ?). Diane est partie à 17 heures avec Steve et le bébé chez des amis qui leur ont proposé de les héberger jusqu’à ce que l’électricité soit rétablie. Son frère était évidemment le bienvenu. Mais John a refusé leur hospitalité. « Tu ne peux pas rester tout seul dans le froid et le noir, surtout un soir de nouvel an ! » s’est exclamée en vain Diane, avant de finalement refermer la porte sur John, les bras ballants dans sa veste militaire.

Il est désormais dans la chambre de Christopher et frissonne dans l’obscurité, assis en tailleur sur la moquette. Face au lit à barreaux, il regarde le revolver dans la paume de sa main droite, serre la crosse, introduit son index dans le pontet et pose le doigt sur la détente. Il sent le métal se réchauffer au contact de sa peau. Le revolver n’est plus alors un objet ordinaire : c’est un objet qui a une fonction particulière, une intelligence propre. C’est une arme et chaque homme qui possède une arme doit passer un pacte secret avec elle pour avoir le droit de s’en servir. Contre le pouvoir qu’elle lui conférera, l’arme demande à l’homme de lui livrer son âme. C’est aussi simple que cela : en appuyant sur la détente, le chien percute l’amorce, provoquant une explosion de poudre qui projette la balle dans le canon jusqu’à sa cible. Si le projectile a bien atteint son but (un être vivant de préférence), la mort surviendra. À ce moment précis, le prestige acquis par celui qui a tiré n’a pas de prix. Il vaut tous les sacrifices, surtout celui de son âme, c’est-à-dire pas grand-chose : un peu moins qu’un simple film de cellophane.

Il fait maintenant tout à fait noir dans la chambre de Christopher. John discerne encore les visages de clown et les ballons qui se répètent à l’infini sur le papier peint. John Hinckley soulève ses quatre-vingt-dix kilos et descend à tâtons au rez-de-chaussée chercher de quoi s’éclairer. Dans un tiroir de la cuisine, il trouve une bougie qu’il allume avec un briquet. La lumière illumine aussitôt la petite pièce carrelée. Il a l’impression d’être dans un igloo. Il a froid et il a faim. Dans le frigo éteint, Diane a laissé à son attention des morceaux de poulet dans un Tupperware. John se saisit d’une cuisse qu’il dévore après l’avoir plongée dans un pot de mayonnaise. Il se lèche ensuite les doigts, les essuie sur son jean, puis monte à la lueur de la bougie retrouver sa place sur la moquette après avoir couvert ses épaules avec la couverture du bébé. Dehors le vent rugit et fait plier les arbres qui ne sont plus que de grosses masses sombres balayées par des rafales de neige à travers le cadre de la fenêtre. Il se demande où peut bien être Jodie Foster. Il se dit qu’elle est sans doute à Cahuenga Terrace, où elle doit passer les fêtes de fin d’année en famille. Il imagine Brandy en compagnie de la belle Hispanique en train de préparer le dîner dans la cuisine tout en buvant une coupe de champagne. Dans le salon les enfants jouent sur le canapé à Space Invaders, Buddy a reçu le jeu vidéo pour Noël et déplace son astronef sur l’écran de télévision à l’aide de sa manette tout en dégommant les vaisseaux ennemis en appuyant frénétiquement sur les boutons de sa console. À ses côtés, il y a le fils de la belle Hispanique, et Jodie tout excitée qui encourage son grand frère : « Vas-y, bute-les ces putains d’aliens ! » Derrière eux, Connie et Cindy se maquillent devant une glace en pied. Elles portent des robes longues aux manches bouffantes et des créoles. Elles se sont fait des anglaises au fer à friser car elles ont rendez-vous avec des garçons qui ne vont pas tarder à les emmener à une soirée à Malibu. Jamais l’océan Pacifique n’a paru aussi lointain à John Hinckley. Jamais le bonheur de Jodie Foster ne lui a paru aussi inaccessible. Si elle n’a jamais répondu à ses lettres, c’est qu’il y a une raison. Maintenant il le sait, l’amour ne naît pas de la pitié. On ne tombe pas amoureux d’un mendiant, d’un moins-que-rien, d’une brebis égarée, d’un gros bébé. S’il y avait de l’électricité, il aurait pu trouver un peu de réconfort en écoutant un disque de Lennon sur la chaîne stéréo de Diane, mais personne ne lui viendra en aide ce soir-là. Jamais il n’a été aussi seul. La solitude le suit partout telle une ombre visqueuse, une odeur tenace qui suinte de chacun des pores de sa peau. Il n’est qu’un veau qui attend dans son enclos qu’un boucher l’abatte enfin d’un coup de pistolet. Si seulement il avait un peu de cran. Alors John Hinckley pleure doucement en ouvrant la boîte de balles et se saisit d’un des projectiles, puis du Röhm dont il fait basculer le barillet. Il place la balle dans l’une des six chambres, fait tourner le cylindre à toute vitesse avant de le refermer brusquement. Il se lève avec l’arme dans sa main droite et va se positionner face au petit miroir en forme d’ourson au-dessus de la table à langer. Il regarde son gros visage, la barbe qu’il a laissée pousser depuis son arrivée à Dallas. Met le canon contre sa tempe. Lorsqu’il arme le chien du pouce, le barillet tourne sur son axe d’une chambre. La balle est-elle à l’intérieur ? Pour le savoir, il n’a qu’à appuyer sur la détente.

Clic. La chambre est vide. John Hinckley reprend sa respiration. Il a le souffle court, de la buée sort de sa bouche. Il pose la boîte de balles sur la table à langer, ouvre le barillet, insère une seconde balle à côté de la première, fait tourner le barillet, ferme le revolver, met le canon contre sa tempe, son doigt sur la détente.

Clic. Rien. Le cœur qui bat. Une troisième balle. Le barillet qui tourne. Le canon contre le crâne. La détente.

Clic. Hinckley n’a plus peur de la mort. Il fouille dans la boîte, prend une quatrième balle, l’insère, pointe le revolver contre sa tête. Il respire maintenant normalement.

Clic. Il ne peut plus s’arrêter. Il faut qu’il aille jusqu’au bout. Qu’il sache si Dieu existe. Qu’il voie son vrai visage. Il met une cinquième balle dans le barillet, le fait tourner, regarde à nouveau son image dans le miroir pendant qu’il pose le canon contre sa tempe.

Clic. C’est terminé. John Hinckley dépose le Röhm sur la table à langer. Il est épuisé et va se coucher dans la chambre de Diane, où il s’écroule comme une masse sur le lit. Lorsqu’il se réveille, il fait toujours aussi noir, mais la tempête est passée. La terre a cessé de tourner au rythme du barillet et le silence qui règne est impressionnant. Même habillé sous les draps, il a toujours aussi froid. Il regarde les ombres autour de lui et sait qu’il est parmi les siens. Il a trouvé son royaume. Cela ne sert à rien de chercher la compagnie des hommes. Il est le monstre de Matheson, celui que ses parents ont enfermé dans la cave lorsqu’il est né, celui qui observe le monde à travers la lucarne en tirant sur sa chaîne, celui qui regarde ses frères et sœurs jouer dans les prés, celui qu’on roue de coups, celui qui a tué le chat, celui qui écrit dans son journal : « Et puis, s’ils essaient de me battre encore, je leur ferai du mal comme j’ai fait à la bête vivante. Je leur ferai très mal. » Le monstre a faim. Il se lève et s’emmitoufle dans une couverture. Il va chercher la bougie qui brûle encore dans la chambre de Christopher et descend l’escalier jusqu’à la cuisine, où il mange un par un les morceaux de poulet badigeonnés de mayonnaise. John Hinckley entend au loin de petites explosions et soudain, dans l’encadrement de la fenêtre, le ciel de Dallas s’embrase de mille feux, de mille couleurs qui transforment l’igloo en kaléidoscope. Il est minuit et l’Amérique veut à nouveau croire en son avenir.

19

« Est-ce que vous avez déjà vu un film pornographique, Jake ? demande en marchant dans la rue le détective chauve au père de famille grisonnant en costard-cravate.

– Non.

– Vous savez ce qu’est un film hardcore ?

– Oui, c’est comme un film pour messieurs.

– Ouais. Vous en avez déjà regardé un ?

– Non.

– Ils sont légaux maintenant, il y en a partout.

– C’est ce que j’ai cru comprendre.

– Même ici, à Grand Rapids. Il y a une salle un peu plus haut. C’est fermé, mais j’ai les clefs pour une heure. Y a un truc que vous devriez voir. »

Les deux hommes entrent dans un cinéma porno. Le père de famille s’assied sur un fauteuil de la petite salle et le détective démarre la projection. Sur l’écran, le père voit sa fille Kristen en culotte enlever son haut dans une chambre, avec l’aide d’un adolescent de son âge torse nu, révélant ainsi sa poitrine menue. Le garçon se défait de ses bottes rouges, de sa ceinture et de son pantalon. Ils sont maintenant sur le lit et un second garçon en slip les rejoint et commence à toucher les seins de l’adolescente avant de lui ôter sa culotte rose. Elle descend jusqu’à son sexe tandis que l’autre garçon la saisit par les hanches. Dans la salle, le père se tortille sur le fauteuil comme s’il était assis sur une chaise électrique. Son visage n’est plus qu’un torrent de douleur. Il cherche à éloigner son regard de ce qu’il voit, mais cela lui est impossible. Effondré, il murmure : « Oh, mon Dieu », avant de hurler : « Éteignez ça ! » derrière ses mains qui recouvrent son visage. « Éteignez ça, s’il vous plaît… » parvient-il encore à gémir entre deux sanglots. Le film porno s’achève enfin.

George C. Scott, l’acteur qui incarne le père, n’a accordé qu’une seule prise à Paul Schrader pour réaliser cette séquence clé de Hardcore, son second long-métrage. Deux de moins que d’ordinaire. Depuis le début du tournage, les relations entre les deux hommes sont épouvantables. George C. Scott boit beaucoup et n’a accepté de rester qu’après que Paul Schrader lui a juré, à genoux, d’arrêter la mise en scène après cela. Si George C. Scott est furieux, c’est parce que le réalisateur a décidé, sans le prévenir, de tourner dans des lieux réels ce film racontant l’histoire d’un père calviniste du Michigan qui recherche sa fille disparue dans les bas-fonds de l’industrie du X à Los Angeles et San Francisco. Pour parvenir jusqu’à elle, cet ultra-puritain devra traverser les cercles de l’enfer (cinémas porno, salles de massage, strip clubs, maisons closes) malgré les préventions du détective qu’il a engagé : « Il y a beaucoup de choses bizarres qui arrivent dans ce monde. Des choses dont vous n’avez jamais entendu parler à Grand Rapids. Des choses que vous n’avez pas envie de connaître. Des portes qui ne devraient pas être ouvertes. » Mais surtout l’acteur a très vite compris que Schrader voulait régler ses comptes avec son propre père, ce calviniste intégriste de Grand Rapids qui fit de l’enfance de Paul et de son frère Leonard un calvaire par la violence et le rigorisme de ses principes éducatifs[1]. Si Hardcore est une manière de traîner son père dans la boue, de lui infliger les pires sévices, c’est que le réalisateur et scénariste poursuit ici l’entreprise de destruction commencée avec Taxi Driver, dont il a embauché une grande partie de l’équipe technique : « Ce qui m’intéressait avec ce film, déclarera-t-il dix ans plus tard, c’est la fixation de Travis sur deux femmes, une qu’il peut avoir et l’autre qu’il ne peut pas avoir. Et, bien sûr, il veut celle qu’il ne peut pas avoir et ne veut pas de celle qu’il peut avoir. Pour sortir de ce dilemme, il décide de tuer la figure paternelle de la bonne fille, qui est un politicien. Comme il n’y parvient pas, il chute et tue la figure paternelle de la mauvaise fille, qui est une prostituée. Ce qui est intéressant, c’est que dans son esprit il n’y a pas de grande différence, il y a juste des figures paternelles en compétition. C’est la société qui en fait un héros parce que l’un d’eux est un maquereau et non un homme politique[2]. »

Si Paul Schrader veut continuer l’expérience de Taxi Driver avec Hardcore, ce n’est pas uniquement pour flinguer son père[3], c’est aussi pour retrouver Iris à travers cette nouvelle prisonnière du désert. Kristen et Iris ne sont en effet à ses yeux qu’une seule et même personne, c’est-à-dire Garth Avery, cette prostituée qui servit de modèle à Jodie Foster pour construire son personnage dans Taxi Driver et qui joue dans le film son propre rôle à ses côtés. Cette gamine au visage de poupée droguée que Paul Schrader avait levée une nuit d’ivresse dans un bar de New York, et qui lui avait révélé son tarif et son âge lorsqu’il l’avait ramenée dans sa chambre d’hôtel. Qu’était devenue Garth Avery depuis Taxi Driver ? À sa sortie le 9 février 1979, Hardcore est une tentative pour résoudre cette énigme.

20

Dès son arrivée à la gare routière, John Hinckley avait détesté La Nouvelle-Orléans. Le Vieux Carré français où il logeait dans une auberge de jeunesse ne lui apparaissait que comme le décor d’une opérette destinée aux touristes en goguette qui, à la recherche du frisson de la décadence, se retrouvaient dans Bourbon Street noyés sous les effluves avinés d’une bande de freaks prêts à toutes les malices pour leur soutirer quelques dollars. Coincés entre un clochard « céleste » et une pocharde en soutien-gorge, ils oubliaient leur déception au comptoir d’un bar enfumé, des dizaines de colliers en plastique superposés autour du cou, en buvant de gigantesques cocktails multicolores. Ils terminaient parfois la nuit entre les cuisses fatiguées d’une prostituée ou dépouillés par une bande de gosses au coin de la rue. Comme si la municipalité avait embauché le petit peuple de La Nouvelle-Orléans dans une production intitulée Le Bon Vieux Temps des champs de coton, chacun interprétait ici parfaitement sa partition. Les musiciens, qu’ils soient noirs ou blancs, jouaient sur chaque mètre carré un jazz local, tout en cuivres et percussions, créant une cacophonie en parfait accord avec l’incessante agitation de la rue : plumes et perruques au vent, les travestis éructaient en tenue de carnaval ; panamas et costards crème crasseux, les vieux Blancs déambulaient, indolents, un éventail à la main, comme s’ils parcouraient la plantation de leurs ancêtres ; une casquette posée à leurs pieds, des enfants noirs torse nu faisaient claquer le fer de leurs chaussures sur le trottoir ; les prostituées blanches en robe à volants et turban dans leur chevelure s’étaient grimées en Southern Belles et ressemblaient en fonction de leur âge à des caricatures de Scarlett O’Hara ou de Baby Jane Hudson ; les prostituées noires n’avaient pas ce luxe et devaient se contenter d’un minishort, d’un T-shirt sans manches et d’une paire de tongs, soit l’uniforme des nouvelles esclaves.

En les regardant défiler devant lui, John Hinckley se dit que c’est peut-être l’occasion de perdre sa virginité, mais se ravise lorsque l’une d’elles lui découvre sa bouche édentée dans un large sourire qui lui évoque un trou d’obus. Il regagne son YMCA, une baraque rongée par l’humidité qui semble s’enfoncer dans le sol. Passé l’entrée et la salle à manger où zonent de jeunes routards en jean, l’immeuble s’ouvre sur une cour où l’on doit, pour accéder aux chambres, franchir un petit pont de bois au-dessus d’une mare croupie infestée de moustiques. Au milieu des roseaux et de la vase, John remarque que ce qu’il avait pris jusqu’ici pour un bout de bois flottant à la surface est en fait un bébé crocodile. En glissant la clef dans la serrure, la présence du reptile à quelques mètres de sa chambre lui apparaît à la fois amusante et légèrement inquiétante. Sur son lit, il déplie une carte de la région et la Louisiane se déploie sous ses yeux comme une constellation de péninsules perdues dans un labyrinthe d’eaux stagnantes. Puis il sort une carte de la Géorgie et se dit qu’il aurait mieux valu faire escale à Atlanta pour parvenir jusqu’à Savannah. La route était encore longue et le voyage en car allait sans doute être éreintant. John Hinckley éteint la lampe de chevet en pensant aux filles en short de Bourbon Street, à la perfection de leur peau, au mystère de leur sexe et se demande s’il pourrait faire l’amour avec une Négresse.

Le lendemain, le paysage qui défile à travers les vitres du car de la compagnie Greyhound est monotone et misérable : des champs de coton, des ouvriers noirs, des usines à l’abandon, des vendeurs de voitures, des stations-service, quelques maisons, des Noirs sur les perrons, des marais, des chalutiers, des pêcheurs blancs, des forêts, des champs de coton… Il a de nouveau l’impression d’assister à une projection. La première fois qu’il avait ressenti cette sensation c’était à l’école. Il devait avoir six ans et la salle de classe était subrepticement devenue immense : les perspectives sans limites s’étaient éclairées d’une lumière écrasante. L’intensité de l’électricité était devenue telle que l’espace était désormais dépourvu d’ombre, comme saturé. Tout était plat, net et lisse, d’une précision maniaque, hyperréaliste dans son uniformité : les chaises, les tables, le tableau, le bureau de la maîtresse n’étaient plus que des maquettes, des assemblages abstraits de formes géométriques sans signification. Les mots flottaient au-dessus des choses. Les objets et les êtres avaient perdu leurs fonctions mais leur apparence, leur neutralité, cachait quelque chose de profondément hostile et malveillant. Ils formaient une coalition qui provoquait en lui une terrible angoisse. Le temps n’existait plus, il était prisonnier d’un présent infini, cerné d’automates qui évoluaient sans raison d’un point à un autre. Pour échapper à ce piège terrassant, il avait pensé très fort au tison de l’aiguille que sa mère faisait rougir à la flamme d’un briquet avant de lui retirer une écharde du doigt. Le souvenir de la pointe qui pénétrait sa chair à la recherche du fragment de bois lui avait permis de revenir dans le monde des vivants. Les yeux perdus dans le paysage qui s’effiloche, il se dit qu’il n’y a de réalité que dans la souffrance physique et cette vérité le plonge dans un profond désespoir. En début d’après-midi, le car traverse la ville de Tallahassee, John Hinckley pense à Ted Bundy et aux étudiantes massacrées dans leur dortoir. Son procès s’ouvrira bientôt à Miami et les journaux affirment que le tueur envisage d’assurer lui-même sa défense. Lorsque le car arrive à Savannah, la nuit est déjà tombée.

John Hinckley se réveille en fin de matinée dans la chambre de motel qu’il a louée près de la gare routière. La télé est encore allumée et il regarde d’un œil éteint un épisode de Kung Fu où David Carradine se fait tirer dessus par un hors-la-loi et dévie la trajectoire de la balle du revers de la main grâce aux techniques enseignées par son maître Shaolin. Au-dessus du lit, il y a la lithographie encadrée d’une biche dans une clairière qui baisse la tête pour boire à la surface d’un lac. Le soleil frappe à travers les rideaux et il fait tout à coup très chaud dans la pièce. John se lève pour remettre en marche la clim, qui s’ébranle avec fracas. Il est très gras, très blanc, et son ventre boudine au-dessus de son slip. Il ressemble à un muffin. Il mange dans un McDonald’s, dort, lit, écrit. Au crépuscule, il arrête un taxi devant le motel. « Vous êtes sûr que vous voulez aller là-bas ? » lui demande le chauffeur noir avec un fort accent français (sans doute un Haïtien). Le taxi file à travers la ville, dont les maisons coloniales surgissant au travers des arbres moussus lui évoquent les vestiges d’une civilisation disparue. Après avoir parcouru des zones résidentielles, le taxi s’arrête aux abords d’un terrain vague. « Voilà, c’est ici. Bonne chance. Ça fera vingt dollars. » Hinckley tend un billet au chauffeur et sort du véhicule, qui démarre aussitôt. Il est désormais seul au milieu de nulle part et ne sait où aller dans la nuit. En s’acclimatant à l’obscurité, il aperçoit une lueur à l’horizon et se dirige vers elle. Il traverse le terrain vague et le bruit de ses pas fait fuir une meute de chiens le nez plongé dans une charogne. Plus il avance, plus la lueur se précise et il entend une clameur, de la musique qui se mélange à des voix. Il est maintenant devant des barrières de sécurité et voit au loin un homme s’approcher avec une lampe torche et un chien-loup tenu en laisse. Sans hésiter, il franchit la barrière et se précipite droit devant lui. Il a eu peur, mais retrouve vite son calme. Il avance entre des camions bâchés et se retrouve bientôt au milieu d’une foule qui arpente une travée bordée de baraques foraines. Sur une estrade, il voit un géant barbu en toge rouge près d’un nain en costume avec un énorme python autour du cou, plus loin un athlète torse nu qui retire un sabre de sa gorge pour indiquer de la pointe de la lame une créature à ses côtés : mi-homme, mi-femme, elle porte d’un côté un costume, une barbe et les cheveux courts, de l’autre une robe, les joues imberbes et les cheveux longs. Le côté droit de son visage est maquillé. Au-dessus d’eux, il y a des panneaux peints où figurent d’autres merveilles de la nature : un enfant-chien, une femme-crocodile, un homme sans tête. Il y a des stands de tir, des roues qu’on tourne, des amas de peluches de toutes les couleurs, des pommes d’amour, des machines à pop-corn, des autos tamponneuses, des manèges dont les bras articulés propulsent des visiteurs dans le ciel, leurs cris se mêlant au son d’un orgue de Barbarie. Partout des explosions de néons. Tout à coup, il entend « Coupez ! » hurlé dans les haut-parleurs et la scène se fige : les gens arrêtent de manger leurs barbes à papa, le nain repose son serpent, les roues cessent de tourner. Une nouvelle injonction retentit : « Pause de quinze minutes », et la rue se vide au rythme des figurants qui regagnent au bout de l’artère un vaste espace sous une tente. Il n’y a bientôt plus que des techniciens qui enroulent des câbles et déplacent d’énormes projecteurs. Dissimulé dans l’ombre d’une baraque, John Hinckley remarque un homme brun dont il a reconnu le beau visage mutique. Il s’agit de Robbie Robertson, le guitariste de The Band, l’homme qui a fait basculer Bob Dylan dans l’électricité et plonger Martin Scorsese dans la cocaïne. Il sait que le musicien a passé son enfance dans une fête foraine itinérante et que le film qu’on tourne ici – Carny, qu’il produit et dans lequel il joue – s’inspire de ses souvenirs. Il porte un gilet gris sur une chemise bleu clair au col ouvert et parle avec un homme barbu au cou duquel pend un viseur, sans doute le réalisateur. Après avoir allumé une cigarette et posé un borsalino sur sa tête, Robbie Robertson s’éloigne avec nonchalance. À distance, John Hinckley lui emboîte le pas. Il le suit jusqu’à un endroit en bordure de la fête foraine où sont garées trois caravanes. Robertson grimpe dans l’une d’elles et referme la porte. Sur les marches de la seconde, une femme fume une cigarette. John Hinckley la reconnaît immédiatement : il s’agit de Brandy Foster. Les informations de Harry (fournies par Maurice Gambin en échange de certaines contreparties, s’était-il dit) étaient justes : Jodie est bien là. Dans sa loge. S’il parvient à franchir les quelques mètres qui les séparent, l’auteur des centaines de lettres qu’il lui a envoyées jusqu’ici aura enfin un visage. Il est certain qu’au moment où il franchira la porte de sa caravane, il se passera quelque chose entre eux. Il n’aura pas à se présenter. En le voyant surgir, Jodie comprendra immédiatement que, s’il a parcouru tout ce chemin jusqu’à elle, c’est parce qu’il l’aime sincèrement, qu’il n’est pas l’un de ces tarés qui harcèlent les stars. Elle lui offrira sans doute quelque chose à boire et l’invitera à se reposer à ses côtés. Il ne dira pas grand-chose, il se contentera de la regarder se préparer devant son miroir, en peignoir, coiffant ses cheveux dorés, maquillant ses beaux yeux bleus. Elle relira quelques lignes de dialogue et il l’écoutera lui parler de son rôle, de la difficulté pour une actrice professionnelle à jouer avec des amateurs : « Les forains sont parfois incontrôlables, ils n’en font qu’à leur tête. Quand ils en ont une ! dira-t-elle en riant. Mais Robbie est si sexy ! On ne peut rien lui refuser. » Une remarque lancée avec malice pour tester sa jalousie. Jodie le présentera alors à Brandy : « Voici John, maman, mon amoureux secret. » Il rougira en lui serrant la main. Puis il saluera Connie, qui doit à nouveau la doubler pour les scènes de nu. Jodie lui confiera qu’elle veut bien s’habiller en guêpière et jarretelles pour interpréter une fille de cirque mais qu’elle refusera d’aller plus loin. Il se dira à cet instant qu’elle est toujours vierge et qu’elle l’attend depuis la nuit des temps… Dans l’obscurité, le faisceau d’une lampe torche l’éblouit brusquement et une voix rugit : « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ?! », tandis qu’un chien se met à lui aboyer dessus. John Hinckley s’enfuit. Il court droit devant lui. Vite, vite, vite, il n’a jamais couru aussi vite. Derrière lui, il entend les aboiements du chien, le vigile à ses trousses. Il ne voit rien, court dans le noir, vite, saute une barrière et n’entend plus que son cœur qui cogne à toute allure contre sa poitrine. Il n’arrive plus à respirer, ses jambes se dérobent et il s’effondre dans un tas de gravats à l’orée d’un bois. À terre, il tente de retrouver son souffle mais n’y parvient pas. Il sue à grosses gouttes et ses tempes résonnent comme si on lui tapait sur le crâne à coups de marteau. Prostré au milieu des décombres, il suffoque. Au-dessus de lui, le silence des étoiles est total.

21

Samedi 28 avril 1979, comté de Marion, Indiana. Steven Judy, vingt-deux ans, est au volant de son pick-up sur l’autoroute 465. Il suit une voiture conduite par une jeune femme blonde qui transporte ses deux fils et sa fille. Il se porte à leur hauteur et fait signe à la conductrice de se ranger sur le bas-côté en lui désignant ses pneus. Steven ouvre le capot et retire la bobine d’allumage tandis que Terry Chasteen fait le tour de son véhicule. La voiture ne peut plus démarrer et Steven propose à la famille de les embarquer jusqu’au prochain garage. Une fois en route, le conducteur se tourne vers Terry et lui dit : « J’imagine que tu sais ce qui va arriver maintenant ? » Le pick-up s’arrête à la sortie du pont au-dessus de la rivière White Lick, où Steven demande aux enfants d’aller se promener. Il ordonne à la jeune femme de se déshabiller avant de lui attacher les mains et de la bâillonner. Puis il la viole. Terry hurle à travers son bâillon : ses enfants accourent et voient Steven Judy les deux mains serrées autour du cou de leur mère. Le jeune homme s’empare du corps inanimé de Terry Chasteen et le balance du haut du pont avant d’attraper chacun des enfants pour leur faire subir le même sort.

Les victimes sont découvertes en fin de journée sur la berge de la rivière par des cueilleurs de champignons. Steven Judy est arrêté le lendemain après que son pick-up a été identifié près du lieu des crimes. Condamné à mort, ce violeur multirécidiviste refuse de faire appel : s’adressant au jury, il déclare qu’il tuera à nouveau s’il en a l’occasion. Et que sa prochaine victime pourrait très bien se trouver parmi eux.

22

Dimanche 15 juillet 1979. Depuis Washington, Jimmy Carter s’adresse à la nation en direct à la télévision. Il porte un costume bleu, une chemise blanche et une cravate rayée. Il est seul à son immense bureau, un dossier à sa droite, des notes à portée de main. Derrière lui, il y a une bannière étoilée et le drapeau du président des États-Unis. Les rideaux du bureau ovale sont tirés. Le cadre se resserre sur lui alors qu’il commence son allocution :

« Bonsoir. C’est une nuit particulière pour moi. Il y a exactement trois ans, le 15 juillet 1976, j’ai accepté la désignation par mon parti comme candidat à la présidence des États-Unis. Je vous ai promis un Président qui ne soit pas coupé du peuple, qui ressente votre douleur, qui partage vos rêves et qui tire sa force et sa sagesse de vous. »

L’attention de John Hinckley, jusqu’ici vautré sur le canapé du foyer à Lubbock, est tout à coup mobilisée. La gravité du visage du Président est inhabituelle. Il observe les poches sous ses yeux, son teint blafard, ses cheveux poivre et sel. Il ressemble à un homme qui vient de prendre une douche après une nuit d’insomnie.

« Il y a dix jours, j’avais prévu de vous parler à nouveau d’un sujet essentiel, la crise de l’énergie. Pour la cinquième fois, j’aurais décrit l’urgence du problème et présenté une série de recommandations législatives au Congrès. Mais alors que je me préparais à prendre la parole, je me suis posé la question qui, je le sais, a troublé beaucoup d’entre vous : pourquoi n’avons-nous pas été capables de nous unir pour résoudre cette crise de l’énergie ?

Il est clair que les vrais problèmes de notre nation sont beaucoup plus profonds, plus profonds que les files d’attente aux stations-service ou les pénuries d’énergie, plus profonds même que l’inflation ou la récession. Et j’ai conscience plus que jamais que, en tant que Président, j’ai besoin de votre aide. Donc, j’ai décidé de tendre la main et d’écouter les voix de l’Amérique. »

La caméra cadre maintenant Jimmy Carter en gros plan. On ne distingue plus ses mains. John Hinckley voit un roseau plier. Un homme s’agenouiller pour prier.

« C’est pourquoi, je veux d’abord vous parler ce soir d’un sujet encore plus sérieux que l’énergie ou l’inflation. Je veux vous parler d’une menace fondamentale pour la démocratie américaine.

Je ne parle pas de nos libertés politiques et civiles. Elles perdureront. Et je ne parle pas du rayonnement des États-Unis, une nation qui est en paix ce soir partout dans le monde, avec un pouvoir économique et une puissance militaire inégalés.

La menace est presque invisible, banale.

C’est une crise de confiance.

C’est une crise qui frappe le cœur, l’âme et l’esprit, de notre nation. L’érosion de notre confiance dans l’avenir menace de détruire le tissu social et politique des États-Unis. »

La caméra recule. Jimmy Carter a les poings serrés.

« Dans une nation forte de ses valeurs, qui promeut le travail acharné, les liens familiaux, les communautés soudées, où l’on est fier de sa foi en Dieu, trop d’entre nous ont désormais tendance à vénérer l’individualisme et la consommation. L’identité n’est plus définie par ce que l’on fait, mais par ce que l’on possède. Or nous avons découvert que posséder et consommer ne satisfait pas notre désir de sens. Nous avons appris que l’accumulation de biens matériels ne peut remplir le vide d’existences qui n’ont plus aucun but.

Les symptômes de cette crise de l’esprit américain sont partout autour de nous. Pour la première fois dans l’histoire de notre pays, une majorité de nos concitoyens croient que les cinq prochaines années seront pires que les cinq années écoulées. Les deux tiers d’entre nous ne votent même pas. La productivité des travailleurs américains est en baisse, et les intentions d’épargne des Américains sont tombées au-dessous de celles de toutes les autres nations du monde occidental.

Comme vous le savez, il y a un manque de respect croissant envers le gouvernement, les églises et les écoles, les médias et d’autres institutions. Ce n’est pas un message de réconfort mais c’est la vérité, et c’est un avertissement.

Ces changements ne se sont pas produits du jour au lendemain.

Nous étions sûrs que notre nation était celle du débat, et non des balles, jusqu’aux meurtres de John Kennedy, Robert Kennedy et Martin Luther King Jr. On nous a enseigné que nos armées étaient toujours invincibles et nos causes toujours justes, pour endurer l’agonie du Viêtnam. Nous avons respecté la fonction présidentielle jusqu’au choc du Watergate.

Nous nous souvenons que l’expression “sonner comme un dollar” était l’expression d’une fiabilité absolue, jusqu’à ce que dix ans d’inflation entament la valeur de notre monnaie. Nous croyions que les ressources de notre nation étaient illimitées jusqu’en 1973, date à laquelle nous avons dû faire face à une dépendance croissante vis-à-vis du pétrole étranger. Ces blessures sont toujours très profondes. Elles n’ont jamais guéri. »

La caméra s’est rapprochée du Président et le capture à nouveau en gros plan.

« Souvent, vous pouvez voir la paralysie, la stagnation et la dérive. Vous n’aimez pas ça, et moi non plus. Que faire ? Tout d’abord, nous devons affronter la vérité… »

John Hinckley regarde les étudiants à ses côtés hocher la tête en silence. Il comprend que le Président est en train de marquer des points chez ses électeurs, tout en attisant l’animosité de ses détracteurs, ceux qui le considèrent comme un marin d’eau douce à qui l’on aurait confié le sauvetage du Titanic. À l’écran, il voit un homme qui a peur, un homme qui prend un risque, un homme qui veut jouer à la roulette russe, un homme qui tend une arme pour se faire tirer dessus. La seconde partie de l’allocution est consacrée à la crise de l’énergie et John Hinckley décroche, jusqu’à ce que la caméra recule et que Jimmy Carter joigne les deux mains comme pour invoquer le ciel.

« Peu à peu nous pouvons, et nous devons, rebâtir la confiance, dit solennellement le Président. Nous pouvons dépenser jusqu’à ce que nous vidions nos caisses, et nous pouvons invoquer toutes les merveilles de la science. Mais nous ne pouvons réussir que si nous exploitons nos plus grandes ressources : le peuple américain, les valeurs américaines et la confiance en l’Amérique.

Pour terminer, permettez-moi de dire ceci : je ferai de mon mieux, mais je ne pourrai pas y arriver seul. Faites entendre votre voix. Chaque fois que vous en avez l’occasion, dites du bien de notre pays. Avec l’aide de Dieu et pour le bien de notre nation, il est temps pour nous de nous unir. Engageons-nous ensemble à une renaissance de l’esprit américain. En travaillant ensemble avec notre foi commune, nous vaincrons.

Merci, et bonne nuit. » Fondu au noir.

BAM ! BAM ! BAM ! Trois balles perforent une cible qui reproduit la silhouette d’un homme en position de tir. BAM ! BAM ! Deux autres se logent directement dans la tête. John Hinckley repose son .38. Il a un casque antibruit sur les oreilles et porte une chemise à carreaux. Grâce à un mécanisme qui la transporte sur un filin, la cible sur laquelle il vient de tirer traverse à toute vitesse les vingt-cinq mètres qui les séparent tel un fantôme dans Scooby-Doo. Quatre impacts dans le torse, deux dans le front. John Hinckley est doué pour l’exercice. Il a appliqué à la lettre les recommandations de l’instructeur du gun club avant de prendre le revolver en main : déterminer son œil directeur, trouver sa position sur le pas de tir, contrôler sa respiration, faire le vide dans sa tête, corps avec l’arme, s’isoler mentalement du monde extérieur (ha, ha ! ça, il sait faire !), contrôler le lâcher de la queue de détente qui doit être à la fois « volontaire et progressif », et enfin tirer ses cinq balles (« Par mesure de sécurité, on laisse toujours une chambre vide face au chien », a beuglé l’ancien flic). Dans son box, isolé des autres lignes de tir par deux parois qui évoquent les œillères d’un cheval, John regarde le carton perforé qu’il vient de détacher. Il est satisfait. Les bruits étouffés des tirs autour de lui sont rassurants, il a l’impression d’être dans un abri, dans un espace dédié à la méditation et à la mort. L’instructeur lui présente alors un 9 mm parabellum (« Le calibre le plus utilisé dans le monde par les forces de l’ordre »). Pour manier ce « gros calibre », il faut adopter « une position de combat », c’est-à-dire tenir l’arme à deux mains car elle remontera avec le recul, contrairement au .38 spécial. John Hinckley se saisit du pistolet automatique, prend position. BAM ! BAM ! La puissance de feu est considérable, il a l’impression que l’arme cherche à lui échapper des mains, à le faire reculer en dehors du box à chaque décharge. Il se ressaisit, augmente la pression, ajuste son tir. Sa concentration est totale. BAM ! BAM ! BAM ! Lorsque la cible vient à lui, il constate qu’il a touché le carton deux fois mais la silhouette n’a pas été atteinte. Il recommence. BAM ! BAM ! BAM ! BAM ! BAM ! Les tirs de John sont réguliers, mécaniques, disciplinés. Cinq impacts dans le carton, trois dans la silhouette. John enchaîne les chargeurs. L’arme a pris vie entre ses doigts, elle fait désormais partie de son organisme. Grâce à elle, il maîtrise l’espace, ses perspectives, l’intensité de la lumière. Le tison de l’aiguille est incandescent, en combustion permanente. Il n’est plus qu’un bloc d’énergie pure. Il n’y a plus que lui et la cible. Alors il tire sur Jack Hinckley, il tire sur Jo Ann Hinckley, il tire sur Diane, sur Scott, sur Steve, sur le petit Christopher. Il tire sur Harry, sur Maurice Gambin, sur la caissière de l’Egyptian Theatre, sur toutes les putes de Hollywood Boulevard. Il tire sur Brandy Foster, sur Buddy, sur Connie, sur Cindy, sur la belle Hispanique, sur son fils, sur Sammy Toole et sur Freddy, sur Al Fike et sur Blinky le clown, sur Orson et sa bande de néonazis, sur la vendeuse des Larmes de Kali, sur Matt Koehl et sur toutes les putes de Bourbon Street. Il tire sur Robbie Robertson, Martin Scorsese, Paul Schrader, Robert De Niro, Harvey Keitel, Peter Boyle, Cybill Shepherd, Albert Brooks, Steven Prince, sur Garth Avery et toutes les putes de la 42e Rue. Il tire sur Jimmy Carter et sur tous les présidents des États-Unis. Il tire sur la Terre entière. Lorsqu’il aura terminé, il ne restera plus que lui et Jodie Foster.

23

La session d’été de Texas Tech est terminée mais John Hinckley n’a pas d’autre endroit où aller, alors il reste là. Avec l’arrivée de l’automne, le campus s’est peu à peu transformé en un marécage où les bâtiments en briques rouges ressemblent à des ruines à la dérive, rongées par les eaux stagnantes, s’enfonçant progressivement dans la boue. Réfugié à l’étage de sa résidence universitaire, John sent l’immeuble s’incliner, céder puis s’abandonner. Autour de lui, il entend les lattes du plancher grincer et, contre la fenêtre, la pluie battre de plus en plus fort. Sa chambre est un radeau. Au milieu de nulle part, il flotte à la surface des eaux et l’horizon marin devient une prison bâtie de ses propres mains. Avant de se jeter à la mer, il écrit dans son cahier : « C’est fini, c’est la miséricorde. C’est la fin de mon jeu, la vérité a été révélée. Il n’y a plus de raison d’être nuisible. » Son corps s’enfonce dans les algues qui enserrent l’embarcation. Au-dessus de lui, les rayons du soleil jouent avec les vagues. Puis les reflets miroitants s’atténuent à mesure qu’il se laisse couler dans les profondeurs. Il fait de plus en plus froid, de plus en plus noir. Une dernière bulle d’air s’échappe de ses poumons et regagne la surface. Il inspire maintenant de l’eau salée. Des bancs de petits poissons tournoient autour de lui. Un requin surgit et lui arrache une jambe d’un coup de mâchoires. Il ne sent rien et regarde le prédateur s’enfuir avec son repas entre les dents. Il continue sa descente jusqu’au centre de la Terre quand sa course vers le néant est stoppée par l’épave d’un navire marchand : son corps percute sa carcasse recouverte d’algues et de coraux. Il pénètre à l’intérieur du bâtiment fantôme, avance au ralenti dans un labyrinthe d’escaliers, de passerelles, de coursives et de couloirs jusqu’à une salle vide où trône un coffre. Il s’approche lentement. Ouvre son couvercle. La tête d’une morte surgit alors de l’interstice, puis une autre, et une autre encore… Bientôt une dizaine de têtes de jeunes filles décapitées dansent en apesanteur au-dessus de lui, leurs longs cheveux noirs entremêlés formant une couronne mortuaire dont il admire l’ascension. Lorsqu’il se penche à nouveau vers le coffre, un homme-grenouille braque un fusil à harpon dans sa direction. Avant que la flèche ne se plante dans son œil droit, il a eu le temps de reconnaître les yeux derrière le masque de plongée : c’étaient ceux de Ted Bundy.

John Hinckley suffoque sur son lit, tente en vain de retrouver sa respiration. Sa gorge lui fait horriblement mal, il cherche un appel d’air. La chambre tourne autour de lui. Les perspectives ont fondu. Il ferme les yeux pour contrôler l’espace. Pense au tison de l’aiguille. Au silence qui règne après l’abattage d’un troupeau. Au lever du soleil qui dissipe la brume. Au chant des oiseaux au-dessus du château de Gilles de Rais. Le tison ardent pénètre la chair et la Terre retrouve son axe dans un fumet d’enfants grillés. En ouvrant les yeux, John tombe sur une photo de Jodie Foster qu’il a punaisée au-dessus de son lit à côté de la couverture d’Interview. Il s’accroche à sa réalité. C’est une image découpée dans Variety. L’article annonçait la sortie de son prochain film, Foxes, le premier long-métrage d’un jeune Anglais sur une bande d’adolescentes de Los Angeles. Jodie a de nouveau pour partenaire Scott Baio, avec lequel elle avait tourné dans Bugsy Malone, ainsi que Cherie Currie, la chanteuse des Runaways qui fait ici ses premiers pas devant la caméra. Sur le cliché en noir et blanc, Jodie est dans une salle de classe. Elle porte un gilet gris d’homme par-dessus une chemise blanche dont elle a relevé les manches. Ses cheveux blonds sont plus longs qu’à l’accoutumée. Elle est très délicatement maquillée. La tête penchée, elle regarde de manière circonspecte un interlocuteur qu’on devine être son professeur. Dans sa main gauche, elle tient un nouveau-né en plastique par le pied. La tête à l’envers du poupon plonge dans une bassine. Jodie donne l’impression de ne pas savoir ce qu’on attend d’elle (contrairement aux autres filles en arrière-plan qui sourient en savonnant leurs poupées). John aime l’expression de Jodie sur cette photo. Elle n’est plus une nymphette, pas encore une femme, mais sait déjà que son destin lui appartient. C’est une fille déterminée. Il comprend qu’elle ne tombera jamais amoureuse d’un gros jambon roulé dans ses draps comme dans un torchon. Il regarde les murs de sa chambre et il a envie de mourir. Il faudrait qu’il brûle l’amas de vêtements jetés sur la chaise. Il a trop grossi, il a besoin d’une nouvelle panoplie, de faire un peu d’exercice, d’arrêter de se goinfrer à n’importe quel moment de la journée. Il pense à Travis faisant des pompes dans son terrier, à son corps aussi dur que l’acier d’un .44 magnum, à son poing noueux tendu au-dessus du feu de la gazinière pendant d’interminables secondes. Il est persuadé que Robert De Niro a joué cette scène sans trucage, que c’est même lui qui a dû suggérer cette idée au metteur en scène. L’engagement de l’acteur est ici total. Ce dont il a besoin, c’est de discipline. La prochaine fois qu’il jouera à la roulette russe, il y aura six balles dans le barillet.

Sur le bureau, la machine à écrire attend, malveillante, sournoise, le surveillant tapie dans l’ombre. La Remington est une pute dont le sourire en coin signifie : « Tu n’es qu’un gros puceau, tu auras beau aligner les billets, tu n’arriveras jamais à me baiser correctement. Continue de secouer ta nouille sur les photos de cette gamine, tu n’es bon qu’à ça. » Pour parvenir jusqu’à Jodie, il faudrait qu’il écrive. Qu’il se lance dans une fiction. Que son roman soit un best-seller. Qu’il devienne célèbre. Mais il n’a aucune imagination, ni aucune volonté. Il aurait pu raconter des souvenirs d’enfance, la violence du père, la mère qui le protège trop, la douceur des animaux, la cruauté des autres enfants, les sévices infligés par son frère, l’indifférence de sa sœur… mais tout cela aurait été de nouveaux mensonges, des contes pour amadouer un jury et faire pleurer dans les chaumières. Il n’y avait jamais eu de scène primitive. Il n’avait jamais été frappé par le gros ceinturon de son père, il n’avait jamais essayé le soutien-gorge de sa mère et il n’avait jamais ramassé des animaux écrasés sur le bord des routes.

S’il avait été honnête, il aurait parlé du poids des après-midi, du soleil opaque de 15 heures qui transforme le monde en cimetière, de la tranche des livres dont les couleurs s’effacent à cause de la lumière du jour, de tous ces temps morts qui forment une vie, de l’angoisse d’être figé dans un instant, de la Terre qui s’arrête de tourner sous ses pieds, des petits vieux pétrifiés sur la chaussée comme des statues de sel, de la solitude des objets abandonnés dans les rayons des dépôts-ventes. Sa place était ici, entre un grille-pain, une guitare sèche et une perceuse électrique, dans ces musées de la banalité où chaque objet lui semblait le témoignage d’un malentendu, d’un projet avorté, d’une impasse, d’un échec. Il était l’un de ces jeux de société qui n’avaient pas amusé la famille, l’un de ces livres dont on avait arrêté la lecture après quelques pages, l’un de ces objets restés dans leur emballage après avoir été achetés pour une raison obscure, et qu’on oubliait au fond d’une armoire avant de les jeter à l’occasion d’un déménagement. Parfois un clochard leur donnait une seconde chance en faisant les poubelles, mais ils finissaient en général son existence terrestre dans un incinérateur. Il aurait pu écrire sur le destin des objets perdus, sur l’âme des ramasse-miettes et des raquettes de tennis, sur l’arrivée d’un aspirateur au purgatoire (« As-tu bien aspiré ? » gronde une voix au milieu des éclairs), mais il n’était pas sûr que cela intéresse le monde de l’édition et de toute façon il n’en avait ni le talent, ni l’énergie. Ça, il le savait. Il se dit qu’il devrait plutôt demander de l’argent à ses parents pour acheter un nouveau flingue. Leur faire croire que, durant ces longs mois à Lubbock, il n’avait pas complètement perdu son temps puisqu’il avait composé un roman policier, un whodunit intitulé It’s a Mystery to Me. Maintenant il devait aller à New York faire le tour des éditeurs avec son manuscrit sous le bras. Il avait besoin de fric pour ce voyage. Son avenir en dépendait. Et puis Lynn Collins s’était installée là-bas afin de tenter sa chance à Broadway. Il pourrait sans doute la voir et, qui sait, donner un nouveau départ à leur couple ?

John Hinckley se lève, il est en T-shirt et en slip. Il jette à terre les vêtements entassés sur la chaise et s’assied face à son bureau. Il prend une feuille de papier et écrit une longue lettre à Jo Ann pour lui donner des nouvelles, se plaindre de sa condition physique, de son poids qui ne cesse de grimper, de sa gorge qui lui fait si mal, de sa solitude à Texas Tech, puis lui raconte l’écriture de son roman et ses projets new-yorkais. Pourraient-ils une dernière fois l’aider dans son entreprise ? Il l’embrasse bien fort en espérant les voir à Noël (si d’ici là il n’est pas devenu « un auteur à succès »). Après avoir glissé la lettre dans une enveloppe, il sort d’un tiroir son cahier d’écolier et son .38 spécial. Il pose l’arme à côté de la machine à écrire, ouvre le carnet à spirale et rédige le poème suivant :

« Les flingues sont amusants !

Tu vois cette légende vivante là-bas ?

D’une petite pression sur cette détente

Je peux mettre cette personne à mes pieds

Gémissant et pleurnichant et suppliant Dieu.

Ce flingue me donne un pouvoir pornographique.

Si je le souhaite, le président tombera

Et le monde me regardera avec incrédulité,

Tout ça parce que je possède un flingue bon marché.

Les flingues sont adorables, les flingues sont amusants !

As-tu la chance d’en posséder un ? »

24

L’homme conduit à vitesse soutenue sa Mercedes 450 SL noire le long de l’océan Pacifique. Il est confortablement assis sur le siège en cuir de la décapotable et appuie sur l’accélérateur : la route défile au son des synthétiseurs de Giorgio Moroder et du chant de Debbie Harry. Il porte un élégant costume gris perle, une chemise blanche à fines rayures et une cravate bordeaux à motifs discrets. Ses cheveux au vent, parfaitement coupés, ne se décoiffent pas et ses mains sur le volant sont manucurées. Il est très beau.

La voiture désormais capotée s’arrête devant l’entrée d’une boutique de luxe de Beverly Hills. Le voiturier ouvre la porte du passager : une belle femme en manteau de fourrure descend tandis que le conducteur sort de son côté. Il est ensuite devant un miroir en pied à trois faces et essaie un costume avec l’aide d’un vendeur. La femme qui l’accompagne lui apporte une cravate qu’elle appose au centre de son torse en souriant. Elle doit avoir une quarantaine d’années, porte une jupe et un chandail blanc, son brushing est impeccable. Au comptoir doré du magasin, elle remplit un chèque tandis que l’homme regarde son nouveau costume. Il la raccompagne jusqu’à chez elle, l’embrasse délicatement dans le cou sur le pas de sa porte, décapote sa Mercedes et fonce sur une route le long de la côte. Il s’arrête face à une villa chic et moderne de Malibu qui donne sur la plage. Avant de descendre du coupé, il observe son reflet dans le rétroviseur et ajuste une mèche d’un geste assuré. Fin du générique. En moins de quatre minutes, Paul Schrader a fait voler en éclats une décennie dédiée aux perdants magnifiques. Au volant de sa Mercedes, Julian Kay vient de pulvériser d’un coup d’accélérateur tous les antihéros des années 1970 pour se précipiter dans la décennie qui s’ouvre à lui. Les bikers défoncés d’Easy Rider, les pieds nickelés de Dog Day Afternoon, les paumés de Midnight Cowboy, les nouveaux hobos de Scarecrow, les toxicos de The Panic in Needle Park, les amants meurtriers de Badlands, les soldats illuminés d’Apocalypse Now, les coureurs mutiques de Two Lane Blacktop, les aventuriers cramés de Sorcerer, les « Viet Vets » de The Deer Hunter, les flics pourris de French Connection, le bourgeois déclassé de Five Easy Pieces, le solitaire de Dieu de Taxi Driver : toutes ces reliques du passé passent alors sous les roues du bolide qui file à toute allure vers l’avenir.

Avec l’échec de Hardcore, Paul Schrader s’était totalement remis en question. Le film était arrivé trop tard et il sentait que l’époque était en train de changer, de basculer, de lui échapper s’il persévérait dans cette voie-là. S’il voulait rester dans le métier, et devenir un cinéaste renommé à défaut d’un scénariste courtisé, il fallait qu’il invente un nouvel archétype. Adieu Travis Bickle, bonjour Julian Kay. La violence n’exploserait plus à coups de fusil à pompe en pleine tête dans un hôtel de passe d’East Village mais se réglerait sur Melrose Avenue avec une batterie de cartes de crédit. Le rouge sang ne serait plus qu’une couleur du nuancier d’un metteur en scène devenu décorateur d’intérieur et l’horreur se nicherait désormais insidieusement entre les pales d’un ventilateur éclairé en contre-jour. L’incarnation de la décennie qui s’ouvre à lui est pour Paul Schrader un gigolo des beaux quartiers de LA, une pute de luxe habillée en Giorgio Armani : « Le personnage du gigolo était essentiellement un personnage de surface, analysera-t-il, par conséquent le film devait traiter de surfaces, et nous devions créer un nouveau Los Angeles. Quelle meilleure manière d’y parvenir que de ramener des étrangers pour qui il n’y a pas eu de vieux Los Angeles ? C’est ainsi que j’ai créé ce que j’appelais mon nouvel axe de pouvoir, de Munich à Milan, en important le style visuel d’Armani et de Scarfiotti ainsi que la musique de Giorgio Moroder en Allemagne. L’addition de ces sensibilités très européennes a commencé à créer le nouveau Los Angeles que je désirais. » Ce « new LA » que Paul Schrader élabore dès les premières secondes d’American Gigolo, il en a d’abord eu la vision, l’intuition, la sensation en débarquant à Hollywood dix ans plus tôt : « J’étais alors un gros gamin du Midwest qui portait toujours des maillots de corps et beaucoup trop de vêtements. Progressivement j’ai succombé à la culture du corps de Los Angeles, sans doute la meilleure chose qui me soit arrivée dans cet endroit. J’ai perdu beaucoup de poids et je me suis mis à m’intéresser à mon aspect, à donner de moi une image “LA”. C’est une industrie basée sur l’apparence et le style et, si on n’a pas ces deux choses-là, c’est très difficile de se vendre. Si un mec qui ne ressemble à rien se pointe, ils vont penser que le film ne ressemblera à rien. Par contre si quelqu’un débarque avec le look du moment, ils seront impressionnés et se diront : “Il est au top.” C’est l’un des points de départ de Gigolo.

L’autre vient du fait que je suis issu d’un milieu où les contacts physiques étaient rares, au point que mon père tremblait quand il nous prenait dans ses bras. Quand je suis arrivé à LA, j’étais très mal à l’aise avec toutes ces embrassades pour se saluer, mais j’ai commencé à fréquenter les cercles gays, les discothèques gays où j’ai trouvé une voie vers le contact physique parce que c’était inoffensif. Je veux dire que je pouvais aller danser torse nu, près du corps d’autres hommes, et me sentir complètement libéré parce que je savais qu’il ne se passerait rien. Je savais au final que je n’aurais pas de relation sexuelle. »

Sorti le 1er février 1980, American Gigolo est un immense succès qui doit peu au parcours moral de son protagoniste (une relecture du Pickpocket de Robert Bresson, le maître de Schrader) et beaucoup à ses artifices, au noir scintillant de sa Mercedes, à sa garde-robe[1] qu’il accorde avec la science d’un coloriste, à la gamme de gris de son vestiaire, à ses draps en lin, à ses rideaux vénitiens, à ses séances de gymnastique en minishort, aux intérieurs aseptisés qu’il visite tel un archange surgi d’un numéro de Vogue Hommes, aux palmiers qui se balancent dans le ciel immaculé, aux bleus bouleversés des swimming pools. Soit une iconographie mise en place quinze ans plus tôt par David Hockney.

En 1964, le peintre anglais visite pour la première fois Los Angeles et ressent une excitation inédite : « C’était en grande partie, je pense, une fascination, une attirance sexuelle, se souvient-il. Je suis parti marcher sur la plage. J’ai cherché la ville des yeux, mais je ne pouvais pas la voir. J’ai aperçu des lumières et je me suis dit : “Ça doit être là.” J’ai marché au moins trois kilomètres dans cette direction et je suis arrivé à une station-service tellement éclairée que je l’avais prise pour la ville. » Face aux mirages d’un LA qui se dérobe à chacun de ses pas, le héros du pop art britannique abandonne les gas stations à son confrère américain Ed Ruscha et découvre alors l’âme de la cité en explorant les propriétés de riches collectionneurs nichées au milieu d’une nature foisonnante. Le ballet des arroseurs sur les pelouses millimétrées, les baies vitrées qui découpent le paysage comme de véritables tableaux, les pool boys qui ramassent des feuilles mortes à la surface des piscines à l’aide d’une épuisette, la majesté des collines verdoyantes à perte de vue sont autant de révélations : « Ce que je ne savais pas, réalise-t-il, c’est que j’étais profondément attiré par le grand espace. » Le peintre fait alors sa propre révolution, rejette la tentation de l’abstraction lyrique, en vogue aux États-Unis à cette époque-là, pour se plonger dans le bain de la figuration. Il peint des couples vitrifiés dans leurs living-rooms de Beverly Hills, des façades d’immeubles sur Santa Monica, des crossroads derrière le Château Marmont et, sur les conseils d’Andy Warhol, beaucoup, beaucoup de piscines et de corps alanguis de nageurs. Contre l’introspection chère à ses aînés, la décoration devient dès lors, à la surface de ses peintures, un véritable sujet, les apparences un culte et le matérialisme une forme étrange de mysticisme. Nous sommes à la fin des sixties et David Hockney vient d’inventer les années 1980. Paul Schrader saura s’en souvenir.

25

Depuis six mois les écrans de télévision étaient saturés des mêmes images. Le monde avait les yeux rivés sur une immense grille cadenassée par une grosse chaîne de métal. Ceux qui en détenaient la clef étaient de jeunes hommes barbus au teint mat qui jetaient des regards noirs aux caméras étrangères dans leurs vestes militaires. Derrière la grille en fer forgé, il y avait un vaste bâtiment de briques rouges qui ressemblait à un lycée américain des années 1950. Derrière les fenêtres grillagées de l’édifice, dont les vitres avaient été obstruées par du papier journal, cinquante-trois citoyens américains étaient détenus en otages, dispersés en isolement. Ceux que la population locale désignait désormais comme des « espions » travaillaient tous pour l’ambassade des États-Unis à Téhéran avant que les étudiants islamistes en prennent violemment le contrôle le 4 novembre 1979. La dernière fois que leurs familles les avaient vus vivants à la télévision, les otages avaient les mains attachées derrière le dos et portaient des bandeaux blancs sur les yeux.

Tout avait démarré lorsque le gouvernement américain avait accepté le 22 octobre que son ancien allié destitué (et plus gros acheteur d’armes), le shah Mohammad Reza Pahlavi, suive un traitement à New York pour endiguer le cancer qui le dévorait à petit feu. Pire qu’une provocation, c’était pour les révolutionnaires islamistes une déclaration de guerre. En échange des otages américains, ils exigeaient la tête de l’ancien tyran du peuple iranien. Tout le monde se souvenait des premières images de son exil : de cette froide journée de janvier où le shah si chic à l’aéroport Mehrabad dans son manteau noir, avec sa cravate rayée, son chapeau à la main, tenait à son bras sa sublime épouse, l’impératrice Farah, en toque de fourrure, foulant le tarmac de ses bottes de cuir, si offensée de devoir faire ces quelques pas sous l’œil des caméras. Un couple de dieux persans totalement à côté de la plaque, expulsés du paradis par la rue, chassés de leur royaume à coups de tatane comme de vulgaires mortels. Tout le monde se souvenait également, quinze jours plus tard, du retour triomphal de leur tombeur, l’ayatollah Khomeiny, après quatorze années d’exil (dont une dans les Yvelines), le Guide de la révolution, barbe blanche, sourcils et turban noirs, faisant la prière sur son tapis dans le Boeing d’Air France qui le ramène en Iran. De l’invraisemblable ferveur du peuple à son arrivée : lorsqu’il pose le pied à Téhéran, l’Histoire s’accélère brutalement et l’Amérique découvre le visage de son plus redoutable ennemi. Aux parties d’échecs planétaires avec l’URSS s’ajoute un défi inédit : comment lutter contre un État religieux ? Comment vaincre un guide spirituel ? Pour Ruhollah Khomeiny, la prise de l’ambassade américaine par les fidèles étudiants est la « seconde révolution iranienne ». Il sait qu’il tient désormais le destin du « grand Satan » entre ses mains. Le Président Carter réplique en stoppant toutes les importations de pétrole iranien, en gelant les fonds du pays et en expulsant ses ressortissants. Il demande au shah d’aller mourir ailleurs (ce sera en Égypte). L’ayatollah réplique en libérant les otages noirs « qui vivent sous l’oppression des États-Unis » et les femmes. Ceux qui restent sont exhibés à la population comme des animaux en cage. Devant l’ambassade, on brûle des drapeaux américains, on pend à des gibets des pantins à l’effigie de l’Oncle Sam, on hurle « Down with USA ! » et des femmes voilées tirent en l’air au fusil-mitrailleur. Aux États-Unis, on jette de la nourriture pour chien sur les étudiants iraniens, on brûle le drapeau vert et rouge de la révolution islamiste et des mères de famille scandent « Go home ! », « Eat your petrol ! » en brandissant des pancartes devant la Maison Blanche. Entre les griffes de fer de Khomeiny et la fureur du peuple américain, Jimmy Carter est pris en étau. Le 24 avril 1980, il joue le tout pour le tout et lance l’opération Eagle Claw pour sauver les otages de l’ambassade. Huit hélicoptères transportant des troupes d’élite décollent du porte-avions Nimitz à destination du désert iranien, mais un des hélicoptères a un problème de pale et doit être abandonné en route, puis un second a une panne et doit faire demi-tour. Une tempête de sable retarde les six derniers, qui atterrissent avec une heure et demie de retard à « Desert One ». On ravitaille les hélicoptères, mais l’un d’eux ne peut plus décoller. On embarque alors les troupes dans un des six avions Hercules arrivés sur zone. Les rotors ont provoqué un épais nuage de sable : en décollant, un des hélicoptères percute un avion, le crash cause la mort de six hommes qui périssent dans les flammes. Trois autres hélicoptères sont endommagés par l’explosion. Il ne reste plus qu’à rapatrier les troupes dans les avions intacts et à abandonner les morts sur place. Les corps carbonisés seront filmés dans les carcasses encore fumantes par la télévision iranienne. C’est une catastrophe, un terrible fiasco. Le 25 avril, Jimmy Carter s’adresse à la nation. John Hinckley est devant la télé du foyer. Il voit un spectre parler dans le poste, parcourir des feuilles volantes, regarder avec crainte la caméra qui zoome comme si elle allait d’un instant à l’autre se jeter sur lui pour l’égorger. Ses lèvres bougent, des mots s’échappent de sa bouche et forment des phrases :

« Tard hier soir, j’ai annulé une opération soigneusement planifiée en Iran. »

« Ils étaient tous volontaires ; ils étaient tous très entraînés. »

« Cette tentative est devenue une nécessité et un devoir. »

« C’était ma décision de lancer l’opération de sauvetage. »

« Tout au long de cette période extraordinairement difficile, nous avons poursuivi et continuerons de rechercher toutes les voies possibles pour obtenir la libération des otages. »

« Merci beaucoup. »

À moins d’un miracle, à moins qu’il parvienne à libérer les otages d’un coup de baguette magique, Jimmy Carter sait qu’il ne sera pas réélu. De l’autre côté du globe, dans la modeste maison qu’il occupe à Jamaran au pied des montagnes, l’ayatollah Khomeiny sait à cet instant qu’il est le maître du jeu, qu’il décidera de l’avenir de l’Amérique, qu’il sera l’arbitre des élections de novembre, que ce sera lui qui désignera le 40e président des États-Unis. Pour choisir entre Jimmy Carter et son futur adversaire (probablement Ronald Reagan), il lui suffit de faire un simple geste de la main.

26

John Hinckley roule sur University Avenue. Il file au nord de Lubbock au volant du van Dodge gris souris qu’il a emprunté au concierge contre une bouteille de whisky. Ce soir il a rendez-vous avec Jodie Foster. Les parkings et les stations-service défilent autour de lui jusqu’à l’embranchement avec Clovis Road sur sa gauche. Il longe une voie ferrée, des entrepôts, des usines. Les fils électriques strient le bleu du ciel. Bientôt il n’y a plus rien que le désert, quelques arbustes et des échangeurs autoroutiers, lorsque surgit un grand écran blanc dans le panorama cadré par le pare-brise. Il braque sur sa gauche et fait maintenant face à un panneau lumineux qui annonce le double programme de la soirée (Foxes/Maniac) au-dessous du nom du drive-in (Stars & Stripes) sur fond de bannière étoilée. Il paye sa place à la caisse qui ressemble à un péage autoroutier, dépasse le restaurant et l’aire de jeux et s’engage dans le cinéma en plein air, un modeste parking en forme d’entonnoir sur lequel ont déjà pris place quelques voitures. Il se gare derrière un pick-up dans lequel se dessinent les silhouettes d’un couple d’adolescents. Il a faim, descend du van, traverse le drive-in et commande un hamburger, des frites et un Coca à un vieux Noir au guichet du restaurant complètement vide. En revenant avec sa commande dans un saladier en plastique, il remarque qu’il n’y a aucun enfant sur l’aire de jeux. Il grimpe dans le van, ouvre la fenêtre pour mieux entendre le haut-parleur à ses côtés. À l’écran il y a une publicité pour un armurier local, on voit un père de famille, chapeau de cow-boy sur la tête, qui apprend à son jeune fils à tirer. Ils font des cartons sur des boîtes de conserve. Derrière l’écran, le soleil se couche et le ciel est rouge sang, d’une intensité surnaturelle. Le film commence. On entend quelques notes de piano. John reconnaît le thème d’On the Radio, la chanson que Giorgio Moroder a écrite à l’attention de Donna Summer pour le film et qui est déjà un tube. Le nom de Jodie Foster est le premier à apparaître au générique. La caméra se déplace dans la semi-obscurité d’une chambre au petit jour, se balade sur des corps de jeunes filles qui dorment enchevêtrées sur des matelas, survole des bigoudis, une brosse à cheveux, un tube de Clearasil, un donut entamé, une photo de John Travolta, du groupe Kiss, un polaroid où Jodie Foster tient dans ses bras un garçon aux cheveux longs. Le radio-réveil sonne et les jeunes filles sortent peu à peu de leur torpeur. Jodie est la première à se lever, elle porte un grand T-shirt. Une fille enrobée et une fille aux cheveux frisés s’éveillent à leur tour, péniblement, dans toute la grâce indolente de leur adolescence. Mais elles ne parviennent pas à réveiller la dernière fille. Jodie fixe celle-ci du regard : c’est une magnifique jeune fille aux cheveux blonds peroxydés. Elle a une coupe de rock star, elle ressemble à Jean Harlow, à Marilyn Monroe, à la Vénus de Botticelli. Jodie Foster lui jette un verre d’eau au visage et Cherie Currie revient à la vie.

Le soleil est passé de l’autre côté du monde et les premières étoiles scintillent dans l’immensité du ciel texan qui reproduit avec une fidélité inouïe toutes les nuances de l’Apocalypse. À l’écran, Jodie a désormais la même tenue que sur la photo que John a punaisée dans sa chambre. Le long de Hollywood Boulevard, elle cherche Cherie qui a fui les coups de son père flic. Elle la retrouve sur la selle d’un biker. Elle a une cerise tatouée à l’omoplate droite et boit de l’alcool camouflé dans un sac en papier. Elle est belle à crever. Plus tard elles sont toutes les deux dans le lit de Jodie. Leur amie boulotte leur annonce au téléphone qu’elle est amoureuse d’un vieux et qu’elle vient de perdre sa virginité. Jodie raccroche, se penche vers Cherie, leurs têtes se touchent, leurs cheveux s’entremêlent et elle lui dit :

« Les trucs comme ça peuvent vraiment vous rendre triste, tu trouves pas ?

– Ouais, le jour où ta meilleure amie se fait dépuceler.

– Non, c’est pas tout à fait ça. C’est le genre de fille à se marier au type avec qui elle a couché une fois.

– Allez, une fille qui se marie à seize ans, il faut vraiment qu’elle soit moche.

– On la reverra jamais.

– Tu sais, je ne vais pas me marier avant vingt-six ans. Peut-être que j’aurai un bébé et alors je déciderai si j’ai besoin d’un mec. Mais pas avant vingt-six ans.

– Qu’est-ce que tu vas faire jusque-là ?

– Ce que je fais maintenant. M’amuser. »

À la fin du film, Cherie meurt dans un accident de voiture. Après le mariage de leur amie, Jodie va se recueillir sur sa tombe au crépuscule. Elle dépose un bouquet de fleurs et s’assied auprès de la stèle où l’on peut lire : « Annie Mallick, 1964-1979. You take our love with you. » Alors que la caméra s’approche d’elle à contre-jour, on entend la voix de Jodie : « À notre époque défonce, Annie et moi on parlait jusqu’au bout de la nuit. On parlait de la mort, de ce que ça serait. Je disais que je ne voulais pas être enterrée. Je ne pouvais pas supporter l’idée qu’ils me balancent de la terre sur le visage. Même morte, j’aurais peut-être cette envie irrésistible de respirer ! Annie disait qu’elle voulait être enterrée directement sous terre. Sous un poirier. Vraiment. Pas dans un cercueil. Elle voulait que les racines la transpercent et que chaque année nous venions prendre une poire et repartions en disant : “Hey, Annie a bon goût cette année, non ?” » L’image se fige alors sur Jodie Foster en gros plan au moment où des larmes emplissent ses yeux. Générique de fin.

John Hinckley admire le visage de Jodie sous le ciel étoilé qui s’est dressé tel un Titan au-dessus du drive-in. La Voie lactée n’a jamais été aussi proche, aussi saisissante. En tendant les mains par la porte du van, il pourrait presque toucher Cassiopée, bouleverser l’ordre céleste, se perdre dans le firmament. Lorsqu’il regarde de nouveau l’écran, il voit la figure fugitive d’un moustachu qui saute brusquement sur le capot d’une voiture stationnée sur une aire d’autoroute. Il fait nuit. L’homme brandit un fusil de chasse, vise et tire à travers le pare-brise. La tête du conducteur explose. La femme à ses côtés hurle sous les flots de sang qui recouvrent son visage. Le second film a commencé. Il est temps de rentrer au foyer.

27

25 juillet 1979, Atlanta. Deux cadavres sont retrouvés près du lac Niskey. L’un a été tué par arme à feu (un calibre .22), l’autre est si abîmé par les chiens sauvages que la cause de sa mort est impossible à déterminer. Il s’agit de deux adolescents noirs : Edward Smith et Alfred Evans.

4 septembre 1979, Atlanta. La disparition d’un autre adolescent noir, Milton Harvey, quatorze ans, est signalée. La dernière fois qu’il a été vu, il était sur son vélo jaune. Son corps est retrouvé en novembre.

21 octobre 1979, Atlanta. Yusuf Bell, neuf ans, monte dans une voiture bleue à la sortie d’un magasin où il achetait du tabac à priser pour une voisine. Son corps est retrouvé le 8 novembre dans une école abandonnée. Il a été frappé deux fois à la tête avant d’être étranglé.

4 mars 1980, Atlanta. Angel Lenair, douze ans, a disparu. La dernière fois qu’elle a été vue, elle regardait la télévision chez une amie. Son corps est retrouvé six jours plus tard dans un terrain vague. Elle a une paire de chaussettes blanches, qui ne lui appartiennent pas, dans la bouche et ses mains sont attachées par du fil électrique. Elle a été étranglée.

11 mars 1980, Atlanta. Jeffrey Mathis, onze ans, a disparu. On l’a vu monter dans une voiture bleue dont le conducteur a la peau foncée. Son corps est retrouvé onze mois plus tard dans un sous-bois. La cause de sa mort n’a pu être déterminée.

18 mai 1980, Atlanta. Eric Middlebrooks, quatorze ans, a disparu. La dernière fois qu’il a été vu, il filait à toute vitesse sur sa bicyclette. Son corps est retrouvé dans un garage à côté de son vélo. Il a été frappé à la tête.

9 juin 1980, Atlanta. Christopher Richardson, douze ans, disparaît en se rendant à la piscine. Son corps est retrouvé huit mois plus tard. La cause de sa mort n’a pu être déterminée.

22 juin 1980, Atlanta. Latonya Wilson, sept ans, disparaît de l’appartement de ses parents. Son corps est retrouvé le 18 octobre. La cause de sa mort n’a pu être déterminée.

23 juin 1980, Atlanta. Aaron Wyche, dix ans, disparaît à la sortie de l’épicerie. Il a été vu grimpant dans une Chevrolet bleue conduite par un homme noir. Son corps est retrouvé le lendemain sous un pont. Le cou brisé.

30 juillet 1980, Atlanta. Earl Terrell, onze ans, disparaît.

20 août 1980, Atlanta. Clifford Jones, treize ans, disparaît.

14 septembre 1980, Atlanta. Darron Glass, dix ans, disparaît.

9 octobre 1980, Atlanta. Charles Stephens, treize ans, disparaît.

1er novembre 1980, Atlanta. Aaron Jackson, neuf ans, disparaît.

10 novembre 1980, Atlanta. Patrick Rogers, seize ans, disparaît.

1er janvier 1981, Atlanta. Faye Yearby, vingt-deux ans, disparaît.

3 janvier 1981, Atlanta. Lubie Geter, quatorze ans, disparaît.

22 janvier 1981, Atlanta. Terry Pue, quinze ans, disparaît.

6 février 1981, Atlanta. Patrick Baltazar, onze ans, disparaît.

19 février 1981, Atlanta. Curtis Walker, quinze ans, disparaît.

2 mars 1981, Atlanta. Joseph Bell, quinze ans, disparaît.

13 mars 1981, Atlanta. Timothy Hill, treize ans, disparaît.

20 mars 1981, Atlanta. Eddie Duncan, vingt et un ans, disparaît.

25 mars 1981, Atlanta. Michael McIntosh, vingt-trois ans, disparaît.

9 avril 1981, Atlanta. Larry Rogers, vingt ans, disparaît.

12 avril 1981, Atlanta. John Porter, vingt-huit ans, disparaît.

Le 22 mai 1981, les policiers d’Atlanta surveille un pont au-dessus de la rivière Chattahoochee lorsqu’ils entendent un grand splash puis voient un break Chevrolet faire demi-tour et traverser le pont. La voiture est arrêtée un peu plus loin. Le conducteur s’appelle Wayne Williams, c’est un jeune Noir de vingt-trois ans qui prétend travailler comme promoteur dans l’industrie musicale et être en route pour auditionner une chanteuse. La police le relâche. Deux jours plus tard, le corps de Nathaniel Carter, vingt-sept ans, est découvert flottant en aval du pont. Wayne Williams est arrêté. De nombreux témoins l’identifient comme étant le probable auteur des vingt-huit meurtres d’Atlanta. Toutes ses victimes étaient noires. Condamné à la prison à vie, il a toujours clamé son innocence.

28

Lundi 19 mai 1980, Lubbock. John Hinckley pousse un caddie dans les allées d’un Walmart. Il aime faire ses courses en début d’après-midi car il n’y a pas grand monde dans les supermarchés à cette heure-là. L’affluence viendra plus tard, en fin de journée, lorsque les salariés sortiront du bureau et que les étudiants auront fini leurs cours. Pour l’instant, il n’y a que des personnes âgées qui avancent au ralenti sous la lumière artificielle diffusée par les néons. Dans leurs joggings et leurs grosses baskets, elles donnent l’impression de dormir debout, de flotter sans but dans un espace géométrique bercées par une version orchestrée d’un tube des Carpenters (à moins qu’il s’agisse de l’original ? difficile à déterminer). Parfois l’une de ces âmes errantes se précipite sur un article avec la rapidité d’un rapace qui a repéré un rongeur dans une clairière. L’œil à l’affût, elle vient de mettre la main sur une promotion. Au rayon des sous-vêtements pour homme, John se demande s’il ne devrait pas acheter un lot de slips, les siens étant désormais trop petits et trop usés, mais se ravise en se disant qu’il verra ça plus tard avec maman, et se dirige vers l’alimentation. En progressant méticuleusement dans les travées, il remplit peu à peu son caddie de :

– 4 sachets de tortillas

– 2 pots de guacamole

– 3 pots de sauce salsa épicée

– 1 pot de beurre de cacahuètes

– 1 pot de confiture de fraise

– 1 pot de Nutella

– 2 paquets de pain de mie

– 1 sachet de 12 Kit Kat

– 1 paquet de Chamallows

– 6 boîtes de macaroni & cheese

– 1 tube de mayonnaise

– 1 tube de lait concentré sucré

– 1 bouteille de ketchup

– 1 pot de moutarde

– 1 bocal de cornichons russes

– 1 bloc de cheddar

– 2 paquets de 10 saucisses

– 1 pot de fromage à tartiner

– 12 yaourts aux fruits

– 1 paquet de 10 piles

– 1 paquet de 4 savons

– 1 tube de dentifrice

– 1 brosse à dents

En s’approchant d’une des caisses ouvertes, John Hinckley ne fait attention ni à la vieille dame qui empile des boîtes de pâté pour chat sur le tapis roulant, ni à la caissière qui les fait rouler de l’autre côté, dans le bac en inox, après les avoir enregistrées. Son esprit est happé par un rectangle multicolore. John vient de voir Jodie Foster en couverture de People Weekly sur un présentoir à côté des paquets de chewing-gums. Il se saisit aussitôt de l’hebdomadaire. L’actrice porte une chemise rayée bleu et blanc, un blue-jean, une veste en loden grise sur laquelle repose une écharpe rouge coquelicot qu’elle tient d’une main tandis que l’autre s’accroche au revers de sa ceinture en cuir. Autour de son cou, on aperçoit un collier en or sur lequel est montée une pièce d’argent. Ses cheveux volent sous l’effet d’un ventilateur et découvrent la grâce d’un visage maquillé à la perfection. Elle est à la fois distante et séduisante, sérieuse et sexy. À ses côtés, le titre frappe en lettres jaunes : « Foxy Jodie Foster étonne le show-biz en mettant sa carrière de côté pour aller à la fac (“lucky Yale”) ». John n’a pas le temps d’ouvrir le magazine que la caissière le ramène à la réalité : « Vous comptez le lire sur place ou l’acheter ? – Euh, oui, pardon », bredouille-t-il avant de poser People sur le tapis et de décharger son chariot. À la sortie du Walmart, il pose ses sacs en papier kraft à ses pieds et lit l’article :

« Les enveloppes que la plupart des actrices de Hollywood attendaient anxieusement le mois dernier étaient celles des Oscars. Jodie Foster, elle, guettait un autre genre de lettre. Cela n’avait rien à voir avec son onzième film, Foxes, dans lequel elle est l’une des quatre adolescentes d’une banlieue californienne plongée dans le sexe et la drogue. Cela ne concernait pas non plus le prochain, Carny, dans lequel elle joue une frileuse stripteaseuse. Les nouvelles, d’ailleurs, ne concernaient aucun des rôles provocateurs de Foster : une prostituée de douze ans dans Taxi Driver, une meurtrière dans The Little Girl Who Lives Down the Lane ou un garçon manqué dans Alice Doesn’t Live Here Anymore. Le fait est que la plus jeune et la plus expérimentée des actrices de Hollywood a passé le mois d’avril comme des millions d’autres lycéens. Jodie Foster attendait de savoir si elle était acceptée à l’université. »

John Hinckley reste posté à l’entrée. Indifférent au ballet des portes automatiques qui s’ouvrent et se ferment à l’approche des clients, il est concentré sur sa lecture.

« Il n’y avait pas beaucoup de doute. Première de sa classe de trente élèves au lycée français de LA, Jodie avait postulé à Yale, Harvard, Princeton, Columbia, Berkeley et Stanford. Finalement, elle a réussi le grand chelem. Sans surprise, elle a été acceptée par toutes ces écoles. Alors cet automne, par la décision de carrière la plus étonnante depuis que Garbo a choisi l’exil, Foster va mettre Hollywood entre parenthèses pour entrer en première année à Yale. “Cela semble tellement prétentieux de dire : ‘Est-ce que je veux aller à Harvard ou à Yale ?’ admet Jodie. Peut-être que j’ai fait une erreur. Boston est tellement incroyable.”

Mais une des raisons principales de sa décision est que le campus de New Haven, dans le Connecticut, n’est qu’à 130 kilomètres de New York, et Jodie, une Californienne endurcie, reconnaît : “J’ai peur, mais je veux vraiment faire cette expérience.” Très impressionnée par une récente visite de deux jours à l’université, dont les diplômés remarquables vont de William Howard Taft à William F. Buckley, Jodie se souvient : “J’ai passé la nuit dans un dortoir. C’était la première fois que je côtoyais des gens de mon âge. Ils étaient si brillants, extraordinaires, la crème des étudiants américains. Et tout le monde parle si vite ! C’est ce que je veux.” »

Face à Hinckley, les nuages filent au-dessus du parking du supermarché. Mais ses yeux ne se détournent pas des pages du magazine.

« Bien que sa classe au lycée soit presque entièrement composée de filles, Jodie n’a aucun mal à rencontrer des garçons (“Où est-ce qu’on n’en rencontre pas ?” grogne-t-elle) mais ne laissera derrière elle aucun amoureux l’automne prochain. Bien que beaucoup moins extravertie que ses rôles, Jodie sort plusieurs fois par semaine. “Elle a un faible pour les petits bruns, raconte sa mère Brandy. Au début nous pensions qu’elle allait devenir une grande fille, et nous nous disions : ‘N’est-ce pas typique ? Une grande blonde attirée par les petits bruns.’ Mais elle est restée petite.” Avec son mètre soixante, Jodie a perdu ses rondeurs de bébé et fait attention à sa ligne, mais aime toujours la nourriture thaïlandaise pimentée qu’elle arrose de Perrier.

La maison de style espagnol de trois chambres de la famille Foster près du Hollywood Bowl est enfin vide. Constance, vingt-cinq ans, et Buddy, vingt-deux ans, qui est dans l’immobilier, sont mariés. Lucinda, vingt-six ans, vit en France. Jodie veut acheter un loft dans le quartier de Tribeca, dans le bas Manhattan, pour abriter sa collection de peintures et de sculptures contemporaines. Elle a échangé sa Jeep contre une Volkswagen décapotable mais ne prendra que sa mobylette à New Haven.

Bien qu’elle se rende à Yale “essentiellement pour l’écriture et la littérature”, Jodie n’arrêtera pas de jouer. Elle prévoit de faire des films pendant les vacances d’été et d’hiver de Yale, et pourrait même sauter un semestre si le bon rôle se présente. (Elle aimerait interpréter la fille de Candice Bergen dans Rich and Famous, laquelle partage l’affiche avec Jacqueline Bisset.) Jodie espère que son intérêt pour le jeu et pour l’écriture finiront par fusionner, elle veut devenir “réalisatrice, l’ultime chose à faire”. En attendant, elle rêve de travailler avec Woody Allen (“Mais il ne pense jamais à moi, je crois que je suis trop WASP”). Étonnamment, elle n’a pas l’intention de fréquenter les cours d’art dramatique de Yale, qui ont formé Paul Newman, Henry Winkler et Meryl Streep. »

Lorsqu’il a fini sa lecture, John remarque un tatou qui traverse la route face au Walmart. Il observe sa carapace avancer lentement sur le goudron, les roues des poids lourds frôler son museau, sa queue traîner dans le gravier. Il admire la témérité de l’animal, qui aurait dû se mettre en boule mais continue, imperturbable, sa marche vers le supermarché. Est-il inconscient face au danger ou simplement déterminé à profiter coûte que coûte des offres promotionnelles ? Hinckley croise les doigts pour qu’il parvienne jusqu’à son but.

29

Jeudi 17 juillet. Sur le canapé du foyer, John Hinckley regarde la télé après avoir avalé un Valium. Pour stabiliser l’effet vaporeux de l’anxiolytique, il s’envoie une pilule de Surmontil. Les deux médicaments lui ont été prescrits par le Dr Rosen de Lubbock pour combattre ses crises d’anxiété. En sortant de son cabinet, John était passé à la pharmacie, puis chez l’armurier se fournir en munitions pour le fusil .22 long rifle qu’il venait d’acheter au Galaxy Pawn Shop. Dans sa chambre, il avait rangé les balles et les médocs dans le même tiroir. Sur CBS, la soirée était consacrée au dernier round de la convention républicaine qui devait officiellement désigner le candidat à la présidence des États-Unis après six mois de campagne durant lesquels les candidats s’étaient affrontés aux primaires. Il n’y avait plus de suspens, c’était bien Ronald Reagan qui serait désigné ce soir-là. Pour son colistier, l’ancien gouverneur de Californie hésitait entre le président Gerald Ford, contre lequel il avait perdu en 1976 durant les primaires, et son principal rival cette année, George H. W. Bush, qui avait été directeur de la CIA avant de se lancer dans la course. Les caméras balayent l’immense stade Joe Louis de Detroit, qui étincelle, avant de se fixer sur le présentateur Dan Rather en costume-cravate, saisi au milieu des militants républicains habillés de rouge, de bleu et de blanc, qui portent pour beaucoup des canotiers sur lesquels on peut lire « REAGAN PRÉSIDENT », mais également des casquettes de base-ball ou des chapeaux de cow-boy. Face caméra, le journaliste vedette revient sur les tractations des derniers jours en coulisse : Reagan aurait rejeté Ford comme colistier car celui-ci voulait imposer Henry Kissinger. Il aurait donc choisi Bush. Les lumières du stade s’éteignent progressivement tandis qu’un écran s’illumine pour présenter un film sur la vie de Ronald Reagan.

John Hinckley regarde de ses yeux vides Ronald Reagan bébé sur les genoux de sa mère ; Ronald Reagan enfant aux côtés de son frère et de ses parents ; Ronald Reagan adolescent en maillot de sauveteur ; Ronald Reagan étudiant ; Ronald Reagan joueur de football (« Sa passion d’alors avec le théâtre et la natation », dit le commentaire) ; Ronald Reagan présentateur sportif pour la radio ; Ronald Reagan acteur à Hollywood ; Ronald Reagan sous les drapeaux en costume militaire ; Ronald Reagan président du syndicat des acteurs ; Ronald Reagan gouverneur de Californie ; Ronald Reagan marchant vers la Maison Blanche. Le film s’achève, les lumières se rallument et Ronald Reagan apparaît au-dessus d’une banderole où est inscrit « Ensemble pour un nouveau départ », sur une large estrade dominant la foule qui acclame son héros. Au premier rang, Nancy Reagan en chemisier saumon salue des cadres du parti, plus loin un Gerald Ford morose applaudit mollement. Face à Reagan, une forêt de bannières étoilées et de pancartes « REAGAN-BUSH » se sont dressées au son tonitruant des fanfares. Dans le public, la caméra isole George et Barbara Bush qui exultent tandis que des centaines de ballons bleus, blancs, rouges tombent du ciel. Sous les hourras de la foule, Ronald Reagan s’approche du micro et déclare dans un sourire resplendissant : « Le premier frisson de la soirée est de me retrouver pour la première fois depuis longtemps dans un film en prime time. » Tout le monde éclate de rire, Nancy dodeline de la tête. « Mais vous pouvez imaginer que le second frisson est d’être ici ce soir. Monsieur le Président, monsieur le Vice-Président, mes concitoyens de cette grande nation : avec une conscience profonde de la responsabilité conférée par votre confiance, j’accepte votre désignation à la présidence des États-Unis. »

Devant la télé, John Hinckley s’est endormi.

30

Jeudi 14 août 1980, Los Angeles, il est aux alentours de midi lorsque Dorothy Stratten arrive comme convenu chez son mari Paul Snider, dans sa maison située au 10881 West Clarkson Road. Élue « playmate de l’année » par le magazine Playboy, la sculpturale blonde de vingt ans est en route vers la gloire : elle a été l’héroïne du space opera Galaxina et vient de tourner They All Laughed du réalisateur Peter Bogdanovich, avec lequel elle a entamé une liaison. Pour devenir une actrice accomplie, Dorothy doit maintenant se séparer de son mari manager, ce « maquereau juif » qui l’a « faite » et qui n’est plus qu’un poids mort vivant à ses crochets. Ce jour-là, ils doivent discuter des conditions de leur séparation. Dorothy Stratten a amené avec elle 1 100 dollars en cash. Paul Snider, un fusil à pompe calibre .12.

23 heures. Nus dans la chambre à coucher, les corps inanimés de Dorothy et Paul sont découverts par leur colocataire. Dorothy gît face contre terre, maculée d’empreintes de sang, près de la chaise à bondage que son époux a fabriquée et sur laquelle il l’a attachée et sodomisée après lui avoir tiré une cartouche en plein visage, juste sous l’œil gauche. Paul est allongé sur le ventre, au pied du lit, à côté du fusil à pompe dont il s’est servi pour se faire exploser la tête.

31

« À quand remontent vos crises d’anxiété ?

– Je ne sais pas vraiment…

– Essayez de vous souvenir, ça pourrait nous être utile. »

Assis face au Dr Benjamin, John évite de regarder les yeux de son interlocuteur derrière ses grosses lunettes d’écaille. Lorsqu’il l’a salué dans la salle d’attente, où traînaient des numéros de Time et de Newsweek sur une table basse, il s’est dit que ce quadra grisonnant ressemblait aux collègues de son père avec sa large cravate rayée et son costard gris chiné. Il aurait très bien pu être l’un de ces cadres du pétrole aux mains manucurées qui se servent de grands verres de whisky à 10 heures du matin. Le psychiatre travaille d’ailleurs également pour la société de Jack afin d’évaluer les employés, comme Jo Ann le lui a expliqué en le déposant devant son cabinet. Maintenant John regarde ses ongles rongés et cherche une réponse à la question qui vient de lui être posée. Après de longues secondes d’incertitude, il bredouille :

« Je crois que ça a commencé quand je suis arrivé à Texas Tech.

– C’était il y a combien de temps ?

– Je ne sais plus, juste après le lycée…

– Vous avez été diplômé en quelle année ?

– En 1973, je crois… l’année où mes parents se sont installés ici.

– Vous viviez où auparavant ?

– À Dallas.

– Pourquoi vos parents se sont installés ici, à Evergreen ?

– À cause du travail de mon père.

– Qu’avez-vous pensé d’Evergreen ?

– Je ne sais pas, je venais juste de temps en temps pour passer le week-end.

– Et pour les vacances ?

– J’allais chez ma sœur à Dallas.

– Et votre frère ?

– Il travaille maintenant avec mon père.

– Que faisiez-vous quand vous étiez à Evergreen ?

– La plupart du temps, je restais dans ma chambre.

– Et que faisiez-vous dans votre chambre ?

– J’écoutais de la musique, je lisais des magazines…

– Qu’aimez-vous comme musique ?

– J’écoute les Beatles.

– Qu’est-ce que vous aimez chez les Beatles ?

– Ce sont des génies. Ils ont écrit les plus belles chansons du monde.

– Vous aimeriez composer d’aussi belles chansons ?

– Oui, c’est ce que j’essaie de faire.

– Vous écrivez des chansons ?

– Oui, j’en ai écrit quelques-unes.

– Elles parlent de quoi ?

– De ma vie, du monde autour de moi.

– Vous pourriez m’en faire écouter certaines ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas si je suis prêt.

– Vous en avez déjà fait écouter à quelqu’un d’autre ?

– Oui, à des maisons de disques à Los Angeles.

– Et qu’est-ce qu’ils en ont pensé ?

– Ils étaient intéressés, et puis tout est tombé à l’eau.

– Que s’est-il passé ?

– Je ne sais pas.

– Vous les avez déjà fait écouter à vos parents ?

– Non.

– Pourquoi ?

– Ça ne les intéresse pas.

– Pourquoi ça ne les intéresse pas ?

– Parce qu’ils n’aiment pas la musique.

– Que pensent-ils de votre envie de faire de la musique ?

– Mon père est contre, ma mère essaie de m’encourager.

– Pourquoi votre père s’y oppose ?

– Il dit que ce n’est pas un métier, que ce n’est pas comme ça que je vais gagner ma vie.

– C’est pour ça qu’il vous a envoyé à Texas Tech ?

– Oui.

– Vous vous plaisez à la fac ?

– Non.

– Vous y avez des amis ?

– Non.

– Et ici ?

– Non plus, mais je peux rester dans ma chambre.

– Et à Texas Tech ?

– Aussi, mais c’est pas pareil.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il n’y a pas le chat.

– Le chat ?

– Titter.

– Vous l’avez depuis longtemps, Titter ?

– Depuis toujours. »

John regarde le mug contenant des stylos posé sur le bureau du Dr Benjamin. On y voit Snoopy allongé sur le toit de sa niche rouge avec Woodstock, le petit oiseau jaune, perché sur le ventre rebondi du chien. Au-dessus d’eux est écrit : « Je pourrais rester ici pour le reste de ma vie. »

« Vous avez une petite amie ? demande le psy.

– Oui.

– Elle s’appelle comment ?

– Lynn.

– Vous l’avez rencontrée comment ?

– À Los Angeles, dans une laverie automatique…

– Que fait-elle dans la vie ?

– Elle veut devenir comédienne.

– Qu’est-ce qui vous a plu chez elle ?

– Elle s’intéresse à moi, à mes chansons, elle m’encourage à composer, à écrire…

– Elle vit toujours à Los Angeles ?

– Oui, mais elle va partir à New York faire du théâtre.

– Et vous ?

– Moi ?

– Qu’est-ce que vous voulez faire ? »

« Tuer le président des États-Unis », pense Hinckley, mais il se ravise et dit :

« Je veux suivre un atelier d’écriture à Yale.

– Vos parents sont au courant ?

– Oui, c’est pour cela que je suis revenu à Evergreen.

– Et qu’en pensent-ils ?

– Ils pensent que je dois d’abord venir vous voir, qu’il faut que je me soigne, que je perde du poids et que j’arrive à payer mes cours.

– Vous souffrez de quoi ?

– J’ai extrêmement mal à la gorge, parfois je n’arrive plus à respirer.

– Vous avez consulté un médecin ?

– Oui.

– Et qu’est-ce qu’il a dit ?

– Que tout allait bien avec ma gorge.

– Et pour vos crises d’anxiété ?

– Il m’a prescrit du Valium et du Surmontil. »

Le Dr Benjamin griffonne sur son carnet.

« Vous êtes au régime ?

– J’essaie de surveiller mon poids.

– Quand est-ce que surviennent vos crises d’anxiété ?

– N’importe quand, dans ma chambre, dans la rue…

– Qu’est-ce qui se passe alors ?

– C’est difficile à expliquer… J’ai l’impression que des mains invisibles m’étranglent, d’être submergé par une force noire, de ne plus reconnaître ce qui m’entoure, de me retrouver dans un décor de théâtre.

– Est-ce que ces crises surviennent à Evergreen ?

– Parfois.

– Vos médicaments vous aident à calmer ces crises ?

– Oui.

– À les prévenir ?

– Oui.

– Comment allez-vous payer votre atelier d’écriture à Yale ?

– Mon père a accepté que je vende les actions de sa boîte qu’il a mises de côté pour moi.

– C’est un arrangement qui vous convient ?

– Oui.

– Venir me voir est une contrepartie à cet arrangement ?

– Oui. Il veut aussi que je termine Texas Tech après Yale.

– Seriez-vous venu sans cela ?

– Je ne crois pas.

– Quelles sont les intentions de votre père selon vous ?

– Il est prêt à tout pour que je disparaisse de chez eux.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il a toujours eu honte de moi.

– Très bien, on se revoit dans quinze jours. »

John se lève, enfile sa veste militaire et, sans un regard pour le Dr Benjamin, gagne la sortie. Dans la salle d’attente, un homme en costume range précipitamment dans son attaché-case un sandwich entamé.

32

Vendredi 19 septembre 1980, Toad’s Place, New Haven. Le chanteur a le visage d’un chérubin blafard, dévoré par l’acné, recouvert de poudre blanche. Avec ses yeux exorbités, maquillés au charbon, il ressemble au cadavre d’un pierrot engagé dans la Waffen-SS. Au rythme martial de la batterie, il fait des mouvements bizarres dans sa chemise brune : tout son corps semble emporté, désarticulé, comme s’il ne pouvait plus contrôler ses gestes, comme s’il était possédé par une force supérieure. Lorsqu’il chante, il se fige derrière son micro et un son lugubre sort de ses entrailles : sa bouche est alors une caverne d’où surgissent des chauves-souris. Tous les regards sont braqués vers l’orifice. Les néons verts qui parcourent la salle et les maigres stroboscopes qui charcutent l’espace ajoutent à l’effet d’ensemble : on a l’impression d’assister à une cérémonie vaudoue dans un cimetière militaire. Dans l’assistance, qui se balance en transe, John Hinckley est impressionné, il n’a jamais rien entendu de semblable, c’est quelque chose de complètement nouveau, quelque chose qui fait froid dans le dos. Le chanteur et son groupe lui font penser à Orson et sa bande de néonazis ; leurs chansons, aux lamentations d’une armée terrassée. Un requiem pour Adolf Hitler ?

Ses yeux fixent deux silhouettes au premier rang : une jeune fille brune bouclée avec un bandana en serre-tête, un blouson en jean trop large dont elle a relevé les manches, et un jeune homme blond plus grand qu’elle, les cheveux coupés court sur les côtés et une mèche qui lui tombe sur l’œil. Il est très maigre et porte une chemise blanche sous une veste autrichienne. Malgré la chaleur dans la salle, il a enroulé une écharpe noire autour de son cou. Il a l’air subjugué par le spectacle et regarde le chanteur avec un mélange d’envie et de fascination. En rappel, le dernier morceau du concert est une ballade morbide portée par des nappes synthétiques qui montent vers les sphères célestes. À genoux, dos au public, le chanteur semble gémir de l’au-delà et quitte la scène comme s’il était pressé d’aller s’ouvrir les veines en coulisse. L’assistance reste captive. Jusqu’aux dernières notes. Puis applaudit. Les lumières se rallument et la salle se vide au son d’un tube de Blondie avant de se déverser sur les trottoirs de York Street. La nuit est tombée au-dessus des arbres et l’éclairage urbain parsème la chaussée d’ombres et de flaques de lumière orangées. Certains étudiants en polo vont boire un verre au Mory’s juste en face. C’est une maison blanche avec son mobilier en bois patiné par le temps et ses photos d’équipes d’aviron de Yale aux murs. Par une fenêtre, John remarque qu’il y a des rames accrochées au plafond, quand son attention est captée par le couple qui traverse la rue. Il les suit. À distance, avec la prudence d’un chien qui redoute les coups de son maître. Alors qu’ils franchissent l’enceinte du Brandford College, John a l’impression de pénétrer dans un château fort. Sous les arcades, l’adolescent à l’écharpe fait de grands gestes des mains tandis que sa compagne l’écoute attentivement. Avec l’écho provoqué par les voûtes, des mots parviennent jusqu’à John à quelques mètres derrière eux. Il entend « Friedrich Nietzsche », « Jim Morrison » et « Jean-Paul Sartre » puis « la foire aux atrocités », « Ronald Reagan » et « Hiroshima » (à moins que cela soit « Mishima »). Ils sont maintenant dans la cour rectangulaire, surplombée par les flèches saillantes de la tour Harkness qui s’élèvent des ténèbres. Les bâtiments autour d’eux parodient le gothique anglais en l’adaptant au goût américain. Les détails superflus ont été supprimés afin de privilégier un effet d’ensemble robuste et austère : on se croirait dans le château de la méchante reine de Blanche-Neige revu et corrigé par Walt Disney. Des mannequins d’archers placés au niveau des créneaux ajouteraient au pittoresque. Ils traversent High Street et entrent dans le saint des saints : le vieux campus de Yale, l’un des bastions de l’élite américaine, celui où logent la majorité des premières années. Soit une vaste pelouse striée de chemins de pierres, parsemée d’arbres majestueux et de statues en bronze à l’effigie des grands hommes de la fac. L’espace est délimité par une multitude de bâtiments en briques rouges : des chapelles, des bibliothèques, beaucoup de résidences d’étudiants dans un style « collegiate gothic » disparate qui semble né de la volonté d’un architecte médiéviste d’épuiser les possibilités d’une boîte de Lego. Le couple s’est assis sur un banc pour fumer une cigarette. Derrière eux, John se tient debout, immobile, noyé dans les ombres du parc. Il tend l’oreille, mais n’entend que des murmures. Le garçon et la fille écrasent leurs cigarettes, se lèvent pour se diriger vers la chapelle Battell, passent devant ses deux tours, croisent un groupe d’étudiants avinés, franchissent une porte cochère et débouchent dans Elm Street. Face à eux, une vaste façade de pierre : le Hopper College et ses étroites fenêtres aux vitres quadrillées. Derrière l’une d’elles sommeille peut-être une nouvelle Mary Shelley. Le couple s’arrête devant l’entrée grillagée. Planqué derrière une voiture, John les observe : le garçon a pris le visage de la fille entre ses mains et se penche pour l’embrasser. Leurs lèvres s’unissent. Puis ils se séparent : le garçon remonte la rue, la fille pousse la grille – avant qu’elle se referme, John se faufile dans son sillage. La brune file maintenant dans la cour carrée, longe la pelouse et se dirige vers le corps du bâtiment, au rez-de-chaussée duquel deux portes ogivales en bois clair se découpent dans l’obscurité. Elle pousse la première. John attend quelques instants. Il a tout à coup très peur d’être surpris par le gardien. Puis il pénètre dans la forteresse, se retrouve dans le hall : il y a des tapis au sol, de larges fauteuils en cuir et les murs sont recouverts de bois ouvragé. On dirait un club anglais avec son feu de cheminée et ses armoiries. Il emprunte un corridor. Au pied d’un escalier en bois, John retient son souffle. Au-dessus de lui, il entend une porte claquer. Il grimpe alors deux étages à pas de loup. La lumière s’éteint. Il est maintenant dans un couloir plongé dans le noir. À la lueur d’une veilleuse, il distingue bientôt une dizaine de portes. Il vérifie leurs numéros. Il sait qu’elle est là, derrière l’une de ces portes massives, avec sa coloc qui vient de rentrer. Elle doit être en T-shirt ou en pyjama pour homme, les cheveux lâchés ou bien attachés au-dessus de la tête avec un élastique. Elles doivent discuter sur son lit. Jodie doit lui demander comment était le concert. En enlevant sa veste, sa coloc lui répond sans doute : « Fantastique, James est super fan, il m’a promis qu’il m’offrirait leur disque. Tu devrais venir avec nous la prochaine fois. » Jodie change de sujet, demande si les étudiants de Yale fument de l’herbe. « À ton avis ? répond la brune en rigolant. Tu as envie de te défoncer ce soir ? » Le téléphone sonne. La coloc décroche : « C’est pour toi, c’est ta mère. » Maintenant John est plaqué contre la porte de sa chambre. Il n’a jamais été aussi près d’elle. Il peut presque sentir son odeur flotter dans l’air, la chaleur de son corps brûler le bois qui les sépare. Il n’y a plus que quelques mètres entre eux. S’il frappait à la porte, elle ouvrirait et elle comprendrait. Mais c’est impossible, il est incapable de bouger, totalement paralysé. Son oreille contre la porte, il entend des « Oui, maman », un « Tout va bien, je te jure », « Tu l’embrasses pour moi », « Je t’aime aussi, maman », puis le bruit du téléphone qu’on raccroche et des pas qui s’approchent. Il est soudain saisi d’effroi : John a peur qu’elle ouvre et le découvre là, seul dans le noir, suant comme un gros obsédé. Il ne veut pas qu’elle le voie comme ça. Alors il glisse une enveloppe sous la porte et s’enfuit, dévale les escaliers quatre à quatre, croise une étudiante dans le hall, fonce dans la cour, bouscule le gardien qui tente de l’arrêter à l’entrée. Pousse la grille. Derrière lui, l’homme en uniforme crie : « Vous n’avez rien à faire ici ! J’appelle la police ! » Il court dans Elm Street, jusqu’au croisement avec Temple Street, tourne à droite et s’arrête enfin pour reprendre son souffle sur le parvis d’une église. Un homme qui promène son chien passe devant lui sans le regarder. John n’a plus qu’une centaine de mètres à parcourir. Dans la solitude de sa chambre du Sheraton, il pourra alors s’effondrer.

*

Samedi 20 septembre 1980. Le soleil se couche à travers la baie vitrée. John est vautré sur son lit king size dans sa veste militaire. Les murs sont beiges, ornés de photos célébrant en noir et blanc quelques icônes américaines : les New York Yankees, la statue de la Liberté, Louis Armstrong, le mont Rushmore. Face à lui, la télé est allumée mais il en a coupé le son. Son regard s’est déporté vers la tour Harkness dressée dans le ciel décoloré par-delà les tourelles du Phelps Gate. Il se lève pour observer le panorama : sa chambre au dixième étage de l’hôtel surplombe le parc verdoyant de New Haven et le vieux campus. Au-delà, à une centaine de mètres à vol d’oiseau, il peut voir les bâtiments en briques rouges du Hopper College. Jodie est là, il le sait. Elle doit se préparer pour sortir boire un verre. Il se dit qu’elle a lu sa lettre, ainsi que celles qu’il a déposées depuis son arrivée. Elle sait qu’il existe et qu’il est à New Haven. Jodie parle peut-être en ce moment même de lui avec sa colocataire. Elle doit lui confier qu’elle aimerait bien le rencontrer, discuter avec lui, apprendre à le connaître en se promenant dans le parc, s’asseoir sur un banc au pied d’un arbre, regarder les écureuils courir sur les branches. John se saisit du téléphone sur le bureau, de son enregistreur, et compose un numéro sur le cadran. Son cœur bat à toute allure lorsqu’il place la microventouse sur le combiné. Il appuie sur « rec », entend la sonnerie retentir dans l’écouteur, une fois, deux fois, trois fois… puis tout à coup une voix abrupte résonne dans l’écouteur :

« Bonjour ?

– Bonjour ? Est-ce que, euh, Jodie Foster est là ?

– C’est elle.

– Quoi ?

– Qui est-ce ?

– C’est la personne qui a laissé des mots dans votre boîte pendant deux jours.

– Quelle boîte ?

– WC31, je pense, ou CW.

– Hum, hum…

– Est-ce que c’est Jodie ?

– Oui ?

– Hum.

– Est-ce que je suis censée te connaître ?

– Euh, non.

– Non. Eh bien, je n’ai pas… Nous ne devons pas avoir beaucoup en commun.

– Jodie, écoute.

– Oui ?

– Je veux juste te parler. D’accord ?

– Je dois sortir dîner.

– Hum. Vas-tu être dehors toute la nuit ?

– Oui.

– Jodie, on peut parler ?

– Je ne pense pas qu’on puisse.

– Jodie.

– Écoute, ce serait sympa de te rencontrer mais, moi, je ne suis pas censée parler à des gens que je ne connais pas, d’accord ?

– Eh bien je pense que tu pourrais me connaître.

– Oh, je te connais ? D’où ?

– Je pense que tu m’as vu aujourd’hui. Qu’est-ce que tu portais ?

– Je ne m’en souviens pas.

– Est-ce que tu portais un genre de pantalon vert ?

– Je ne m’en souviens pas.

– Verdâtre, verdâtre, brun verdâtre.

– Peut-être.

– D’accord, tu vois, je ne m’en souviens plus maintenant.

– Je dois y aller, d’accord ?

– Jodie.

– Je dois y aller. Bye-bye.

– Jodie… »

Voilà, c’est fini. John repose le combiné. Il appuie sur « stop » et la Terre s’arrête de tourner. Il pourra désormais revivre indéfiniment sa petite apocalypse sur bande magnétique.

33

Jeudi 2 octobre 1980, Dayton, Ohio. Il est 11 h 10 lorsque Air Force One atterrit sur la base aérienne Wright-Patterson. Jimmy Carter sort du Boeing. Au pied de l’escalier, il est accueilli par une délégation : le maire de la ville, le président du Parti démocrate du comté ainsi que cinq cents employés de l’aéroport. Après avoir salué les officiels, le Président s’engouffre dans une limousine blindée qui l’attend sur le tarmac. Direction le centre de Dayton, où se tient ce jour-là sa vingt et unième « réunion en ville » au Centre des conventions et des expositions. Carter sait que chacun de ces meetings a son importance dans une campagne qui sent le roussi : s’il est encore favori dans les sondages, c’est d’un cheveu. Sa tête est sur un billot et l’ayatollah affûte déjà la lame qui le décapitera le 4 novembre prochain s’il ne parvient pas d’ici là à faire libérer les otages. Lorsque la limousine arrive sur zone, il regarde à travers les vitres fumées la foule qui l’attend de chaque côté de la rue, massée derrière les barrières de sécurité. Un petit millier de personnes crient son nom en brandissant des pancartes « CARTER-MONDALE » et des banderoles « CARTER PRÉSIDENT ». Il entend également une fanfare qui joue Happy Days Are Here Again à plein tube. La limousine s’arrête devant l’entrée, un agent ouvre sa portière, il sort de la voiture et sourit à l’attroupement qui l’acclame. Encadré par ses gardes du corps, il s’approche des barrières. Des mains se tendent vers lui, qu’il serre chaleureusement, en s’efforçant de capter le regard de chacun de ses électeurs. Derrière cette première vague de partisans, une seconde tente également sa chance. Parmi ces citoyens qui cherchent à attirer l’attention de leur Président un court instant, il y a John Hinckley qui se laisse porter par la houle dans sa veste militaire. Il a des lunettes de soleil sur le nez, les mêmes Ray-Ban Aviator Caravan que Travis Bickle. Il flotte à un mètre du président des États-Unis comme une marionnette en bois. Un fil invisible tend alors son bras et ses doigts effleurent ceux de Jimmy Carter. Il peut voir ses cheveux gris, son teint cadavérique, l’éclair bleu de ses yeux. S’il avait porté une arme avec lui à ce moment précis, il aurait facilement pu lui tirer dessus. Faire voler son crâne en éclats. Répandre sa cervelle sur sa garde rapprochée. Mais tout à coup le Président a disparu, il s’est déjà faufilé dans le bâtiment. Peu importe, John Hinckley sait maintenant qu’il peut facilement s’approcher de lui et l’abattre quand il le décidera.

L’agitation s’est calmée. John prend la tangente et traverse la rue. Il se dirige en face, vers l’entrée du Sheraton, pénètre dans le hall de l’hôtel, appelle l’ascenseur, monte jusqu’au huitième étage et ouvre la porte de la chambre 818. Il y a le même lit et les mêmes photographies qu’à New Haven. Seule la vue panoramique diffère : il surplombe le Centre des conventions au lieu du vieux campus. Armé d’un fusil à lunette, il pourrait se mettre à la fenêtre et attendre patiemment la sortie du Président. Il ouvre son sac de voyage au pied du lit : à l’intérieur, il y a des vêtements en vrac, quelques livres (The Fan de Bob Randall, « R.F.K. Must Die ! » de Robert Blair Kaiser, A Twist of Lennon de Cynthia Lennon), un cahier d’écolier et trois calibres .22. Il se saisit d’un des revolvers, ouvre le barillet, glisse des balles dans les chambres vides et pointe l’arme sur les partisans au pied de l’immeuble qui n’ont pas pu assister au discours du Président. Quatre jours plus tôt, lors du meeting de Carter à Columbus, ils étaient moins nombreux, mais la sécurité était renforcée et il n’avait pu voir que l’ombre fugitive de Carter passer devant lui. Si cela se déroule aussi bien qu’aujourd’hui, il retentera sa chance à Nashville. Il pose son arme sur la table de nuit puis va dans la salle de bains, prend sa boîte de Valium, remplit un verre d’eau pour faire glisser une pilule, puis une seconde. Il s’allonge tout habillé sur le grand lit et regarde les nuages dans le ciel. Il pense à Jo Ann, se dit que ce n’est peut-être pas une coïncidence qu’on la surnomme « Jodie » dans la famille. Il faudra qu’il en parle à un psy, ha, ha ! Lorsque sa mère était venue le chercher à l’aéroport de Denver après la catastrophe de Yale, il lui avait dit qu’il avait abandonné l’atelier d’écriture, que tous les étudiants étaient d’ignobles snobs et que les professeurs ne valaient pas mieux. C’était un nouvel échec. Il était très déprimé et avait besoin de rester quelques jours à Evergreen pour trouver le courage de retourner à Lubbock. Jack était en Californie pour son travail et il pouvait dormir une nuit à la maison, lui avait-elle répondu. Jo Ann n’en parlerait pas à son père mais il devait dès le lendemain aller dans un motel pour ne pas risquer de le croiser. Elle viendrait le chercher pour le conduire à l’aéroport. À Lubbock, il avait acheté deux nouveaux calibres .22 puis avait pris la route de Colombus après avoir consulté l’agenda présidentiel dans le New York Times.

John est maintenant dans les vapes, étendu comme un gros sac de graisse, son angoisse se consume doucement comme si l’on avait pratiqué une saignée sur l’un de ses flancs, comme si un esprit frappeur l’avait libéré d’un coup de scalpel dans l’abdomen, comme s’il se vidait lentement sur la moquette épaisse du Sheraton, d’abord de son sang dans un flot régulier, puis de ses viscères par à-coups de paquets visqueux. « La femme de ménage va avoir du boulot », se dit-il dans un sourire béat.

*

Jeudi 9 octobre. Depuis deux jours, John Hinckley erre dans les rues de Nashville, arpente Broadway de long en large. L’artère principale de « Music City » est une succession ininterrompue de vendeurs de guitares et de bars enfumés sur les scènes desquels défile une armada de songwriters en jeans, santiags et chapeau de cow-boy qui enchaînent leurs compositions et des standards de la country en rêvant tous et toutes de suivre la piste tracée par Hank Williams, Johnny Cash et Kris Kristofferson, par Patsy Cline, Tammy Wynette et Dolly Parton. Mais malgré le Don’t Pass Me By ou le Rocky Raccoon des Beatles, malgré le Sweetheart of the Rode des Byrds, malgré le Nashville Skyline de Bob Dylan, John Hinckley a toujours détesté la country. Une musique qui sent le graillon, une musique qui a les mains dans le cambouis, une musique qui fait taper du pied les routiers, une musique qui fait chavirer le cœur des ouvrières. Chaque vendeur sur « Honky Tonk » lui rappelle surtout sa maladresse à maîtriser un simple accord de guitare ; chaque chanteur au coin de la rue, son incapacité à composer une seule chanson digne de ce nom. Jimmy Carter doit arriver dans la journée, mais il ne trouvera pas la mort ce jour-là. Dans la chambre de son motel (oh non, même la piscine est en forme de guitare !), John plie bagage. Il ne peut plus rester ici, il faut qu’il retourne à New Haven, qu’il tente une dernière fois de rencontrer Jodie Foster, qu’il prenne le prochain vol pour New York. Sur la route de l’aéroport, en écoutant I Will Always Love You de Dolly Parton, il regarde le paysage désolé par la vitre du taxi : un vaste terrain vague. Le chauffeur le dépose à l’entrée des départs, et à l’intérieur du vaste édifice de verre, de béton et de métal, il remarque que le sol a été recouvert d’une moquette reproduisant à l’infini des notes de musique et des guitares sèches. Il se dirige vers une banque, où il échange des traveller’s checks contre de l’argent liquide, puis au guichet d’American Airlines il achète un billet pour New York. Il n’a plus qu’une heure à attendre. Il n’ira pas à la boutique de souvenirs, il n’a pas besoin d’un T-shirt à l’effigie de Willie Nelson. Son sac de voyage à la main, il fait la queue à l’embarquement. Il est très angoissé. Comme chaque fois qu’il doit prendre un avion, il pense à la mort et sue à grosses gouttes derrière ses lunettes de soleil. Tout à coup deux agents sont face à lui et lui demandent de les suivre. John est soulagé : c’est un signe du destin, il ne finira pas son existence pulvérisé en plein vol, on ne retrouvera pas sa jambe arrachée au milieu d’un champ de blé, ni son torse carbonisé dans la carcasse fumante de l’appareil. Encadré par les deux hommes (un moustachu enveloppé et un jeune blond émacié), il pénètre dans un couloir, puis dans une pièce aveugle éclairée au néon dans laquelle il y a deux chaises en plastique et une table en formica motif faux bois. « Veuillez ouvrir votre sac, monsieur », lui demande l’officier à moustache. John pose son sac sur la table et fait glisser la fermeture Éclair. Le jeune blond plonge les mains à l’intérieur, fouille, sort les livres, son cahier puis les trois revolvers qu’il aligne sur la table.

« Qu’est-ce que c’est que ça ? demande le moustachu.

– Mes armes, répond John.

– Ça, je le vois bien. Mais pourquoi voyagez-vous avec vos armes ?

– Je ne sais pas. Je les ai toujours avec moi.

– Vous savez qu’il est interdit de prendre l’avion avec des armes ?

– Je l’ignorais, monsieur.

– Pourquoi possédez-vous des armes ?

– Pour me défendre. Je sais m’en servir, je pratique le tir.

– Où les avez-vous achetées ?

– À Lubbock, je suis étudiant à Texas Tech.

– Donnez-moi vos papiers, nous allons vérifier tout ça. »

Cinq heures plus tard, John est libéré. Ses .22 ont été confisqués et il a dû payer une amende de cinquante dollars. Les policiers n’ont même pas parcouru son cahier. S’ils l’avaient fait, ils l’auraient immédiatement arrêté. Le FBI n’aurait pas commis une telle erreur. Avant de prendre un nouveau vol pour New York, il s’enferme donc dans les toilettes et déchire méticuleusement le cahier noir à couverture mouchetée en petits morceaux, qu’il jette dans une poubelle.

À trente mille pieds d’altitude, John Hinckley vole à neuf cents kilomètres-heure au-dessus des nuages et admire les structures mouvantes des mastodontes à travers le hublot. Il se dit que, s’il était monté à bord avec ses flingues, il aurait pu détourner l’appareil sur Paris et le crasher sur la tour Eiffel. Avant de mourir, il aurait exigé de parler une dernière fois à Jodie. Alors il lui aurait dit qu’il faisait tout ça pour elle, que personne ne l’avait jamais aimée autant que lui. Avant que le FBI ne lui retire le combiné, l’actrice lui aurait murmuré « Je sais » dans un souffle. John regarde l’aile du Boeing se découper dans le bleu glacé du ciel et se souvient de l’épisode de The Twilight Zone qui l’avait terrifié quand il était enfant : lors d’un vol de nuit, un homme était le seul passager à voir une créature démoniaque sur l’aile, arracher des câblages, dévorer le réacteur afin de précipiter l’appareil vers une issue fatale. Personne ne croit l’homme, personne ne voit le gremlin, tout le monde le prend pour un taré. Alors, il s’empare d’une arme, s’attache à un fauteuil, ouvre la porte de sécurité et abat le monstre. John se dit que le visage de Ted Bundy pourrait surgir à tout moment de l’autre côté du hublot, dans son col roulé, armé d’une tronçonneuse. Mais le tueur en série attend pour l’instant sagement dans sa cellule de la prison d’État de Floride que la justice fixe l’heure de son châtiment. La marque authentifiée de ses crocs dans la fesse gauche de Lisa Levy lui a en effet valu la peine de mort au terme d’un procès qu’il transforma en véritable one-man show.

À son arrivée à JFK, John change à nouveau d’avis, de direction. Il appelle sa sœur Diane et lui demande s’il peut passer quelques jours chez elle. En payant son billet pour Dallas, il n’a qu’une idée en tête : se procurer de nouvelles armes.

34

Vendredi 14 avril 1865, Washington. Il est 21 heures lorsque John Wilkes Booth, acteur renommé et farouche esclavagiste, arrive à cheval devant l’entrée des artistes du Ford’s Theatre, à quelques encablures de la Maison Blanche. Il descend de sa monture, tend les rênes à un machiniste et pénètre dans l’enceinte qu’il connaît comme sa poche, parcourt les coursives d’un pas déterminé, grimpe quelques marches jusqu’à l’antichambre de la loge présidentielle, dont il bloque la porte. Abraham Lincoln et sa femme Mary Todd sont arrivés un peu plus tôt, après le début de la représentation d’Our American Cousin, le spectacle s’étant alors interrompu pour les accueillir sous les applaudissements. Au côté du couple présidentiel, il y a le major Henry Rathbone et sa fiancée Clara Harris. La loge aurait dû être gardée par un policier, mais il est absent lorsque Booth verrouille l’antichambre. Tapi dans l’ombre, le complotiste attend son heure, le moment précis où à la scène 2 de l’acte III le cousin d’Amérique provoque chaque fois l’hilarité du public. Lorsque l’acteur Harry Hawk lance : « Quoi, moi, je ne connais pas les manières de la bonne société ? Mais je crois bien que j’en connais assez pour vous dire vos quatre vérités ! Espèce de vieille croqueuse d’hommes manipulatrice ! », Booth se précipite arme au poing dans la loge, pointe son pistolet contre le crâne de Lincoln et tire. Le président s’écroule sur son siège. Rathbone se jette sur Booth qui lui plante un coup de couteau dans le bras, le major se ressaisit malgré la douleur et s’agrippe au manteau de Booth qui a enjambé la balustrade de la loge afin de sauter sur scène. Il y a un moment de flottement puis Booth tombe brutalement et se fracture la cheville en atterrissant. Lorsqu’il se relève, il hurle au public en panique, et à la postérité : « Sic semper tyrannis ! Le Sud est vengé ! », puis court sur la scène en boitant et regagne l’entrée des artistes où il saute sur son cheval avant de filer dans la nuit. Lincoln meurt le lendemain. Booth est abattu par des soldats dans une grange après douze jours de cavale. Ses dernières paroles auraient été : « Dites à ma mère que je suis mort pour ma patrie ! »

La visite est terminée, John Hinckley jette un dernier coup d’œil à la loge du président Lincoln : le balcon est décoré d’une bannière étoilée derrière laquelle les fauteuils de velours rouge se détachent difficilement des tentures cramoisies. On dirait une plaie béante pratiquée dans un gâteau meringué ou une bouche grande ouverte. Avec ses moulures rococos et ses colonnes doriques peintes en blanc, le foyer du théâtre à l’italienne ressemble à une pièce montée, à l’intérieur d’une maison de poupée où l’on peut rejouer à l’infini la scène primitive du premier assassinat d’un président des États-Unis. Clic-clac, John prend une photo avec son Kodak Instamatic. Le guide invite maintenant les visiteurs à gagner la sortie. Il y a quelques touristes et pas mal de personnes âgées. Dehors, sur la chaussée, face à l’entrée, John demande à une vieille dame de le photographier devant le théâtre. Il charge l’appareil et lui désigne le bouton sur lequel appuyer. Contre le mur en briques blanches, il prend la pose, les mains dans les poches de sa veste militaire. Clic-clac, la photo est dans la boîte. Un cliché pour l’éternité. Comme John Wilkes Booth, comme le premier de cette longue lignée d’assassins américains, John veut entrer dans la légende en perpétuant cette tradition séculaire qui veut qu’un citoyen ordinaire change le cours de l’Histoire, prenne possession de son destin et de celui de la nation, en abattant le plus illustre d’entre eux. Alors son visage ne sera plus une masse informe, alors son nom sera à la une des magazines, alors son aura hantera les journaux télévisés. Alors, il ne sera plus un inconnu pour Jodie Foster. Pour cela, il lui suffit d’appuyer sur la détente, de tuer un Président, n’importe lequel.

Depuis un mois, c’est Ronald Reagan qui est dans sa ligne de mire puisque c’est lui le nouveau président des États-Unis. Jimmy Carter peut retourner tranquillement à ses champs de cacahuètes, il a perdu face à l’ayatollah qui a dû passer un marché secret avec les Républicains : contre certaines conditions, les otages américains seront de retour à la maison après les élections. Le souvenir du 4 novembre reste flou dans l’esprit de Hinckley. Il était à Evergreen, dans le salon avec ses parents. Jack dans son trône, sa mère à ses côtés sur le canapé. Titter sur ses genoux ronronnait. La télé était allumée. Il y avait des lâchers de ballons, des bannières étoilées brandies dans la nuit, des cris de joie, des larmes, le sourire éclatant du nouveau Président. Face à l’écran, John était encore complètement K-O. Une semaine plus tôt, il avait avalé une boîte de Valium. Ses parents l’avaient retrouvé inconscient dans sa chambre. On lui avait lavé l’estomac à l’hôpital. Les médecins avaient conseillé à Jack et Jo Ann de le surveiller, de l’envoyer au plus vite chez un psy. Il avait vu le Dr John Hopper, recommandé à Jack par le Dr Benjamin. John lui avait joué la même routine de gros dépressif inoffensif. Le psy avait gobé son numéro.

John Hinckley marche dans la 10e Rue en direction du muséum d’Histoire naturelle, puis prend à droite sur Pennsylvania Avenue. Il fait froid dans les rues de la capitale. John ferme le dernier bouton de sa veste, remonte son col et avance sans faire attention à la circulation. Il débouche bientôt sur l’immense ellipse du parc présidentiel et longe le haut grillage qui sépare le sanctuaire du reste du monde. Il se retrouve au milieu d’un troupeau de touristes qui ont sorti leurs appareils photo. Par-delà les grilles, par-delà les arbres squelettiques, par-delà les pelouses gelées se dessinent la demi-rotonde centrale et les deux ailes de la Maison Blanche. C’est là qu’habite l’homme qu’il va assassiner. Il regarde un instant le drapeau américain flotter très haut dans le ciel bleu au-dessus du bâtiment, puis sort son Kodak. Clic-clac.

35

Dimanche 7 décembre 1980, New York. Un gros jeune homme portant des lunettes fumées fait les cent pas dans son anorak au pied du Dakota Building de la 72e Rue Ouest, juste à côté de Central Park. Il n’est pas seul. Comme tous les jours et toutes les nuits, un petit groupe d’individus, principalement des garçons, attend près de l’entrée en fer forgé de cette impressionnante forteresse aux accents gothiques qui servit de repaire aux satanistes de Rosemary’s Baby. Les « groupies du Dakota » attendent l’apparition de leur idole, John Lennon, qui habite depuis 1973 dans plusieurs appartements de l’immeuble avec Yoko Ono et leur jeune fils Sean. Le gros jeune homme s’appelle Mark Chapman, il a vingt-cinq ans et il est arrivé de Honolulu deux jours plus tôt. Il s’est installé dans un YMCA de la 63e Rue et a fait l’acquisition de Double Fantaisy, l’album de John et Yoko qui vient de paraître, ainsi que du dernier numéro de Rolling Stone dans lequel il y a une interview de l’ancien Beatles. Lorsqu’il voit John Lennon et Yoko Ono sortir du bâtiment, il ne peut contenir son excitation et se précipite sur eux pour les prendre en photo. John Lennon rugit et court après Chapman pour lui arracher son appareil tandis que Yoko lui crie de se calmer. Lennon revient sur ses pas bredouille et déclare à son épouse : « Si quelqu’un me descend un jour, ce sera un fan. »

Lundi 8 décembre, 16 heures. Lorsqu’il sort du Dakota pour se rendre en studio avec Yoko, John Lennon porte un blouson en cuir, des lunettes fumées et s’est coupé les cheveux à la mode Teddy Boys pour les besoins d’une séance photo. Alors qu’il va monter en voiture, Mark Chapman lui tend son album Double Fantaisy afin que le chanteur lui signe un autographe. Lennon s’exécute en marmonnant gentiment : « C’est tout ce que tu veux ? » Chapman acquiesce d’un signe de la tête. Au même instant, un fan immortalise la scène avec son appareil photo. Six heures plus tard, aux alentours de 22 h 50, la limousine de John Lennon le dépose à l’angle de la 72e et de Central Park West. Il n’a que quelques mètres à faire jusqu’à l’entrée du Dakota. Mark Chapman sort alors de l’ombre et s’approche de lui. Il a toujours Double Fantaisy à la main et lui dit timidement : « Monsieur Lennon… », avant de brandir un .38 spécial et de lui tirer cinq fois dessus. John Lennon encaisse quatre balles dum-dum et fait encore quelques pas avant de s’écrouler dans l’entrée de l’immeuble. Yoko hurle derrière lui. Lorsque les autorités débarquent, Mark Chapman n’a pas bougé. Son .38 et son exemplaire de Double Fantaisy sont à ses pieds. Il attend patiemment, assis sur le trottoir, The Catcher in the Rye de Salinger à la main, que la police lui passe les menottes.

John Hinckley apprend la mort de John Lennon aux abords de la Blair House, la résidence des invités du Président, où il épie les apparitions de Ronald Reagan son revolver dans la poche. C’est une catastrophe. Un coup de hache en plein cœur. En allumant la télévision dans la chambre de son hôtel à Washington, il n’arrive pas à croire ce qu’il voit et regarde, hébété, prostré, les images de la scène de crime devant le Dakota Building qui tournent en boucle sur les chaînes d’information : la foule qui s’est formée devant l’immeuble, Yoko Ono effondrée, le suspect embarqué par la police. Il lui ressemble étrangement : une baleine blanche avec de grosses lunettes. Les yeux vides, les lèvres qui tombent, un petit nez retroussé, un double menton, les cheveux bruns, une coupe de collégien : c’est un miroir, un doppelgänger qui vient de supprimer ce qu’il avait de plus sacré au monde (après Jodie Foster), un jumeau qui vient de bousiller sa vie, un siamois qui lui a ravi son avenir. Il ne peut pas rester là à pleurer seul devant la télé comme un enfant abandonné. Il faut qu’il prenne le prochain train pour New York, qu’il se prosterne devant le Dakota, qu’il dépose des fleurs sur ses marches ensanglantées.

*

Au pied de l’immeuble, John regarde une dernière fois les fans qui allument des bougies au milieu des bouquets, des poèmes et des photos de John Lennon. Puis il descend Central Park West en longeant les grilles jusqu’à la Huitième Avenue. Il ne pense à rien. Le Valium fait son effet. Il marche tout droit dans le froid, comme un robot. Le soleil se couche sur Manhattan, et le vent qui s’engouffre entre les gratte-ciel le pousse vers downtown. À l’angle avec la 42e Rue, il prend sur sa gauche, les frontons lumineux des cinémas porno sont déjà allumés. Entre les cinémas, il y a des sex-shops, des vendeurs de pizzas, des bars d’où s’échappe de la disco, des solderies où l’on vend à la lumière crue des néons des amas de vêtements et de jouets en plastique. Sur le trottoir, des Noirs patientent contre les vitrines, interpellent les passants. Au carrefour avec Broadway, John tombe sur un groupe de trois prostituées stationnées sous un lampadaire à côté d’un clochard dans les vapes, le cul dans une poubelle. Il y a une grande brune avec des couettes et des faux cils, un manteau en peau de lapin, un short en jean. Elle a de très longues jambes rehaussées par des chaussures compensées. La seconde est une Noire qui porte une perruque blonde, ses yeux sont maquillés en bleu, elle est habillée d’un manteau motif léopard qui laisse juste s’échapper des cuissardes de vinyle blanc. La troisième est la plus petite. Elle a la raie au milieu et de longs cheveux blonds ondulés qui tombent sur son blouson en fourrure noir. Avec ses lèvres soulignées de rouge, ses grands yeux bleus ombrés et l’arrondi de son visage poudré, elle fait songer à une orpheline dans un film de Griffith. Elle porte une minijupe en cuir, des bas résille et des talons aiguilles. Elle regarde d’un œil morne Hinckley s’approcher et lui lance : « C’est cinquante, à prendre ou à laisser. » Hinckley a un moment d’hésitation, puis marmonne : « OK. – Suis-moi, grand garçon », lui dit-elle avant de filer sur le trottoir sans un regard pour ses copines. Hinckley marche à quelques pas derrière la minipute, il doit faire deux têtes de plus qu’elle. Il regarde le sac à main argent qu’elle balance du bout du bras, le cuir de sa jupe qui se tend sur ses fesses d’enfant en marchant. Ils longent le parc Bryant, puis elle grimpe trois marches, s’engouffre dans le hall d’un hôtel ordinaire, demande sa clef au concierge, monte les escaliers. Derrière elle, Hinckley la suit comme un petit chien. Il a le cœur qui bat très vite. Il fera tout ce qu’elle lui demandera. Ils sont dans un couloir, elle glisse la clef dans une serrure et ouvre la porte. « Tu peux refermer ? » lui dit-elle en posant son sac sur la table de nuit. John s’exécute. La chambre est minuscule, les murs sont vert d’eau, éclairés par un plafonnier. Ça sent le renfermé. Il y a une fenêtre qui donne sur un mur en briques. Elle s’est assise sur le lit recouvert d’une couverture en velours orange. Elle a les jambes croisées et regarde à travers lui, indifférente. Il ne sait pas quoi faire de ses bras et l’observe en se demandant quel âge elle peut bien avoir : treize ou quatorze ans ? Elle allume une cigarette et lui dit : « Si tu veux que je me déshabille complètement, c’est soixante-dix. » John fouille dans sa veste, sort son portefeuille, compte ses billets : « Je n’ai que cinquante dollars. – Très bien, mets-les à côté de mon sac. » John s’éxécute. Elle pose sa cigarette dans le cendrier, enlève son blouson. Elle porte un cache-cœur rouge et se lève pour faire glisser sa culotte sous sa jupe avant de la fourrer dans son sac à main. Elle allume la lampe de chevet, éteint le plafonnier et s’étend sur le lit. « Allez, c’est le moment », dit-elle à Hinckley qui s’est déshabillé dans la micro-salle de bains. Il s’approche en T-shirt et en slip. Elle remonte sa jupe. Il s’assied à ses pieds, admire son visage de poupée, le trouve magnifique. Puis il se faufile entre ses cuisses tout en baissant son slip, trouve facilement le chemin de son sexe et éjacule aussitôt. Il est maintenant écrasé contre l’adolescente. Le souffle court, il n’ose plus bouger. Elle le repousse doucement pour qu’il s’étende à ses côtés, se lève, prend son sac à main et va s’enfermer dans la salle de bains. John regarde la cigarette qui se consume sous la lampe en écoutant les bruits d’eau derrière la porte. « Il va falloir y aller », lui dit-elle lorsqu’elle ressort. John se lève, se rhabille et lui demande, tandis qu’elle enfile son blouson en fourrure :

« Comment tu t’appelles ?

– Je m’appelle comme tu veux, lui répond-elle.

– Je peux t’appeler Iris ?

– Si tu veux.

– Quel âge as-tu, Iris ?

– Celui que tu me donnes.

– Tu fais ça depuis longtemps ?

– Depuis la nuit des temps. »

Sur le perron de l’hôtel, Iris lui dit : « Bye-bye, à la prochaine, grand garçon », avant de filer sans se retourner. John la regarde disparaître dans la nuit.

36

Samedi 14 février 1981. C’est la Saint-Valentin et John Hinckley a appelé Jodie Foster de sa chambre d’hôtel à Manhattan. Il a placé le micro de son enregistreur contre le combiné puis composé son numéro à New Haven :

« Allô ?

– Bonjour, Jodie est là ?

– Qui est-ce ?

– Jodie ?

– Qui est-ce ?

– Est-ce que c’est Jodie ?

– Oh non ! Qui est à l’appareil ?

– Est-ce que c’est Jodie ?

– Qui est-ce ?

– C’est John.

– John qui ? Oh non ! Pas encore toi.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Est-ce John Hendricks ?

– Non.

– John qui ? John Hinckley, je veux dire ? »

Derrière elle, on entend du brouhaha.

« Vous faites tous une fête ou quelque chose comme ça.

– Non, nous essayons de dormir un peu. »

Puis, elle a raccroché. Maintenant John est devant le Dakota. Il n’y a personne, il fait nuit noire, très froid, et il a un .38 dans la poche de sa veste. Il avait décidé de se tirer une balle dans la tête, mais face aux vestiges du mausolée édifié à la mémoire de John Lennon, il a changé d’avis. Il préfère aller voir sur la 42e Rue si Iris est dans les parages.

37

Jeudi 5 mars 1981. Il est 4 h 30 du matin lorsque le téléphone sonne à Evergreen. Dans leur chambre, Jack se réveille dans son pyjama, allume sa lampe de chevet et décroche le combiné tandis que Jo Ann se tourne vers lui. Il ne comprend rien à ce qu’on lui dit, mais il reconnaît la voix de son fils : « John ? Où es-tu ? Je n’arrive pas à t’entendre… » Jo Ann s’est assise dans le lit en chemise de nuit et regarde son mari avec anxiété. Un coup de fil au milieu de la nuit annonce toujours de mauvaises nouvelles. Elle voit que son mari est déjà exaspéré, qu’il a haussé la voix et froncé les sourcils comme chaque fois qu’il s’adresse à son fils. Après un silence, Jack crie : « John tu es toujours là ? Je ne comprends rien, John, parle plus fort ! » Il y a un nouveau silence, puis : « John, tu es toujours là ? » Elle entend des mots hachés dans le combiné puis Jack dit : « Je n’arrive pas à te comprendre, John, parle plus fort ! » Il est désormais attentif à ce qu’on lui dit au bout du fil. Après une minute, il hurle : « John, je n’arrive pas à comprendre ce que tu dis. Essaie de manger quelque chose et rappelle au bureau cet après-midi », avant de raccrocher. Jo Ann regarde son mari, au désespoir. « John est à New York, lui dit-il, il n’a pas mangé ni dormi depuis deux jours, il veut de l’argent pour revenir à la maison. Toujours la même histoire. Rendors-toi ma chérie. » Puis il éteint la lampe et plonge sa tête dans l’oreiller tandis que sa femme pleure en silence dans le noir.

Deux jours plus tard, Jack attend son fils à l’aéroport de Denver. John est l’un des derniers à sortir de l’avion. Il porte sa veste militaire, une barbe de trois jours, il a l’air totalement hagard lorsque son père lui serre la main et lui demande de s’asseoir avec lui dans une salle d’embarquement. Jack lui dit : « Tu as brisé toutes les promesses que tu as pu faire à ta mère et à moi. Notre arrangement était que nous te fournissions un toit et de l’argent pendant que tu travaillais à devenir indépendant. Je ne comprends pas ce que tu as bien pu faire ces derniers mois… Nous sommes maintenant tous au bout du rouleau. » John a baissé la tête, il regarde le bout de ses bottes en attendant que l’orage passe. « Voilà deux cents dollars, ce sont les derniers que tu auras de nous. Maintenant débrouille-toi, va dans un YMCA. – Mais je ne veux pas aller dans un YMCA, répond John. – Ça, c’est un problème qui ne regarde plus que toi, John. Où as-tu laissé ta voiture la dernière fois ? – À la sortie », bredouille John. Jack contient sa fureur, son fils s’est évidemment garé sur le parking le plus cher. « Et j’imagine que tu n’as pas mis d’antigel dans ton radiateur… » dit-il en soupirant. Sur le parking, ils retrouvent la Dodge Aspen. Jack ouvre le capot, dévisse le bouchon et verse l’antigel qu’il a pris soin d’apporter. Derrière le volant, John réussit à faire démarrer la voiture. Avant qu’il parte, Jack lui dit en se penchant à la fenêtre : « Tiens-nous quand même au courant de ce que tu deviens. » John ne répond pas et démarre. Jack regarde son fils se faufiler lentement dans le labyrinthe du parking avant de disparaître à l’horizon.

John s’arrête au premier Motel 6 à la sortie de l’aéroport et loue une chambre pour la nuit. Il pose son sac de voyage à terre, fixe un avion qui décolle, puis s’allonge sur le lit et s’endort.

Le 25 mars, il gare sa voiture dans le garage de ses parents à côté de celle de sa mère. Il a passé les deux dernières semaines au Golden Hours Motel, moins cher que le Motel 6. Il a pris du Valium, il a regardé la télévision, il a lu The Catcher in the Rye, un recueil de poésies d’Edgar Alan Poe (« Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est qu’un rêve dans un rêve », a-t-il souligné), Dead Zone de Stephen King, il a écouté Double Fantaisy comme on écoute un requiem, il s’est pris en photo en train de jouer à la roulette russe avec son .22 spécial. Il a aussi revendu trois de ses armes (un .22, un .38 et une carabine 6.5), sa guitare, sa machine à écrire et sa collection de disques. Chaque fois qu’il embarquait quelques vinyles, toujours en journée pour ne pas tomber sur Jack, Jo Ann se disait que c’était la dernière fois qu’elle voyait son fils et ne pouvait s’empêcher de le prendre dans ses bras en pleurant. Il lui répétait alors : « Ne t’en fais pas, maman, on s’en sortira. » Ce jour-là, il lui a laissé les clefs de la Volare en lui demandant de la vendre et de lui envoyer l’argent. Elle doit maintenant l’emmener à l’aéroport. Avec ses derniers dollars, il a acheté un billet pour Los Angeles « où l’attend Lynn ». Sous le soleil de la Californie, il pourra peut-être envisager l’avenir sous un meilleur jour. Sur l’autoroute qui les mène à l’aéroport de Denver, le silence entre la mère et son fils est terrifiant. Devant le terminal, alors qu’il sort ses bagages du coffre, elle lui glisse un billet de cent dollars dans la poche. John lui dit : « Je voulais te remercier, maman, pour tout ce que tu as fait pour moi durant toutes ces années. – Tu n’as pas à me remercier, mon chéri », lui répond-elle. Jo Ann le prend une dernière fois dans ses bras. Elle a envie de mourir.

*

À Los Angeles, il descend au Sunset Palms Motel sur Selma Avenue, dépose ses bagages et ressort aussitôt. Direction Hollywood Boulevard. Direction la librairie Larry Edmunds. Derrière sa caisse, Harry est à son poste. Il porte une chemise hawaïenne et une visière colorée. Il lui dit qu’il n’a pas grand-chose pour lui, juste un jeu de lobby cards de Taxi Driver. John connaît toutes ces images par cœur, mais s’attarde une nouvelle fois sur celle où l’on voit Garth Avery, Jodie Foster et Robert De Niro qui marchent dans la rue. Travis vient d’aborder Iris et ils vont bientôt se retrouver dans sa chambre d’hôtel. John Hinckley achète l’image, puis file sur Hollywood Boulevard. Il regarde les prostituées, mais aucune d’entre elles n’est assez jeune. De toute façon, il n’a pas les moyens. Il ne sait pas ce qu’il est venu faire ici et décide de repartir le lendemain. Il prendra le car. Ça coûtera moins cher.

*

Lundi 30 mars 1981, Washington, Park Central Hotel, chambre 312. John se lève, il a mal dormi et prend un Valium. Il va chercher un petit déjeuner au McDonald’s. Sur le chemin du retour, il achète le Washington Star. Dans sa chambre, il ouvre le quotidien et parcourt l’agenda présidentiel. À 14 heures, Ronald Reagan doit faire un discours au Hilton devant des syndicalistes. Il n’a plus que deux heures devant lui. Il prend une douche, deux autres Valium, charge le barillet de son calibre .22. Il écrit ensuite une lettre à Jodie Foster :

30 mars 1981

12 h 45

Chère Jodie,

Il est fort probable que je sois tué dans ma tentative d’avoir Reagan. C’est pour cette raison que je t’écris cette lettre maintenant.

Comme tu le sais, je t’aime beaucoup. Au cours des sept derniers mois, je t’ai adressé des douzaines de poèmes, de lettres et de messages d’amour dans le faible espoir que tu puisses t’intéresser à moi. Bien que nous ayons parlé au téléphone à quelques reprises, je n’ai jamais eu le courage de m’approcher de toi et de me présenter. Outre ma timidité, je ne voulais vraiment pas te déranger avec ma présence constante. Je sais que les nombreux messages laissés à ta porte et dans ta boîte aux lettres t’ennuyaient, mais j’ai senti que c’était la façon la moins douloureuse pour moi d’exprimer mon amour envers toi.

Je suis très heureux que tu connaisses au moins mon nom et ce que je ressens pour toi. En traînant autour de ton dortoir, je me suis rendu compte que j’étais devenu un sujet de conversation, même si l’on se moquait de moi. Au moins, tu sais que je t’aimerai toujours. Jodie, j’abandonnerais l’idée d’avoir Reagan en une seconde si seulement je pouvais gagner ton cœur et vivre le reste de ma vie avec toi, que ce soit dans l’obscurité totale ou quoi que ce soit d’autre.

Je dois t’avouer que, si je me lance dans cette tentative maintenant, c’est parce que je ne peux plus attendre pour t’impressionner. Il faut que je fasse quelque chose pour te faire comprendre, sans ambiguïté, que j’accomplis tout cela pour toi ! En sacrifiant ma liberté et peut-être ma vie, j’espère te faire changer d’avis à mon sujet. Cette lettre est écrite avant mon départ pour l’hôtel Hilton. Jodie, je te demande de regarder dans ton cœur et de me donner au moins la chance, avec cet acte historique, de gagner ton amour et ton respect.

Je t’aime pour toujours,

John W. Hinckley

John laisse la lettre sur le bureau, enfile sa veste, place un badge de John Lennon dans la poche gauche et son arme dans la poche droite. Il claque la porte de sa chambre, descend dans la rue et arrête un taxi. Dans une heure et vingt-sept minutes, il tirera sur le président des États-Unis.

Épilogue

12 500 jours de pluie

10 septembre 2016, St. Elizabeth’s Hospital, Washington DC. John Hinckley est assis sur un banc, face aux murs en briques recouverts de lierre du pavillon John Howard. Depuis des années, il attend sur le même banc. Sous deux petits arbres, au milieu d’une pelouse, à l’écart de l’allée principale et des autres patients qui enchaînent cigarettes, cafés et canettes de soda sur d’autres bancs, John attend. À ses côtés, il a posé comme chaque jour son sac en plastique dans lequel il transporte ses magazines, ses livres et son cahier. Il a également apporté de la pâtée pour les chats. Dès qu’il ouvre la première boîte, ils surgissent des bosquets comme une armée répondant à l’appel de la faim. Ils sont maigres et furtifs mais ils ne sont pas méfiants. Ils sont noirs, blancs, gris, roux, unis, tigrés, tachetés. Ils sont des dizaines mais ils pourraient être des milliers. John les connaît tous, ils ont chacun un nom (Kitty, Tiger, Pussy, Misty, Missy, Jodie, Johnny, Ronnie), il a connu leurs parents et leurs grands-parents, a assisté à leur naissance. Certains sont morts dans ses bras (il les a enterrés dans le jardin potager), d’autres ont disparu du jour au lendemain. Ce sont ici ses seuls amis. Ils forment maintenant une meute qui dévore à ses pieds la pâtée. Ceux qui n’ont pas encore été contentés se frottent contre ses jambes, miaulent pour réclamer leur part du festin. Aujourd’hui il les a gâtés, car c’est un jour particulier : il va devoir les quitter et il sait qu’il ne les reverra sans doute jamais. Alors il leur a acheté ce qu’il a trouvé de mieux à l’épicerie. Ces derniers jours, John a rassemblé ses affaires dans sa chambre, empaqueté ses livres, ses disques et ses vêtements dans des cartons qui le suivront. Il a détaché le poster de John Lennon au-dessus de son bureau, classé ses cahiers qui contiennent des centaines de poèmes et de chansons sur l’amour, le désespoir, la tentation du néant. Sur son banc, John Hinckley caresse un chat roux qui ronronne sur ses genoux. C’est son préféré, celui qu’il a appelé Twinky, celui qui lui rappelle Titter, celui qui va faire le voyage avec lui. Ce sera le seul souvenir qu’il emportera de ses années passées ici. John a désormais soixante et un ans, mais les sévices du temps – malgré ses cheveux gris, malgré sa calvitie, malgré les rides sur son front, malgré une certaine dureté qui s’est figée sur ses lèvres closes – n’ont pas modifié son apparence : il ressemble toujours à ce gros garçon, à ce vieil enfant qui attend le retour de sa maman à la sortie du supermarché. Il l’a perdue dans les rayons et il a eu très, très peur quand il s’est aperçu qu’il était seul et qu’elle l’avait peut-être abandonné. Cela fait trente-quatre ans qu’il l’attend.

John Hinckley entend les roues de la limousine sur le gravier. Il est temps d’y aller. Il caresse une dernière fois ses chats qui se lèchent les babines, prend Twinky avec lui et se dirige vers l’entrée. Il y a deux hommes en blanc et une infirmière sur le perron. La limousine, une Lincoln noire, s’est arrêtée face à eux. Elle ressemble à un corbillard. Son chauffeur en costume gris, chemise blanche et cravate – il s’agit de Sam cette fois-ci, note John – a ouvert le coffre pour y placer ses valises. Lorsqu’il voit Hinckley s’approcher avec son chat dans les bras, Sam s’exclame : « Bonjour, John, comment ça va aujourd’hui ? C’est une belle journée. Je vois que l’on va avoir un second passager… » John ne répond pas. Un des docteurs – celui avec les cheveux poivre et sel, celui qui ressemble à Christopher Lee – s’est avancé et lui tend la main : « La route a été longue, John, mais elle n’est pas terminée. J’espère que vous ferez un bon voyage. » John lui serre la main mollement avant de s’engouffrer par la portière arrière ouverte par Sam. La Lincoln démarre et file sur le chemin. Dans le parc, les patients – certains en pyjama d’autres en survêtement – la regardent passer, passifs, neutralisés dans leurs camisoles chimiques. La limousine franchit maintenant l’entrée, une vaste grille en fer forgé ouvragé. Lorsqu’ils prennent à droite sur Alabama Avenue, John remarque une voiture grise qui démarre à leur passage. « Les services secrets », se dit-il par réflexe. Il se souvient alors de son arrivée, comme si les trois décennies écoulées n’avaient été qu’une parenthèse. Les rues de Washington qui défilent à travers les vitres sont une projection d’un futur antérieur. La séance a débuté le 21 juin 1982, le jour où il a été jugé « non coupable », le jour où il a été considéré « irresponsable de ses actes », le jour où le jury l’a déclaré « dément », le jour où la justice l’a envoyé se faire soigner au St. Elizabeth’s Hospital pour une durée indéterminée. La stratégie de ses avocats, payés une fortune par ses parents, avait fonctionné comme une partition pour piano mécanique : il ne finirait pas ses jours derrière les barreaux, mais derrière les murs de brique d’un hôpital psychiatrique. L’argent avait parlé[1], et ce fut un scandale retentissant qui lança un débat national résumé par le titre en couverture de Newsweek : « L’aliénation mentale comme défense doit-elle être abolie ? » Un illustrateur avait dessiné John de profil, les cheveux au vent, le regard malveillant. Ce fut sa seule une de magazine. Au lendemain de sa tentative d’assassinat, les médias du monde entier avaient diffusé la photo d’un garçon de son âge, le visage arrondi grignoté par l’acné, ajustant une croix gammée au bras de sa chemise en jean. Mais ce n’était pas lui, les journalistes s’étaient trompés. Les images de l’attentat, sidérantes, avaient tourné en boucle sur les chaînes de télévision et les magazines en avaient reproduit des dizaines de photogrammes décomposant l’action en fragments tel un roman-photo volant en éclats sous l’impact des projectiles : un ballet cubiste célébrant la fin de l’âge d’or de l’ultraviolence, un manifeste futuriste prophétisant le règne de la vitesse et de l’instantanéité. Mais la seule star de ce feu d’artifice terminal fut Ronald Reagan. En échappant de justesse à la mort, Ronnie avait définitivement enterré ses habits d’acteur de seconde zone pour renaître dans la peau d’un Président de premier plan. Il était devenu en quelques fractions de seconde un héros américain éclipsant totalement son assaillant : alors qu’il visait le nirvana, John Hinckley fut relégué au rôle de simple figurant. Jodie ne tomberait jamais amoureuse d’une ombre passant dans le champ.

John Hinckley avait assisté à son procès comme à une pièce de théâtre assommante. Du moment où ses défenseurs lui avaient annoncé que Jodie Foster n’y témoignerait pas (un enregistrement vidéo de son audition fut présenté au jury), il n’y trouvait aucun intérêt. Seule la projection de Taxi Driver durant les audiences le secoua un peu de sa torpeur : il connaissait le film par cœur, mais il savait que c’était peut-être la dernière occasion qu’il aurait de le voir. Il savoura particulièrement la préparation de l’assassinat de Palantine – Travis dans sa chambre cire ses bottes, brûle dans l’évier les fleurs séchées que Betsy lui a renvoyées, affûte la lame de son poignard, écrit une lettre à Iris (« Chère Iris, cet argent devrait suffire à ton voyage. Quand tu liras ceci, je serai mort. Travis »), glisse cinq billets de cent dollars dans l’enveloppe – mais surtout le massacre final : Travis en veste militaire descend de son taxi, ses cheveux sont coupés à l’iroquoise. Il fait nuit et il se dirige d’un pas décidé vers le mac d’Iris qui fait le planton sur le parvis d’un immeuble. Travis lui demande où est Iris. L’autre lui répond qu’il ne la connaît pas. Travis sort son .38 et lui tire une balle dans l’abdomen. Le mac s’écroule. Il rentre ensuite dans l’hôtel d’Iris, croise le gardien en cravate dans le couloir, lui tire dans la main avec son magnum en faisant voler ses doigts dans les airs. Il reçoit une balle dans le cou et se retourne : c’est le mac qui l’a suivi. Travis lui tire en plein cœur, lâche son magnum, prend son .38 et tire deux autres balles sur le corps gisant. Puis une nouvelle balle dans le gardien qui le suit dans l’escalier en hurlant. À l’étage, un homme en costard rayé surgit d’une porte et lui tire dans le bras. Sous l’impact, Travis perd son arme, tombe à terre, fait aussitôt surgir un petit pistolet de sa manche grâce à l’armature qu’il a confectionnée et vide le chargeur sur l’homme qui recule, s’effondre contre la porte qui en s’ouvrant brutalement découvre Iris seule dans sa chambre. Elle est en T-shirt et en short blanc. Maquillée, les cheveux blonds bouclés. Travis avance vers elle le visage couvert de sang, le gardien encore en vie lui a sauté dessus et il le traîne avec lui. Les deux hommes se battent aux pieds d’Iris recroquevillée dans un fauteuil. Elle a peur. Travis arrache le poignard qu’il a scotché à l’une de ses bottes et le plante dans la main de son assaillant, saisit l’arme de l’homme en costard au sol, pointe le canon sur la joue du gardien et fait exploser sa tête contre le mur. Iris en pleurs s’est planquée derrière le canapé. Travis debout au milieu de la pièce pose le revolver contre sa gorge et tire. Cinq fois, à vide. Jette l’arme. Sort son petit calibre. Vide également. Il s’assied péniblement sur le canapé, à côté de la tête éclatée du gardien et d’Iris en panique. Un officier de police surgit alors en travers de la porte et pointe son arme sur lui. Il le regarde et pose son index ensanglanté contre sa tempe, son pouce imitant le mouvement d’un chien qui s’abat contre une culasse. Puis il lève les yeux vers le plafond et sombre dans le néant. Le silence dans le tribunal à ce moment-là avait été tétanisant.

Les premières années à St. Elizabeth’s s’étaient écoulées dans la sérénité d’une routine bien ordonnée. John n’avait droit à aucune visite ni au moindre coup de fil, il lui était interdit de répondre à des interviews mais il pouvait recevoir et envoyer du courrier (après lecture par l’administration). Il occupait une petite chambre, avec vue sur le parc, dans laquelle il écrivait, lisait, jouait de la guitare et écoutait de la musique. Il voyait son psy trois fois par semaine, participait à des thérapies de groupe, faisait des parties de billard avec d’autres patients, regardait la télévision dans le foyer et prenait ses médicaments quotidiennement (de l’imipramine et du Trilafon). Sa vie, malgré l’encadrement médical et les rapports constants des services secrets, n’avait finalement pas beaucoup changé. Si John Hinckley n’était qu’un « dangereux psychotique » parmi tant d’autres à St. Elizabeth’s[2], son geste avait fait son petit effet en dehors de l’enceinte de l’hôpital. Une semaine après les faits, le FBI arrêtait à la gare routière de Manhattan Edward Michael Richardson, un jeune chômeur de vingt-deux ans armé d’un calibre .32. Richardson avait été surveillé depuis New Haven où il avait passé trois jours à suivre Jodie Foster. Les agents avaient trouvé dans sa chambre de l’hôtel Plaza une lettre où il déclarait vouloir achever l’œuvre d’Hinckley ainsi qu’une photo de Ronald Reagan dont le visage était griffonné de X. Dix-neuf jours après la tentative d’assassinat, une bande de jeunes skateurs de Phoenix avait formé un groupe de hardcore appelé Jodie Foster’s Army. Leur hymne, intitulé JFA, rendait hommage à Hinckley. Afin d’assurer sa promotion, Jodie Foster’s Army vendait depuis des T-shirts sur lesquels figurait une cible plaquée sur le visage du Président.

De son côté, le groupe Devo avait acquis auprès de John les droits d’un de ses poèmes adressés à Jodie Foster afin de composer la chanson I Desire. Dans leurs combinaisons en plastique, les fers de lance de la « Devolution » ânonnaient sur une rythmique synthétique.

Mais la chanson, en dehors d’un microscandale, n’eut aucun succès. Le quart d’heure de John s’était en fait très vite écoulé. L’assassinat du président el-Sadate durant une parade militaire au Caire en octobre 1981 et celui, raté, de Jean-Paul II dans sa « papamobile » sur la place Saint-Pierre en mai firent à nouveau parler de lui par ricochet, mais ces attentats venaient surtout clore le temps des assassins, tels des échos lointains d’un passé révolu.

L’effarement fut de mise pour l’équipe de Taxi Driver, plongeant Martin Scorsese dans une paranoïa intense : il ne se déplaçait plus qu’accompagné d’un garde du corps. Lorsqu’on l’interrogea sur le geste d’Hinckley, le metteur en scène esquiva en déclarant : « Je suis catholique. C’est facile de me faire culpabiliser. » Sa véritable réponse fut la réalisation l’année suivante de The King of Comedy dans lequel un aspirant comique (Robert De Niro) allait jusqu’à kidnapper une star de la télé (Jerry Lewis) pour passer dans son émission et connaître enfin son heure de gloire. Sous les atours d’une comédie, ce film jumeau de Taxi Driver allait encore plus loin dans la peinture désespérée d’une société totalement aliénée par la célébrité. Ce chef-d’œuvre secret fit peu d’entrées. L’époque allait de l’avant et n’avait ni le temps ni l’envie de se confronter à ce miroir cruel que le réalisateur lui tendait. Tout à l’édification de sa carrière de cinéaste, et à la relation tumultueuse qu’il engagea alors avec Nastassja Kinski durant le tournage de son remake de Cat People, Paul Schrader ne mesura pas à sa juste valeur l’hommage rendu à sa création[3]. Il se souvint juste d’avoir reçu une lettre d’Hinckley, lui demandant de lui présenter Jodie Foster. Il n’avait pas répondu.

Quelques jours après ce drame qui la foudroya, Jodie Foster céda à la pression médiatique et donna une conférence de presse à Yale. L’actrice parut très mal à l’aise face à la meute de journalistes et chercha surtout à échapper à des questions qu’elle jugeait indécentes et au dégoût profond que cette situation lui inspirait. Par la suite l’actrice refusera toujours de répondre à la moindre question, à la moindre allusion évoquant de près ou de loin John Hinckley. Jodie Foster considérait en effet avoir tout dit dans l’article qu’elle accepta d’écrire pour Esquire en décembre 1982, à la condition qu’il ne soit illustré d’aucune photo, qu’aucune publicité ne l’accompagne et que la couverture ne l’annonce pas. Dans ce brillant essai introspectif intitulé « Why Me ? », la jeune femme analysait son désir d’être actrice, les dommages de la célébrité sur sa personnalité, les ravages du star system sur le grand public et les difficultés qu’elle avait désormais à contrôler son propre destin. Elle écrivait à propos de John Hinckley :

« L’amour. Quel mot. Je suis désolée pour ceux qui confondent l’amour et l’obsession, et blessée par ceux qui m’ont infligé leur confusion. L’amour devrait être sacré. Il doit être prononcé dans un doux soupir, les matins brumeux, dans des cachettes secrètes. L’amour n’existe pas sans réciprocité, en étreignant la personne et en ressentant la rencontre de deux esprits, deux cœurs, deux âmes, deux corps. L’obsession est la douleur et le désir de quelque chose qui n’existe pas. Le plus grand crime de John Hinckley a été la confusion entre l’amour et l’obsession. La perversion de l’amour est quelque chose que je ne lui pardonnerai jamais. Son ignorance me pousse à dire qu’il lui manque l’essentiel. L’amour est merveilleux. L’obsession est pitoyable, indigente. C’est une leçon que j’ai apprise. Je me méfie toujours des gens qui proclament leur amour pour moi. Je sais ce qu’est l’amour. Est-ce que ç’a toujours été le cas ? J’ai moi-même été obsédée, ce qui est – vous me pardonnerez l’expression – fou. Mais toute émotion, portée à l’excès, est de la folie. Est-ce que cela en fait une défense juridique ? Si c’est le cas, nous serons tous acquittés. Pourquoi les gens ont-ils si peur d’admettre qu’ils ont une part de folie ? Je pourrais appuyer sur une détente. Suis-je folle pour autant ? »

Trois mois plus tard, John lui répondait dans les colonnes de Penthouse, qui avait réussi à l’interviewer en lui faisant parvenir des questions par courrier :

« Penthouse : Qu’avez-vous pensé de l’article écrit par Jodie Foster à la fin de l’année dernière ?

Hinckley : C’est une excellente écrivaine et c’est à peu près la seule chose positive que je peux dire au sujet de l’article. Jodie veut que tout le monde croie qu’elle seule a vécu des moments traumatisants et que nous devons à présent la plaindre. J’ai traversé mille fois plus de merdes que Jodie ces deux dernières années. Comparé à moi, Jodie a une vie charmante et facile, quelles que soient les menaces qu’elle peut recevoir. Dans cet article, Jodie se présente comme une autorité dans le domaine de l’amour, et nous autres nous sommes des imbéciles. Elle a dit que mon plus grand crime était de confondre amour et obsession. Je ne peux répondre qu’en disant que mon amour pour Jodie était très doux et sacré au début, tout ce que l’amour est censé être. Plus tard, c’est devenu une obsession d’amour-haine incontrôlable. Je n’ai jamais confondu les deux. Je n’aimais pas l’obsession et je voulais l’anéantir en tirant sur Reagan, mais ça n’a pas marché. »

Si la colère de John est relative et s’il semble avoir pris ses distances par rapport à Jodie Foster, c’est que depuis plus d’une année l’assassin contrarié vit une histoire d’amour avec une autre patiente. Leslie deVeau est arrivée à St. Elizabeth’s en mai 1982. Deux mois plus tôt, au matin du 18 mars, cette mère de famille de trente-huit ans vivant dans un quartier chic de Washington a conduit quelques enfants de son quartier à la piscine avant de rentrer dans sa maison en briques rouges de Friendship Heights, où elle a pris le fusil de chasse de son mari Tony dans le garage, a grimpé à l’étage, s’est dirigée vers la chambre d’Erin, sa fille de dix ans, et a tiré à bout portant sur l’enfant endormie dans son lit. Puis elle a retourné le calibre .12 contre son épaule gauche et tiré. Lorsque Leslie, déclarée gravement dépressive par les psychiatres, fut internée à St. Elizabeth’s, elle avait été amputée du bras gauche et John Hinckley tomba immédiatement sous le charme de cette brune au visage sévère dont l’infanticide avait défrayé la chronique. L’amour l’éloigna un temps de ses démons. Mais en 1986, John comprit que la célébrité tant désirée lui avait filé entre les doigts et chercha à rallier le club très fermé des stars du crime. Il écrivit à Charles Manson, détenu à la Folsom State Prison de Californie, mais ne reçut aucune réponse du chef de « la Famille ». Il tenta alors sa chance auprès de son cauchemar préféré et envoya la lettre suivante à Ted Bundy :

24 février 1986

Cher Ted,

Permettez-moi de me présenter – John W. Hinckley Jr., le solitaire légèrement potelé qui cherchait à impressionner l’actrice Jodie Foster en tirant sur le président Ronald Reagan. En 1981, vous vous souvenez ? Salut !

Quoi qu’il en soit, j’espère que je ne suis pas impoli, mais j’ai vu l’article sur vous dans le Post, et j’ai pensé que vous pourriez apprécier un mot amical de quelqu’un qui sait vraiment combien il peut être difficile de se lever et de dire au monde : « Écoutez, je suis désolé, mais je viens de devenir complètement fou. »

Le journal parle du fait que vous ne vouliez pas plaider la folie à votre procès. (Qui le voudrait ?) Est-ce que cela signifie que vous n’étiez pas fou ? (Si vous me le demandez, ça le prouve !) Et comment vous ne le feriez qu’en appel pour échapper à la peine de mort. (Sans blague ?) Ted, j’ai entendu exactement les mêmes balivernes, et j’ai été si déprimé que j’ai essayé de me suicider trois fois. Ce que je voulais vous dire, c’est de ne pas laisser ces salauds vous abattre. Vous avez autant le droit de faire appel que n’importe qui, même si vous avez tué et baisé une centaine de filles mortes. (Mais pourquoi est-ce que je vous dis cela ? Vous êtes allé à l’école de droit !)

Bonne chance,

John

PS : Avez-vous déjà vu Taxi Driver ?

Ted, derrière les barreaux de sa prison de Floride, lui répondit :

15 mars 1986

Cher John,

Quelle délicieuse surprise ! Je me souviens de vous et de votre assassinat raté. Bien sûr, en tant que Républicain à vie, je me suis élevé contre votre choix de cible, mais je comprends parfaitement l’impulsion qui vous a poussé. Peu d’émotions sont aussi troublantes ou aussi puissantes que l’amour non partagé. Une rage démoniaque, peut-être, mais c’est tout.

Ma seule querelle est avec votre goût : l’indéniablement douée miss Foster est, selon mes critères, il est vrai, un peu osseuse (plate comme une crêpe, comme on dit). Quant à Taxi Driver, j’ai trouvé que c’était un peu léger. Malgré l’excellent travail de la distribution et la partition obsédante de Bernard Herrmann, le film n’a pas réussi à mordre comme je l’attendais à son climax.

Je ne pense pas que vous soyez familier avec l’œuvre de Dostoïevski mais, si votre hôpital dispose d’une bibliothèque digne de ce nom, vous devriez l’explorer. Commencez par Crime et Châtiment. Tout est là : les ravages de la culpabilité et de l’obsession, l’intellect dévalorisé qui se transforme en folie et en meurtre. Vous avez vécu le film – maintenant, lisez le livre ! Ha, ha, ha !

Sur une note plus sombre, je dois vous demander de ne pas blasphémer dans vos futures lettres. Ce jour-là, il y a deux ans, lorsque j’ai accepté Jésus-Christ comme mon Seigneur et Sauveur personnel, j’ai rejeté la vulgarité. Je ne peux pas défaire mon passé – je suis désolé ; j’ai été non compos mentis – mais aujourd’hui je suis son agneau. Regardez-le, John. Il n’y a pas de solitaire dans Son troupeau.

Salutations,

Ted

Ils échangèrent ainsi quelques lettres durant l’année :

20 mars 1986

Ted,

Je suppose que vous connaissez les femmes et savez comment les rendre heureuses, sinon vous ne déposeriez pas des appels stupides avec six ans de retard pour sauver votre cul (désolé, votre rectum) de la chaise électrique. HA-HA-HA-HA-HA ! Je joins une photo de Jodie pour que vous puissiez voir à quel point vous êtes fou. Il ne m’en reste que 56, mais ça vaut le coup. Celle-là vient de Carny. Vous avez vu ça ? Ou étiez-vous trop occupé à violer et mutiler des filles idiotes ? Vous vous croyez intelligent, mais qui va à Yale ? Jodie Foster.

Vous savez, quand les journaux ont dit que vous étiez arrogant, j’ai essayé de ne pas en tenir compte. Mais je commence à croire que, pour une fois, ils avaient raison.

JODIE EST UNE BOMBE !!!!!!!!!!!!

John

PS : Je ne suis plus un solitaire. Ma fiancée s’appelle Leslie deVeau, et je l’ai rencontrée ici.

2 avril 1986

Mon cher et dément Hinckley,

Je ne sais pas ce qu’ils mettent dans votre gobelet à pilules, mon vieux, mais une blague, pour laquelle je m’empresse maintenant de vous demander pardon, n’est pas une raison pour vider votre .22 automatique et mitrailler la foule. C’est un gars qui, à plus d’une occasion, a croqué plus de tétons qu’il ne pouvait mâcher qui vous le dit : laissez tomber la colère.

Merci pour la photo. J’ai vu Carny – je suis un grand fan de Gary Busey – mais je m’en souviens très peu, sauf la partition obsédante d’Alex North. Je n’arrive pas à me la sortir de la tête.

Dites, votre fiancée n’est-elle pas la fille qui a tiré sur son enfant endormie, puis a retourné l’arme contre elle ? Elle n’a soufflé qu’une partie de son bras gauche, et à droite ? Un couvercle pour chaque pot : quel miracle que vous vous soyez trouvés. En 1981, une gentille jeune femme du nom de Carol Boone m’a aussi mis le grappin dessus, et je ne l’ai pas regretté un seul instant. Mon unique conseil est de s’assurer que la fille t’aime pour toi-même. La plupart des hommes voient un beau visage et ne jettent jamais un coup d’œil derrière la façade.

Salutations,

Ted

9 avril 1986

Cher Ted,

Vous avez raison. Quand nous nous battons, nous ne faisons pas seulement du mal aux autres, mais aussi à nous-mêmes. Les thérapeutes me le disent tout le temps, mais cela signifie beaucoup plus venant de vous.

Avez-vous déjà vu Bugsy Malone, avec tous les enfants déguisés en gangsters et les fusils qui tirent de la crème fouettée ? Si seulement nous pouvions redevenir des enfants, avec de la crème fouettée au lieu de balles, et Jodie dans sa petite robe beige, je ne me mettrais jamais en colère.

Votre conseil sur le mariage est bon, Leslie vient de sortir au bout de quatre ans. Elle dit qu’elle m’aime vraiment, mais qu’elle a besoin d’essayer la vie à l’extérieur et peut-être de s’amuser un peu. Je déteste l’idée qu’elle sorte avec d’autres hommes, mais j’ai appris ici qu’elle a le droit de vivre sa vie. Et puis, je ne pense pas qu’il y ait trop de mecs qui veuillent d’une femme qui a tué son enfant. Enfin, j’espère.

Votre ami,

John

21 avril 1986

Cher John,

J’ai reçu des nouvelles très décourageantes cette semaine – encore une autre décision selon laquelle j’étais apte à mon procès et méritais donc la peine de mort. C’est toujours la même chose : le juge voit mes notes, mes insignes scouts, le dépliant sur la prévention du viol que j’ai rédigé lorsque j’étais membre du comité consultatif sur la prévention du crime de Seattle, et trouve que j’étais sain d’esprit… Que ces vieux crétins vêtus de noir ne comprennent pas qu’un homme sain d’esprit n’aurait pas pu accomplir des actes aussi indicibles me tue littéralement.

Oui, j’ai vu Bugsy Malone, mais je l’ai trouvé écœurant et d’une pédophilie inquiétante. Comme vous le soulignez, cependant, les costumes sont alléchants, et je peux encore entendre la musique envoûtante de Paul Williams.

Essayez de ne pas vous inquiéter du besoin de votre fiancée de tester ses ailes. Vous connaissez sûrement la parabole du délicat papillon tenu dans une paire de mains fermées. Pressez trop fort et il meurt. John, ce papillon, c’est l’amour. Alors, écartez les doigts, mon ami, laissez Leslie voler. Si l’amour est vrai, elle reviendra. Sinon, c’est qu’elle ne vous a jamais vraiment aimé, auquel cas vous pouvez la traquer, l’étrangler et la mutiler à votre guise.

Le meilleur,

Ted

Leur correspondance s’interrompit ici. John Hinckley n’eut jamais son nom gravé sur le « Walk of Fame » du crime et Ted Bundy fut exécuté dans la nuit du 24 janvier 1989. Lorsque son bourreau activa la chaise électrique sur laquelle il venait d’être attaché, le courant aux alentours baissa soudainement d’intensité sous les ovations du public qui brandissait des pancartes « Burn, Bundy, burn ! », « Bundy barbecue », « Fry, fry, Bundy, fry ! » devant l’entrée de la prison de Raiford. Le plus terrifiant criminel de l’histoire des États-Unis n’était plus.

Le départ de Leslie (ils se promirent de ne jamais se quitter) raviva l’obsession de John pour Jodie. Alors que l’équipe psychiatrique jugeait Hinckley sur la voie de la rémission, on découvrit cachés dans sa chambre cinquante-six documents relatifs à l’actrice : des photos (notamment celles, dénudées, réalisées en 1980 à l’initiative de sa mère et publiées en mars 1982 par le magazine porno High Society) et des articles mais également un dessin au fusain, la représentant nue, qu’il avait commandé à un dessinateur professionnel. Dans l’un de ses cahiers, les médecins relevèrent cette phrase : « J’ose dire qu’aucun psychiatre qui m’a analysé n’en sait plus sur moi qu’un inconnu dans la rue qui aurait lu des articles dans les journaux. La psychiatrie est un jeu de devinettes et je fais de mon mieux pour laisser ces imbéciles s’amuser. Ils ne connaîtront jamais le vrai John Hinckley. Je suis le seul à me comprendre. » Privé de son matériel, John déporta son attention sur une employée de St. Elizabeth’s nommée Jeannette Wick. L’infirmière, une petite blonde en uniforme, dirigeait la pharmacie de l’hôpital et prêtait souvent des livres aux patients. John Hinckley lui emprunta un jour un bouquin de P.D. James et prit l’habitude de traîner dans son bureau pour discuter avec elle. Trop souvent au goût de Jeannette, qui signala son comportement à l’administration : Hinckley devrait désormais annoncer sa venue par un coup de fil. Il l’appelait dès lors quinze fois par jour, connaissait son emploi du temps par cœur, la suivait sur le campus, lui faisait parvenir des poèmes et des chansons d’amour qu’il avait enregistrées à son attention. Dans l’une d’entre elles, il citait le nom du chat de la fille de Jeannette. C’en fut trop pour l’infirmière qui exigea et obtint une mise à distance totale. John eut également une aventure avec une patiente afro-américaine, complètement cinglée, qui s’appelait Cynthia Bruce et voulait l’épouser. Il refusa.

Jack et Jo Ann avaient de leur côté publié un livre intitulé Breaking Points où ils racontaient la tragédie de leur fils en le présentant comme schizophrène. L’ouvrage se terminait par des conseils pratiques prodigués aux parents pour détecter si leur enfant souffrait de troubles mentaux (tristesse, confusion dans l’ordre des pensées, discours incohérent, obsessions, compulsion, isolement, immaturité). Pour être plus proches de John, ils avaient déménagé à deux heures de route du St. Elizabeth’s Hospital. Dans la communauté privée de Kingsmill Resort à Williamsburg en Virginie, ils avaient fait l’acquisition d’une splendide maison aux allures de chalet avec vue sur le lac et à deux pas du golf où Jack faisait des parcours avec d’autres retraités fortunés. Mais les Hinckley œuvraient surtout, avec l’aide de leurs avocats, à faire sortir un jour John de St. Elizabeth, en lui obtenant de plus en plus de permissions. En 1999, il put sortir de l’hôpital en compagnie de ses parents sous surveillance de la CIA. Cette autorisation lui fut retirée quand on découvrit à nouveau des documents relatifs à Jodie Foster planqués dans l’hôpital. En 2005, des sorties lui furent à nouveau accordées : il alla chez ses parents à Williamsburg, où il découvrit la chambre qu’ils lui avaient aménagée. En 2007, il fut autorisé à y passer des week-ends. En 2008, il assista à l’enterrement de Jack, où il revit son frère Scott qui s’était marié et sa sœur Diane ainsi que le petit Christopher qui était devenu un homme vigoureux de trente ans. L’année suivante, le juge lui accorda une douzaine de visites de dix jours. En 2013, ce furent huit visites de dix-sept jours. Le 27 juillet 2016, il fut statué que John serait libéré. Il n’était plus considéré comme une menace pour la société ni pour lui-même, mais il ne devait avoir aucun contact avec la famille Reagan, ni avec celles de James Brady (le conseiller du Président qui resta paralysé après avoir reçu une balle le 30 mars 1981) et de Jodie Foster. Il vivrait avec sa mère de quatre-vingt-dix ans dans une zone limitée à quatre-vingts kilomètres autour de son domicile. Tout usage de l’alcool, des armes et de la pornographie lui était formellement interdit. Son accès à Internet était limité et il devait consulter un psychiatre deux fois par mois.

Leonid Brejnev était mort en novembre 1982, Ruhollah Khomeiny en juin 1989, Al Fike en août 1996, Maurice Gambin en juillet 1999, George Harrison en novembre 2001, Sammy Toole et Ronald Reagan en juin 2004, Blinky le clown en août 2012, James Brady en août 2014, Rubin « Hurricane » Carter en avril 2014, Matt Koehl en octobre 2014, Nancy Reagan en mars 2016. Le 10 septembre 2016, John Hinckley était libre et filait sur la Highway 64 à l’arrière de la Lincoln Continental. Twinky sur ses genoux ronronnait. En regardant la route défiler, il se dit qu’il pourrait enfin voir les films de Jodie Foster. Ceux qu’elle avait réalisés (Little Man Tate, Home for the Holidays, The Beaver), mais surtout ceux dans lesquels elle avait joué (The Accused, The Silence of the Lambs, Contact, Panic Room, Flightplan, The Brave One…) qui racontaient, selon l’idée qu’il s’en faisait, une seule et même histoire : celle d’une femme qui combattait la mort par tous les moyens dont elle disposait. Une histoire dont il avait été le détonateur, aimait-il à penser. La limousine quitte l’autoroute pour prendre Kingsmill Road, qui serpente au milieu des forêts jusqu’à l’entrée de Kingsmill Resort gardée par un vigile armé dans une guérite. Sam ralentit et salue d’un geste le gardien aux lunettes noires. La Lincoln roule doucement au milieu des pelouses verdoyantes et des discrètes villas qui, loin d’un luxe ostentatoire, affichent une certaine réserve. L’apanage des riches de la côte Est. La voiture grimpe une petite colline et s’arrête devant la maison des Hinckley, qui domine le lac. Jo Ann est sur le pas de la porte. Elle guettait son arrivée. Elle est habillée d’une polaire et d’un jogging noir, d’une paire de Nike. Ses cheveux blonds coupés court sont permanentés, elle porte des lunettes aux branches transparentes qui mettent en valeur ses beaux yeux tristes. Elle a des perles à ses oreilles et du rouge sur ses lèvres minces. Ses joues tombent de chaque côté de sa bouche ridée. Son dos est voûté. Elle est toute ratatinée et s’approche de son fils dès qu’il sort de la limousine avec Twinky dans ses bras. Elle étreint John en pleurant et lui murmure entre deux sanglots : « Bienvenue, mon chéri, nous allons être très heureux dorénavant. On ne se quittera plus jamais. » John embrasse sa mère longuement puis lui dit : « Bonjour, maman, je te présente Twinky qui va vivre avec nous. » Les yeux embués, Jo Ann caresse l’animal : « Hello, Twinky, j’espère que tu es bien propre. » Sam a déposé les valises de John dans l’entrée, il salue la mère et son fils avant de repartir au volant de sa limousine. Jo Ann dit alors à John : « Je vais préparer le déjeuner. Tu peux aller te reposer dans ta chambre en attendant. Je t’appellerai quand ça sera prêt. » John grimpe l’escalier avec Twinky sans regarder les photos de famille accrochées au mur, traverse un couloir et ouvre la porte de sa chambre. Avec son poster de John Lennon, sa minichaîne et ses étagères remplies de CD, la pièce ressemble au refuge d’un adolescent. Il s’allonge sur son lit avec son chat et sombre bientôt dans un sommeil profond. Il dort la bouche ouverte et son corps devient peu à peu un monde où se déroulent des événements mystérieux. Il n’est ni un lac, ni une forêt, ni une montagne. Il est une ville, il est la nuit, il est New York City. Garth Avery marche sur le trottoir enneigé de la 42e Rue. Les sex-shops, les cinémas porno et les bazars ont disparu, remplacés par des chaînes de fast-foods, de magasins d’habillement ou d’électroménager. Garth a vieilli, l’arrondi de son visage de poupée a laissé place aux traits asséchés d’une femme qui a trop vécu. Ses cheveux sales, tirés en queue-de-cheval, découvrent un masque rigide. Elle n’est pas maquillée, porte une doudoune noire, un treillis et une paire d’Ugg fatiguées. Elle s’arrête au croisement avec Broadway, allume une cigarette de ses doigts engourdis. Il fait froid et elle sautille sur place en regardant à droite et à gauche. Il y a du monde ce soir-là. Une ombre passe à qui elle glisse des billets contre un petit paquet. Puis Garth marche vite vers le Starbucks à l’angle de la rue, commande un café au comptoir, récupère un gobelet avec son nom inscrit au marqueur qu’elle pose sur une table avant de se diriger vers les toilettes. Elle enlève sa doudoune, l’accroche au portemanteau, sort une capsule en fer noircie de son treillis dans laquelle elle verse un peu de poudre rose du petit paquet déplié. Avec une seringue piochée dans une poche de la doudoune, elle aspire un peu d’eau de la cuvette des W-C qu’elle verse dans la capsule, fait chauffer le mélange avec un briquet, y dépose le filtre arraché d’une cigarette, aspire le liquide avec la seringue, élimine les bulles d’air d’un petit jet, penche la tête, enfonce l’aiguille dans sa carotide, s’injecte la drogue. L’effet est foudroyant. L’héroïne est trop pure, trop forte, et elle doit s’asseoir sur la cuvette pour tenter d’endiguer le flot qui la submerge. Elle n’est plus alors qu’une amibe perdue dans le cosmos. On frappe à la porte et elle parvient à enfiler sa doudoune, à ouvrir au ralenti sans un regard pour la petite fille qui se tient dans l’encadrement. Elle titube maintenant dans la rue et s’effondre sur un banc, la tête à l’envers. En regardant une dernière fois en direction des étoiles, elle admire le scintillement des bureaux dans les gratte-ciel au-dessus d’elle. Dans l’une de ces cellules, un salarié fume sans doute une cigarette en compagnie d’un agent d’entretien. Ils ont pris des nouvelles de leurs enfants, parlé de la pluie et du beau temps, et n’ont désormais plus rien à se dire. Lorsque Garth Avery ferma définitivement les yeux, tous les corps tombèrent à la même vitesse dans le vide.

Merci à Simon Liberati, Manuel Carcassonne et Émilie Pointereau de s’être engagés dans l’armée de Jodie Foster.

Merci à l’inspecteur Canardo d’avoir traqué les fantômes sur les routes de Los Angeles.

Merci à Marcia Romano d’avoir mis du carburant dans le moteur.

Merci à Abel d’appuyer sur l’accélérateur.

Pages 135-136, les paroles citées sont extraites de la chanson « Je t’attends depuis la nuit des temps » de François d’Aime et Pierre Billon © Première Music Group. Avec l’aimable autorisation de Première Music Group.

DU MÊME AUTEUR

La Disparition de Karen Carpenter, Actes Sud, 2017

Table

Couverture

Page de titre

Page de Copyright

Dédicace

Exergue

Chère Jodie

Remerciements

Du même auteur

Ce document numérique a été réalisé par PCA

1. The Assassination of Richard Nixon, réalisé en 2004 par Niels Mueller, avec Sean Penn.

2. Petite-fille du magnat de la presse William Randolph Hearst (le modèle de Citizen Kane), Patricia Hearst est kidnappée en 1974 par un groupe de terroristes d’extrême gauche, l’Armée de libération symbionaise. L’héritière de vingt ans épouse alors la cause de ses ravisseurs et se lance à leurs côtés dans plusieurs braquages à main armée avant d’être arrêtée et condamnée à une légère peine de prison.

1. Sa mère n’est pas en reste : pour lui expliquer ce qu’est l’enfer, elle prit le doigt de Paul Schrader enfant et le piqua avec une aiguille en lui disant que l’enfer, c’était cette douleur, mais « tout le temps ».

2. Interviewé en 1988 par Terry Gross dans l’émission de radio Fresh Air sur WHYY.

3. Lorsque son père mourut, Paul Schrader découvrit qu’il possédait tous ses films en cassettes vidéo, mais les cassettes étaient restées sous cellophane.

1. Pendant le tournage, Richard Gere, frustré par les incessantes coupures de Paul Schrader afin de rectifier les plis de ses chemises, interroge : « C’est un film sur moi ou sur les fringues ? – Un peu les deux en fait », lui répond le réalisateur.

1. Sur CBS, le journaliste Dan Rather déclara : « L’argent parle et, dans l’affaire Hinckley, l’argent a crié, frappé sur la table et gagné la partie. Les avocats les plus intelligents et les psychiatres les plus chers ont été engagés. Les Hinckley ont investi une fortune considérable dans l’affaire, et une fois terminée, l’avocat de la défense victorieux a souri et dit : “À chaque jour son dollar.” »

2. Parmi les patients qui firent des séjours au St. Elizabeth’s Hospital, on note Charles J. Guiteau qui tua le président James Garfield en 1881, Richard Lawrence qui tenta de tuer le président Andrew Jackson en 1835, l’actrice Mary Fuller, le serial killer James Swann (surnommé « The Shotgun Stalker ») ou le poète fasciste Ezra Pound.

3. Plus tard, il déclarerait : « Il y a quelques années, une étude a été menée sur l’incitation au viol, et l’une des choses qui revenait le plus souvent était la vieille pub pour l’huile solaire Coppertone – où on voyait un petit chiot tirer sur le maillot de bain d’une fillette. Il y avait juste le bon dosage de sexualité adolescente, de nudité féminine, d’effraction, d’animaux, de violence… Donc je pense que, si vous vous embarquez dans ce genre de censure, vous n’avez pas Raskolnikov, vous n’avez pas Crime et Châtiment. » À noter que Jodie Foster commença sa carrière comme « Coppertone Girl » dans une publicité télé à l’âge de trois ans.