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“L’après-guerre, c’est la ville, et le rock a correspondu à la ville comme la bourrée a correspondu aux fêtes villageoises au XIVe siècle. Je suis à la fois fasciné et j’ai très peur de la ville parce qu’elle est maintenant au comble de sa décadence et de sa beauté dans ce qu’elle a de plus cruel. Je crois que le rock, c’est aussi cela, la beauté cruelle, la beauté qui fait mal, très mal”
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À Maurice,
À Aurélie,
À Abel sans qui je n’aurais jamais su que
“le vieux maboul à l’église avait raison”.
À la caisse où se déroulait la plus grande confrontation de l’humanité avec l’existence, il n’y avait pas d’hier, pas d’histoire à revivre, juste un ardent présent de transactions.
J.G. BALLARD,
Que notre règne arrive,
© Éditions Denoël, 2007,
pour la traduction française.
PRÉFACE
De l’anorexie comme un des beaux-arts
Quel curieux objet littéraire que ce premier livre. On dirait un ouvrage découpé par une jeune fille vierge obsédée par une star, où la silhouette de l’objet aimé Karen Carpenter se détache comme un collage sur un fond de photos d’époque. Un objet transitionnel de folle, un album de fan qu’on est content de trouver dans une vente de charité à New York ou à Los Angeles et qu’on rapporte dans sa valise, précieux trophée sur quoi méditer et prendre des plaisirs pervers.
En lisant plus attentivement, un discret mais entêtant parfum de paradoxe se fait sentir. Une chanteuse de musique sirupeuse, ex-petite grosse morte affamée, apparaît comme l’exact contrepied des pop stars overdosées et des assommantes méditations d’écrivains sur Janis, Jim ou Jimi. Un produit manufacturé qui s’autodétruit semble à l’auteur plus sexy qu’un quelconque hippie dionysiaque. Ce n’est pas la femme qui l’intéresse, mais l’anorexie sur fond de sirop musical comme un des beaux-arts. L’anorexie et ses poisons, et notamment le Dulcolax dont Eva Ionesco m’a beaucoup parlé.
Karen Carpenter est depuis 1983 l’objet d’un culte fervent qui n’appartient pas aux chapelles officielles. Je me souviens d’avoir trouvé il y a vingt-cinq ans un fanzine fabriqué en Californie à la photocopieuse titré : She’s Beautiful, She’s Skinny, She’s Dead. La mythologie contemporaine s’élargit chaque jour de nouveaux cultes. La singularité de ces petites chapelles tient en général à une caractéristique non conformiste mêlée à un côté très grand public. Jayne Mansfield et son satanisme, Cat Stevens et sa conversion à l’islam, Phil Spector, ses perruques et son pistolet, ou Karen Carpenter idole des anorexiques. Les “ana” ont mauvaise presse, Karen était une grande star de la variété internationale méprisée par les puristes, il y a un côté purement américain dans le produit “Carpenter”, autant d’arguments pour que Karen Carpenter devienne une de ces petites déesses tutélaires bien implantées.
Le choix de l’auteur se justifie. La qualité de son livre, la matière littéraire de l’objet bizarre qu’il a fabriqué jouant de cette dimension purement textuelle qu’est la mise en perspective découpant sa silhouette, ses multiples photos mentales accumulées depuis des années sur un fond immense, des lointains infinis : l’Amérique des années 1970. Œuvre impossible au cinéma, où les biopics mussoliniens sucrés (le biopic est une invention fasciste) se succèdent inexorablement comme les hagiographies des saints au XIXe siècle.
Qui est l’auteur ? Un journaliste indépendant aux goûts précis. J’en avais entendu parler par mon amie J, surnommée alors la Texane, avec qui il partageait un délicieux appartement désordonné. Mais chaque fois que j’émergeais de nuits terribles dans la chambre de J pour repartir à la campagne, il dormait encore. J’ai fini par le voir un soir lors d’une fête dans un appartement du boulevard Malesherbes. Il y avait un feu de bois dans une cheminée néogothique, un ours naturalisé. Il portait des cheveux longs d’un beau gris argenté pour son âge. Je lui ai demandé s’il s’agissait d’une perruque, ce fut notre premier échange.
Très vite nous avons lié connaissance, il en savait autant que moi sinon plus sur l’affaire Sharon Tate. Les fans des meurtres de Cielo Drive sont légion, mais j’aimais bien sa vision, très rapprochée, sans compromis de la famille Manson. J’avais les tirages couleur du cadavre de Sharon, il possédait le Life Magazine avec Charles… Nous adorions les mêmes détails.
C’est le suicide de son père qui l’a amené à écrire ce livre, sinon son mépris serein de la littérature, commun à beaucoup de gens intelligents, l’en aurait empêché. Jeune homme, alors qu’il était étudiant en histoire de l’art, il a été fasciné par une anorexique, Céline, avec qui il a fait des promenades en montagne. “Elle était très volontaire, malgré sa faiblesse physique, et sentait très mauvais. Lorsque nous sommes arrivés au sommet, quelqu’un a demandé s’il ne fallait pas l’attacher avec une ficelle comme un cerf-volant.” Cette anecdote me fait rêver. Je pense à ce pauvre René Daumal au plateau d’Assy…
Je dois avouer que je suis moi-même fan des anorexiques. J’aime cette démarche identitaire que je trouve plus subversive que la transsexualité, dont les nouveaux moralistes, les curés de l’athéisme libéral, font aujourd’hui l’éloge. Écoutons Clovis parler : « Je traîne parfois sur des blogs pro-ana. Ces blogs se ressemblent tous, rose et noir mi-mangas mi-gothiques. On y retrouve invariablement à côté d’images de Kate Moss, Nicole Richie ou Hello Kitty, les trente conseils d’Ana comme : “Bois de l’eau très froide, même glacée” ; “Lis l’information nutritionnelle de chaque aliment” ; “N’utilise pas l’argent qu’on te donne pour acheter de quoi manger, fais du shopping !” ; et des phrases comme : “J’aime sentir mes os, les voir pointer comme des cintres en acier” ; “J’aime vivre à deux pas de l’évanouissement, dans un flou identitaire viscéral”. »
Waouh…
Le personnage principal de mon prochain roman, Occident, est une fille de quatorze ans qui se prend pour Jeanne d’Arc et qui a des problèmes alimentaires. Je pense que ce beau livre, que j’ai l’honneur de préfacer, aura des incidences sur mon écriture. C’est à ça que servent les objets littéraires ou non que j’aime garder près de moi, ceux qui ont une nécessité esthétique, la seule que je reconnaisse à coup sûr.
SIMON LIBERATI
I
LES PLUMES ET LE MIEL
1. SAC D’OS
New York City, janvier 1982. Karen Carpenter marche vite, vite, vite sur Park Avenue. Dix-huit blocs du Regency Hotel jusqu’au cabinet de Steven Levenkron. Dix-huit blocs parcourus tous les jours au pas de charge. Dix-huit à l’aller, dix-huit au retour. Comme tous les matins, Karen a avalé son petit-déjeuner – un jus d’orange, deux œufs, du bacon, un toast, du café –, comme tous les matins, elle s’est précipitée sur sa boîte de Dulcolax, comme tous les matins, elle s’est vidée dans la salle de bains. Dans la rue, il fait froid. Le froid lui fait mal à la peau, mais elle aime ça. Elle sent ses os. Marche comme un robot. Vite, vite, vite. Juste un sourire lancé de temps en temps aux ombres qui la désignent du doigt, aux flashs qui crépitent sur son passage. Un réflexe appris en Californie. Karen sourit à Richard Carpenter, Karen sourit à Harold Carpenter, Karen sourit à Agnes Carpenter, Karen sourit à la terre entière. 79e Rue, Karen sue. Elle pue, mais ça ne la dérange pas. Elle aime cette odeur, car c’est celle de ses semblables. Celle des morts-vivants. Dans le hall d’entrée, elle ignore l’ascenseur, une voix au fond du puits lui ordonnant : “L’escalier !” Le soldat Carpenter s’exécute. Quinze étages. La porte du thérapeute. Le sourire de la secrétaire. La salle d’attente.
À la fin de sa séance, Karen pleure une dernière fois face à Levenkron. Elle pleure, car elle lui a encore menti, elle lui a encore menti, car elle a peur, elle a peur, car elle sait qu’elle va disparaître, qu’elle finira gisant sur le sol d’une penderie, qu’on la trouvera là, effondrée devant la porte entrouverte. Dehors le soleil se lèvera et elle ne sera plus que ça : un sac d’os gisant dans un pavillon anonyme, quelque part dans une banlieue de Los Angeles.
2. WE’VE ONLY JUST BEGUN
Le premier album des Carpenters fut un bide. Sorti en 1969 chez A&M, Offering n’entre même pas dans les charts US. Pourtant, musicalement, la machine Carpenters est en place : un soft rock romantique exalté par les arrangements mielleux de Richard Carpenter et magnifié par la voix magnétique de sa sœur Karen. Quand on regarde rétrospectivement la pochette de l’album, on comprend ce qui ne fonctionne pas : l’image des Carpenters n’est pas encore fixée.
Sans fournir d’explications, le photographe est arrivé en retard aux bureaux d’A&M. Tels deux enfants sages, Richard et Karen l’attendent assis dans le hall. Pour l’occasion, ils se sont habillés à la mode, en hippies vaguement chics : Richard, une tunique blanche au-dessus d’un pantalon en velours noir, une coupe au bol et la raie sur le côté. Karen a mis un bandeau jaune dans ses cheveux, assorti à sa chemise aux manches bouffantes. Elle a noué un foulard aux motifs psychédéliques autour de son cou et porte un gilet et un pantalon pattes d’éléphant noir. Le frère et la sœur ne sont pas à l’aise dans ces vêtements que la maison de disques a choisis pour eux. Richard, tout sourire, se lève et tend la main au photographe barbu : “Bonjour, nous sommes les Carpenters, je suis Richard et voici Karen.” Derrière ses lunettes fumées, le photographe saisit mollement la main de Richard en jetant un œil sur Karen, qu’il classe instantanément dans la catégorie des boudins : “Très bien, allons-y, faisons ça sur le parking…” dit-il en les entraînant à l’extérieur. Karen tente un “Mais je pensais que…”. Pas le temps de finir sa phrase qu’elle tient déjà un bouquet de tournesols que le photographe a déniché sur le bureau de la standardiste. Karen et Richard prennent la pose sur deux marches, derrière eux il y a un peu de végétation et le soleil qui se couche. Le photographe s’est agenouillé, il les capture en contre-plongée dans ce no man’s land typique de Los Angeles. Inexpressifs. On ne sait pas si les Carpenters se rendent à un mariage ou à un enterrement. Et, pire que tout, l’angle et l’objectif choisis les déforment : les fesses de Karen explosent dans son pantalon en polyester. Le public ne suit pas. L’album passe à la trappe.
Les Carpenters s’apprêtent à disparaître dans les limbes de l’histoire de la pop quand, en allumant la radio dans sa voiture, Burt Bacharach, génie du easy listening US, tombe sur leur reprise de “Ticket to Ride”, des Beatles, qui fait office de single pour Offering. The Beatles, The Beach Boys et Bacharach – les trois B, comme elle aime à les désigner – sont alors les artistes préférés de Karen. Bacharach adore le traitement doux et languide opéré par Richard Carpenter et propose à Jerry Moss, le boss d’A&M aux côtés d’Herb Alpert, de programmer le groupe en première partie d’un concert de charité qu’il doit donner prochainement. Il suggère que les Carpenters y jouent un medley de ses propres créations. Richard, qui veut impressionner son modèle, fouille dans les obscurités du maître, mais c’est finalement Hai David, le parolier de Bacharach, qui déniche “They Long to Be Close to You”, la face B d’un 45 tours de Dionne Warwick (Here I Am, 1965), chanté initialement par Richard Chamberlain en 1963. Le groupe s’enferme en studio pour accoucher de sa propre version du morceau. Le résultat : un slow sublimissime. Pendant trois minutes et quarante-et-une secondes, la terre ralentit sa course, le soleil s’incline, la lune s’éclipse et les amants lévitent dans un flou artistique. Alpert s’interroge. Les ados vont-ils aimer ça ? Il choisit finalement de sortir le single. La réponse est sans appel : numéro un des charts. “Close to You” est la pilule du bonheur qui va anesthésier une nation tout entière durant quatre semaines consécutives. L’Amérique a désormais besoin de sa dose de félicité.
Tandis que “Close to You” devient l’hymne d’une génération qui redécouvre le romantisme alors que les bombardiers US anéantissent des villages vietnamiens au napalm, A&M décide de donner une seconde chance à Offering. Le tracklisting est inchangé, mais l’album est rebaptisé Ticket to Ride. Surtout, on refait la pochette : Karen et Richard voguent désormais sur un voilier au large de l’océan Pacifique. Ils sont jeunes, ils sont beaux, ils prennent du bon temps. Le soleil brille juste pour eux. Ils ont bien mérité de se relaxer, car ils ont bien travaillé. Cette fois, l’album entre dans les charts.
Judicieusement intitulé Close to You, son successeur sort en 1970. C’est un succès massif : numéro deux des charts. La formule musicale n’a pas changé, elle est à la pop music ce qu’est la collection “Harlequin” au romantisme allemand, mais leur image est cette fois définie et ne bougera plus : Richard et Karen au bord de la mer sourient à la caméra en habits du dimanche. Ils ressemblent à des amoureux posant pour une carte postale de la Saint-Valentin. Ils sont pourtant frère et sœur. Le nouveau single du groupe, “We’ve Only Just Begun”, renforce cette ambiguïté. À la recherche d’un nouveau titre aussi puissant que “Close to You”, Richard allume la télé et tombe en arrêt devant une publicité où la Cracker Citizen Bank of California racole les jeunes mariés avec le slogan : “You’ve got a long way to go. We’d like to help you get there” (Vous avez un long chemin à parcourir. Nous aimerions vous aider à y parvenir). Le thème musical, composé par Roger Nichols, est impressionnant. À la fois romanesque et poignant, il vous donne instantanément l’envie de se marier devant Dieu avec le premier ou la première venus et de confier ses économies à la Cracker Citizen Bank. Les lyrics sont l’œuvre d’un génie de petite taille : Paul Williams, futur compositeur de Phantom of the Paradise et Bugsy Malone. Roger Nichols et Paul Williams sont deux artistes signés par A&M. Richard pense, à juste titre, que ce morceau a été écrit spécialement pour Karen. La reprise des Carpenters rentre directement à la deuxième place dans les charts et culminera à la première pendant sept semaines consécutives. “We’ve Only Just Begun” deviendra LA signature des Carpenters, avec “Close to You”, et LE classique de tout mariage qui se respecte.
En un album Karen et Richard deviennent les enfants modèles de l’Amérique de Nixon. Une Amérique qui veut effacer au plus vite le mouvement hippie, un mouvement utopique, libertaire et contestataire qui vient de tourner au cauchemar intégral. Les Carpenters seront l’antidote de ce cauchemar. Une arme du retour à l’ordre.
3. LES ENFANTS DE L’AMOUR
À L’ÉCOLE DE LA MORT
À la fin des années 1960, sur la route tracée par Kerouac et la beat generation, une vague d’adolescents en rupture totale avec le mode de vie de leurs parents – acheter un frigo, travailler pour le remplir, manger puis s’endormir devant la télé, et ainsi de suite – plient bagage et partent en stop sans prévenir leurs géniteurs pour un nouvel eldorado : Haight-Ashbury. C’est dans ce quartier pourri de San Francisco que la révolution est alors en marche. Parmi les nombreuses communautés qui s’y sont installées, celle des Diggers incarne au mieux l’idéal hippie. Emmenée par le tonitruant Emmett Grogan et composée en majorité d’acteurs, elle lutte contre l’apologie du mercantilisme ambiant en organisant dans les rues et les parcs de Haight-Ashbury une société alternative basée sur le bénévolat et la gratuité : distribution de nourriture, soins médicaux et hébergements à l’œil. Le psychédélisme et l’acid rock sont alors à leur zénith avec Jefferson Airplane, Grateful Dead, Janis Joplin et Big Brother and the Holding Company… : free concerts et happenings en tout genre envahissent la ville. Le tout sous une pluie d’acide. Le LSD, popularisé par le psycho-gourou Timothy Leary et par l’écrivain Ken Kesey au sein de sa communauté des Merry Pranksters, est en effet devenu LA drogue désinhibante, médium d’une libération du corps et de l’esprit, qui sera néanmoins interdite dès le 6 octobre 1966 pour protéger la jeunesse des sauts dans le vide. Rien de mieux qu’un bon trip pour briser la glace entre les races et les classes. Baiser à tout-va en se défonçant comme des porcs : il n’en fallait pas plus pour que des milliers de teenagers déboulent en 1967 à San Francisco pour un Summer of Love qui restera dans l’histoire comme le point culminant du mouvement hippie. Le phénomène des runaway teenagers alarme les médias dès 1966. Cette année-là, on dénombre 1 231 jeunes fugueurs à San Francisco pour quelque 15 000 hippies traînant la tong dans les rues de Haight-Ashbury1. Il sera documenté la même année par les Beatles dans Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band avec la chanson “She’s Leaving Home” puis, en 1971, par Milos Forman dans son premier film américain, l’hilarant Taking Off, qui stigmatise avec férocité le fossé qui s’est alors creusé entre les jeunes et les vieux ainsi que le conformisme du mouvement hippie.
Mais tout n’est pas forcément rose sous le ciel de Californie qui se peint volontiers aux couleurs de l’arc-en-ciel alors que l’orage gronde. Si la perspective d’un monde meilleur et d’une société plus équitable a attiré une jeunesse idéaliste qui rêve de lendemains qui chantent, elle a également alléché une bande de chacals qui comptent bien profiter des retombées du Summer of Love pour saigner le hippie à blanc et vendre sa dépouille au plus offrant. Dealers, maquereaux, Hells Angels et truands de seconde zone déboulent en Californie la bave aux lèvres. Des dollars scintillent dans leurs pupilles tandis qu’ils reniflent l’odeur de chair fraîche et de patchouli qui flotte au-dessus de la baie de San Francisco.
À trente-deux ans, Charles Manson a déjà passé la moitié de son existence derrière les barreaux. Ce petit être maléfique n’a jamais été un citoyen modèle : vols, viols, proxénétisme et autres larcins font partie de son quotidien depuis son plus jeune âge. Durant son dernier séjour au pénitencier de McNeil Island à Los Angeles, il a profité de son temps libre pour apprendre la guitare auprès d’un vieux braqueur de banques, Alvin Karpis. Quand il est libéré, le 21 mars 1967, il n’a qu’une idée en tête : devenir une star de la folk music et sauter sur tout ce qui bouge. Il se dirige donc naturellement vers Haight-Ashbury. Sur le campus de Berkeley, il drague une bibliothécaire plutôt laide, Mary Brunner, s’installe chez elle et racole une dizaine de filles perdues dans les rues de Frisco pour les ramener à la maison. La famille Manson vient de naître. Galvanisé par une lecture toute personnelle de Ron Hubbard, fondateur de la scientologie et ancien auteur de SF, Charles Manson fait une découverte extraordinaire : il est Jésus-Christ. De régulières partouzes sous LSD sont l’occasion de convaincre ses recrues de cette révélation. La petite troupe part sur les routes dans un mini-van pour annoncer la bonne nouvelle à ceux, et surtout à celles, qui veulent bien l’entendre. La famille s’agrandit et atterrit à Los Angeles.
Printemps 1968, Dennis Wilson, batteur et membre fondateur des Beach Boys, roule sur Malibu et prend deux filles en stop. Il les a déjà croisées, les trouve sympas et les ramène chez lui dans son palais sur Sunset Boulevard. Après quelques heures passées en leur compagnie, il part travailler une partie de la nuit en studio. À son retour, Charles Manson l’attend sur le pas de sa porte. Jésus-Christ se prosterne devant le Beach Boys et lui baise les pieds tandis qu’une douzaine de filles s’éclatent dans le salon. La famille squatte dès lors chez Dennis et va vivre à ses crochets pendant plusieurs mois. Susan Atkins, membre de la famille, se souvient : “Je n’ai jamais su si Dennis nous tolérait parce qu’il nous appréciait grâce à Charlie, ou si on lui faisait peur. Mais à travers lui nous étions en contact avec la communauté bien connue et respectable de Los Angeles-Hollywood-Beverly Hills. Nous étions géniaux pour nous incruster à leurs soirées2.” Parmi les nombreux artistes croisés à l’époque, Neil Young est le seul à ne pas avoir renié Charles Manson : “Il jouait un genre de musique que personne à part lui ne jouait. Il s’asseyait avec sa guitare et se mettait à jouer, un truc différent à chaque fois. Ça sortait comme ça, naturellement. Soudain il s’arrêtait et vous n’entendriez plus jamais le morceau qu’il venait de jouer. Musicalement je pensais qu’il était unique, il avait quelque chose de fou, de grandiose, c’était un poète vivant3.”
Manson hypnotise rapidement un Wilson à la dérive avec ses théories fumeuses sur le bien, le mal et la pop music et le convainc surtout d’un truc insensé : lui, Charles Manson, le bâtard, le taulard, le moins que rien, est un génie musical. Charlie tient sa revanche. En route pour la gloire. Jésus-Christ Superstar. Dennis ouvre son carnet d’adresses et présente le messie à Terry Melcher dans l’intention de lui faire décrocher un contrat avec une maison de disques. Terry Melcher est le fils de Doris Day et travaille chez Columbia Records. Il a produit les Byrds, bossé avec Pat Boone, Glen Campbell, The Marnas and the Papas, a fait signer les Rising Sons, a chanté sur Pet Sounds, un des chefs-d’œuvre des Beach Boys, et a monté le Monterey Pop Festival en 1967. C’est un hipster du music business de L.A., né avec une cuillère en argent dans la bouche, qui partage sa vie avec une actrice en pleine ascension, Candice Bergen. Sa réussite est éclatante et Manson bave d’envie en le raccompagnant un soir avec Wilson à sa villa de Benedict Canyon, surplombant Beverly Hills, au 10050 Cielo Drive. Une villa construite durant la guerre pour Michèle Morgan puis occupée par les sœurs Gish, Cary Grant et Dyan Cannon, Henry Fonda, Katharine Hepburn et Spencer Tracy. Terry est intrigué par Manson, et envisage, sur l’insistance de son associé, Gregg Jakobson, de lui faire enregistrer un album, voire de produire un documentaire sur la famille, qui s’est installée dans le Spahn Ranch de Simi Valley, au nord de Los Angeles, qui servait autrefois de décor pour des tournages de westerns, notamment pour Duel au soleil et des épisodes de Zorro. Avec son faux saloon et ses faux magasins à l’abandon, le site ressemble désormais à une ville fantôme. La famille y pullule dans des conditions précaires : on dort à même le sol sur des matelas cradingues et les femmes accouchent in situ, Charlie exigeant qu’on coupe le cordon ombilical avec les dents. Terry, en visite dans ce lieu lugubre, écoute, dubitatif, le récital d’un Manson possédé et assiste à une bagarre d’une violence extraordinaire entre Charlie et un pochetron de la famille. Il n’en faut pas plus pour qu’il renonce à tous ses projets concernant Manson, qui va le harceler durant des semaines et le menacer de mort s’il n’honore pas ses engagements. Dennis Wilson, de son côté, après avoir enregistré les élucubrations funestes de Manson dans son propre studio, d’où subsistera le morceau “Never Learn Not to Love” sur l’album 20/20 des Beach Boys, publié en 1969, et entretenu une bande de parasites pendant de longs mois, flippe et coupe brusquement les ponts avec la famille. Il déménage et demande à son manager de les dégager de chez lui. Alors qu’il touchait la lune du bout des doigts, Manson se retrouve soudainement le cul dans le caniveau, c’est-à-dire à Spahn Ranch, loin, très loin du Walk of Fame de Hollywood Boulevard. Il en éprouve un ressentiment phénoménal et confie à la famille : “Comment est-ce que l’on va parvenir à l’establishment ? Tu ne peux pas chanter pour eux. J’ai essayé ça, j’ai essayé de les sauver, mais ils n’ont pas voulu écouter. Maintenant nous devons les détruire4.” La vengeance est à lui.
Manson, depuis la parution de l’Album blanc des Beatles en décembre 1968, a élaboré une théorie délirante : les quatre Beatles sont quatre anges qui lui parlent à travers leurs chansons d’une apocalypse à venir. Saint Paul, Saint John, Saint George et Saint Ringo savent que le Christ est revenu sur terre et qu’il vit dans un ranch pourri avec ses disciples. Jésus Manson doit donc accomplir son destin en enregistrant un album qui sera le détonateur de la révolution à venir.
La prophétie des Beatles, selon Manson, surnommée Helter Skelter (“grand chambardement’’) par ses soins en référence au célèbre morceau noisy du White Album, est dans ses grandes lignes la suivante : les Noirs (“Blackbird”) vont s’attaquer aux Blancs friqués (“Piggies”) dans leurs villas et les tuer, déclenchant ainsi une véritable révolution (“Revolution 1” et “Revolution 9”) dans les rues jusqu’à l’apocalypse (“Helter Skelter”). Pendant ce temps, Charlie et sa famille se seront réfugiés dans le “puits de l’abîme”, une cité d’or souterraine de Death Valley. Les Noirs ayant buté tous les Blancs seront incapables de gouverner eux-mêmes (Manson, très raciste, est un grand admirateur d’Hitler ; une des thèses de Vincent Bugliosi, le procureur qui a instruit contre Manson, est que son père, inconnu, serait noir). La famille, désormais au nombre de 144 000 en référence à la Bible – une race blanche pure et dominatrice –, émergera alors du puits de l’abîme pour les asservir. Charles Manson, réincarnation du Christ et cinquième Beatles, dirigera alors le monde. CQFD. L’histoire ne dit pas ce que Manson a pu tirer d’“Ob-La-Di, Ob-La-Da”.
Impatient de devenir maître du monde, Charles Manson décide de donner un petit coup de pouce au Helter Skelter et lance trois attaques sauvages contre l’establishment :
— Le 25 juillet 1969, trois membres de la famille, Bobby Beausoleil, Mary Brunner et Susan Atkins séquestrent et torturent pendant deux jours Gary Hinman à son domicile afin de lui soutirer de l’argent. C’est une connaissance de Manson qui a souvent aidé la famille et en pince pour le beau Bobby. Charlie vient dire bonjour et lui coupe une oreille avec un sabre au passage. Bobby Beausoleil finit par le saigner à mort et, sur les instructions de Manson, inscrit les mots “political pigg” sur un des murs avec le sang de sa victime.
— La nuit du 8 août 1969, Charles Manson ordonne à Tex Watson, Susan Atkins, Linda Kasabian et Patricia Krenwinkel de se rendre à la propriété du 10050 Cielo Drive et d’y tuer tout ce qui bouge de la manière la plus dégueulasse qui soit. Manson était venu rôder à plusieurs reprises autour de la propriété de Terry Melcher pour constater que celui-ci n’y vivait plus (il s’est réfugié chez sa mère à Malibu), mais qu’il a loué sa villa à une splendide jeune femme.
L’actrice Sharon Tate, vingt-six ans, est enceinte de huit mois et demi de son mari, le réalisateur Roman Polanski, qu’elle a rencontré sur le tournage de The Fearless Vampire Killers deux ans plus tôt. Roman travaille alors à Londres sur le script de The Day of the Dolphin et Sharon reçoit ce soir-là quelques amis : le couple Wojciech Frykowski, acteur polonais ami de longue date de Polanski, et Abigail Folger, et le coiffeur Jay Sebring, ancien petit ami de Sharon et inspiration du Shampoo de Hal Ashby. Tout le monde est massacré avec une frénésie inouïe5. Sur la porte d’entrée, Susan Atkins inscrit le mot “pig” avec le sang de Sharon Tate, que Tex Watson vient de larder de seize coups de couteau.
— La nuit suivante, Manson embarque Tex Watson, Susan Atkins, Linda Kasabian, Patricia Krenwinkel, Leslie Van Houten et Steve “Clem” Grogan pour un road trip dans L.A. Ils s’arrêtent au petit matin devant le domicile des époux LaBianca, Leno et Rosemary, d’anciens voisins fortunés de la famille. Ligoté par Manson, le couple est exécuté à l’arme blanche par Tex Watson, Leslie Van Houten et Patricia Krenwinkel. Le mot “war” est barbouillé sur l’estomac de Leno avec son sang. “Death to pigs” et “rise” sur le mur du living-room et “Healter Skelter” [sic] sur le réfrigérateur.
The dream is over. L’utopie hippie s’achève par une hécatombe6.
4. MIDDLE CLASS HEROES
Karen Carpenter n’est pas une enfant de la révolution, c’est une enfant de la classe moyenne. Celle qui se reproduit dans les villes secondaires et les banlieues, véritables viviers à gens normaux. Mariés en 1935 à Baltimore, Harold et Agnes Carpenter s’installent à New Haven, dans le Connecticut, durant la Seconde Guerre mondiale. Les temps sont durs sur la côte Est. Harold travaille dans une manufacture de papier comme imprimeur, Agnes participe à l’effort de guerre dans une usine de moteurs. Pour arrondir ses fins de mois, le couple lave des voitures dans son garage. C’est Agnes qui dirige les opérations : “Va chercher un seau d’eau”, “Passe la serpillière”, “Tu as oublié un parechoc”. Harold acquiesce toujours, docile et mutique. À la fin de la guerre, Harold a trente-sept ans, Agnes trente, elle décide qu’il est temps de faire des enfants. Harold s’exécute. Richard naît le 15 octobre 1946, Karen le 2 mars 1950. Tandis qu’Agnes dresse sa ménagerie d’une poigne de fer, Harold se réfugie dans la musique populaire américaine, il collectionne les 78 tours de crooners tels que Bing Crosby ou Perry Como, et de big bands jazzy comme ceux d’Harry James, de Freddy Martin ou de Red Nichols. Dans le sous-sol de la maison, il construit pour ses enfants un faux juke-box dans lequel il intègre un tourne-disque. C’est dans cette cave que Richard et Karen font leurs classes musicales. Richard, de manière assidue, derrière un piano, joue sur les disques paternels ; Karen, de manière dissolue, est partagée entre les playgrounds et l’attraction exercée par son frère aîné qui la ramène inévitablement à ses côtés dans le sous-sol. Si la musique est un jeu pour Karen au même titre que le baseball ou la bicyclette, Richard développe de son côté une véritable fascination pour tout ce qu’il entend à la radio, analysant les charts de manière obsessionnelle. Soutenu par ses parents qui voient en lui un véritable prodige, il enchaîne les cours de piano et de solfège et sait dès ses treize ans qu’il sera musicien. Karen, elle, a la tête ailleurs. C’est une petite boulotte suractive qui vit sa vie d’enfant sans se préoccuper de l’avenir. Elle a des amis de son âge tandis que Richard, méprisé par les autres gamins du collège, n’a que son piano et ses disques. Il joue de temps en temps avec un groupe dans des pizzérias du coin et participe à l’enregistrement du single d’une formation locale, The Barries, “Write Me a Letter”. Richard n’a que seize ans et son destin est déjà écrit.
*
Hiver 1962. Harold vient de fermer les rideaux en maudissant la neige qui s’amoncelle sur le trottoir. Posé sur son canapé, il pense à un grand trou noir au fond d’une forêt en allumant la télé. Au moment où le générique de The Beverly Hillbillies débute, il a une révélation. Ce feuilleton de CBS raconte les aventures d’une famille de paysans du Missouri qui s’installe en Californie après avoir découvert du pétrole sur ses terres. Harold n’a pas trouvé de gisement dans son garage, mais il a une idée géniale : l’or noir, ce sont ses enfants. Il faut partir vers le soleil, à Los Angeles. Ne pas crever de froid devant sa télé. Karen et Richard auront leur étoile sur Hollywood Boulevard et il pourra admirer la valse des arroseurs automatiques au-dessus d’une pelouse immaculée en sirotant des tequilas sunrises. La Californie est alors pour beaucoup la promesse d’un bonheur sans fin sous un soleil immortel. Dans le magazine Life, il admire les villas de stars construites face à l’océan Pacifique, les orangeraies, les vallées verdoyantes, les chromes éblouissants des voitures parquées devant les diners. Il veut vivre dans ces images. Lorsqu’il en parle à table, Karen et Richard sont fous de joie tandis qu’Agnes reste sceptique : cette idée n’est pas la sienne, elle n’aime pas changer ses habitudes, et puis on ne connaît personne là-bas. Harold réplique “Ici non plus”, et finit par la convaincre en décrochant un job, mieux payé, dans une imprimerie de Vernon. La famille Carpenter s’installe à Downey en juin 1963.
Atterrir à Downey plutôt qu’à Beverly Hills, c’est un peu comme passer la nuit dans un Motel 6 en pensant qu’il s’agit du Château Marmont. Cette banlieue résidentielle de L.A. située au sud-est de la ville, au-delà de Downtown, a en effet érigé la monotonie en art de vivre. La population, majoritairement blanche durant les années 19607, y vit dans des maisonnettes proprettes qui s’alignent avec une régularité métronomique le long de rues uniformes quadrillant le territoire. Downey est le genre de ville où il fait bon mourir après y avoir vécu un dimanche sans fin. Une ville qui conserve encore aujourd’hui la rutilance rétro de la fin des sixties, comme si ses habitants l’avaient recouverte de plastique pour la protéger des sévices du temps et du monde extérieur. Trois événements ont marqué son histoire : en 1953, McDonald’s y a bâti son troisième restaurant8 ; en 1962, Glen Bell y a ouvert le premier Taco Bell ; et en 1963, les Carpenters s’y sont installés en espérant gravir les échelons jusqu’au toit du monde.
Après la conquête de l’Ouest au XIXe siècle, le plus vaste déplacement de population aux États-Unis est celui qui voit les classes moyennes blanches déserter le centre des villes après guerre pour envahir les zones suburbaines : c’est ce que l’on a appelé le white flight. La croissance économique accélère alors un mouvement esquissé dès le début du siècle : de 1900 à 1940, la population résidant en banlieue passe de 8 à 25 %. Si le cheval et les armes à feu ont permis aux pionniers de faire reculer les limites de la frontière jusqu’au Pacifique en dégommant un maximum de Peaux-Rouges, c’est grâce à la voiture et aux crédits que les futurs banlieusards ont pu investir le territoire conquis. L’extension du complexe autoroutier et la démocratisation de l’automobile facilitent alors l’accession à la terre promise : une maison dans un lotissement ou Levitt communities, du nom de leur plus ardent promoteur, William Levitt, sans doute l’urbaniste le plus influent du XXe siècle. On s’évade alors des grandes villes pécheresses pour se réfugier dans le nouvel eldorado des cités-dortoirs. Les vétérans blancs de la Seconde Guerre mondiale veulent alors préserver leurs familles des dangers des grandes métropoles industrielles du Nord, tandis que les Noirs qui fuient le Sud raciste y cherchent du travail pour se nourrir. Les cœurs des cités abandonnées sont alors livrés aux pauvres. En 1950, pour la première fois de l’histoire des États-Unis, il y a plus d’habitants en banlieue que partout ailleurs.
Les lotissements sont parfois aménagés selon un plan quadrillé, mais adoptent le plus souvent le principe du chandelier, qui privilégie la dépendance à la voiture : le réseau routier s’étend d’un cul-de-sac aux rues bordées de parcelles pavillonnaires jusqu’aux autoroutes qui desservent les villes principales où l’on trime toute la sainte journée. Dans cet organisme urbain, la parcelle fait office de cellule. S’y reproduisent les familles nucléaires dans une maison à un ou deux étages avec une pelouse en façade donnant sur la rue et une arrière-cour où l’on dissimule garage et dépôt d’ordures. De chaque côté de la parcelle, d’autres parcelles, avec d’autres maisons où vivent d’autres familles. La vie rêvée des banlieusards américains a donné naissance à sa propre culture, à sa propre iconographie, les barbecues dans les arrière-cours, le trick or treating d’Halloween, les paper boys, les livreurs de pizza, les réunions Tupperware, les clubs de lecture, et à une certaine grâce somnolente. Mais elle a également engendré ses souffrances. Les distances entre les lieux de travail, de consommation et de vie sont en effet telles qu’il est inimaginable de les parcourir à pied ou à vélo. Le banlieusard ne marche pas et, s’il le désirait, la quasi-absence de trottoirs dans les lotissements ne l’y encouragerait pas, mais roule, donc, pollue énormément, tout en grossissant à vue d’œil dans des embouteillages monstres. Quand il ne périt pas dans un crash, le banlieusard lesté par le cholestérol retrouve enfin son foyer. Sa principale distraction est alors la télévision, sa vie sociale se résumant à peu de choses. L’étalement urbain entraînant une faible densité de population, les gens ne vivent plus les uns sur les autres comme au bon temps où l’on logeait en ville dans des clapiers à lapins, mais les uns à côté des autres. Le lotissement est ainsi une somme d’espaces privés séparés par des haies et des barrières. À côté des zones d’habitat, on développe des zones commerciales constellées de parkings géants au milieu desquels trônent des shopping malts, seuls espaces publics où l’on se croise le week-end en dépensant son salaire et ses crédits pour se distraire.
Si la parcelle attenante est un reflet de sa propre existence, elle est aussi un domaine mystérieux, inexploré, peuplé d’inconnus. De l’ennui naissent des aventures imaginaires. C’est le ressort des nombreux films et séries télé américains qui traitent de la vie suburbaine : attiser le bovarysme des téléspectatrices, faire croire à toutes les desperate housewives qu’une aventure est possible au fond du jardin. Steven Spielberg l’a bien compris en faisant atterrir E.T. dans la vallée de San Fernando, “la banlieue de l’Amérique’’, et Joe Dante, son double malfaisant, a brossé dans The ‘Burbs, l’un de ses films les plus grinçants, un portrait au vitriol d’une bande de banlieusards désœuvrés qui suspectent une maison voisine d’être l’antre d’une famille de croquemitaines et décident, coûte que coûte, de les démasquer. Témoin de leurs agissements, un ado invite sa copine sur son perron à assister au spectacle : “Tu vas voir, c’est beaucoup mieux que tout ce que l’on peut voir à la télévision ou au cinéma, c’est la réalité, c’est mon voisinage.”
Mais en attendant qu’il se passe enfin quelque chose de l’autre côté de la rue, qu’un ghoul surgisse d’une poubelle, que Michael Myers revienne buter des pom pom girls ou que le facteur se révèle un sex maniac, c’est de leur living-room que les Carpenters assistent en direct à l’apocalypse.
5. LA BOÎTE DE PANDORE
Une légende sans doute véridique veut que chaque personne se souvienne du lieu et de l’instant précis où il a appris l’assassinat de John Fitzgerald Kennedy, trente-cinquième président des États-Unis. Le vendredi 22 novembre 1963, Agnes est seule à la maison, Harold travaille et les enfants sont à l’école. Après avoir terminé la vaisselle du petit-déjeuner et passé l’aspirateur dans le salon, elle allume donc la télé pour regarder le soap-opéra As the World Turns diffusé sur CBS. Il est 10 h 40 à Downey quand soudain le journaliste star Walter Cronkite interrompt brutalement le programme pour faire l’annonce suivante : “Ceci est un bulletin de CBS News. À Dallas, Texas, trois coups ont été tirés sur le cortège du président Kennedy dans le centre-ville. Le premier rapport dit que le président Kennedy a été grièvement blessé par les tirs. Plus de détails doivent nous parvenir, mais l’on sait déjà que l’on a tiré sur le président Kennedy alors que son cortège quittait le centre de Dallas. Mrs Kennedy a sursauté et a essayé d’attraper Mr Kennedy, elle a crié « Oh, non ! » alors que le cortège prenait de la vitesse. United Press affirme que les blessures du président Kennedy pourraient être fatales. Je répète, ceci est un bulletin de CBS News, un présumé assassin a tiré sur le président Kennedy à Dallas, Texas. Restez à l’écoute de CBS News pour plus d’informations.”
La mort officielle de Kennedy est annoncée quarante minutes plus tard. La nation tout entière se fige alors, hébétée devant ses écrans pour le live télévisé le plus long de son histoire : quatre jours consécutifs9, la publicité et les programmes habituels ne reprenant leurs droits que le mardi suivant. Il a donc fallu quatre-vingt-seize heures pour que les États-Unis réalisent, sidérés, que le mal existait à l’intérieur de leurs propres frontières (et non pas uniquement de l’autre côté du mur de Berlin et de part et d’autre de la grande muraille de Chine) et pour la première fois de leur histoire, les Américains assistent à un meurtre en direct : celui de Lee Harvey Oswald, l’assassin présumé de Kennedy, par Jack Ruby.
Les premières images de l’assassinat de Kennedy sont publiées dans un numéro spécial de LIFE, daté du 29 novembre. Il s’agit d’une série de trente et un photogrammes en noir et blanc extraits d’un film amateur qui deviendra la Joconde du super-8.
Le 22 novembre, à Dallas, aux alentours de 12 h 25, heure locale, Abraham Zapruder, patron d’une fabrique de vêtements pour femme et ardent supporter de Kennedy, qui brigue un second mandat et fait la tournée des popotes au Texas, État clé pour sa réélection, espère capturer le passage du président et de son épouse Jackie du haut d’un muret à droite d’Elm Street à l’aide de sa caméra Bell & Howell. Lorsque la limousine présidentielle s’engage dans la rue, Zapruder déclenche son appareil alors que la foule acclame l’arrivée du couple en compagnie de John Connally, le gouverneur du Texas, et de sa femme Nellie placés devant eux. Une première détonation se fait entendre : Kennedy, à côté de Jackie à l’arrière de la Lincoln Continental convertible, ne réagit pas. Un second coup de feu retentit : il est touché et porte la main à sa gorge. La balle vient de traverser son cou. Jackie se penche vers lui pour le prendre dans ses bras quand une troisième balle atteint le président en pleine tête : son crâne explose. Le corps de John Fitzgerald Kennedy est projeté en avant puis en arrière tandis qu’un flot d’os, de sang et de cervelle se répand dans le véhicule. Dans son tailleur Chanel rose maculé, Jackie se précipite sur la plage arrière afin de rassembler les morceaux épars du crâne de son mari ou de fuir, on ne saura jamais. Un agent la repousse vers l’intérieur de la limousine qui file sur Elm Street. Le film de Zapruder s’achève sur cette image.
En 26 secondes et 477 photogrammes, Abraham Zapruder vient d’enregistrer le basculement d’une nation dans la terreur. Le photogramme Z-31310 nous montre l’instant précis où le crâne de Kennedy éclate sous l’impact de la balle. De ce trou béant surgissent William Bonin, Ted Bundy, Raph Andrews, Richard Biegenwald, Jeffrey Dahmer, Albert DeSalvo, Ed Gein, Edmund Kemper, Herbert Mullin, Gerald Armond Gallego et Charlene Adell Williams, John Wayne Gacy, Arthur Bishop, Richard Angelo, John Armstrong, Herbert Baumeister, Robert Berdella, Richard Ramirez, Gary Ridgway, William Lester Suff, Robert Jr. Yates, Alleen Wuornos, Martha Beck et Raymond Fernandez, Charles Albright, Howard Allen, Benjamin Atkins, Velma Barfield, David Berkowitz, Kenneth Bianchi, Lawrence Bittaker, Terry Blair, Dallen Bounds, Jerry Brudos, Richard Chase, Thor Nis Christiansen, Carroll Cole, Alton Coleman, Dean Corti, Richard Cottingham, Juan Covington, Thomas Neill Cream, Charles Cullen, Andrew Cunanan, David Carpenter, The Daytona Beach Killer, Robert Diaz, Westley Allan Dodd, Ronald Dominique, Joseph E. Duncan III, Mack Ray Edwards, Glennon Engleman, Scott Erskine, Gary Evans, Richard Evonitz, Christine Falling, Raymond Fernandez, Wayne Adam Ford, Kendall Francois, The Frankford Slasher, Joseph Paul Franklin, Robert Garrow, Carlton Gary, Donald Henry Gaskins, Janie Lou Gibbs, Kristen Gilbert, Gwendolyn Graham and Cathy Wood, Dana Sue Gray, Ronald A. Gray, Robert Hansen, Charles Ray Hatcher, Gary M. Heidnik, William Heirens, Waneta Hoyt, Michael Hughes, Leslie Irvin, Philip Carl Jablonski, Martha Ann Johnson, Vincent Johnson, Genene Jones, Joseph Kallinger, Theresa Knorr, Paul John Knowles, Randy Steven Kraft, Timothy Krajcir, Leonard Lake, Ervil LeBaron, Derrick Todd Lee, Bobbie Joe Long, Henry Lee Lucas, Orville Lynn Majors, David Edward Maust, Kenneth McDuff, David Meirhofer, Mendenhall, Blanche Taylor Moore, Herbert Mullin, Earle Nelson, Charles Ng, Marie Noe, The Oakland County Child Killer, The Original Night Stalker, Paul Durousseau, Craig Price, Cleophus Prince Jr., Marion Albert Pruett, Dorothea Puente, Terri Rachals, Dennis Rader, David Parker Ray, Paul Dennis Reid, Gary Ridgway, Joël Rifkin, The Ripper Crew (Robin Gecht, Edward Spreitzer, Andrew Kokoraleis, Thomas Kokoraleis), Harvey Miguel Robinson, John Edward Robinson, Roger Dale Stafford, Dayton Leroy Rogers, Danny Rolling, Michael Bruce Ross, Efren Saldivar, Altemio Sanchez, Marc Sappington, Gerard John Schaefer, Charles Schmid, Heriberto Seda, Tommy Lynn Sells, The Serial Shooter (Dale Shawn Hausner Samuel et John Dieteman), Arthur Shawcross, Robert Shulman, Daniel Lee Siebert, Robert Joseph Silveria, John Smith, Lemuel Smith, Morris Solomon, Jr. Timothy Spencer, Gerald Stano, Cary Stayner, William Suff, Michael Swango, James Swann, Marybeth Tinning, Ottis Toole, Maury Travis, Chester Turner, Lynn Turner, Henry Louis Wallace, Coral Eugene Watts, Nathaniel White, Christopher Wilder, Wayne Williams, Shirley Winters, Randall Woodfield, Robert Lee Yates, Robert Zarinsky, The Zodiac Killer, Charles Manson, Susan Atkins, Bobbie Beausoleil, Katie Krenwinkel, Leslie Van Houten, Tex Watson, David Koresh, Jim Jones, Marshall Herff Applewhite, David Brandt Berg, Ron Hubbard, Théodore Kaczynski, Terry Nichols, Timothy McVeigh, Mark Chapman, John Hinckley, Valerie Solanas, Robert John Bard, Byron De La Beckwith, Byron Looper, Johnny Martorano, John Patler, James Earl Ray, O.J. Simpson, Phil Spector, Harry Sassounian, Sirhan Sirhan, Carl Weiss, Dan White, Lee Harvey Oswald, Jack Ruby, Charles Whitman, Eric Harris et Dylan Klebold, Jeff Weise, Cho Seung-Hui.
Soit une certaine idée du mal made in USA.
L’Amérique qui voulait tant croire à sa propre innocence entre à partir du 22 novembre 1963 dans une ère de doute, de suspicion, de paranoïa et de remise en question totale.
Rewind : les images des journaux télévisés défilent à l’envers en remontant le cours du temps.
Play : redoutant un effet domino qui déboucherait sur un débarquement massif de communistes sur ses côtes, surgissant des eaux un couteau entre les dents, les États-Unis surveillent avec vigilance ce qui se trame au Viêtnam depuis que la conférence de Genève, en 1954, a entériné la défaite française sur son ancienne colonie, l’Indochine, et divisé le pays en deux zones : au nord, les communistes dirigés par Hô Chi Minh ; au sud, une république nationaliste pilotée par Ngô Dinh Diêm, pantin des Américains. Des élections doivent être organisées en 1956 pour réunifier le pays. Elles n’auront jamais lieu : Hô Chi Minh aurait récolté 80 % des suffrages. Élu en 1960, Kennedy, après l’échec de l’invasion de la baie des Cochons à Cuba et la construction du mur de Berlin, ne peut pas s’incliner une troisième fois devant l’URSS : le nombre de “conseillers militaires” américains au Viêtnam passe donc de 800 à 16 300. Il engage pourtant une politique de détente avec Khrouchtchev et de désengagement sur le terrain juste avant son assassinat.
Son successeur et ancien vice-président, Lyndon Johnson, reprend le volant et appuie sur le champignon alors que l’on dénombre 100 000 guérilléros vietcongs. Ils étaient 5 000 en 1959. Il n’y a pas de déclaration de guerre formelle, mais un enlisement progressif des États-Unis dans la jungle vietnamienne à partir de 1964. Ce bourbier est alors le terreau de la contre-culture qui triomphera entre l’été 1967 et le printemps 1968. Première guerre télévisée, le “Nam” va rythmer la vie quotidienne des foyers américains pendant les dix années à venir et plonger les ménages dans une profonde dépression : ses enfants – la moyenne d’âge des “boys” est de dix-neuf ans – y meurent à la cadence de 100 par semaine pour une guerre sans issue dont personne ne comprend le sens. En 1970, un rapport annonce à Nixon que la moitié des soldats envoyés au Viêtnam y ont consommé de la drogue : 30 % ont pris autre chose que de la marijuana (des barbituriques et des amphétamines), 15 % sont accros à l’héroïne et à l’opium, très bon marché et très purs. Nixon réplique par la formation en juin 1971 de la Special Action Office for Drug Abuse Prévention (SAODAP).
Quand ils réussissent à revenir à la maison en un seul morceau, les vétérans sont en grande souffrance psychologique. Le cinéma s’empare du post-Vietnam syndrome dès le début des années 1970. Réalisé en 1972 par Bob Clark, Deathdream est l’un des premiers films à traiter directement des séquelles de la guerre du Viêtnam sur le sol américain. Qu’on en juge. Andy, un jeune GI, meurt sur le champ de bataille. Dans sa ville natale, à l’annonce de sa mort, sa mère ne veut pas croire à l’inconcevable. C’est une erreur, Andy va revenir. Une nuit on frappe à la porte. Andy est sur le perron. Mutique, le nouvel Andy passe désormais ses journées à se balancer sur un rocking-chair dans la pénombre de sa chambre d’adolescent, le regard absent. La nuit venue, il s’éveille et part chasser des humains afin de se faire des shoots de sang frais prélevés sur ses victimes à l’aide d’une seringue. Mi-zombie, mi-vampire, mi-junkie et alors qu’il se décompose à vue d’œil, il trouvera enfin le repos en s’enterrant dans un cimetière avec l’aide de sa mère.
L’année suivante, l’industrie du porno, alors en plein boom, va encore plus loin que le cinéma d’exploitation. Dans Forced Entry, de Shaun Costello, le hardeur Harry Reems, que l’on a pu voir dans Deep Throat, campe un Viet vet complètement détraqué qui file les clientes de sa station-service jusque chez elles, afin de les épier, puis de les violer, avant de les saigner à mort à l’arme blanche. Les scènes de viol et de carnage sont entrecoupées de flashs d’images d’actualités de la guerre du Viêtnam qui submergent le serial killer au moment du passage à l’acte. Pour achever son death trip, il se tire une balle dans la tête.
Sous la forêt, la merde. Sous la merde, le vide. Entre la pelouse et la porte du garage, il y avait un gouffre. Karen Carpenter va tomber dedans.
6. SOFT AS SNOW
Durant les cinq années qui séparent l’installation de la famille Carpenter à Downey en 1963 et la signature du groupe chez A&M Records le 22 avril 1969, Karen vit une période étrange : ses seins poussent, des poils apparaissent sous ses aisselles, ses hanches s’élargissent, elle perd du sang chaque mois et pense de plus en plus aux garçons. Sa voix se modifie également : ses piaillements de gamine turbulente se muent en une voix basse et profonde qui fait frémir ses soupirants. Elle flirte pour la première fois à seize ans avec un certain Jerry Vance, camarade de classe au Downey High School. Elle déteste les cours d’éducation physique et en particulier ceux qui se déroulent à la piscine, où elle doit se montrer en maillot de bain devant toute sa classe. En suivant l’exemple de son frère, qui a réussi à y échapper en intégrant la fanfare du collège en tant que pianiste, Karen cherche un instrument qui lui convienne. Elle tombe amoureuse de la batterie de Frankie Chavez, un copain de Richard, qui lui apprend les rudiments de l’instrument. Harold et Agnes l’encouragent et lui achètent un kit Ludwig. Disciplinée, elle acquiert fin 1965 un niveau quasi professionnel. Richard forme un trio jazzy avec Karen à la batterie et Wes Jacobs, un ami, qui joue de la basse et du tuba. Le Richard Carpenter Trio répète chez Harold et Agnes en reprenant des standards de Duke Ellington et d’Henry Mancini ainsi que des morceaux des Beatles qui viennent d’envahir les USA en février 1964. Karen joue de la batterie et chante en même temps pour la première fois. Elle est terrifiée par le son de sa propre voix, mais se laisse convaincre par Richard, qui a perçu son potentiel, de persévérer. Le trio écume les mariages et les pianos-bars d’Orange County. À chaque représentation le chant angélique de Karen Carpenter élève la musique d’ascenseur distillée par le groupe au niveau des sphères célestes : la clim retient son souffle, la moquette frissonne, l’assistance s’efface lentement sous une pluie de plumes et de miel pendant que les glaçons se figent dans les verres à cocktail. La terre penche lentement, sa voix dessine un arc-en-ciel au-dessus des pièces montées. Karen ne le sait pas encore, mais elle sera l’une des plus grandes chanteuses de l’histoire de la pop music.
Richard, lui, vise le sommet des charts et engage le groupe dans de nombreux concours et auditions. À l’issue de leur victoire à la Battle of the Bands en 1966, les Carpenters signent chez RCA, qui finalement se rétracte. Richard multiplie les contacts dans le music business en distribuant ses cartes de visite à la volée. Il fait ainsi la rencontre du bassiste de session Joe Osborne et le convainc d’enregistrer le trio dans le studio que ce dernier a aménagé dans son garage. Quand Karen y débarque pour une session nocturne, Joe Osborne ne fait pas attention à cette gamine mal dégrossie aux sourcils épais et au teint mat. Il enregistre les pistes de Richard et de Wes avant de se tourner vers Karen, qui attend en silence dans un coin de la pièce. Il lui dit gentiment : “Tu peux y aller, c’est à toi.” Karen se lève, remet en place une mèche, ajuste sa jupe plissée de collégienne et avance vers le micro. Joe Osborne remet son casque, appuie sur la touche record et fait un signe du doigt à Karen. Au moment où elle ouvre ses lèvres, Joe Osborne n’en revient pas de ce qu’il entend. Il n’a alors qu’une seule pensée : remercier Dieu pour ce miracle. Il en est persuadé : Karen est une élue, elle a reçu un don des deux.
Le trio va répéter tous les soirs et tous les week-ends. Richard, obsédé par leurs arrangements, passe en boucle “Good Vibrations” des Beach Boys et “Eleanor Rigby” des Beatles. Lui n’est pas un élu, il doit travailler, se mesurer aux plus grands pour parvenir à créer le son lisse et immaculé, sucré et asexué, discipliné et chaleureux qui sera la marque de fabrique des Carpenters. Une mélodie du bonheur aseptisée, portée par des harmonies vocales aériennes au-dessus desquelles plane un ange noir : la voix spectrale de Karen Carpenter. Un flocon de neige dans le ciel de L.A. Subjugué par le talent de Karen, Joe Osborne tente sa chance. Il la fait signer comme artiste solo sur son propre label, Osborne’s Magic Lamp Records, et sort un single, “Looking for Love / I’ll Be Yours”, pressé à 500 exemplaires par un label qui n’a pas de distributeur, la plupart des copies disparaîtront dans l’incendie du studio.
*
Les hipsters du music business de Los Angeles snobent un groupe de banlieusards habillés en premiers de la classe qui joue de la muzak dans les bars à cocktails. Richard s’en souviendra : “On a dit de nous que nous étions maladivement gentils, deux jolies chaussures trop astiquées. Mais tout est relatif, non ? Lorsque l’on a commencé en 1969, c’était en pleine vague acid rock, avec tous ces artistes qui cultivaient une attitude négative du style « prends-moi comme je suis ». Et nous sommes arrivés, propres comme des sous neufs. Mais tout le monde prend des douches, n’est-ce pas11 ?” Et Karen de renchérir : “Pourquoi ne comprennent-ils pas que nous ne sommes que deux gamins de Downey qui aiment prendre des douches12 ?” À la fin des sixties, la british invasion et le psychédélisme ont fait des ravages sur l’hygiène publique, le port du poil est devenu obligatoire et les Stones, les Beatles, les Kinks, les Hollies, les Byrds, les Doors, Jefferson Airplane, Love, Grateful Dead, Hendrix, Janis Joplin et tous leurs suiveurs édifient, album après album, concert après concert, une nouvelle Sainte-Trinité sur les cendres du vieux monde. Le credo “travail, famille, patrie” a été jeté au bûcher par les teenagers depuis l’avènement d’Elvis. “Sex, drugs and rock’n’roll” devient celui d’une jeunesse qui veut “vivre vite et mourir jeune”. Pied au plancher et une seringue plantée dans le bras, la plupart des rock stars de la fin des sixties vont montrer l’exemple à leurs fans en achevant leurs courses dans le mur, écrasés comme des mouches, dans des poses christiques. Brian Jones meurt en 1969, Janis Joplin et Jimi Hendrix en 1970, Morrison en 1971. Mais pour l’heure, l’hédonisme est de mise en Californie. Brian Wilson, des Beach Boys, fume désormais beaucoup d’herbe en écoutant les Beatles. Il veut faire mieux que Rubber Soul et Revolver : il enregistre Pet Sounds, graal musical. Il va bientôt passer aux acides et péter les plombs en écoutant Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Sa réponse, l’album Smile, désastre psychique et économique, ne sortira pas. Mais, sous l’influence de Wilson, la plupart des groupes de L.A. jettent leurs chemises rayées pour revêtir des tuniques à motif cachemire, troquent leurs planches de surf pour des bangs et élaborent un savant mélange entre le psychédélisme et les tubes de Phil Spector et du Brill Building pour donner naissance à ce que l’on appellera la “sunshine pop”. The Association, The Turtles, The Mamas and the Papas, The Left Banke, Sagittarius, Harpers Bizarre sont les groupes cool de 1967. Richard et Karen vont tenter leur chance. Wes Jacobs a quitté le trio. Richard s’acoquine avec un groupe de musiciens de la California State University, où il étudie la musique. Parmi eux, John Bettis l’impressionne particulièrement avec ses cheveux longs et ses jeans patchés. Ce mec est désinvolte et arrogant. Il a la classe, cite Dylan dans le texte et sait dans quel sens le vent souffle. Richard le straight, Richard le coincé, Richard le plouc sort son calepin et prend des notes. John Bettis va devenir le parolier attitré des Carpenters. Son association avec Richard rapportera des millions à l’industrie du disque. Ils décident pour l’instant de former un groupe au patronyme hype : Summerchimes, qui devient Spectra et finalement Spectrum. Richard écoute religieusement les disques de The Association et de Peter, Paul and Mary. Ils enregistrent des démos dans le studio de Joe Osborne et harcèlent les maisons de disques qui n’accrochent pas à un groupe trop maquillé pour leur plaire. Ils multiplient néanmoins les concerts, en essayant de se faire remarquer au Troubadour ou au Whisky A Go Go, les clubs de West Hollywood où il faut être vu. Mais tout le monde les ignore. “Nous jouions aux soirées Hoot Night du Troubadour chaque lundi, juste pour avoir l’occasion d’être écoutés pendant quinze minutes, se souvient Richard. Wow, si vous pensez que nous avons l’air coincés aujourd’hui, vous auriez dû nous voir à l’époque avec nos coupes de communiants et nos vestes en velours bleu marine. Les gamins aimaient bien notre son. Notre gros challenge était une date au Whisky A Go Go, à Hollywood, où les gamins sont restés assis à nous écouter. Mais au Whisky, si personne ne danse, la direction pense qu’il y a quelque chose qui cloche. Le proprio nous a foutus dehors et le groupe s’est séparé quelque temps après ça13.” Spectrum disparaît sans laisser de traces.
Richard et Karen persévèrent néanmoins, enregistrent de nouvelles démos et font leur première apparition à la télévision le 22 juin 1969 dans l’émission Your All-American College Show. Ils y reprennent “Dancing in the Street”, le tube de Martha and the Vandellas, aux côtés du bassiste Bill Sissyoev, recruté pour l’occasion. L’avenir leur sourit enfin : deux mois plus tôt, le duo a signé sous le nom de “Carpenters” avec A&M Records grâce à Joe Osborne, qui a fait circuler les démos.
Loin des turpitudes de la branchitude qui animent des labels comme Warner/Reprise ou Asylum Records, A&M, fondé en 1962 par Herb Alpert et Jerry Moss, ne capitalise pas sur l’air du temps, mais sur des valeurs sûres comme Herb Alpert & the Tijuana Brass (Herb Alpert est un trompettiste à succès), Baja Marimba Band, Burt Bacharach, Sergio Mendes, We Five, Chris Montez, Captain and Tennille, Quincy Jones ou Paul Williams. De “vrais” musiciens aux formations solides, pourvoyant une musique élégante et exotique, classique et familiale. Une musique qui ne dérange pas, “middle of the road”, c’est-à-dire susceptible de plaire aux grands et aux petits, mais certainement pas à l’ado rebelle qui vient de s’enfermer dans sa chambre pour fumer un gros joint en écoutant Hendrix alors que son “vieux” reçoit ses collègues dans le salon, un Greatest Hits de Bacharach tournant sur la platine. Karen et Richard sont les enfants de cette tradition pop light, gentiment sophistiquée et véritablement consensuelle. Ils vont devenir de véritables vaches à lait pour A&M, qui vendra plus de 100 millions d’exemplaires de leurs albums dans le monde.
7. SYMPATHY FOR THE RECORD INDUSTRY
Si votre grand-mère est en train de mourir d’un cancer des poumons, ce n’est pas de sa faute. Le responsable s’appelle Edward Bernays. Ce démoniaque neveu de Sigmund Freud est en effet l’inventeur de la forme primitive du marketing moderne : les relations publiques. Soit l’une des armes de destruction massive les plus efficaces du XXe siècle.
Edward Bernays est né à Vienne en 1891. Sa famille s’installe à New York l’année suivante. Après des études décevantes en agriculture, il s’oriente vers le journalisme, puis la promotion de spectacles, notamment ceux d’artistes européens comme Caruso, Nijinski et les ballets russes. Lancer les ballets de Diaghilev sur le territoire américain en 1915 semble aussi facile que de vendre des pièges à des renards dans les landes. Tout l’art de Bernays va être de rendre désirable ce qui ne l’est pas, de manipuler l’inconscient collectif en s’appuyant sur les théories de son oncle, Sigmund Freud : “S’il nous est permis de recourir à une comparaison : il est très possible qu’une pensée diurne joue le rôle d’entrepreneur de rêve ; mais l’entrepreneur […] ne peut rien faire sans capital ; il lui faut recourir à un capitaliste qui subvienne aux frais et ce capitaliste […] est toujours […] un désir venant de l’inconscient14”, et du prophète ès manipulations, Gustave Le Bon, Machiavel des temps modernes, dont l’ouvrage Psychologie des foules15 est dès sa parution en 1895 un véritable manuel à l’usage des apprentis despotes (Lénine, Hitler et Mussolini l’ont lu attentivement) : “Ce ne sont donc pas les faits eux-mêmes qui frappent l’imagination populaire, mais bien la façon dont ils se présentent. Ces faits doivent par condensation, si je puis m’exprimer ainsi, produire une image saisissante qui remplisse et obsède l’esprit. Connaître l’art d’impressionner l’imagination des foules, c’est connaître l’art de les gouverner.”
Par l’intermédiaire de la presse féminine, Bernays va ainsi vanter la beauté et l’élégance du style “ballets russes” et rendre ses danseurs sexy. Il crée à travers les médias les conditions d’une mode. Les ballets russes vont devenir un phénomène. Les succès de Bernays dans le spectacle lui ouvrent les portes des grands groupes industriels qui sont alors des trusts.
L’industrie agroalimentaire veut vendre plus d’œufs et de bacon ? En s’appuyant sur des études commandées à des nutritionnistes, Bernays généralise l’idée qu’un petit-déjeuner américain typique est composé d’œufs et de bacon. Des pianos ? Toute famille élégante se doit de posséder son propre salon de musique. Le président Coolidge est jugé terne par l’opinion ? Bernays rameute, pour la première fois de l’histoire, des actrices et des chanteurs à la Maison-Blanche. Ce qui nous paraît banal aujourd’hui est alors une véritable révolution.
En 1929, Edward Bernays conceptualise sa pensée dans un ouvrage qui tient autant d’un guide de manipulation de l’opinion publique que de l’autopromotion. Les premières lignes de Propaganda sont explicites : “La manipulation consciente, intelligente, des opinions et des habitudes organisées des masses, joue un rôle important dans une société démocratique. Ceux qui manipulent ce mécanisme social imperceptible forment un gouvernement invisible qui dirige véritablement le pays.” Pour régner, il faut “organiser le chaos”, “dompter la bête”, c’est-à-dire nous, humbles consommateurs. Dans la démocratie capitaliste selon Bernays, il n’y a qu’une seule vérité, celle du produit, énoncée par le client et diffusée par la propagande auprès du public visé.
Démonstration. En 1929, American Tobacco décide de s’attaquer à un tabou, faire fumer les femmes, ce qui multiplierait ses ventes par deux. Bernays, missionné, consulte le psychanalyste Abraham Arden Brill qui lui explique que la cigarette est un symbole phallique du pouvoir sexuel des hommes. Associée à un acte de contestation de ce pouvoir, la cigarette deviendrait pour les femmes un symbole de leur émancipation. Profitant d’une parade dans les rues de New York, Bernays prévient la presse qu’une bande de suffragettes va faire un coup d’éclat. Sous l’œil des médias, un groupe de jeunes femmes recrutées par Bernays allument des cigarettes et fument à la face de l’Amérique. Elles proclament qu’elles viennent d’allumer des “flambeaux de la liberté”. Hollywood emboîte le pas et les plus grandes stars féminines crapotent désormais sur grand écran. Des millions de femmes suivent leur exemple. Votre grand-mère adorait Bette Davis. Elle agonise aujourd’hui sous respiration artificielle dans un hosto.
Autant le tabagisme fut une découverte pour les femmes américaines dans les années 1930, autant l’antisémitisme était courant en Allemagne à la même époque. Joseph Goebbels, nommé ministre du Reich à l’Éducation du peuple et à la Propagande par Adolf Hitler en 1933, va s’appuyer sur l’ouvrage de Bernays, Crystallizing Public Opinion, publié dix ans plus tôt, pour intensifier jusqu’à l’hystérie le sentiment anti-juifs dans l’opinion publique, et jeter ainsi, à travers la presse, le cinéma, la littérature, des expositions, des rassemblements, des événements sportifs, etc., des bassines de bile à la gueule d’un peuple assoiffé de haine. À la fin de la Seconde Guerre mondiale, “la solution finale à la question juive”, soit l’extermination industrielle des Juifs par les nazis, aura fait 6 millions de morts.
Le nouveau monde qui se bâtit sur les cendres d’Auschwitz veut oublier au plus vite la fin du monde. Pour la première fois de l’histoire, grâce à une croissance économique exceptionnelle liée à la politique de reconstruction, les enfants du baby-boom (l’après-guerre a entraîné une copulation frénétique) ont un pouvoir d’achat et n’ont pas l’intention d’investir dans l’immobilier. Ils veulent s’éclater et s’identifient à une nouvelle génération d’acteurs qui explosent les archétypes du vieux Hollywood : en portant des blousons en cuir et des jeans, en chevauchant des grosses cylindrées et en se battant au cran d’arrêt, Marion Brando, James Dean, Monty Clift ou Paul Newman affichent leur différence, leur individualisme. La jeunesse se veut désormais rebelle et va édifier sa propre culture en suivant les préceptes d’une nouvelle religion, le rock’n’roll, et de son dieu, Elvis Presley.
En 1954, acheter un disque d’Elvis, c’est adopter un nouveau style de vie où le sexe, la vitesse, la musique, les fringues et l’alcool se conjuguent pour construire un monde excitant et jetable. Derrière Elvis, il y a évidemment un imprésario. Thomas Andrew Parker, dit le Colonel Parker, a fait ses armes comme aboyeur au cirque Barnum, où il racolait les spectateurs aux abords des chapiteaux. Ambitieux, il devient directeur du cirque, mais rêve de travailler dans le show-business et s’occupe très vite de chanteurs country, Eddy Arnold et Hank Snow, qu’il essaie en vain de placer à Hollywood et sur des majors.
La lumière surgit en 1954 lorsqu’il assiste au concert d’un jeune chanteur sudiste, Elvis Presley, dix-neuf ans, qui fait crier les filles en se déhanchant sur des accords de blues saccadés. Parker ne comprend rien à cette musique, le rock’n’roll, mais entend clairement à travers les hurlements adolescents le bruit du vent s’engouffrer entre les montagnes de billets verts. Il devient l’imprésario d’Elvis en 1955 et va le propulser au firmament des plus grandes stars de tous les temps en multipliant concerts, albums, singles, films, shows télé, publicités et toute une gamme de produits dérivés destinés à une jeunesse avide de posséder une relique de leur idole. Parker va traire Elvis jusqu’à la dernière goutte. Après son service militaire en Allemagne en 1958, le King abandonne sa carrière de chanteur pour celle d’acteur chantant à Hollywood sur les bons conseils du Colonel, qui engrange dès lors les bénéfices sans avoir à organiser d’harassantes tournées. Vingt-sept navets plus tard, Elvis n’est plus que l’ombre de lui-même, alors que ses héritiers, les Beatles et les Stones, viennent de lui ravir sa couronne. Son fracassant come-back de 1968 n’y fera rien. Après une dizaine d’années à errer, bouffi, sur les scènes de Las Vegas en tenue de super-héros aztèque devant un public de mémés en transe, le roi chute de son trône une dernière fois. Cent deux kilos de légende s’abattent sur le carrelage de sa salle de bains. Le rock’n’roll ne se relèvera pas et meurt dans la nuit du 15 août 1977 d’une overdose de tout.
Le 9 novembre 1961, un jeune disquaire juif et homosexuel de Liverpool se rend sur les conseils d’un de ses clients au Cavern Club, où se produit un groupe local. Brian Epstein a un choc en découvrant les Beatles : “Ils n’étaient pas très bien habillés, ni très propres. Ils étaient cependant plus attirants qu’aucun des autres groupes qui jouaient à ces concerts de midi16.” Il devient leur manager et décide de faire de ces jeunes prolos des stars, “plus grands qu’Elvis”. Pour les rendre acceptables auprès du grand public, il change radicalement leur image. Les blousons et les fûtes en cuir sont abandonnés pour des costards-cravates, les bananes pour des coupes au bol. Rasés de près, les bad boys, de retour de Hambourg, deviennent entre les mains de Brian Epstein de gentils garçons susceptibles de plaire aux jeunes de sept à soixante-dix-sept ans. Les Beatles sont désormais des personnages. John Lennon : “On devait avoir l’air gentil aux yeux des journalistes, même les plus arrogants, qui nous faisaient comprendre qu’ils nous accordaient une faveur. On les embobinait, on leur disait combien ils étaient aimables de bien vouloir nous parler. On était vraiment hypocrites17.” Cinq ans plus tard, les Beatles sont assis sur le toit du monde, la Beatlemania a submergé la planète et John Lennon peut fanfaronner dans le London Evening Standard du 4 mars 1966 : “Le christianisme disparaîtra. Il s’évaporera, décroîtra. Je n’ai pas à discuter là-dessus. J’ai raison, il sera prouvé que j’ai raison. Nous sommes plus populaires que Jésus, désormais. Je ne sais pas ce qui disparaîtra en premier, le rock’n’roll ou le christianisme.” Amen.
Andrew Loog Oldham a fait ses classes auprès de Brian Epstein pour la promotion des Beatles. En avril 1963, le jeune Andrew – il n’a que dix-neuf ans – se rend dans une salle de Richmond pour assister à un concert. Il vient voir un groupe de jeunes minets londoniens qui reprend des standards de Chuck Berry, Bo Diddley et Muddy Waters. Plus qu’une révélation, la découverte des Rolling Stones est pour lui de l’ordre de la pure extase collective : “On ne pouvait pas dire qu’ils avaient commencé, on aurait plutôt dit qu’ils reprenaient un galop qui avait commencé plus tôt. J’étais déjà debout, mais ce que j’ai vu, entendu et ressenti m’a élevé encore davantage, tandis que l’oxygène a quitté la salle sous le souffle de centaines de mains lancées en l’air, de pieds qui dansaient, de corps qui s’entrechoquaient dans un pur plaisir. […] La musique était authentique et sexuelle […] elle est entrée en moi – totalement. Elle a étanché ma soif. J’étais amoureux. J’ai entendu l’appel d’un son national, j’ai entendu le son d’un hymne national18.” Le seigneur a donné à Andrew une mission : faire des Rolling Stones le plus grand groupe de rock du monde. Il devient leur manager et, en suivant l’enseignement de Brian Epstein, adopte une stratégie inverse de celle de son mentor : “L’idée était de promouvoir les Rolling Stones comme « le groupe que les parents aiment détester », partant de cette conviction que les idoles pop tombent dans deux catégories : ceux qu’on aimerait partager avec ses parents et les autres. Les Beatles étaient acceptés et acceptables, ils étaient le modèle et avaient placé haut le niveau de la compétition. Les Stones ont donc été dépeints comme dangereux, sales et dégénérés, et je les ai encouragés à se comporter comme des barbares à toutes les occasions19.” Andrew Loog Oldham résume alors son concept des Rolling Stones par ce slogan ravageur : “Laisseriez-vous votre fille sortir avec un Rolling Stones ?” Dans les notes de pochette du premier album des Stones, sorti en 1964, il va encore plus loin : “Les Rolling Stones sont plus qu’un groupe, ils sont un mode de vie.” La messe est dite.
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1970. Sous l’impulsion d’Allen Klein, leur nouveau manager, les Rolling Stones décident de quitter Decca Records, qui a pourtant fait d’eux le deuxième plus grand groupe du monde. Pour honorer leur contrat, Jagger et Richards enregistrent à la va-vite un morceau outrageant que Decca ne publiera évidemment pas : le bien nommé “Cocksucker Blues”. Débarrassés depuis 1969 du boulet Brian Jones, mort noyé dans sa piscine, qu’ils ont remplacé par le docile Mick Taylor, les Stones fondent Rolling Stones Records sous l’égide d’Atlantic Records et s’autoproclament “world’s greatest rock’n’roll band”. Les Beatles venant de se séparer, la place est libre.
1971. Les Stones sortent sur leur nouveau label Sticky Fingers, album de blues drogué sous pochette zippée par Warhol.
1972. Publication d’Exile on Main St., considéré aujourd’hui comme l’un de leurs meilleurs albums alors que sa réception fut mitigée à l’époque. Enregistré dans le Sud de la France sous un blitzkrieg létal de drogues, de haines et d’ennui, ce double album long comme un jam sans fin est un retour aux sources blues du groupe. La pochette est confiée au photographe beat, Robert Frank, célèbre pour son livre The Americans, qui décide avec l’accord des Stones de réaliser un documentaire sur la tournée nord-américaine accompagnant la sortie du disque.
L’enjeu est de taille, car les Stones doivent alors reconquérir un pays, les États-Unis, où leur dernier passage a laissé des traces. Le festival gratuit qu’ils ont organisé sur le circuit d’Altamont le 6 décembre 1969 s’est en effet soldé par la mort d’un jeune Noir, Meredith Hunter, poignardé par un des Hells Angels à qui les Stones avaient confié le service d’ordre sur une brillante idée du Grateful Dead. Ce Woodstock des Stones, qui se voulait une consécration de l’idéal hippie, marquera en fait, avec le meurtre de Sharon Tate, son enterrement symbolique.
Dans Cocksucker Blues, Robert Frank, caméra au poing, va en fait filmer avec l’aide de Daniel Seymour le basculement d’une époque dans une autre. Sous l’impulsion d’Andrew Loog Oldham, les Rolling Stones étaient devenus l’incarnation d’un nouveau style de vie hédoniste adopté par les teenagers du monde entier. À partir de 1970, les Rolling Stones sont des rock stars, c’est-à-dire des chefs d’entreprise qui se doivent de faire fructifier leur business. Leurs disques se vendent par millions et ils jouent désormais dans des stades. Les Rolling Stones sont désormais une marque. Mick Jagger abandonne Marianne Faithfull dans la poudre et se marie en 1971 avec Bianca Moreno de Macias, une mondaine Nicaraguayenne qui sera son ticket d’entrée dans la jet-set internationale. À l’instar de Truman Capote, qui ne peut plus écrire après avoir mis les pieds au Studio 54, et d’Andy Warhol, qui devient un peintre mondain après s’être fait tirer dessus par Valerie Solanas, les Stones meurent artistiquement à ce moment-là. Il n’est pas innocent que tout ce petit monde se retrouve dans les backstages de Cocksucker Blues. Robert Frank nous montre ici deux mondes : celui des Rolling Stones et celui de leur cour. Encouragés par Robert Frank (Danny Seymour avait de meilleures connexions dope que les Stones, avouera-t-il), les roadies, les groupies et le staff de la tournée se défoncent et baisent à tout-va, offrant à la caméra de Frank son lot de clichés rock qui feront la réputation sulfureuse du film : pipe dans un jet, shoot d’héro, etc., mais ce qui captive réellement Robert Frank, c’est une autre histoire. En opposition à une débauche convenue et orchestrée par ses soins, il nous montre que le rock est devenu un métier et que ce métier est aussi ennuyeux qu’un autre. Robert Frank : “Jamais je n’ai connu quelque chose de semblable. J’ai voyagé avec des gens extraordinaires, mais jamais rien qui exclue aussi totalement le monde extérieur. Je n’ai pas l’habitude de ne jamais sortir, de ne jamais rien voir20.” Les scènes de bacchanales du petit peuple rock sont ainsi entrecoupées de longues plages de désœuvrement en backstage et en chambres d’hôtels, où Keith Richards joue aux cartes, où Mick Jagger se fait maquiller, où Bianca Jagger essaie des robes, où l’on glandouille surtout devant la télé en attendant l’heure du show avant de la balancer par la fenêtre pour la caméra. Le contraste est saisissant entre l’image flamboyante que le groupe voudrait donner de lui et sa réalité morose. Les Rolling Stones voulaient imprimer leur propre légende sur pellicule, Robert Frank leur a tendu dans son film miroir une vérité déplaisante dans un monochrome bleu bien morbide : celle d’un groupe professionnel qui monte sur scène comme on va au charbon, celle d’individus rongés par la solitude, pour qui le rock n’est plus une aventure, mais un labeur (très lucratif). Effarés par le résultat, les Rolling Stones interdiront le film de Frank21 qui a réussi à enregistrer en direct la mort d’une utopie : celle du rock.
8. SUPERSTARS
Après le carton de leur second album, Close to You, vendu à plus de deux millions d’exemplaires aux États-Unis, Richard veut voler encore plus haut et encore plus vite. Le succès et la célébrité sont des drogues dures et un nouvel album est prévu pour 1971 alors que le groupe est encore en tournée. Il s’intitulera simplement Carpenters. Le département graphique d’A&M commande un logo à l’agence Craig Braun and Associates. Le résultat, dans une relecture du style Art nouveau typique de l’époque, enthousiasme Richard, et ornera désormais chaque album des Carpenters ainsi que les produits dérivés du groupe, qui devient dès lors une marque à part entière. Soucieux de sortir un single aussi efficace que “We’ve Only Just Begun”, Richard repère une ballade sentimentale intitulée “For All We Know” qui illustre une scène de mariage dans le film Lovers and Other Strangers de Cy Howard. Il en fait immédiatement une reprise, capitalisant sur l’ambiance “noce et banquet” de leur précédent hit qui tourne toujours sur les ondes. “For All We Know” entre directement dans les charts en janvier et culmine à la troisième place. On ne change pas une équipe qui gagne et, pour le deuxième single, Richard fait à nouveau appel au tandem Paul Williams et Roger Nichols qui compose “Rainy Days and Mondays”. L’humeur résolument dépressive du titre s’adapte à merveille au timbre de Karen. Le morceau devient un énorme hit – numéro deux des charts – et restera l’un des grands standards des Carpenters. Enfermés en studio, Richard et Karen peaufinent leur nouvel album, où l’on trouvera notamment un medley des plus grands tubes de Bacharach, une seconde merveille de Williams et Nichols, “Let Me Be the One”, et une chanson composée par Henry Mancini sur un texte de sa fille, “Sometimes”.
Toujours à l’affût DU titre qui propulsera à nouveau le groupe over the rainbow, Richard allume la télé. Ce soir-là au Tonight Show de Johnny Carson, Bette Midler reprend “Superstar”, une chanson de Leon Russell et Bonnie Bramlett. Le titre, composé initialement en 1969 pour Delaney & Bonnie puis enregistré l’année suivante par Rita Coolidge sur le fameux Mad Dogs and Englishmen de Joe Cocker, est la déclaration d’amour d’une groupie à une rock star avec laquelle elle a passé une nuit furtive après un concert et qui l’a oubliée au petit matin malgré ses promesses d’un soir. La chanson est poignante, le texte plein de sous-entendus. Karen n’aime pas le climat qui s’en dégage, plus cruel et sexuel que réellement sentimental. Elle pense que “Superstar” ne lui convient pas : “Je ne sais pas comment, mais j’avais entendu la version originale sur Mad Dogs and Englishmen de Joe Cocker. Et nous l’avons à nouveau entendue quand Bette Midler l’a reprise au Tonight Show. Elle l’interprétait à la manière d’une torch song. Richard s’est précipité dans l’escalier pour me dire : « J’ai trouvé LA chanson. » J’ai écouté et j’ai juste dit : « Pas mal. » Il a répliqué : « Pas mal ? » Mais il avait déjà le disque dans sa tête. « Superstar » ne m’a pas bluffée avant que je ne l’enregistre22.” Frileux sur le thème abordé, trop éloigné de l’image fleur bleue des Carpenters, mais persuadé de détenir un nouveau hit, Richard propose à Karen d’adapter les paroles. Richard : “Karen n’aimait pas « Superstar » au début. Je respectais son point de vue, mais pour moi c’était la meilleure chose pour elle qui ait jamais été écrite. Au bout d’une semaine, j’ai réussi à la convaincre. […] Plus j’écoutais le morceau, plus j’étais persuadé d’avoir raison, je l’ai suppliée et quand nous l’avons terminé elle m’a dit : « Je ne pensais pas que cela allait sonner comme ça23. »” Du bout des lèvres, Karen enregistre “Superstar” en une seule prise sans l’avoir répétée. Malgré sa propre volonté, Karen atteint à cet instant une acmé dans sa carrière de chanteuse. En gardant ses distances avec une grâce infinie, Karen est parvenue à faire de “Superstar” un joyau tétanisant et mystérieux. Un chef-d’œuvre dont l’équilibre parfait naît d’une alchimie entre deux forces opposées : la pudeur du chant et l’impudeur du propos. Bernadette Soubirou chantant “Satisfaction”. Comme toutes les grandes chansons des Carpenters, elle touche au trouble qui unit Richard et Karen, à un inceste jamais consommé, mais toujours latent. “Superstar” ouvre la face B de l’album qui sort le 14 mai. La pochette conçue par l’agence Craig Braun and Associates se présente comme un faire-part de mariage orné du seul logo “Carpenters”. En l’ouvrant telle une enveloppe, on découvre une photo de Richard et Karen souriant au milieu d’un halo brumeux. L’Amérique s’invite à la fête et les ventes dépassent tous les espoirs suscités par “Close to You” : 4 millions d’exemplaires s’écouleront sur le territoire. Sur les conseils de Jerry Moss, “Superstar” sort en troisième single le 12 août à la place de “Let Me Be the One” : il entre directement à la seconde place des charts et devient instantanément un classique.
Les Carpenters sont au sommet. Richard réfléchit à la tournée à venir et au futur du groupe. Karen a l’aura d’une star et une star doit être mise en valeur, sublimée. Elle est pour lui la voix des Carpenters, et doit en être également l’image, abandonner la batterie derrière laquelle elle se cache depuis leurs débuts et franchir le cercle lumineux sur le devant de la scène. Ces quelques pas sont décisifs, mais Karen ne se sent pas prête, préférant pour l’instant rester en retrait avec les autres musiciens. Richard insiste. Elle cède et propose un compromis : chanter les chansons d’amour en front line, face au public, remplacée par un second batteur, et retrouver son instrument pour les morceaux les plus rythmés.
Alors qu’elle s’approche du cercle, Karen a le pressentiment qu’il s’agit d’un piège, qu’elle va s’y consumer. Elle accomplit néanmoins son destin en franchissant cette frontière qui la sépare d’un nouveau monde, mystérieux et dangereux, celui des hautes solitudes, celui du star-system. Elle laisse dans l’ombre ses manières de petite fille, ses tee-shirts, ses jeans et sa batterie pour adopter les atours d’une étoile : robes longues haute couture, coiffures impeccables, maquillage sobre et élégant. Karen scintille désormais au centre des attentions. Elle est cet éclat vers lequel les regards convergent. Elle se doit d’être parfaite (“La perfection n’est pas facile à atteindre, c’est un boulot à plein temps”, confiera-t-elle plus tard), car elle incarne aux yeux du public cette image idéale d’une jeunesse wasp, propre, travailleuse et respectueuse des traditions, qui redresse fièrement la tête après avoir été traînée dans la boue par les hippies. Les Carpenters, nouveaux croisés de l’Amérique blanche, repartent en tournée, enchaînent date sur date, reproduisant chaque soir à l’identique, pour un public conquis d’avance, les chansons qui ont fait leur succès. Les musiciens doivent rejouer scrupuleusement les morceaux tels qu’ils ont été enregistrés, toute proposition de variation est inutile et les moindres erreurs sont sévèrement jugées par Karen et Richard après les concerts. La révolution Pepsodent est en marche. Ainsi au début des années 1970, si la vague heavy metal, avec Led Zeppelin, Black Sabbath ou Alice Cooper, retient l’attention des médias branchés, le grand public lui préfère des groupes comme The Osmonds, The Partridge Family ou Three Dog Night qui déversent à longueur de journée leur rock inoffensif sur les ondes : on parle alors de AM pop.
Mais la monotonie inhérente aux tournées est un poison insidieux qui gangrène le baume de la gloire. Chaque journée est similaire : tour bus ou avion, déjeuner, balance, loge, concert, repas, hôtel et ainsi de suite, les villes anonymes qu’on visite en dix minutes se succèdent et se ressemblent toutes. Un diner sur Main Street, un magasin de souvenirs, une église, la nouvelle salle de concert est la même que celle de la veille et les ombres qui l’envahissent à l’heure du show applaudiront aux moments voulus. “Hello Phoenix !”, “Hello Denver !”, “Hello Memphis !”, “Hello Atlanta !”, “Hello Portland !”, “Hello Minneapolis !”, “Hello Springfield !”… Après le rush du concert, il y a toujours la descente, les autographes, les fans pour vous prendre en photo, un restaurant où l’on picore après le spectacle. Karen : “Quand tu es sur la route, c’est dur de manger. Et par-dessus tout, c’est encore plus difficile de bien manger. Nous n’aimons pas manger avant un concert, car je ne peux pas supporter de chanter l’estomac rempli. Tu ne passes pas à table avant minuit et si tu manges trop lourd tu ne vas pas arriver à dormir et tu vas devenir un vrai ballon24.” On rentre dans une chambre d’hôtel vide, l’air conditionné y est toujours trop chaud ou trop froid, le lit king size est recouvert d’une couverture à fleurs en polyester, il y a une litho de sous-bois avec des biches, une télé allumée, un minibar, une boîte de somnifères. Le réveil sonne à 6 heures alors qu’on allait enfin s’endormir. Un bol de céréales, une tasse de café, le bus qui vous attend, le paysage qui défile : des vendeurs de voitures, des stations essences, des vendeurs de voitures, des stations essences, des champs. L’arrivée dans une nouvelle ville avec cette impression étrange de faire du surplace au milieu de nulle part. Karen, interrogée à la radio : “On avait l’habitude de dire lorsque nous parlions à des gens qui ne pouvaient pas se rappeler les endroits où nous étions passés : « Ça peut sembler idiot, mais tu peux te réveiller dans un hôtel et pendant une seconde tu ne sais pas du tout où tu te trouves25. »”
Les 145 concerts que les Carpenters exécutent en 1971 à travers les États-Unis et le monde consolident le succès et la notoriété du groupe alors même qu’ils fragilisent le moral et la santé des troupes. Le 8 février, à Kearney, Nebraska, Karen doit interrompre le concert après quelques chansons. Elle s’effondre backstage et est emmenée à l’hôpital. Une grippe et une laryngite sont diagnostiquées. Le 10 février, après un day off prévu sur le calendrier, elle est à nouveau sur scène.
II
LA PEAU ET LES OS
1. LES FLOTTEUSES
Après la Bible et Le Petit Livre rouge, La Vallée des poupées fut l’un des livres les plus vendus au monde. Publié aux États-Unis en 1966, ce roman de Jacqueline Susann, écoulé à plus de 30 millions d’exemplaires, est devenu un navet à succès sur grand écran l’année suivante, avant de finir sa carrière sous forme de soap-opéra en 1981 et 1994. Si son succès ne doit rien au talent d’écriture de son auteur – Gore Vidal, à propos de Jacqueline Susann : “Elle n’écrit pas, elle tape à la machine”, un observateur avisé rectifiera… “sur une caisse enregistreuse” –, mais bien plus à la campagne de promotion exceptionnelle mise en place par son agent et mari, Irving Mansfield. Susann n’eut jamais les honneurs d’un prix Pulitzer, mais son livre fascina les classes moyennes en cristallisant avec pertinence ses angoisses. Elle inventa en fait un nouveau genre de best-seller en versant un cocktail “Liz Taylor” (un quart d’arrivisme, un quart de bourbon, un quart de barbituriques et une bonne dose de sexe triste saupoudré de maladies incurables) sur les traditionnels romans à l’eau de rose de la collection “Harlequin”. Une recette qui fera le succès mondial de cette “salope” de Jackie Collins dès 1968 avec la publication de son premier roman, Le monde est plein d’hommes mariés, et générera une littérature à l’haleine chargée au whisky qui n’a gardé des roses que leurs épines, du Barbara Cartland trash qui s’empile depuis sur les tables de nuit des ménagères à côté des antidépresseurs.
Roman à clés s’inspirant en grande partie de son expérience d’actrice ratée et des destins dramatiques de Judy Garland, Frances Farmer, Marilyn Monroe et autres stars déchues, Jacqueline Susann donne à travers La Vallée des poupées une dimension tragique et glamour, hollywoodienne en somme, aux névroses ordinaires des femmes d’intérieur américaines de la fin des sixties et du début des seventies.
Livrées à elles-mêmes, ces Emma Bovary habillées de robes en polyester s’abrutissent alors de tranquillisants pour supporter une vie sans relief dont le seul horizon se dessinant à travers la fenêtre de leur cuisine est un miroir sans illusion : celui de leurs voisins. Soit une même vie monotone rythmée par les tâches ménagères, les courses au supermarché, les réunions Tupperware et les chansons des Carpenters. Une succession sans fin d’après-midi opaques, dope au bec, rouleaux dans les cheveux, le regard perdu dans les poils de la moquette. Une même vie d’esclave moderne sous cellophane, anesthésiée par une consommation massive de pilules, ces “poupées” du roman de Susann dont les héroïnes se chargent pour affronter les méandres d’une existence où les perspectives sont aussi excitantes que l’arrivée des plateaux-repas en classe éco.
Si les hippies ont gravi les collines de San Francisco sous acide à la fin des sixties avant de plonger aussi sec sous héroïne durant la décennie suivante, la middle class américaine a géré l’anxiété d’une vie à crédit en se gavant de drogues légales. Commercialisé en 1963 par les laboratoires Hoffmann-La Roche, le Valium (“être fort et sain” en latin) est un anxiolytique destiné aux classes moyennes et plus précisément aux femmes de plus de trente ans qui flippent. Onze ans plus tard, 59,3 millions d’ordonnances de Valium ont été prescrites par des médecins, le Valium représentant alors 81 % du marché des tranquillisants aux États-Unis. Le Dr Marie Nyswander, ancienne psychiatre pour toxicomanes, reconvertie dans la pharmacothérapie – on lui doit l’invention du traitement à la méthadone des héroïnomanes –, tire la sonnette d’alarme dans le magazine Vogue, en février 1975, en publiant un article retentissant : “Danger ahead ! Valium : the pill you love can turn on you” (“Attention danger ! Valium : la pilule que vous aimez peut se retourner contre vous”). Neuf ans après les Rolling Stones et leur “Mother’s Little Helper” qui ironisait sur les mères de famille défoncées aux tranquillisants, Marie Nyswander fait un constat alarmant : le Valium est pour elle pire que l’héroïne, car son usage domestique a été complètement banalisé. Dans le New York Times, l’année suivante, le journaliste Gilbert Cant enfonce le clou avec l’article “Valiumania” : le Valium surmarketé par Hoffmann-La Roche est la drogue la plus rentable de l’histoire, 20 % des femmes américaines en faisant usage. À cela une explication simple : 10 % des ordonnances sont prescrites par des médecins spécialisés dans les maladies mentales, tandis que 60 à 70 % proviennent de médecins de famille, de gynécologues ou de pédiatres. Encouragés par Hoffmann-La Roche, les médecins de campagne administrent alors à tour de bras du Valium pour le moindre coup de mou d’une de leurs patientes.
Le mouvement féministe alors en pleine ébullition s’engage dans la bataille, et stigmatise le Valium comme un agent de contrôle social des femmes, la société patriarcale préférant selon elles des mortes-vivantes derrière leurs fourneaux plutôt que des femmes libres brûlant leurs soutiens-gorges au sommet des barricades (ou gravissant simplement les échelons sociaux). Les témoignages de Barbara Cordon, ancienne productrice télé accro aux anxiolytiques ayant fini en HP, dans son livre I’m Dancing as Fast as I Can, en 1979 (qui deviendra un film du même nom en 1982, avec Jill Clayburgh), et de l’ex-First Lady Betty Ford (qui créa le célèbre Betty Ford Center pour désintoxiquer les stars droguées et alcooliques), en 1978, médiatisent le combat des féministes auprès du grand public qui prend alors conscience de l’ampleur de “la crise du Valium”.
Entre-temps le succès phénoménal de La Vallée des poupées et l’essor du féminisme ont généré une vague de films qui, dans la lignée des grands mélos de Douglas Sirk des années 1950, décrivent la crise que traversent alors les femmes issues de la classe moyenne. En 1969, dans The Happy Ending, Richard Brooks met en scène son épouse, Jean Simmons, sur un scénario qu’il a écrit pour elle. Après seize ans de mariage, Marie Wilson n’est plus que l’ombre d’elle-même, gavée de tranquillisants, elle occupe ses journées chez le coiffeur et dans les supermarchés avec ses congénères. Toutes attendent le retour de leurs mâles qui triment pour payer les factures. Entre un mari débordé et des enfants indifférents, sa vie est une flaque. Ses rêves de petite fille se sont évanouis à mesure que sa consommation de vodka s’est aggravée (des bouteilles de parfum lui servent de cachette). Après une tentative de suicide, elle décide de tout quitter. Richard Brooks abandonne son héroïne en plein tourment, mais pour la première fois maîtresse d’un destin incertain. Dans Diary of a Mad Housewife, Frank Perry, déjà responsable d’une somme dépressive sur la bourgeoisie californienne avec l’inquiétant The Swimmer, s’attache à dépeindre le désarroi d’une femme, interprétée par Carrie Snodgress, invisible aux yeux de son mari et de son amant. En 1972, la géniale Tuesday Weld incarne dans Play It as It Lays, du même Frank Perry (adapté du roman de Joan Didion qui résume à lui seul cette sombre période), une actrice de série B complètement larguée, petite sœur des héroïnes de La Vallée des poupées, qui, entre un avortement clandestin et un mariage grillé, perd ses journées sur les freeways au volant de sa Corvette et se noie la nuit dans des chambres de motel au milieu du désert. No future, comme on dira plus tard. La même année, dans Hungry Wives, de George Romero, l’auteur du prophétique La Nuit des morts-vivants, Jan White incarne une autre ménagère dépressive qui après une série de désillusions sociales et d’humiliations sexuelles trouve enfin un sens à sa vie à travers la sorcellerie. Et c’est une Gena Rowlands bien dérangée sous la caméra de son mari John Cassavetes qui symbolisera pour la postérité toutes les femmes à la dérive des années 1970 (A Woman under the Influence, 1975), dans la lignée de la Rachel de Paul Newman (Rachel, Rachel, en 1968, avec sa femme Joan Woodward) et de la Wanda de Barbara Loden (Wanda, 1970), que son veuf Elia Kazan présentait ainsi : “Elle s’est inspirée de ses expériences, de sa propre vie et de ses amies. En Amérique, il y a des femmes que l’on appelle les « flotteuses », des femmes incapables d’aller là où elles voudraient. Elles flottent comme des épaves ou des cadavres d’animaux à la surface de la mer, çà et là au gré de la marée. Ce sont des femmes sans volonté26.”
Mais dès 1972, c’est à nouveau la littérature qui analyse l’aliénation ambiante avec le plus de justesse. Avant de devenir une expression courante désignant les femmes à la maison de classes privilégiées au service de leur mari, et un film culte en 1975 avec Katharine Ross, The Stepford Wives est un roman d’anticipation d’Ira Levin. L’auteur de Rosemary’s Baby s’y inspire de la lutte des femmes des années 1970 pour leur émancipation (et notamment celle de la seconde vague du féminisme initiée par Betty Friedan, par la publication de La Femme mystifiée, en 1963, et la création du NOW, National Organisation for Women) pour stigmatiser l’oppression dont elles sont alors victimes à travers l’histoire singulière de son héroïne Joanna Eberhart.
Jeune New-Yorkaise émancipée, Joanna s’installe avec mari et enfants à Stepford, bourgade huppée du Connecticut. Ses premiers contacts avec ses voisines la déconcertent : obsédées par leurs tâches ménagères, les femmes de Stepford restent indifférentes à ses idées libérales. Elle se lie néanmoins avec deux nouvelles arrivantes, Bobbie et Charmaine, avec lesquelles elle organise des réunions féministes qui ne remportent aucun succès. Les hommes, de leur côté, se retrouvent le soir au sein d’un mystérieux club. Tour à tour, Bobbie et Charmaine se transforment à l’image des autres femmes : impeccables, serviles et absentes. Isolée, Joanna mène dès lors son enquête et découvrira au final la vérité : les femmes de Stepford sont éliminées par le club des hommes (dirigé par un ancien ingénieur de Disneyland) pour être remplacées par de parfaits robots ménagers. Elle sera la dernière victime de leur complot.
En 1972, pourtant, nul besoin de supprimer les femmes pour les transformer en esclaves. Elles s’en chargent très bien toutes seules en se gavant de pilules du matin au soir. Une nation de zombies est en route vers le centre commercial.
2. LES TROIS H À LA MAISON BLANCHE
Le 27 mai 1993, alors que ses jours sont comptés, Richard Nixon, l’un des hommes politiques les plus haïs de l’histoire, jette un œil dans le rétroviseur et constate : “Mes valeurs sont traditionnelles : Dieu, le pays, la famille. Je suis absolument opposé à la destruction de ces valeurs qui a vu le jour durant la guerre du Viêtnam : l’amour libre, l’accès libre aux drogues, la mise en pièces du pays, le rejet de Dieu, l’égoïsme et les facilités – tout ce que je méprise a pris racine quand j’étais président et il y avait peu de choses que je puisse faire pour y mettre un terme. C’est incroyable que j’aie pu obtenir le soutien que j’ai reçu. Je représentais tout ce qu’ils voulaient renverser et j’étais là, j’étais président27.”
Le 5 novembre 1968, Richard Nixon est donc élu trente-septième président des États-Unis après l’échec de sa candidature en 1960 face à JFK. Durant toute la campagne qui l’opposait au démocrate Hubert Humphrey (sérieux challenger, Robert Kennedy a été assassiné le 6 juin), Richard Nixon s’est fait le chantre de l’Amérique des oubliés, d’une majorité silencieuse28 et laborieuse qui épargne et paye ses impôts alors que ses enfants, ces ingrats, détruisent leur part du rêve en instaurant l’anarchie. Dans son discours d’investiture à la Convention républicaine, il stigmatise la peur de l’expansion communiste à travers le monde tout en dressant un tableau apocalyptique d’une Amérique qui vit retranchée dans son salon au moment où les émeutes raciales et les manifestations gauchistes contre la guerre du Viêtnam et l’impérialisme US embrasent les rues. Une Amérique où les descendantes des pères fondateurs se font désormais avorter sur un coup de tête et s’abrutissent de drogues en écoutant de la musique dégénérée.
La libération d’une jeunesse qu’il ne comprend pas, Nixon la refusera toujours : “Je n’avais pas de patience avec les révoltés sans cervelle et les mécontents professionnels, et j’étais abasourdi par la réponse que leur donnaient la plupart des leaders politiques et intellectuels de la nation. […] Les jeunes manifestants tenaient fermement à leurs convictions, tandis que les adultes semblaient frappés d’ambivalence entre la culpabilité et le doute à propos de leurs propres valeurs. En se montrant vulnérables devant la loi de la foule, les leaders politiques et intellectuels encourageaient la diffusion du mouvement29…”
La contre-culture s’est trouvé un ennemi. Évidemment, dans ce contexte, Richard Nixon ne va pas inviter le MC5 à la Maison-Blanche, mais plutôt les Carpenters. Musicalement, “Tricky Dick” est un peu à la traîne. Sa fille Julie se souvient : “Tricia [sa sœur] et moi avions nos propres fêtes de Noël avec nos camarades de classe, et mon père nous rejoignait pour les dix ou quinze dernières minutes pour jouer des chants de Noël. Il essayait aussi de jouer des airs modernes à la demande de nos amis et bien qu’il n’ait jamais pu maîtriser le rythme des Beatles, qui étaient alors populaires, il demandait à tout le monde de se joindre à lui pour chanter des chants de Noël et des vieux airs américains30.”
Nixon doit néanmoins rester en contact avec une certaine jeunesse qui incarnerait les valeurs traditionnelles qu’il défend. Ses conseillers attirent son attention sur Karen et Richard Carpenter qui viennent de remporter un Grammy Award et dominent alors les charts avec l’album Carpenters, dont le slogan de promotion lancé par A&M a tout d’un slogan politique : “Bringin back the three H’s : hope, happiness, harmony.” Les hommes de Nixon ne sont pas les premiers à faire la connexion entre le président et les Carpenters. Dans les colonnes du Chicago Tribune, la journaliste Lynn Van Matre va jusqu’à parler à leur propos de “Nixon music”, considère Karen et Richard comme des héros de la majorité silencieuse érigés face aux hordes de hippies défoncés et compare leurs albums à des marchandises aseptisées destinées à rassurer l’Amérique au moment où la Californie subit une invasion de bardes héroïnomanes. Elle évoque ainsi ces troupeaux d’auteurs-compositeurs qui ont envahi les collines de Laurel Canyon à Los Angeles, et qui piquent du nez au Troubadour, une guitare sèche en bandoulière, en attendant de se faire remarquer par David Geffen, le boss d’Asylum (Jackson Browne, Linda Ronstadt, The Eagles), ou Joe Smith chez Warner/Reprise (Joni Mitchell, Neil Young, James Taylor).
Curieuse période que ce début des années 1970, où, après les expériences musicales spectaculaires de la fin des années 1960 sous la bannière du psychédélisme, la sphère musicale de la côte Ouest se replie sur elle-même et s’analyse à longueur de chansons introspectives en suivant le mot d’ordre instauré par les Beatles à la sortie du funeste “Let It Be” et par Dylan avec l’intemporel “John Wesley Harding” : back to the basics, retour aux traditions, aux racines. “Are you ready for the country ? Because it’s time to go”, nasille le grand Neil Young sur Harvest, album classique et emblématique de la vague réac qui frappe les anciens freaks. Après s’être envoyés en l’air dans l’espace, les musiciens se retrouvent le cul dans la bouse à essayer de traire des vaches tout en se faisant un fix. La tendance est alors de se prendre pour un cow-boy, d’acheter un ranch, et de ruminer ses problèmes de couple en sniffant des lignes de coke entre les mamelles d’une groupie. La nouvelle frontière c’est le moi. Le trip, l’ego trip. L’avant-garde musicale, il faut la chercher sur la côte Est avec le Velvet Underground, The Stooges ou les New York Dolls, mais c’est loin de la Californie, en Europe, avec le glam rock anglais et le krautrock allemand, que leurs enfants grandiront.
Les “cocaine cowboys” qui gratouillent leurs guitares au Château Marmont n’incarnent pas plus le futur de la musique que les Carpenters, ils ont juste choisi la bonne attitude au coin du bar pour taper dans l’œil des rédacteurs de Rolling Stone. Karen Carpenter, sans doute à cause de sa version soft de “Superstar”, devient la tête de Turc de Bette Midler, nouvelle coqueluche d’une contre-culture trop défoncée pour s’apercevoir qu’elle incarne désormais l’establishment contre lequel elle s’était révoltée. Dès qu’un micro pointe son nez, l’actrice et chanteuse, connue pour sa gouaille de poissonnière, ironise avec férocité sur Karen la “coincée”, “si blanche qu’elle en est invisible”. En 1974, elle recevra, quatre ans après les Carpenters, le Grammy Award du meilleur nouvel artiste des mains d’une Karen Carpenter visiblement gênée. Devant les caméras. Bette en rajoute une couche : “Mon Dieu, c’est pas dingue ça ! Moi et miss Karen sur la même scène. J’avais qu’une peur, c’est qu’elle me le balance à la tête31”, tout en brandissant son trophée. Karen la salue, un sourire crispé sur les lèvres.
*
Le 13 juin 1972, les Carpenters sortent leur quatrième album studio. Enregistré pendant une période frénétique de concerts, A Song for You est l’une des plus grandes réussites du groupe. Conçu comme un album-concept – chaque titre est à considérer ici comme une dédicace –, A Song for You est marqué par une série de coups d’éclats : la chanson titre qui ouvre et ferme l’album, écrite par Leon Russell, est un écrin idéal pour la voix ensorcelante de Karen qui laisse la place à un solo de saxo planant idoine. Elle restera comme l’une des préférées du groupe. “Top of the World”, qui lui succède, a été écrite par Richard et John Bettis. Richard ne verra pas tout de suite le potentiel énorme du titre, qui sortira en single un an après l’album. Il deviendra le deuxième numéro un des Carpenters dans les charts US et un nouveau standard du groupe. “Hurting Each Other” et “It’s Going to Take Some Time” sont deux reprises judicieuses : l’une de Carole King, auteur-compositrice géniale du Brill Building et nouvelle prêtresse du Laurel Canyon depuis le carton de son deuxième album, Tapestry, l’autre de Jimmy Clanton. Mais le morceau de bravoure de l’album reste “Goodbye to Love”. Les Carpenters osent ici une ballade sentimentale avec un solo de guitare fuzz confié à Tony Peluso. Ce qui deviendra un cliché du hard FM, et de ses power ballads, est alors une véritable innovation. Une révolution pour les fans des Carpenters qui n’accepteront pas tout de suite le morceau. Richard recevra des tonnes d’injures par la poste : les Carpenters se sont vendus au hard rock et jouent désormais la musique du diable, certaines radios traditionnelles refuseront de le programmer. “Goodbye to Love” fut néanmoins le premier titre composé par Richard Carpenter et John Bettis à entrer dans le top 10. Plombée par quelques fantaisies de Richard comme “Flat Baroque” et “Piano Picker”, la face B de l’album conserve néanmoins ses moments de grâce avec “Bless the Beasts and Children”, composé l’année précédente pour le film du même nom de Stanley Kramer, “I Won’t Last a Day without You”, écrit par les fidèles Paul Williams et Roger Nichols, ou le beach-boysien “Crystal Lullaby”. L’album cartonne (numéro deux des charts) et le groupe peut poser triomphalement aux côtés de Richard Nixon, qui les accueille à la Maison-Blanche le 1er août 1972. Après quelques banalités d’usage, les flashs crépitent et Richard repart avec des clubs de golf et des boutons de manchette, Karen avec un poudrier. Le tout siglé du cachet présidentiel. Les Carpenters sont alors les rois du monde et retournent sur les routes pour promouvoir A Song for You.
Richard ne veut pas lâcher les cimes des charts et réfléchit déjà à son successeur. La nostalgie des 50’s faisant un come-back fracassant aux USA, le groupe exécute en concert un medley de oldies où Tony Peluso fait office de DJ. Richard imagine dès lors un album en deux parties, baptisé Now & Then sur une suggestion de sa mère, Agnes. Soit une face A composée de nouveautés (“Sing”, une chanson de Sesame Street, “This Masquerade” de Leon Russell, “I Can’t Take Music”…) et une face B, introduite et close par “Yesterday Once More”, qui se développe comme une émission de radio où se succèdent de vieux tubes (“Fun, Fun, Fun”, “The End of the World”, “Da Doo Ron Ron”, etc.). Après l’audacieux et sophistiqué A Song for You, Now & Then est un pas en arrière, le groupe fatigue, répète une formule acquise et se réfugie dans un passé fantasmé avec un titre comme “Yesterday Once More”, dont les paroles écrites par John Bettis sur une idée de Richard font l’apologie du bon vieux temps où l’on écoutait des tubes dans sa décapotable en sirotant un milkshake. Le message est clair : on peut désormais compter sur les Carpenters pour faire revivre l’Amérique des années 1950, celle du temps de l’innocence.
Il n’en fallait pas plus pour que Nixon, réélu triomphalement en novembre 1972, invite à nouveau le groupe à la Maison-Blanche le 1er mai 1973 (soit une semaine avant la sortie de l’album et en plein milieu de leur nouvelle tournée) pour donner un concert en l’honneur de Willy Brandt, chancelier de la RDA, en visite à Washington. Après le protocole d’usage, les convives s’installent sagement sur leurs sièges dans le salon Est. On a coincé Henry Kissinger à côté de la pulpeuse Mamie Van Doren, actrice de série B. Détournant momentanément l’attention de son secrétaire d’État du généreux décolleté de sa voisine, Nixon, en smoking, monte sur scène et introduit les Carpenters : “Il y a une vieille histoire sur un vieil homme qui chantait toujours la même chanson, encore et encore. Un jour un de ses amis lui demande pourquoi il chante toujours la même chanson. Le vieil homme lui répond : « Parce qu’elle me hante. » Son ami réfléchit et lui dit alors : « C’est normal qu’elle te hante, elle est morte il y a cinquante ans [rires]. » Les Carpenters sont vraiment vivants, ils incarnent la jeunesse américaine dans ce qu’elle a de mieux. M. le chancelier, je connais votre passion pour la jeunesse du monde et notre volonté de préserver la paix pour eux et leurs enfants à venir. Nous pensons qu’avoir les Carpenters ce soir, un des meilleurs groupes américains, est des plus approprié. Les Carpenters, mesdames et messieurs…” Karen en robe blanche virginale et Richard en costard bleu électrique rejoignent leurs musiciens et entament “Close to You”. Les Carpenters sont tendus par le cérémonial et dans l’atmosphère calfeutrée du salon enchaînent rapidement les titres. La voix de Karen se fait de plus en plus fébrile : “Quand j’ai commencé à chanter « Superstar », j’ai regardé le président Nixon et je me suis demandé ce que nous faisions là, confiera-t-elle. Nous avions peur de toucher à quoi que ce soit. J’avais même peur de respirer en jouant de la batterie. Je l’effleurais à peine parce que je ne voulais offenser personne32.” Après vingt minutes de calvaire, le concert s’achève sur “We’ve Only Just Begun”. Sous les applaudissements, Nixon présente Richard et Karen à Willy Brandt avant de rappeler à l’audience et aux caméras que selon le magazine Forbes les ventes de leurs disques leur avaient rapporté 3,5 millions de dollars l’an passé. De jeunes Américains comme il les aime.
1973 sera une nouvelle année faste pour les Carpenters, avec un album, Now & Then, numéro deux des charts, et une compilation de leurs tubes, The Singles : 1969-1973, numéro un aux USA et en Angleterre, qui sera une des plus grosses ventes de la décennie. Richard et Karen viennent d’acheter une maison pour leurs parents à Downey, que l’on peut voir sur la pochette de Now & Then, ainsi que deux blocs d’appartements face à face, baptisés “Close to You” et “Only Just Begun”, à quelques rues du nouveau cocon familial. Ils investissent également dans deux centres commerciaux et une compagnie de poussettes. Richard et Karen sourient aux côtés de Richard Nixon en regardant une pluie de billets s’abattre sur le Capitole. Tricky Dick, lui, pense plutôt à investir dans un paratonnerre. Les nuages noirs se sont en effet amoncelés au-dessus de sa tête depuis un an et l’orage est en train d’éclater : deux journalistes du Washington Post, Carl Bernstein et Bob Woodward, guidés par le mystérieux “Gorge Profonde” (soit William Mark Felt, numéro deux du FBI, déçu qu’on ne lui file pas les clés de la boîte à la mort de John Edgar Hoover en 1972), ont révélé que le cambriolage du Watergate, siège du Parti démocrate, le 17 juin 1972, avait été commandité par la Maison-Blanche afin d’y poser des micros. Nixon démissionnera le 9 août 1974 après un scandale jugé hors-norme qui balaiera les illusions d’une nation qui ne croit plus en ses élus et panique dès lors que l’on prononce le mot “politique”. La révolution Pepsodent n’aura pas lieu, la paranoïa peut reprendre ses droits.
3. MOINS QUE ZÉRO
Attablé dans un diner, le groupe se goinfre de T-bones. Karen observe l’assiette de son frère : les convulsions de la chair grillée, attaquée au couteau, libèrent des effluves douceâtres et nauséeux. Des images précises de charniers se forment au-dessus des convives. Richard trempe un bout de pain dans le jus et le porte à sa bouche. Armés d’une serviette en papier, ses doigts essuient ensuite les lèvres maculées autour du trou. Les yeux de Karen fixent l’orifice qui s’ouvre et se ferme. Des bruits s’en échappent. Ses propres babillages distraient les mangeurs tandis que ses mains dissimulent avec l’agilité d’un Houdini quelques crevettes sous une feuille de laitue.
1974 est connue par les fans des Carpenters comme “l’année sans disque”, celle de la tournée mondiale, des 203 concerts. C’est aussi l’année où Karen Carpenter a décidé de mourir, où elle a cessé de s’alimenter pour maigrir.
Cubby O’Brien, alors musicien des Carpenters : “Karen n’était certainement pas mince quand j’ai rejoint le groupe. Elle venait de rentrer dans le cycle des régimes. Elle s’est fait rattraper par l’idée que, dans une société qui exige la minceur, elle devait perdre du poids en tant que chanteuse solo sur le devant de la scène. Je pense que cela faisait partie de toute une série de contrôles, avec lesquels elle pensait définitivement pouvoir prendre en charge cette partie de sa vie33.”
L’anorexia nervosa, c’est cette maladie vénéneuse qui se déploie dans votre esprit à mesure qu’elle se nourrit de votre corps, cette fleur du mal qu’on chérit comme la plus addictive des drogues. Votre meilleure amie, la seule qui vous mènera bien à destination : au fond du gouffre. Karen, pas plus qu’une autre, n’est pas née anorexique. Une graine s’est déposée dans son esprit et s’est mise à germer. L’idée est devenue obsession et l’adolescente boulotte s’est progressivement transformée en squelette vidant ses viscères dans la cuvette des toilettes avec la régularité d’un coucou suisse. Karen est devenue lentement et sûrement cette conscience dure, indestructible, qui pense maîtriser son destin en contrôlant ses intestins, cette énergie folle qui implose, s’éteint, jusqu’à n’être plus rien, juste une voix, un souffle, une essence qui n’a plus qu’un seul but : atteindre le nirvana en jean taille fillette, silhouette Auschwitz.
Karen, interviewée en 1970 : “J’étais un peu différente quand j’étais au lycée, car j’étais plus grosse, à peu près dix kilos de plus pour être honnête. J’en avais marre d’être ronde alors j’ai commencé un régime ! En fait, l’autre jour, j’étais en train de nettoyer la penderie de ma chambre et c’était simplement dur d’être là parce que je suis tombée sur ce tee-shirt que je portais au lycée… Mon Dieu, il est trois fois trop grand aujourd’hui. Je ne sais même pas comment je pouvais franchir une porte à l’époque… Je n’étais pourtant pas si énorme, mais comparé à aujourd’hui… wow !
— Depuis combien de temps êtes-vous au régime ?
— Euh, bonne question… Je pense que cela fait cinq semaines… J’ai perdu une dizaine de kilos. Ça marche vraiment. C’est le régime à l’eau… celui où l’on doit boire huit verres par jour… et je déteste l’eau.
— Une dizaine de kilos ? C’est incroyable… est-ce un régime que vous vous êtes vous-même administré ?
— Non, je suis allée voir un docteur. J’ai décidé de faire ce régime au moment où nous avons eu notre premier gros hit et nous n’arrêtions pas de courir jour et nuit. On répétait jusqu’à 1 heure du matin et ensuite les gars voulaient aller manger chez Coco’s (où l’on peut manger ces fantastiques onion rings), et j’étais assise là avec mon petit hamburger et mon fromage blanc pendant que les gars commandaient des hamburgers de quarante-sept étages et des sundaes géants ! Je ne sais pas comment j’ai fait parce que je ne pourrais plus maintenant34.”
Surnommée Gros Bébé par sa famille depuis son plus jeune âge, Karen pèse 66 kilos à dix-sept ans pour 1 mètre 63 et en a marre que Richard l’appelle Bouboule. Elle confie à sa mère son désir de maigrir, consulte un docteur et perd donc une dizaine de kilos en buvant de l’eau et en fuyant les burgers comme la peste bubonique. Jusqu’en 1973, elle stabilise son poids autour de 54 kilos, mais tous les régimes du monde ne peuvent rien contre des hanches larges, un héritage familial, qu’elle dissimule sur scène sous des robes amples et tentera vainement de résorber en portant un pantalon en plastique durant sa première visite au Japon en 1970.
En regardant des photos d’elle prises lors d’un concert à Lake Tahoe en août 1973, elle ne voit que ça : des kilos en trop révélés par une robe mal ajustée. Tout doit disparaître. Elle engage un prof de gym, mais pédale dans le vide pendant plusieurs semaines : les kilos superflus se sont changés en muscles, constate-t-elle, horrifiée. Ce n’est pas la bonne méthode. Il faut être plus radicale pour être parfaite.
Le 13 novembre 1973, les Carpenters sont invités par Bob Hope à son TV special. Karen et Richard regardent la vidéo de l’émission après son enregistrement. Ils ont bien appris leurs répliques et les vannes fusent avec l’animateur vedette. Richard s’admire dans son smoking à la mode, sa chemise à jabot et son nœud pap’, mais Karen blêmit en regardant le moniteur : dans sa robe blanche stricte, elle trouve ses bras charnus et son buste épais. Richard acquiesce en lui disant qu’elle a l’air plus forte à l’écran que dans la réalité. Karen lui assure alors sèchement qu’“elle a bien l’intention de faire quelque chose à propos de ça”.
Le quelque chose s’appelle Dulcolax, le laxatif le plus répandu dans le monde. Délivré sur ordonnance, le Dulcolax “agit sur les muscles lisses de la paroi intestinale et contribue ainsi à lutter contre la constipation, en favorisant le péristaltisme intestinal”. Poursuivons la notice :
Effets secondaires. Il n’est pas rare de voir apparaître : diarrhée, douleur abdominale, irritation rectale au cours du traitement. Il peut apparaître une diminution dangereuse des taux de potassium. En cas de doute, il convient d’interrompre immédiatement le traitement et de consulter votre médecin traitant le plus tôt possible.
DULCOLAX est réservé à un usage épisodique et de durée brève, n’excédant pas 10 jours. La prise régulière peut entraîner des troubles intestinaux graves, l’installation d’une dépendance et une perte de potassium susceptible de provoquer des troubles graves du rythme cardiaque.
Surdosage. Le surdosage peut se manifester par de la diarrhée. En cas de doute, contactez immédiatement votre médecin traitant.
Karen ne suivra les conseils d’aucun médecin, s’administrant quotidiennement et consciencieusement une dose massive de pilules. Elle élimine tout ennemi de son corps, vide son frigo, s’achète une nouvelle garde-robe stricte et sexy et commence à se dissoudre pour pouvoir l’enfiler. Sa famille et ses proches la complimentent pour sa nouvelle allure sans s’étonner de son manque d’appétit. Ses joues se creusent, Karen étincelle. Son corps se transforme progressivement en une machine : elle n’est plus réglée, perd ses cheveux, ses muscles fondent, sa tension artérielle chute, elle se décalcifie. Une machine qu’elle contrôle et qui tourne à vide, un simple tuyau qu’elle se doit de vidanger indéfiniment. En maîtrisant son corps, elle affirme son pouvoir sur le monde tout en se donnant l’illusion d’asservir son propre destin. L’anorexie sera son arme pour défier Dieu.
En studio pour les sessions de leur futur album, Horizon, au début de l’année 1975, Richard admire la ligne de Karen et lui demande combien elle pèse. Elle répond “52 kilos”, tout en précisant qu’elle doit encore maigrir pour atteindre son poids idéal : 47 kilos. Cette quête est une logique implacable qui la ramène inexorablement aux plaquettes de Dulcolax, seule méthode radicale pour parvenir à ses fins, une perfection dont les critères sont sans cesse plus élevés et drastiques. Evelyn Wallace, secrétaire du fan-club des Carpenters, est la seule alors à s’inquiéter de la santé de Karen. Après avoir lu le témoignage d’une jeune anorexique dans la presse, elle passe l’article à Agnes qui ne voit aucun rapport avec la soudaine minceur de sa fille : “Karen va très bien, elle est simplement un peu trop préoccupée par les régimes ces temps-ci, mais elle va très bien, je t’assure.”
Mais il manque un accessoire à la “nouvelle Karen”, soit un boy friend flambant neuf susceptible de mettre en valeur les courbes d’une silhouette al dente. Karen jette son dévolu sur Terry Ellis, un Anglais chic et riche, exilé en Californie afin de développer Chrysalis, le label qu’il a fondé en 1969 avec Chris Wright – le nom de la compagnie est un amalgame de leurs patronymes – sous l’égide d’Island Records. L’idylle entre le jeune nabab et la star anorexique se transforme rapidement en sérieuse histoire d’amour, sous l’œil bienveillant d’un Richard Carpenter aux canines toujours aiguisées. Karen emménage chez Terry, ramène ses boîtes de Dulcolax, ses sweats Mickey et ses chaussons. Elle s’installe confortablement sur son canapé avec l’intention de se détruire lentement devant ses séries télé préférées. Mais Terry a une autre conception d’une bonne soirée à Los Angeles et traîne Karen soir après soir dans des restaurants à la mode pour se taper la cloche avec des requins du music business, trop content d’exhiber son trésor de guerre : un squelette numéro un des charts. Ces dîners sont pour Karen de véritables séances de tortures au cours desquelles elle doit élaborer des tactiques dignes d’un stratège militaire pour ne rien avaler sans éveiller les soupçons, dévier les regards obliques de son territoire, son assiette, désormais maîtresse d’un art de la feinte édicté par les dieux de la diète.
Installée dans un box circulaire typique des restaurants de L.A., Karen parcourt le menu à la lumière d’une bougie. Elle fait semblant d’être indécise, hésite pour le moment entre une Caesar salad et des crevettes. Lorsque les commandes de Terry et de ses amis ont été prises, elle se décide finalement pour une salade de crevettes. Personne n’en a commandé et elle pourra ainsi les proposer à la ronde. Les rescapées sont soigneusement éparpillées sur les bords de l’assiette et sous la garniture. Tout en jacassant à la volée, les couverts de Karen sont toujours en mouvements pour hypnotiser les convives entre deux grands verres d’eau glacée. Procéder de même pour le dessert. Le ventre reste vide et l’affaire est dans le sac : le peu ingurgité sera éliminé par le Dr Dulcolax au moment d’aller se repoudrer le nez.
*
Précédé par deux singles, “Please Mr Postman”, une reprise des Marvelettes qui sera leur dernier numéro un aux USA, et “Only Yesterday”, une nouvelle power ballad de Richard et John Bettis, Horizon, le sixième album studio des Carpenters, ne culminera qu’à la treizième place des charts. Le groupe marque le pas après cinq albums ayant grimpé dans le top 5. Sophistiqué jusqu’à l’écœurement dans ses arrangements, l’album innove, notamment avec le solo de synthétiseur ARP Odyssey sur “Happy”, dans le vide, évoquant une maison-témoin dans une banlieue résidentielle : tout l’ameublement est en place pour appâter le client, mais l’ensemble n’est que la projection d’une vie possible. En cherchant à plaire autant aux branchés du Laurel Canyon avec une splendide reprise du “Desperado” des Eagles, aux grands-mères avec une reprise d’“I Can Dream, Can’t I ?” des Andrew Sisters, aux ménagères dépressives avec la reprise de “Solitaire” de Neil Sedaka, qu’aux enfants avec, grande première, une vidéo musicale de “Please Mr Postman” tournée à Disneyland, les Carpenters ne séduisent personne en particulier. Le chant de Karen reste saisissant sur l’introduction “Aurora” et sur “Only Yesterday” et le charme des Carpenters se diffuse tel un parfum bon marché, mais la magie n’opère pas, laissant place à des procédés maniéristes, à une simple imitation sans saveur. Alors que le groupe glisse lentement des cimes, la pression sur les épaules de Richard s’accentue. Pour tenter d’endiguer l’avalanche et d’affronter le stress d’une nouvelle tournée aux USA, en Europe puis au Japon (164 concerts sont prévus sur l’année 1975), Richard cède à une nouvelle passion nationale : le Quaalude, un tranquillisant prescrit par son médecin pour vaincre ses insomnies, récurrentes depuis 1971. Richard tombe immédiatement accro au sédatif devenu depuis la fin des années 1960 une drogue populaire sur les campus pour ses effets euphorisants et relaxants propices aux accouplements entre étudiants.
C’est sous de tels auspices que débute une tournée de six semaines aux USA qui culmine par une série de spectacles à Las Vegas. Dans la capitale du vice, il faut assurer deux spectacles par jour et Karen est obligée de s’aliter entre les performances. Pour éviter les regards inquisiteurs du groupe, elle “mange’’ désormais seule dans sa loge avec pour unique compagnie la télévision et ses boîtes de Dulcolax. Richard frappe à sa porte alors qu’elle est en train de se maquiller :
“Oui ?
— C’est Richard, j’ai un truc à te dire…
— Une seconde… dit-elle en faisant glisser sa boîte de laxatifs dans le tiroir de sa coiffeuse.
— Voilà !”
Richard entre et remarque tout de suite la robe aux épaules dénudées que Karen porte.
“C’est ce que tu vas mettre ce soir ?
— Oui. Tu y vois un problème ?
— Si j’étais toi, je mettrais autre chose. Tu fais peur là-dedans…
— Moi, je la trouve sexy…
— Si tu trouves qu’un squelette est sexy, alors je ne peux rien faire pour toi…”
Karen se retourne et fusille son frère du regard.
— C’est pour me balancer ce genre d’amabilités à la gueule que tu es venu me voir ou tu as quelque chose de sérieux à me dire ?
— Oui, j’ai décidé qu’on devait désormais m’introduire en premier sur scène avant le concert comme on le fait pour les chefs d’orchestre…
— Et j’imagine qu’on ne me demande pas mon avis…
— C’est ce que je suis en train de faire…
— Eh bien merci d’être passé, Karajan. On se retrouve tout à l’heure, maestro.”
Richard claque la porte.
Quand elle grimpe sur scène, Karen répète tel un robot un scénario millimétré en exhibant une maigreur de plus en plus effrayante : elle pèse 36 kilos. Alors qu’en privé elle dissimule ses formes sous une superposition de vêtements, elle affiche volontiers sa maigreur en public. Le groupe atteint un point de non-retour pendant cet été 1975. L’état de santé de Karen est désormais incontrôlable. Au bord du précipice, elle n’a plus la condition physique pour supporter les voyages. La tournée des Carpenters en Europe et au Japon est annulée. Karen est internée quelques jours au Cedars-Sinai Hospital de Los Angeles avant d’être transportée chez ses parents. Sous leur surveillance, elle doit absolument se reposer et retrouver un poids normal. Au bout de six semaines, Karen pèse 47 kilos et n’a plus que huit années à vivre.
4. SANTA ANOREXIA
Dans l’une de ses nouvelles les plus emblématiques publiée en 1922, Un artiste de la faim, Franz Kafka35 raconte l’ascension et la chute d’un champion du jeûne. Enfermé dans une cage pendant des périodes de quarante jours, l’homme est exhibé jour et nuit. Le spectacle est un phénomène qui attire les foules à travers toute l’Europe avant que le public ne s’en lasse soudainement. Le champion finit abandonné dans la ménagerie d’un cirque, battant ses propres records dans une indifférence effrayante. Il agonise, oublié de tous, et l’on place un fauve dans sa cage après son décès.
Au-delà de l’allégorie. Un artiste de la faim évoque un phénomène singulier, celui des fasting wonders. Au XIXe et au début du XXe siècle, des hommes et des femmes étaient présentés dans des théâtres, des foires et des carnavals comme des miracles vivants, n’ayant nul besoin de s’alimenter puisque Dieu pourvoyait à leurs besoins. Alités des heures durant, ils prenaient, le regard illuminé, des poses mystiques pendant qu’un bateleur se chargeait d’attiser la curiosité des gogos en narrant les turpitudes de leur gagne-pain. La plupart des pays européens avaient alors leurs jeûneurs professionnels (Giovanni Succi, Henry Tanner, Papus…) s’inspirant d’illustres fasting girls, véritables stars dont les performances défièrent les lois de la nature au cours de l’histoire.
Les ancêtres de Nicole Richie, Victoria Beckham, Angelina Jolie et autres Mary-Kate Olsen ne secouaient pas leurs squelettes sur les tapis rouges pour décrocher des contrats avec Prada, mais offraient leurs kilos à la gloire de Dieu afin d’accéder au paradis en classe affaires.
Dès 1669, Martha Taylor donne en Angleterre le la du jeûne médiatique. Fille de mineur, élevée dans une famille nombreuse du Derbyshire, elle est victime à onze ans d’un accident qui provoque une paralysie totale de deux semaines. Pendant sa convalescence elle entre dans une “mélancolie religieuse” qui débouche sur six mois de délire. Les symptômes de sa crise mystique s’amenuisant, elle développe une ouïe extraordinaire qui lui permet d’entendre, telle une ancêtre de Super Jaimie, jusqu’à plus d’un kilomètre à la ronde. Elle se plonge alors dans la lecture des Évangiles. À partir de sa dernière menstruation, à l’âge de dix-huit ans, le jour de la Saint-Michel, elle se met à vomir avec l’application d’un orfèvre, pour, enfin, le jour de la Saint-Thomas, cesser totalement de manger pendant plus d’une année au cours de laquelle, en toute logique, elle n’urinera pas et ne déféquera pas non plus. Durant cette période, des curieux, surgissant des quatre coins du pays, la visite. Elle devient une célébrité nationale. Le clergé, la noblesse et la communauté scientifique se retrouvent à son chevet pour observer la gisante. John Reynolds est alors commandé par la Royal Society afin d’écrire un rapport sur son cas. Après l’avoir examinée, il est convaincu d’avoir affaire à un miracle tout en soulignant que ce phénomène des jeûneuses n’est pas nouveau et “que la plupart de ces damoiselles tombent dans l’abstinence entre quatorze et vingt ans”. Son supérieur, le Dr Nathaniel Johnson, reste sceptique : pour lui, Martha Taylor a dupé son monde avec la complicité de ses parents. Il sollicite un complément d’enquête auprès du roi Charles II qui restera sans suite. Le cas Martha Taylor marque dès lors une rupture dans l’histoire de la médecine anglo-saxonne en suscitant une abondante littérature (le philosophe Thomas Hobbes s’engage notamment du côté de la miraculée contre les rationalistes). Au XIXe siècle, Ann Moore prend le relais de Martha Taylor en franchissant une nouvelle étape : son jeûne mystique est vendu comme un spectacle et remporte un certain succès à travers le Royaume-Uni. Elle sera néanmoins confondue comme simulatrice, direction le purgatoire, mais en classe éco.
Les apprentis martyrs de l’anorexie ont leur sainte patronne, Catherine de Sienne, décédée en 1380. Catherine naît dans la bourgeoisie siennoise en même temps qu’une sœur jumelle, Giovanna. Les deux nouveau-nées sont chétives. Leur mère, Lapa, décide d’allaiter la moins moribonde : Catherine. Giovanna mourra en nourrice. Enfant, Catherine décide de ne jamais se marier. Pour contrecarrer ses plans, sa mère demande à Bonaventura, la grande sœur que Catherine admire, de veiller à son éducation de femme. Mais, après avoir reconquis un mari volage en jeûnant, Bonaventura meurt en couches. Sa dernière sœur. Nanna, prend la relève sur les ordres de Lapa avant de mourir à son tour. Catherine accuse le coup et entre dans un cycle de mortifications : elle se rase la tête, se flagelle jusqu’au sang, s’ébouillante à la moindre occasion et refuse de se soigner après avoir contracté la variole. Elle cesse bientôt de s’alimenter. En sortant des repas familiaux, elle vomit le peu qu’elle a ingurgité à l’aide d’un rameau. À seize ans, elle entre dans le Tiers-Ordre de saint Dominique et à vingt-trois ans ne mange presque plus rien (de l’eau et des petites bouchées d’herbes amères qu’elle recrache après les avoir mâchées). Son inanition provoque chez elle des visions : à l’église, au moment de la consécration des hosties, le sang du Christ en croix ruisselle sur l’autel et elle se voit laper le divin breuvage à même les plaies. En croquant l’hostie durant la communion, elle a l’impression de “manger la chair de Jésus, de recevoir le Christ tout petit et ensanglanté”. Elle reçoit les stigmates le quatrième dimanche de Carême 1375 et meurt à trente-trois ans. Elle sera canonisée en 1461.
Alors que sainte Catherine s’éteint à Sienne, une certaine Lydwine naît à Schiedam, en Hollande. Très tôt les charmes de cette enfant gracile affolent la libido des gueux du village. Elle confie alors à ses parents supplier Dieu de devenir laide pour éloigner les mâles en chaleur. Ses vœux sont exaucés : à l’âge de quinze ans, à la suite d’une chute de patin à glace, elle se brise une côte. On la conduit à son lit. Elle ne le quittera plus jusqu’à sa mort. Un abcès s’est formé qui l’empêche de s’asseoir ou d’être debout. Elle survit dans des douleurs incessantes en rampant comme une limace et perd bientôt l’usage de ses jambes. Trois entailles profondes s’ouvrent sur ses flancs, laissant s’échapper les vers qui lui dévorent les entrailles. Un ulcère par-ci et une tumeur par-là et la pauvre Lydwine n’a plus que l’emploi de sa tête et de son bras gauche. À partir de 1414, elle ne se nourrira plus que de la sainte eucharistie, jusqu’à la fin de son calvaire en 1433. Délivré de ses souffrances terrestres, son corps retrouve alors sa beauté primitive. Vénérée dans tous les Pays-Bas, Lydwine ne sera canonisée qu’en 1890 après être devenue la sainte patronne des patineurs.
Avant de s’imposer comme un standard de la beauté au début du XXIe siècle, l’anorexie connut ses figures historiques. Élisabeth de Wittelsbach, dite Sissi impératrice, était considérée durant son règne, de 1867 à 1898, comme la plus belle femme d’Europe. Épouse délaissée par un François-Joseph préférant les jeux de la guerre à ceux de l’amour, Sissi se consacre à l’édification d’un nouveau corps, qui préfigurait, avec près d’un siècle d’avance, les futurs canons féminins. Elle se débarrasse de la crinoline “cage” qui permettait aux femmes de se mouvoir avec six ou sept jupons empilés sur les fesses, enfile un collant et se met, dans une salle spécialement aménagée au palais de Hofburg, à faire de la gymnastique avec la frénésie d’une Jane Fonda. Afin de ne surtout pas dépasser les 50 kilos pour 1 mètre 72, elle se lance dans un régime draconien, se contentant souvent de quelques verres de lait et d’une orange par jour. Sa santé décline à mesure que sa silhouette s’affine et à soixante ans, après une existence faite d’exercice, de privation et d’errance (Hongroise, elle ne pouvait pas supporter la cour d’Autriche), Sissi est assassinée en sortant de l’hôtel Beau Rivage de Genève par un jeune anarchiste italien, Luigi Lucheni. L’étroitesse de la taille de Sissi, obtenue au prix d’une véritable vie de torture, devient légendaire et généralise bientôt l’usage du corset. Un bouleversement des mentalités est en train de s’opérer. Être maigre était jusqu’ici synonyme de pauvreté. Sissi change la donne.
Loin des lambris de l’empire austro-hongrois, Simone Weil naît à Paris en 1909 dans une famille juive et libérale, bourgeoise et agnostique. Élève au lycée Fénelon, elle subit dès ses treize ans une dépression qu’elle relate ainsi : “Après des mois de ténèbres intérieures, j’ai eu soudain et pour toujours la certitude que n’importe quel être humain, même si ses facultés sont pratiquement nulles, pénètre dans ce royaume de la vérité réservé au génie, si seulement il désire la vérité et fait perpétuellement un effort d’attention pour l’atteindre.” Simone n’aura de cesse durant sa courte existence sur terre que d’accéder à cette vérité en s’engageant corps et âme aux côtés des plus démunis, à travers le militantisme – dès ses dix ans elle se déclare bolchevique – puis le christianisme. Son existence ne sera que privation, exténuation physique et intellectuelle : “Éveillons-nous donc au nouveau monde, c’est-à-dire au travail et à la perception, sans manquer de courage pour observer cette règle : rabaisser notre propre corps au rang d’outil, nos émotions au rang de signe.” Elle applique son sacerdoce dès l’été 1929. L’élève de Normale sup, “toujours noire, les vêtements noirs, les cheveux en aile de corbeau, le teint bistre”, telle que la décrira Georges Bataille36, se retrouve dans les champs aux côtés des paysans à ramasser des pommes de terre du matin au soir. Agrégée de philosophie en 1931, elle commence à enseigner au Puy, redistribuant son salaire aux chômeurs et vivant sans chauffage pour endurer leur condition. Elle souffre alors d’atroces migraines qui la font vomir et l’empêchent de se nourrir des semaines durant sans pour autant cesser son activité d’enseignante, de militante et de véritable machine à écrire (son œuvre est immense). Elle obtient la permission de visiter les mines. Au fond d’un tunnel, elle se saisit d’un marteau-piqueur et perfore la galerie jusqu’à l’épuisement total, sous le regard médusé des mineurs. On refuse de l’embaucher à leurs côtés. L’épreuve a été cependant libératrice : “À présent, c’est l’homme qui fait corps avec la machine, qui s’ajoute à elle comme un rouage supplémentaire et vibre de sa trépidation incessante37.” En 1934-1935, elle franchit une nouvelle étape en se faisant engager comme ouvrière à la chaîne aux usines Alstom, Carnaud et Forges puis Renault. L’expérience laissa toujours en elle “la marque des esclaves38” et prépare le terrain à une autre révélation : celle du christianisme, “la religion des esclaves39”. En 1936, elle rejoint la colonne Durruti (unité de combattants anarchistes) en Espagne pour lutter contre Franco. Ébouillantée aux pieds, elle doit regagner la France. En 1938, ses crises s’accentuent, la souffrance est un abîme d’où surgit le visage de Dieu. Au début de la guerre, elle se réfugie avec sa famille à Marseille et anticipe une déchéance, pour elle inévitable, en dormant à même le sol, en portant des sabots (qui lui blessent les pieds lors de marches interminables) et en donnant ses tickets de rationnement. En août 1941, elle travaille à nouveau comme ouvrière agricole avant de retourner à Marseille, où elle fréquente assidûment le couvent des Dominicains. Elle y harcèle le père Raymond Léopold Bruckberger de questions théologiques, le poussant dans ses retranchements. Il se souviendra d’elle comme d’“une emmerdeuse à fuir à tout prix” tout en reconnaissant qu’“elle vivait totalement d’une présence invisible qui la nourrissait et la détruisait à la fois”.
Simone Weil part aux États-Unis avec ses parents, puis à Londres pour rejoindre la France libre. Elle s’enflamme alors pour un projet délirant : envoyer des bataillons d’infirmières sur le front en première ligne aux côtés des soldats qui se font massacrer. De Gaulle ne donne pas suite, qualifiant simplement Simone de “folle”.
Atteinte de tuberculose, elle refuse de se soigner et de s’alimenter ; elle meurt le 22 août 1943 d’un arrêt cardiaque dans un sanatorium du Kent.
L’inappétence, peu étudiée, était considérée au XIXe siècle comme une forme d’hystérie touchant les femmes des classes moyennes ou élevées. Ernest-Charles Lasègue, médecin français, qui s’est intéressé aux liens entre la physiologie et la psychiatrie, est l’un des premiers à donner une description psychopathologique de l’anorexie, mais il faudra attendre la seconde moitié du XXe siècle et les travaux d’Hilde Bruch pour que cette maladie mentale soit appréhendée dans toute sa complexité. Pédiatre juive allemande ayant fui le nazisme, Hilde Bruch fait sa carrière aux États-Unis à partir de 1934, où elle commence comme assistante en pédiatrie chargée des nouveau-nés au Columbia College de New York. Face à son impuissance à venir en aide à sa famille restée en Allemagne, elle plonge dans une grave dépression. Internée, elle s’engage alors dans une thérapie qui lui permet de regagner la surface. Elle se spécialise bientôt dans l’étude des enfants obèses, mettant en lumière les racines psychologiques de leur problème. Après guerre, elle devient une autorité sur la schizophrénie et les désordres alimentaires et est nommée professeur en psychiatrie au Baylor College of Medicine de Houston en 1964, où elle travaillera pendant plus de vingt ans, traitant des patientes souffrant d’anorexie mentale. Au début des années 1970, elle constate une progression significative des troubles alimentaires chez les adolescentes qui l’amène à publier en 1973, Eating Disorder : Obesity, Anorexia Nervosa and the Person Within, où elle synthétise ses recherches sur la question et pose l’anorexie comme une maladie mentale qu’il faut traiter au plus tôt par la psychiatrie au lieu d’envoyer des malades en phase terminale à l’hôpital. L’anorexie devient une maladie publique, les articles se multiplient et l’on parle bientôt d’un véritable phénomène social : à en croire les médias on assisterait à travers tous les États-Unis à une véritable épidémie d’anorexie chez les adolescentes américaines, toujours à deux doigts de se faire vomir après avoir feuilleté un numéro de Vogue. En 1978, Hilde Bruch publie ce qui deviendra son classique, The Golden Cage : the Enigma of Anorexia Nervosa, basé sur les témoignages de ses patientes. Interrogée par le magazine People, elle déclare alors : “Durant les années 1950, il était acceptable d’être une gentille fille bien conciliante. Si elle était suffisamment brillante et issue d’une classe supérieure, elle était supposée aller à la fac, faire la rencontre d’un brave gars issu de Harvard et se ranger. Maintenant la même fille va à la fac pour écrire une thèse et obtenir un poste à Washington. Les filles à l’esprit conformistes se sentent obligées de faire des choses qui demandent un grand degré d’indépendance pour être respectées et reconnues. Quand elles sont coincées, la seule indépendance qu’elles pensent avoir est de contrôler leur corps. Je suis convaincue que cette maladie est liée au mouvement des femmes, parce que c’est ce que les filles veulent : montrer qu’elles sont spéciales40.”
Dans ce défi historique lancé par les jeunes filles à la mort, à leur sexe, à leur sort. Karen Carpenter fut la première artiste de la faim dont l’agonie ait été documentée par l’image et le son.
5. TV EYES, SIDE A : LOST IN THE SUPERMARKET
En 1950, 9 % des foyers américains possèdent un téléviseur. En 1975, ils sont 97 % à regarder la télé six heures par jour, soit plus de trois heures par individu. Après le travail et le sommeil, c’est donc à la télévision qu’ils consacrent la plus grande partie de leur vie, bien que 46 % d’entre eux affirment que ce n’est pas leur manière favorite de passer une soirée (la télévision est regardée alors par 60 % des foyers entre 18 et 23 heures avec un pic à 70 % entre 21 et 22 heures). Inventée dans les années 1920 par Vladimir Zvorykine, un ingénieur russe ayant fui le communisme, la télévision a dû attendre la fin de la Seconde Guerre mondiale pour être commercialisée. Soutenu par une campagne de publicité exceptionnelle, son essor bénéficie du boom économique de l’après-guerre dans une société en pleine suburbanisation. En 1948, la nation bascule, les ventes augmentent de 500 %, le nombre d’usagers de 4 000 %. D’abord destinée à une élite riche et cultivée, la télévision va bientôt devenir le seul média à pouvoir toucher l’ensemble des Américains. Sous la pression des annonceurs, les trois grands networks, ABC, CBS et NBC (ainsi que leurs filiales locales), adaptent ainsi les succès de la radio (sports, infos, jeux, chansons, feuilletons) et du cinéma (western, polar, science-fiction) au petit écran. La télévision est avant tout commerciale et, pour faire des profits, il faut fidéliser ses spectateurs. Cible numéro un : les femmes au foyer, car ce sont elles qui remplissent les caddies. Durant de longs après-midi, elles pourront donc rêvasser à d’autres vies devant des soap-opéras sponsorisés comme General Hospital, As the World Turns ou One Life to Live… en attendant le week-end, où toute la famille se détendra au shopping mall le plus proche. C’est le moment d’accéder au pays des merveilles.
Conçu par Victor Gruen, un architecte juif viennois émigré en 1938, le premier shopping mall ouvre à Edina, dans la banlieue de Minneapolis, en 1956. Contrairement à ses ancêtres, les shopping centres, ouverts sur l’extérieur, le Southdale Mall est un bloc de deux étages reliés par des escalators, aux façades neutres. Toute son activité se concentre en intérieur, dans un univers clos au climat tempéré par l’air conditionné. Après avoir déposé leurs voitures dans un des parkings surélevés, les familles s’écoulent dans les travées du mall, glissant sur le sol en faux marbre, bercés par une musique douceâtre, des tubes réorchestrés, familiers, mais auxquels on ne prête pas attention (il ne faut pas parasiter leur objectif). Le rythme se ralentit dans ce petit paradis de la consommation au centre duquel on a bâti, à la manière d’une place de village, le garden court : une oasis de plantes artificielles, de cascades d’eau, de bassins à poissons, de sculptures rococo et de cages à oiseaux, où l’on peut boire un café sous un puits de lumière céleste. Les consommateurs accèdent ainsi à une autre réalité, celle du mall, où le climat, l’espace et le temps ont été disloqués : il n’y a pas de portes aux magasins, un maximum de vitrines et de miroirs (tout doit être visible, car “on veut ce que l’on voit”), l’éclairage intérieur est constant (on règle les lumières du garden court en fonction de la tombée de la nuit, signal d’un départ non désiré) et il n’y a pas d’horloges. On crée en fait les conditions d’une désorientation et d’une confusion des sens, semblable à la douce euphorie qu’éprouvent la plupart des alcooliques après leur premier gin-tonic. Cet effet a été nommé “Gruen transfer” et a pour but de rendre le visiteur disponible, c’est-à-dire libre de lâcher dans les rayons l’acheteur compulsif qui sommeille en lui. 65 % des décisions d’achat étant prises dans les magasins, les anchor stores (enseignes renommées et attractions principales du mall, elles sont réduites dans leur nombre, une ou deux en général) sont placés loin des entrées pour que les visiteurs soient sollicités par un maximum de marchandises sur leur parcours. Par la magie de sa conception architecturale et environnementale (l’odorat est également stimulé par la diffusion d’odeurs en provenance des magasins), le mall devient dès lors une télévision grandeur nature. Carole Rifkin : “Le mall est « une télé dans laquelle vous pouvez vous balader », a dit William Kowinski, un fanatique de mall qui en a visité des douzaines. Un kaléidoscope extravagant de logos, de piles de marchandises immaculées, de musique aseptisée, de lumières étincelantes et d’images mouvantes, semblable à la vision d’une succession d’images persistantes à la télévision. À l’instar de la publicité télévisée, le mall peut transformer la passivité en désir avec juste quelques fragments d’images. Apercevoir rapidement la tour Eiffel suffit ainsi à évoquer une aventure romantique. (…) La télévision et le mall sont un seul et même business41.”
Enfants du baby-boom, Richard et Karen Carpenter font partie de la première génération à avoir grandi devant la télévision et dans les shopping malls. Une de leur première acquisition de millionnaire est d’en prendre deux. Ils basculent de l’autre côté du miroir dès 1968 dans Your All-American College Show, une émission sponsorisée par Colgate/Palmolive, sur le réseau national, qui fait concourir de jeunes groupes issus des campus. Accompagnée d’un bassiste chevronné au look de fonctionnaire, Bill Sissyoev, Karen, tout de blanc vêtue, prend place derrière sa batterie, Richard est devant son orgue, pour interpréter deux standards, “Dancing in the Street” et “The Shadow of Your Smile”. En un clin d’œil, Karen focalise les regards sur elle, sa candeur et son aisance à chanter tout en jouant de la batterie éclipsent illico ses comparses. C’est un John Wayne tanné, membre du jury, qui lui remet leur prix (3 500 dollars), et lui propose, dans l’intimité de sa loge, un rôle dans son prochain film en tirant la langue comme un vieux varan. Karen ne donnera pas suite. Le Richard Carpenter Trio revient deux fois dans l’émission et se fait remarquer par Ford. Karen et Richard signent un contrat avec la marque pour représenter leur modèle vedette, la Ford Mustang, auprès des adolescents. On leur offre une voiture chacun.
Après qu’ils ont été engagés chez A&M, les apparitions à la télévision se multiplient au rythme de leurs succès. C’est-à-dire à une vitesse foudroyante. Les Carpenters sont instantanément partout : chez Virginia Graham, Don Knotts, David Frost, Ed Sullivan, Lohman & Barkley, Peggy Fleming, Andy Williams, Johnny Cash, Mike Douglas, Carol Burnett, Bob Hope, Perry Como qui ont chacun leur show. Ils passent à American Bandstand, l’ancêtre de Top of the Pops où des jeunes dansent devant des groupes qui interprètent leurs tubes, à Evening at Pops, à This Is Your Life où leurs proches sont invités, remettent des Grammy Awards en 1971 et 1974, un Oscar en 1972, enregistrent un concert pour la BBC en 1971, participent à des émissions spéciales de stars comme celle de Tom Jones à Londres.
Durant l’été 1971, alors que “Rainy Days and Mondays” est sur toutes les ondes, la chaîne NBC propose aux Carpenters de présenter une émission hebdomadaire intitulée Make Your Own Kind of Music en remplacement estival du Don Knotts Show. Richard et Karen enregistrent rapidement des chansons et des sketchs basés sur le principe du déroulement de l’alphabet cher aux émissions enfantines, comme Sesame Street : la première émission débute ainsi par un A Is for Alpert (Herb Alpert joue de la trompette à côté d’un gigantesque A) et s’achève logiquement à la lettre Z (pour Zodiac). Après huit épisodes, NBC arrête les frais. Les audiences sont médiocres et personne n’est convaincu par l’expérience : malgré quelques invités prestigieux comme Dusty Springfield ou Kenny Rogers, on a pioché trop d’artistes dans le bas du panier et les Carpenters n’ont pas trouvé leurs marques aux côtés du trompettiste Al Hirt et de la chorale des Doodletown Pipers qui envahissent régulièrement l’émission. Tout au long de la saison, les Carpenters ressemblent à deux enfants séquestrés sur un plateau télé. Courant mécaniquement derrière les paroles de leurs chansons en play-back, Richard ressemble à un bloc de béton atteint de la maladie de Parkinson, tandis que Karen, traquée par les caméras, s’est réfugiée derrière ses fûts et sous une frange qui lui dévore la moitié du visage. En essayant de traverser la lucarne, les Carpenters sont restés coincés dans le cadre.
Dans ce blitz hertzien, deux émissions notables : The Dating Game, le modèle de notre Tournez manège, en 1970, où Karen interroge trois célibataires sans les voir : “Comment feras-tu pour que je ne rougisse pas lors de notre premier rendez-vous ?”, “Imagine que tu sois ta mère et que l’on te demande : est-ce que ton fils est normal ?” L’élu, James, un Anglais, gagne un week-end avec Karen. Puis, une blonde pimpante nommée Linda entre en scène et passe au crible de ses questions, “As-tu les mains propres ?”, “Peux-tu me dire I love you en te pinçant la langue ?”…, trois nouveaux prétendants, dont Richard. Il est évidemment choisi et partira avec Linda pour Los Angeles. Le frère et la sœur jouent le jeu sans s’amuser. C’est une Karen contrainte, visiblement embarrassée par les questions qui lui ont été soumises, qui se fige dans un sourire forcé sur le petit écran. Les Carpenters ne sont pas encore des créatures télévisées, mais Karen veille déjà du coin de l’œil sur les relations sentimentales de son frère qui seront toujours sévèrement jugées et jamais à la hauteur de son génie supposé.
Un an plus tard, Richard et Karen sont millionnaires et reçoivent à domicile Jerry Dunphy, journaliste star, dans la maison qu’ils viennent d’acheter à Downey pour la famille Carpenter. Ding Dong. Richard introduit un Jerry grisonnant dans leur demeure, et tandis qu’il soliloque sur la soudaine réussite du groupe, la caméra explore une maison flambant neuve au luxe immaculé où le formica partouze avec le faux bois. Nous découvrons une salle à manger, une cuisine américaine, un vaste living-room, la chambre stricte des parents, la chambre pop de Richard avec ses coussins peace and love, son papier peint marguerite, ses miroirs face au lit, sa télévision dans l’angle, ainsi que celle de Karen, où s’accumulent, au-dessus d’une coiffeuse de petite fille, une avalanche de peluches sur des rayonnages. Le tour du propriétaire s’achève dans la salle de musique, où trônent un piano et une batterie au milieu d’une collection de vinyles et des disques d’or accrochés aux murs. Le caméraman isole, dans ce véritable état des lieux, quelques objets incongrus : un porte-pipe, quelques livres enserrés, des petites voitures, un peigne, des chaussures sous une chaise, une chemise sur un cintre. Il semble traquer des indices de vie dans un espace qui en est dépourvu. Le palais des rois de la pop n’est qu’un espace neutre, aussi accueillant qu’un dépôt-vente en grande banlieue, où l’on accumule des signes extérieurs commandés sur catalogue. Dans cette maison-témoin, le rôle de chacun est déterminé : Richard est le chef d’entreprise qui déclare “Ça n’ennuie pas les parents de dépenser 4 dollars pour acheter nos albums à leurs enfants, nous vendons à tout le monde” ; Agnes, la gardienne du temple, qui confie ne pas être surprise par le succès de ses enfants, car elle a tout fait pour qu’ils réussissent ; Harold, le zombie mutique, qui disparaît dans son canapé ; et Karen, la fille docile, qui sert les boissons aux invités. Dans ce portrait d’une famille anonyme au destin singulier que chérit tant l’Amérique, Karen porte cependant une ombre au tableau : elle avoue être déstabilisée par les demandes en mariage suscitées par sa soudaine célébrité, sa mère prenant soin de renvoyer les bagues de fiançailles à leur expéditeur, et s’interroge sur l’impossibilité d’entrer en contact avec son public. La distance imposée lors des tournées entre le groupe et ses fans la tourmente. Une paroi de glace est en train de s’édifier entre elle et le monde, elle en sera bientôt la prisonnière. Richard, lui, n’est préoccupé que par leur statut : “Il y a des gens qui pensent que nous sommes des hippies parce que nous avons les cheveux longs et des guitares, d’autres qu’il est inimaginable qu’un groupe aussi ringard existe, mais la vérité est que nous plaisons à des gens de tous les âges et de tous les milieux.” Jerry Dunphy clôt sa visite face caméra : “Karen et Richard Carpenter, juste deux bons gamins de Downey, Californie, qui ont gagné 1 million de dollars l’an passé. Je ne sais pas quel sera leur impact sur notre culture, mais je suppose qu’ils vont inciter tout un tas d’autres gamins à travailler dur leurs leçons de musique.” Fondu au noir. Retour de bâton. Richard et Karen glissent lentement dans la dépression. Insomnie et anorexie. Quaalude et Dulcolax. 1975, après une année sans disque et une tournée mondiale, les Carpenters sortent un nouveau single, “Please Mr Postman”, reprise des Marvelettes qui annonce l’album Horizon. Pour lancer le morceau, A&M décide de réaliser une vidéo promotionnelle. Si les scopitones sont apparus en France au début des années 1960, c’est une innovation de ce côté-ci de l’Atlantique. Destination : Disneyland. Main dans la main avec Mickey et Donald, Karen, décharnée, secoue joyeusement sa carcasse dans les allées du paradis artificiel californien, entraînant dans son sillage l’ombre fantomatique de son frère au bras d’un Goofy survolté. Richard cherche sa place dans le cadre, mais ne trouve qu’un angle mort. Un tour dans les airs sur le dos de Dumbo, sur les eaux en compagnie d’un Mickey qui twiste, et le duo se retrouve dans un petit train qui semble les mener directement à l’abattoir. Les Carpenters disparaissent dans un tunnel.
6. TV EYES, SIDE B : THE SPECIALS
Sans être un four, l’album Horizon n’a pas connu le succès de ses prédécesseurs. Il faut redresser la barre et redonner au public le goût d’acheter les disques des Carpenters. Mais l’envie et l’énergie sont totalement absentes de A Kind of Hush, nouvel effort d’un duo trop exténué physiquement et moralement pour pouvoir s’accrocher aux branches des charts. Entre une chanson sur la coiffeuse de Karen, “Sandy”, et une reprise d’Herman’s Hermits, “There’s a Kind of Hush”), l’album se traîne telle une corvée ménagère longtemps repoussée, évoquant plus un spectacle de fin d’année dans un pavillon de cancéreux que la renaissance du phénix. Personne n’y croit, les musiciens cachetonnent, le groupe est au bout du rouleau et la bonne humeur feinte par Karen sur des titres enjoués comme “Breaking Up Is Hard to Do” ou “Goofus” n’en est que plus glaçante. Karen ne retrouve ses accents de tragédienne des shopping malls que sur deux titres d’humeur ultra-mélancolique, “I Need to Be in Love” et “One More Time”, qui sauvent un album sous assistance respiratoire d’un désastre total.
Terry Ellis a disparu de la vie de Karen et de celle du groupe après sa convalescence. Afin de remettre les Carpenters en selle, Jerry Weintraub, leur nouveau manager, qui a travaillé avec les Four Seasons, Sinatra ou les Moody Blues, suggère que le groupe reconquière ses anciens fans chez eux, c’est-à-dire devant leur poste. À l’instar d’artistes comme Johnny Cash, Andy Williams ou Perry Como, il pense que les Carpenters doivent avoir leur TV special sur une chaîne nationale en se basant sur le constat suivant : “Tous les artistes qui ont beaucoup d’argent sont déprimés quand ils ne vendent plus de disques. Mon boulot n’est pas juste de leur trouver du travail, mais de leur trouver de nouvelles choses à faire, de leur donner envie d’être créatifs42.” Malgré la mauvaise expérience de Make Your Own Kind of Music, le frère et la sœur acceptent, prolongeant ainsi l’existence d’un groupe moribond de quelques années.
Comme son nom l’indique Carpenters Very First TV Special est le premier d’une série de cinq shows annuels d’une heure consacrés à, et présentés par, Karen et Richard entre 1976 et 1980 sur ABC. L’émission est diffusée le 8 décembre 1976, soit sept mois après la sortie de A Kind of Hush, dont les ventes ont été décevantes, et arrive en sixième position dans les programmes les plus regardés de la semaine. C’est un succès en termes d’audience. Le show est millimétré, composé de numéros comiques aux rires enregistrés comme cette version burlesque de “Close to You” en hommage à Spike Jonze, de mises en scènes sentimentales comme celle du medley “Superstar / Rainy Days and Mondays”, où, sous une pluie artificielle, Karen en trench-coat découvre son visage en dessinant un cœur sur la buée d’une vitre, et de moments de défoulement pur où Karen, incandescente, déploie une énergie folle : seule au milieu d’un cercle de batteries et de percussions, elle virevolte entre les instruments jusqu’à se démultiplier à l’infini grâce à la magie de la vidéo. Karen habite le show du début à la fin, elle est enfin devenue un personnage télévisé disneyifié avec de grands yeux malins et un sourire élastique plantés au-dessus d’une silhouette filiforme et asexuée. On la croirait échappée de Scoubidou. Elle connaît désormais ses répliques sur le bout des doigts et balance ses blagues avec un art consommé du tempo entre deux grimaces et un tour de piste. Richard, le parpaing humain, rame pour la rattraper. Dans un moment étrange, Karen en perruque, longiligne, chante une ballade sirupeuse vêtue d’un énorme manteau de plumes roses qui traîne par terre, l’enveloppant comme une baudruche. Alors que la caméra s’approche de cette créature massive surgie d’un cabaret transformiste, elle ouvre subitement les pans du manteau, se découvrant dans un tee-shirt à manches longues ultra-moulant qui épouse ses formes rachitiques. L’écorce explose afin de révéler une fibre. Karen triomphe en défiant des caméras qui ont voulu lui faire la peau, les dompte en exhibant une ligne enfin conforme à leurs canons.
Le deuxième special des Carpenters est plus conventionnel. Il s’agit de célébrer Noël. Sponsorisé par Kodak et Timex, The Carpenters at Christmas est diffusé le 9 décembre 1977. Les Carpenters nous accueillent tout de blanc vêtus pour un numéro de comédie musicale baigné dans un halo lumineux. Pas de doute, nous sommes au paradis. Retour sur terre : Noël approche et Karen invite ses troupes à fêter la naissance de Jésus chez elle. Richard rechigne, pour lui “Noël ce n’est plus ce que c’était”, mais pour Karen, attristée, “Noël est le moment de se réunir en famille et entre amis, ce sont les vacances que j’ai toujours préférées”. Tout en préparant sa soirée, elle se plonge dans ses souvenirs, prétextes à des numéros musicaux évoquant les fêtes de fin d’année. Richard, de son côté, traîne en ville en compagnie du comique grincheux Harvey Korman qui peste contre Santa Claus. Ils rencontrent une jeune fille, l’actrice Kristy McNichol, vedette de la série télé Apple’s Way, qui rêve de rencontrer Karen. Richard l’invite chez elle. L’enthousiasme de la gamine est communicatif et Richard, réenchanté, finit par se rendre chez Karen. Hallelujah. Retour au paradis. Aux côtés d’un Richard en costard qui pianote, Karen chante “Christ Is Born” entourée d’un chœur d’anges. Tout est bien qui finit bien. On peut à nouveau croire au père Noël.
Du fantasme télévisé à la réalité il n’y a qu’un pas. Célébrer Noël en Californie est une expérience étrange puisque deux éléments essentiels sont absents des festivités : le froid et la neige. Au mieux, s’il pleut, on brûle une bûche dans la cheminée. Agnes et Harold décorent néanmoins, comme leurs voisins de Downey, la façade de leur maison de couronnes de houx et de chapelets électriques qui clignotent. Le soir du 24 décembre, Harold a mis une cravate bordeaux, enfilé une veste blanche sur une chemise rose, Agnes a choisi une jupe blanche au quadrillage moderniste surmontée d’un chemisier parme. Ils sont assortis à leur maison comme dans un conte de fées ou une série télé et peuvent accueillir leurs enfants. Karen porte ce soir-là une robe vert sapin et Richard une veste en velours rouge guirlande. Jambon fumé, choux de Bruxelles, purée de pommes à la cannelle et vins pétillants : les Carpenters respectent la tradition. C’est Agnes qui anime la conversation autour de la table qui étincelle : “Ç’a été une merveilleuse année pour notre famille et nous sommes fiers de votre réussite, les enfants. Harold, si tu veux bien donner le bénédicité…” Les Carpenters ferment les yeux, se donnent les mains au-dessus des couverts tandis que Harold marmonne quelques phrases de remerciements à l’intention de Notre Seigneur. “Amen” : Karen se saisit de sa fourchette en regardant le monticule dans son assiette telle une alpiniste face à une ascension périlleuse. Richard se lance avec enthousiasme dans un monologue sur leur prochain disque : “Ce sera un album surprenant, avec un grand orchestre, je veux faire découvrir la musique classique à nos fans, les amener vers de nouveaux horizons, prouver aux critiques que les Carpenters sont capables de rivaliser avec les plus grands.” Agnes dévore son fils des yeux, Harold prépare le pudding, Karen est déjà aux toilettes.
Alors que les Carpenters ouvrent leurs cadeaux en écoutant “Jingle Bells”, la planète succombe à deux révolutions musicales majeures : le punk et le disco. Dos à dos, mais secrètement unis par un pacte où les crachats se mêlent aux paillettes, les Blancs et les Noirs, les prolos et les branchés, les hétéros et les gays, les riches et les pauvres célèbrent, pour la première fois ensemble, la fin du monde. Le nihilisme et l’hédonisme : deux faces d’une même médaille jetée aussitôt dans le caniveau. Demain il sera trop tard. Demain n’existe pas. La vie est ici, ce soir, sous une boule à facettes ou face aux flots de larsens qui jaillissent des murs d’amplis. Mais l’Amérique profonde ne veut pas voir des Noirs, des pédés, des drogués et des ouvriers traîner dans le lit de leurs enfants. Il faut préserver leur pureté et leur innocence en restaurant des traditions séculaires, leur faire croire que le père Noël existe et que Dieu les attend en toge aux portes du paradis. Dans cette campagne d’infantilisation des esprits, un film va marquer une date décisive.
Sorti aux États-Unis le 25 mai 1977, Star Wars est l’œuvre du barbu le plus célèbre après Dieu et Karl Marx : George Lucas. Il est l’artisan, aux côtés de Martin Scorsese, Francis Coppola, Brian De Palma, William Friedkin, Hai Ashby, Paul Schrader ou Monte Hellman, de ce que l’on appelle désormais le nouvel Hollywood. George Lucas fait ses armes dans un cinéma qui rejette les archétypes du vieux Hollywood, qui s’inspire des nouvelles vagues européennes et qui a pris le pouvoir au début des années 1970 pour imposer des films adultes où l’on parle de drogue, de sexe, de violence, des films où l’on voit des Noirs, des Blancs, des femmes et des adolescents victimes d’une société de plus en plus aliénée. Son premier film, réalisé en 1971, THX 1138, développe un court métrage, Electronic Labyrinth : THX 1138 4EB, réalisé en 1967 alors qu’il était étudiant en cinéma à la University of Southern California et découvrait les avant-gardes. Somme des névroses de son époque (Nixon est au pouvoir, la guerre du Viêtnam fait rage, les campus sont en feu), THX 1138 est un film d’anticipation qui imagine un futur proche où les hommes vivent dans une superstructure souterraine au sein de laquelle leur vie est entièrement organisée par un pouvoir totalitaire, et réglementée par des robots policiers. Toute individualité et toute émotion ont été éradiquées : les humains-numéros en pyjama et boule à zéro sont gavés de “Soma”, c’est-à-dire de Valium. Un homme, THX 1138, interprété par Robert Duvall, va tenter, après une passion amoureuse brisée, rendue possible en arrêtant la prise de Soma, d’échapper à ce cauchemar climatisé afin de gagner la surface de la Terre. Largement inspiré de This Perfect Day d’Ira Levin, THX 1138 est un film politique, que son auteur décrira comme “une métaphore des années 1970”, qui ne rencontre aucun écho à sa sortie. Son échec cuisant interroge profondément Lucas sur ses motivations à faire du cinéma. Sa réponse est, en 1973, American Graffiti, deuxième long métrage qui, en surfant sur la nostalgie du bon vieux temps où l’on flirtait dans les drive-in en écoutant Bill Haley (à suivre : Happy Days à la télé dès 1974 et Grease en 1978 au cinéma), rencontre un succès fracassant auprès des baby-boomers qui voient déjà leur jeunesse filer entre leurs doigts. George tient sa revanche et s’attaque ensuite à leur progéniture avec Star Wars, une antithèse de THX 1138, c’est-à-dire un conte de fées de science-fiction, relecture du serial Flash Gordon des années 1930, avec princesse, chevaliers, sorciers, méchants et châteaux volants. Son succès phénoménal et planétaire enterre définitivement l’idée d’un cinéma adulte et grand public en révolutionnant l’industrie cinématographique : pour la première fois, on ne vend plus simplement une place de cinéma, mais l’accès à un univers composé d’un déluge de produits dérivés. Le film devient un produit d’appel, une franchise. Star Wars sonne ainsi en 1977 le glas des années 1960 et 1970 et anticipe le futur de l’industrie du spectacle. Six mois après la sortie de Star Wars, Steven Spielberg, éternel compagnon de route de Lucas (ils se sont connus à la fac), sort le merveilleux Close Encounters of the Third Kind. Le public reste les pupilles rivées sur les étoiles. En se délestant de toute la dimension politique des films de la guerre froide, la science-fiction redevient un genre majeur dont s’inspirent les Carpenters pour leur nouveau special, Space Encounters, diffusé le 17 mai 1978.
Dans un vaisseau spatial, des extraterrestres à l’apparence humaine ont repéré Karen et Richard dans leur studio. À la recherche de nouveaux moyens d’expressions artistiques, le commandant se téléporte à leurs côtés. Il veut savoir comment ils en sont arrivés à ce degré de perfection dans leur art et exhume des séquences du passé : Karen, en socquettes au gymnase de l’école, chante un medley de “Fun, Fun, Fun / Dancing in the Street” puis, en couettes et salopette dans un garage, répète avec le groupe. D’un garage de la banlieue de L.A. aux frontières de l’infini il n’y a qu’un pas que franchit allègrement Richard, aux commandes d’un orchestre symphonique qui enchaîne le fameux message de cinq notes de Close Encounters of the Third Kind au thème de Star Wars sous un déluge d’étoiles et de laser. Bluffé, le commandant au brushing d’argent embarque les troupes au Galaxy Room, une boîte de nuit sur sa planète, afin d’assister à un ballet de robots. Karen y chante un duo langoureux avec le bellâtre de l’espace, puis Richard, pris de frénésie, se lance dans un square dance avec des extraterrestres femelles sur une rythmique disco endiablée. L’odyssée télévisée se termine en apothéose avec “Calling Occupants of Interplanetary Craft”.
Pièce maîtresse de leur huitième album studio, Passage, sorti cinq mois plus tôt, “Calling Occupants of Interplanetary Craft” est une reprise du groupe canadien Klaatu (patronyme de l’extraterrestre venu sauver la terre en 1951 dans le classique sci-fi The Day the Earth Stood Still), qui a sorti un premier album en 1976, 3:47 EST, et dont la rumeur, savamment entretenue par leur label Capitol, voulait qu’il fût l’œuvre des Beatles réunis secrètement dans le Grand Nord (pas de crédits ni de photos du groupe sur la pochette, même maison de disques américaine, on entendrait des scarabées – beetles en anglais – au début de “Calling Occupants”, etc.), Klaatu n’étant au final qu’un des nombreux groupes formés au moment du split des Fab Four qui décidèrent de traquer Paul, John, George et Ringo aux confins du cosmos. On assiste ainsi au milieu des années 1970 à une vague “Space Beatles” à la fois pop et baroque, heavy et FM, regroupant des groupes aussi brillants qu’Electric Light Orchestra, Alan Parsons Project, Supertramp et Blue Öyster Cult et des seconds couteaux comme Boston, Kansas, Utopia ou Klaatu. Les Carpenters s’accrochent donc ici à la queue de la comète avec cette reprise inspirée en forme de symphonie spatiale, qui vient clore un album ultra-léché en termes de production. Le second morceau de bravoure est une autre reprise, “Don’t Cry for Me Argentina”, tirée de l’opéra rock Evita, la vie d’Eva Peron revisitée en 1976 par Andrew Lloyd Webber et Tim Rice, déjà responsables quelques années plus tôt de Jesus Christ Superstar. Ces deux symphonies épiques orchestrées par Peter Knight, célèbre pour avoir travaillé avec les Moody Blues, cannibalisent chacune des deux faces d’un disque ambitieux et bancal, laissant peu d’espace aux autres titres qui paraissent rachitiques face à ces deux pachydermes. On notera cependant “B’wana She No Home”, composée par Michael Franks, surprenante chanson sur l’esclavage, à la manière des titres sarcastiques de Randy Newman, dont le raffinement jazzy évoque Steely Dan et le gentiment féministe “Man Smart, Woman Smarter” de tonalité reggae. Passage reste un album adulte, très orchestré, porté par l’inspiration de Richard qui démontre ici ses talents de producteur : “J’aimerais faire un album choral à la manière du segment vocal de 2001, l’Odyssée de l’espace avec des faisceaux de tonalités et des harmoniques radicales”, avouait-il ainsi dès 197143. Il doit malheureusement se contenter d’une modeste quarante-neuvième place dans les charts US. Le second single, “Sweet, Sweet Smile”, reprise de la chanteuse Juice Newton, trouve néanmoins sa place dans les charts country. C’est le moment pour les Carpenters de sortir leur botte secrète : un album de chants de Noël, Christmas Portrait, enregistré par un Richard complètement à la dérive et une Karen sépulcrale qui donne ici le meilleur d’elle-même au milieu des nuées de chœur d’anges. Le public des Carpenters ne s’y trompe pas et achète en masse – plus de deux millions d’exemplaires vendus – un album gorgé de classiques qui trouve naturellement sa place au pied des sapins en cette fin d’année 1978. Le 19 décembre, ABC diffuse un quatrième special, The Carpenters, A Christmas Portrait, long spot publicitaire en forme de réveillon télévisé auquel sont conviés Gene Kelly, Georgia Engel, Kristy et Jimmy McNichols. L’émission remplit le cahier des charges : chansons autour du piano, sous la neige, aux sports d’hiver, Ave Maria à l’église, la jovialité est de mise, malgré l’apparition fugitive d’Harold et Agnes, telles deux pierres tombales sous les guirlandes scintillantes, pour un Richard déguisé en haricot vert et une Karen qui ressemble désormais à une arête de poisson. Vidée de l’intérieur par ses propres soins, Karen, en traversant le petit écran, s’est progressivement métamorphosée en sa propre caricature en deux dimensions, esquissée en quelques traits grotesques. Michael Jackson était devenu dès son plus jeune âge un personnage de dessin animé dans la série The Jackson 5ive, diffusée sur ABC de 1971 à 1973, grâce au talent des dessinateurs des studios Halas and Batchelor : Karen Carpenter s’est chargée toute seule de l’opération avec ses boîtes de Dulcolax. À la fin de l’émission, Karen et Richard saluent les téléspectateurs en leur souhaitant un joyeux Noël. Ils peuvent désormais éteindre leur poste et s’endormir en toute confiance. Dieu veille sur eux. Il les réveillera dans quelques années afin d’assister à Music, Music, Music, le requiem télévisé des Carpenters.
7. SOLITAIRE
Fin 1978, Richard Carpenter n’est plus qu’une épave. Sa consommation de Quaalude a pris des proportions alarmantes, réduisant son existence à celle d’un légume et anticipant la fin de son rêve de domination sur la pop music au sein des Carpenters. Prostré chez lui, il est alors incapable d’honorer les engagements d’un groupe à la dérive et la simple idée de se retrouver dans un studio lui évoque le destin d’un morceau de viande dans une chambre froide. Il se souvient : “J’en suis arrivé au point où j’avais des tremblements au moment de signer des autographes ou de jouer au piano certaines chansons. À Amsterdam, en novembre 1976, je me suis retrouvé pour le petit-déjeuner au bar de l’hôtel en face du groupe, mes mains tremblaient en tenant le jus d’orange. C’était comme être une sorte d’alcoolique, la seule chose à laquelle je pensais lorsque j’étais sur scène, c’était de rentrer à la maison pour prendre plus de pilules. À la fin de 1978, j’en prenais près de vingt-cinq chaque nuit, par poignée de six. Prendre des pilules, aller au lit, se réveiller, en reprendre plus44…”
Dans ces conditions, il lui est impossible d’assurer la promotion de la sortie du second Hit Singles des Carpenters en Angleterre. Karen, furieuse, doit se résigner à faire le voyage seule avec le groupe.
Le 10 janvier 1979, un jet privé décolle de Los Angeles à destination du Kansas. À son bord Werner Wolfen, l’avocat des Carpenters, et Karen accompagnent Richard qui a décidé de suivre un programme de désintoxication à la clinique Menninger de Topeka, où les stars chancelantes du showbiz californien tentent, loin des collines de Hollywood, d’échapper à la chute libre. Il y restera six semaines. Au bout de deux semaines de calvaire, Karen lui rend visite pour lui porter le coup de grâce. Face à son frère alité, elle déclare :
“Écoute, Richard, je ne sais pas combien de temps il te faudra pour récupérer, pour pouvoir retourner en studio, mais moi j’ai besoin de travailler…
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je veux enregistrer un album solo.
— Mais de quoi parles-tu ? Tu veux enregistrer un album solo alors que tu ne tiens même pas debout. Regarde-toi : tu ferais mieux de te soigner. Tu es anorexique, Karen. Pourquoi tu ne l’admets pas ? Pendant que je suis ici, tu devrais suivre un traitement au lieu de me parler d’un album solo.
— Non, je n’ai aucun problème, Richard, je ne suis pas anorexique, je souffre juste d’une colite.
— Karen, nous allons fêter nos dix ans de carrière. Soignons-nous tous les deux et nous pourrons démarrer 1980 comme nous avons démarré 1970. Nous ferons un nouvel album et tout ira mieux.”
Karen le quitte en lui disant qu’elle y réfléchira. Mais sa décision est prise : elle ne rebroussera pas chemin, et suivra, inflexible, la ligne droite tracée par les pilules de Dulcolax. Si l’anorexie est une maladie, c’est aussi la seule manière qu’a trouvée Karen d’éprouver sa liberté, d’échapper à sa condition de sœur et de fille pour tenter de devenir une femme libre et une artiste authentique. Elle ne ressemblera jamais à sa mère, cette femme austère et massive qui a toujours considéré que la place d’une femme est derrière son mari, même si celui-ci est une ombre qu’elle éclipse de son autorité, et que le rôle de Karen est de servir le génie de son frère, une opinion partagée par Bob Messenger, saxo des Carpenters : “Karen n’était que la peinture sur la palette de Richard45.” Satisfaite de l’angoisse que sa condition physique suscite enfin, Karen fonce droit devant, comme un guerrier à l’assaut d’une famille où la pudeur a été érigée en un dogme aussi rigide qu’un cadavre.
Richard sait qu’il n’est rien sans Karen, qu’elle a tout à gagner de leur séparation et lui tout à perdre. Encouragée par les huiles d’A&M, qui assistent impuissants à la transformation de leurs poules aux œufs d’or en nuggets, Karen a rencontré le producteur star Phil Ramone, qui vient de triompher aux côtés de Bob Dylan (Blood on The Tracks en 1975), Paul Simon (Still Crazy After All These Years la même année) ou Billy Joël (The Stranger en 1977 et 52nd Street en 1978). Ils doivent enregistrer l’album solo de Karen à New York début mai. Il a été convenu qu’elle logera chez lui plutôt qu’à l’hôtel. Le soir du 30 avril 1979, soit la veille de son départ, Karen appelle son frère en larmes : elle a besoin de sa bénédiction, elle ne partira pas sans elle. Le couteau sous la gorge, Richard la lui accorde à contrecœur en lui demandant une seule faveur : “Surtout ne fait pas de disco.”
En sélectionnant les chansons qui composeront l’album solo de Karen Carpenter parmi une centaine de démos, Phil Ramone a une idée précise de ce qu’il veut faire : casser l’image d’adolescente nunuche qui colle à la peau de Karen, transcender le romantisme à l’eau de rose qui a fait son succès au sein des Carpenters afin de révéler une femme adulte qui assume sa sexualité et dont l’ambition suprême n’est plus d’être élue reine de la prom night, mais bien de conquérir le monde pour ce qu’elle est, une chanteuse bénie des dieux, une diva. Lorsque Phil Ramone lui demande dans quelle direction elle veut aller, Karen lui répond : “Eh bien, j’adore Donna Summer. Je donnerais tout pour qu’on puisse enregistrer une chanson comme « Hot Stuff »…” Entre ses pattes, la nouvelle Karen va ainsi s’affirmer comme une conquérante qui n’a pas froid aux yeux et ne se contente pas d’un baiser furtif sur le pas de la porte : “Remember When Lovin’ Took All Night”, “My Body Keeps Changing My Mind”, “Making Love in the Afternoon”, “If I Had You’’ sont autant de chansons aux propos explicites, sans détours. Techniquement, Phil Ramone brusque les maniérismes vocaux de Karen, la pousse vers des interprétations directes, réalistes. Cette remise en question de ses acquis de chanteuse n’est pas sans conséquence pour une Karen qui torture déjà quotidiennement son corps. Pendant l’enregistrement, elle développe une infection du nez, puis des oreilles et perd jusqu’à 40 % d’audition. Karen mue, pourrit avant de pouvoir renaître. Une nuit, Phil Ramone la retrouve gisant sur le sol de sa cuisine, le médecin diagnostique un abus de Quaalude. En essayant de la raisonner sur sa fragilité physique et sa maigreur alarmante, Phil Ramone tente de franchir le mur de verre érigé par Karen afin d’accéder à sa warzone, à cette réalité démentielle qui n’obéit qu’aux lois de l’anorexie. Un soir, ils regardent ensemble un TV special d’Olivia Newton-John auquel Karen participe. En se voyant apparaître à l’écran, elle s’exclame : “Regarde comme je suis grosse !” Phil Ramone lui répond simplement : “Est-ce que tu vois ce que je vois ?”, en lui désignant son corps rachitique.
Au début de l’année 1980, l’album est achevé. Pour Phil Ramone et Karen c’est une réussite éclatante qui balaie tous les registres de la musique populaire contemporaine américaine, de la country folk de “All Because of You” digne de Dolly Parton au “Still in Love With You” quasi heavy où Karen feule comme une chatte en chaleur, tout en brossant un portrait provocant d’une Karen Carpenter métamorphosée en vamp. Mais surtout l’album est clairement d’orientation disco, s’ouvrant sur un “Lovelines” à la rythmique up tempo portée par des envolées de violons qui semblent s’échapper du triomphal “Saturday Night Fever” des Bee Gees et culminant par un “My Body Keeps Changing My Mind” que ne renierait pas Sylvester. Phil Ramone a intelligemment exploité le patrimoine lacrymal des Carpenters en transformant leurs ballades sentimentales en slows sensuels d’humeur salsoul avec “If We Try” ou “Remember When Lovin’ Took All Night”. Mais le morceau de bravoure de l’album reste un “If I Had You” langoureux et sexy à souhait qui a la puissance des plus grands tubes des Carpenters, sans la saccharine, et aurait dû propulser Karen Carpenter en haut des charts en rivale de Barbra Streisand. Il n’en sera rien.
Karen a investi 400 000 dollars et A&M 100 000 dans un album dont la sortie est programmée pour le printemps 1980. C’est une priorité pour la major qui en attend beaucoup. Derek Green, vice-président d’A&M International, se déplace à New York pour écouter les bandes chez un Phil Ramone euphorique. Mais il se forge une tout autre opinion. À son retour à Los Angeles, il déclare à Alpert et à Moss : “Nous avons un problème : l’album n’est pas assez bon.” Phil Ramone organise une seconde écoute en compagnie de Quincy Jones, qui vient de produire le mirifique Of the Wall pour Michael Jackson et qui ne ménage pas son enthousiasme afin de faire pencher la balance du côté de son ami. La stratégie de Ramone ne marche pas : Green, Moss et Alpert restent convaincus qu’il faut annuler la sortie du disque et rembourser leur investissement sur les royalties à venir des Carpenters. Karen, désespérée, attend le jugement de son frère, décisif pour l’avenir de l’album. Il ne se fait pas attendre : “Ils ont fait du disco, j’avais bien dit à Karen de ne pas faire du disco parce que profondément je crois qu’elle n’est pas faite pour ça.” Pour lui c’est une erreur de vouloir changer Karen, d’en faire une fille libérée, en chasse la nuit dans les bars new-yorkais à l’image de la Diane Keaton de Looking for Mr Goodbar. Pour lui : “Ce n’est pas naturel, ça ne va pas à Karen de chanter ce genre de choses.” Agnes se range évidemment derrière la décision de son fils, c’est lui le génie du groupe. C’est pour lui qu’elle a lavé des voitures dans son garage et pas pour entendre sa fille gémir qu’elle a envie de faire l’amour au clair de lune.
Le jury a délibéré, la sentence tombe tel un couperet : l’album solo de Karen ne sortira pas. Karen meurt à ce moment-là pour la première fois. Pour Olivia Newton-John, cet album était vital pour Karen : “Faire quelque chose en dehors de sa famille était très important, c’était une démonstration de force, d’indépendance46.”
Backlash. Retour au bercail, dans la prison familiale de Downey. Richard, guéri de son addiction, est bien décidé à se remettre au travail. De sa cellule, Karen envoie une lettre d’adieu, sous forme de mémo, à tous ceux qui ont participé à son album solo chez A&M : “Pendant que Richard était en congés, j’ai enregistré un album solo avec Phil Ramone dont je ne suis pas totalement satisfaite. Maintenant que Richard est de retour dans l’action, je suis très excitée à l’idée de travailler ensemble sur un nouvel album.” Un flingue sur la tempe, Karen promet de redevenir une jeune fille obéissante.
*
Fondu enchaîné. Fond noir, piano laqué, tuxedo et robe de soirée, Richard et Karen face caméra, côte à côte devant le clavier, chantent “A Song for You”. Deux têtes de morts vivants maquillées par un thanatopracteur, deux visages émaciés, mimétiques, creusés par l’anorexie et les nuits d’insomnie, deux sourires pétrifiés, tracés au rasoir, suspendus au-dessus des touches de pianos, se reflètent dans le miroir noir de l’abattant. Dans cet au-delà télévisé, leur dernier TV special pour ABC, intitulé Music, Music, Music, Richard et Karen se donnent une dernière fois la main pour dire au revoir à la vie en musique. Un geste évocateur qu’ils se sont longtemps interdit : sur la tournée de 1976, Richard et Karen chantaient “We’ve Only Just Begun” main dans la main. Les commentateurs y voient un parfum d’inceste, mais pour Richard : “Cela fait partie du spectacle, [malgré le fait que] nous n’avons jamais été une famille où l’on se touchait. Nous n’avons pas été élevés comme ça47.” Quant à Karen : “Maintenant que nous y pensons, cela nous paraît naturel et normal. Les gens qui viennent voir le spectacle, nos amis proches, nos managers nous disent qu’il est ridicule que l’on ne se touche pas. Donc nous l’avons gardé48.”
Diffusée le 16 mai 1980, l’émission joue la sobriété, pas de sketch, pas de rires enregistrés, un décor unique immaculé, l’orchestre de Nelson Riddle sur son trente-et-un, et deux invités : Ella Fitzgerald, la grande chanteuse de jazz, et John Davidson, crooner pour midinettes. Entre les deux, les Carpenters cherchent encore une place qui leur convienne dans le paysage, une légitimité entre le jazz trio de leurs débuts et le soft rock qui fit leur succès. Music, Music, Music est une marche funèbre de soixante minutes qui rend hommage au classicisme du Broadway des années 1930, aux comédies musicales avec Fred Astaire, au grand style américain. Richard se présente ici comme un George Gershwin moderne, Karen comme une nouvelle Peggy Lee, son duo avec Ella Fitzgerald, un medley qui va de “This Masquerade” à “I Let a Song Go Out of My Heart”, est le climax de cette émission macabre qui s’achève par Karen et Richard chantant “We’ve Only Just Begun” accompagnés d’un chœur céleste. Leur manière à eux de se dire au revoir. L’émission est un échec en termes d’audience, ABC reproche aux Carpenters d’avoir choisi de mettre uniquement l’accent sur la musique en négligeant l’entertainment. Leur contrat n’est pas reconduit. Il n’y aura pas d’autre TV special. L’Amérique peut désormais changer de chaîne, refermer le caveau et oublier les Carpenters.
Karen n’est plus qu’un fantôme qui cherche une sépulture. Il lui reste quelques pas à accomplir pour plonger dans le vide, mais, pétrifiée, elle n’arrive plus à mettre un pied devant l’autre. Il faut qu’une main la guide au bord du précipice et la pousse doucement dans le noir. Elle cherche un compagnon qui, à défaut de lui sauver la vie, l’aide à mourir, la délivre enfin de ses maléfices. Quelques dates sans conséquence sont organisés par ses amies avec l’acteur Tony Danza alors en pleine ascension dans la série télé Taxi, mais le futur Tony Micelli de Madame est servie n’est pas le libérateur espéré.
Richard exige qu’elle se soigne avant de démarrer l’enregistrement d’un nouvel album. Karen consulte un médecin, respecte pendant quelque temps les repas chez ses parents. Son poids grimpe à 48 kilos, mais ses démons la rattrapent aussitôt. Elle confie alors à son amie Carol Curb, qui a souffert des mêmes problèmes, que l’anorexie, “c’est comme être hantée, c’est la pire chose au monde49”.
Par son intermédiaire, elle fait la connaissance de Tom Burris, un homme d’affaires de trente-neuf ans aux yeux bleus et au bronzage impeccable dont la blondeur immaculée et le sourire étincelant l’émerveillent. Il ressemble étrangement à Richard : le prince charmant, ce sera lui. Après deux mois de romance, leurs fiançailles sont annoncées, mais, à quelques jours de leur mariage prévu le 31 août 1980, Tom annonce à Karen qu’il a pratiqué une vasectomie au début de leur rencontre et que même s’il inverse l’opération leurs chances d’avoir un enfant sont désormais très faibles. Karen est effondrée, elle appelle sa mère en pleurs pour annuler le mariage, mais, pour Agnes, il n’en est pas question : “Les invitations sont parties. Des journalistes et des photographes vont venir. People sera là. Le mariage aura lieu et tu marcheras jusqu’à l’autel. Tu as fait ton lit, Karen, et maintenant tu vas te coucher dedans.”
Karen obéit et, le jour dit, se marie sous un déluge de fleurs et de guimauve au Crystal Room de Beverly Hills devant quatre cent cinquante invités, dont Dionne Warwick, Olivia Newton-John, Herb Alpert et Burt Bacharach. Richard au piano accompagné d’un chœur de quarante personnes joue un medley des Carpenters et, alors que Karen et Tom arrivent dans l’allée, entonne une chanson composée pour la cérémonie avec John Bettis, “Because We Are in Love”, qui résonne dans sa bouche comme une lettre d’adieu. Tom et Karen échangent leurs vœux, leurs alliances puis se rendent dans une pièce adjacente pour donner une conférence de presse. Après le dîner, ils ouvrent le bal sur “We’ve Only Just Begun”. La lune de miel sera de courte durée. En voyage de noces à Bora Bora, Tom a choisi une case sur la plage sans électricité. Sans radio ni télévision, Karen trouve le temps long. Ils font l’amour de manière mécanique, comme une tâche domestique. Bora Bora devient rapidement selon les propres termes de Karen “Boring Boring”. Elle écourte le séjour sous prétexte que Richard l’attend à Los Angeles pour préparer leur dixième album, celui du retour des Carpenters, celui de leurs retrouvailles.
Jerry Moss a été clair, s’ils veulent réussir leur come-back, les Carpenters doivent revenir aux sources, aux fondamentaux de leur style, à ce qui a fait leur succès planétaire au début des années 1970 : des chansons d’amour enrobées de sucre. Mais Made in America, malgré les apparences d’une pochette enjôleuse, une illustration très début 80 de David Williardson où Karen et Richard de profil et cheveux au vent semblent filer tout sourire vers un avenir radieux, est un album triste, introspectif, où les Carpenters regardent une dernière fois le chemin parcouru, le cœur serré. Leur dernier album est aussi le premier où ils se disent enfin la vérité. De “Those Good Old Dreams” à “When It’s Gone (It’s Just Gone)” ou “(Want You) Back in My Life Again”, voire “Beechwood 4-5789”, une nouvelle reprise des Marvelettes, la plupart des chansons de Made in America ne parlent que du temps qui passe et des paradis que l’on a perdus pour toujours. Karen a voulu croire jusqu’au bout que la vie pouvait être un conte de fées, comme le rappelle Jerry Weintraub : “Elle voulait un mariage et une famille et une clôture blanche autour de sa maison. Elle voulait que tout ressemble à Disneyland. C’est pour ça que Mickey Mouse était toujours dans sa vie. Elle cherchait quelque chose, et elle ne l’a jamais trouvé50.” Mais l’anorexie a rongé patiemment ses illusions jusqu’à l’os : l’amour n’existe pas et ses rêves de petite fille ont disparu dans le siphon des toilettes.
Le single de l’album, “Touch Me When We’re Dancing”, est dans la droite ligne de l’album perdu de Karen, sexy et évocateur ; “(Want You) Back in My Life” se révèle un titre up tempo où apparaît pour la première fois un synthétiseur ; “Strenght of a Woman” est une ballade emphatique dans le sillage des Bee Gees. Richard tente ici de coller à l’air du temps tout en intégrant le désir de changement de sa sœur. Mais il est trop tard, les Carpenters appartiennent désormais à l’histoire et prendre le virage du disco en 1981 c’est un peu comme s’engager dans la résistance en 1945. Le 16 juin 1981, Made in America est dans les bacs, le 1er août 1981 MTV est dans tous les postes de télévision et programme son premier clip, “Video Killed The Radio Stars”, des Buggles, qui prophétise une décennie synthétique dominée par les machines et les images. Malgré ses qualités, Made in America est un album anachronique qui ne parvient que difficilement à la cinquante-deuxième place des charts aux USA. La tournée de promotion qu’ils entament n’y changera rien. Les médias sont alors focalisés sur l’apparence de Karen. Le jeudi 22 octobre 1981, les Carpenters sont les invités de l’émission Nationwide sur la BBC. Durant de très longues minutes, sa présentatrice Sue Lawley interroge frontalement Karen sur l’anorexie dont elle souffrirait selon les rumeurs. À chaque question Karen se décompose un peu plus face aux téléspectateurs et tente de louvoyer alors que la journaliste ne lâche pas le morceau. Karen est prise au piège. À ses côtés, Richard tente en vain de la sauver de ses crocs. Lawley clôt l’interview d’une dernière morsure : “Je ne faisais que vous poser les questions que les gens se posent.”
Le 5 novembre les Carpenters donnent leur dernier concert, à Rio. L’état de santé de Karen a empiré, elle avale alors jusqu’à dix-neuf pilules de Dulcolax par jour et dix de Styroïd.
Le 9 novembre, elle retrouve sa famille dans un restaurant de Downey pour fêter aux côtés de Tom l’anniversaire d’Harold. Plus tard dans la soirée, son mari claque la porte de la chambre de Karen en annonçant à sa famille : “Vous pouvez la garder.” Ils ne se reverront plus. Karen part pour New York suivre la thérapie de Steven Levenkron, célèbre depuis la parution de The Best Little Girl in the World en 1978, fiction sur une adolescente anorexique adaptée avec succès à la télévision en 1981. Son héroïne, incarnée par une toute jeune Jennifer Jason Leigh, ne meurt pas à la fin.
8. THE END
Janvier 1982. La radio a annoncé une température de -3 °C sur New York. En descendant du taxi, Karen est saisie par une bourrasque glaciale. Face à l’entrée du Regency Hotel, elle reste en suspens, surprise par cette sensation qu’elle avait oubliée en Californie. Elle se dit qu’elle aime ça, le froid qui attaque ses os. Elle sent chacun de ses muscles se raidir, les pores de sa peau se révolter contre l’agression. Elle se soulève sur la pointe des pieds et le vent qui s’engouffre entre les buildings la porte doucement. En battant des cils, elle pourrait presque s’envoler, mais le portier l’invite à le suivre jusqu’à la réception. Elle remplit le registre – la suite a été louée par Itchy, la femme de Phil Ramone –, Karen, apparaissant sous le nom d’emprunt d’Olivia Tatum, sourit au concierge puis suit sans un mot le garçon d’étage. Dans l’ascenseur, face au miroir, elle réajuste son bonnet et ses lunettes de soleil. Elle remarque une petite tache rougeâtre sur son pantalon de jogging bleu layette. Sans doute le bloody mary qu’on lui a servi dans l’avion. Elle se demande si les New-Yorkaises portent également des joggings sous leurs manteaux de fourrure. Décide que oui avant de pénétrer dans la suite. Elle remarque immédiatement le bouquet et la boîte de chocolats qui l’attendent sur la table du salon. Itchy a bien fait les choses : comme prévu il y a deux chambres, une ligne de téléphone privée et un énorme poste de télévision équipé d’un magnétoscope afin que les deux amies ne loupent aucun épisode de leurs séries préférées : Dallas pour Karen ; Dynasty pour Itchy. Elle remercie le garçon d’étage, lui glisse un billet dans la main. Ses bagages, une vingtaine de valises siglées LV, l’attendent dans sa chambre, mais elle n’en défait aucune. Elle préfère enlever ses baskets, son bonnet, ses lunettes fumées puis sa fourrure afin de se glisser en jogging entre les draps trop rêches et trop propres de son lit king size. Elle regarde le plafond et pense aux chocolats alignés dans leur boîte, à son rendez-vous du lendemain avec Steven Levenkron, à son dîner avec Itchy. Puis elle s’assoupit. Elle ne rêve pas. À son réveil, il est 16 heures. Il lui reste deux heures à tuer. Elle se lève et d’un pas de somnambule va chercher la boîte de chocolats, s’installe sur le canapé et allume la télé. La Roue de la fortune vient de commencer. Elle choisit soigneusement son premier chocolat, celui qui est à la praline, le plus écœurant, puis les autres au hasard. À la fin du jeu, la boîte est terminée. C’est le moment de se vider.
À 18 heures, un horaire idéal “pour ne pas grossir” selon elle, Karen retrouve Itchy dans un restaurant un peu plus bas sur Park Avenue. La nuit est tombée et l’éclairage de l’établissement lui paraît trop violent. Elle garde donc ses lunettes en se dirigeant vers Itchy, une belle Eurasienne au sourire bienveillant qui lui tend les bras dans cette salle où l’on finit de dresser les tables. Coupe mi-longue au carré, maquillage strict, veste à épaulettes, fuseau et ballerines : “La mode du moment”, décrète Karen en détaillant son amie. Elle regrette aussitôt de ne pas s’être changée. En regardant son reflet dans la glace, elle voit une serpillière se tortiller sur une banquette en skaï rouge. Itchy lui demande si elle est bien installée au Regency, Karen lui répond “Oui, oui c’est absolument parfait” en tentant de faire disparaître la tache sur sa cuisse du bout des ongles. Elle a du mal à se concentrer sur ce que dit Itchy. Les phrases jaillissent de sa bouche et s’écrasent contre un mur invisible avant qu’elle n’ait pu en saisir le sens. Elle commande un plat et n’y touche pas. Itchy ne dit rien, elle sait que Karen est ici pour se soigner. C’est elle qui l’en a persuadée en lui promettant de rester à ses côtés durant “le temps qu’il faudra”. Au moment de rentrer, Karen refuse de prendre un taxi. Elle préfère marcher. Itchy, qui grelotte sur le trottoir, acquiesce. Karen est joyeuse et lui déclare “Je suis tellement contente que tu sois là” en passant son bras sous le sien. Le vent les chasse jusqu’à l’hôtel.
*
En entrant le lendemain dans le cabinet de Steven Levenkron, Karen Carpenter est tout de suite rassurée : cheveux poivre et sel, lunettes à fine monture métallique, yeux bleus perçants, barbe taillée en bouc, costume et cravate classiques, le psychothérapeute ressemble à ceux qu’elle a pu voir à la télévision. En la saluant, il a été à la fois courtois et distant. Elle s’installe face à lui en se demandant s’il mesure à qui il a affaire, mais se rassure en se disant que si son roman a été adapté à la télé, c’est qu’il doit connaître les Carpenters. Sur son bureau, à côté du téléphone, elle remarque un couple de Playmobil, elle a envie de les prendre dans la main, de jouer avec eux, mais se ravise lorsque Levenkron lui demande si elle est venue comme ça, simplement vêtue d’un sweat-shirt alors qu’il gèle dehors :
“Oh oui, ça me fait du bien de marcher dans le froid, j’ai toujours chaud et c’est bon pour la circulation, non ?”
Levenkron ne répond pas.
“Quels sont les médicaments que vous prenez quotidiennement ?
— Oh pas grand-chose, du Dulcolax contre la constipation et du Styroïd pour ma thyroïde, parfois un somnifère pour m’aider à m’endormir…
— Votre dossier médical n’indique pas que vous souffrez de la thyroïde, c’est un médicament dangereux dans votre état, il accélère votre rythme cardiaque. Combien de pilules prenez-vous par jour ?
— Euh, je ne sais pas très bien, je dirais une dizaine…
— Demain vous me confierez vos réserves. Si vous voulez réussir votre traitement, il faut commencer par là. Et le Dulcolax, vous en êtes à combien par jour ?
— Je ne sais pas, vraiment, je ne fais pas vraiment attention à ça…
— Prenez votre temps pour réfléchir.”
Karen sait précisément qu’elle avale dix-neuf pilules par jour. Elle laisse pourtant le temps passer, jette un œil sur les Playmobil, puis compte dans sa tête jusqu’à dix.
“Je dirais une quinzaine.
— Il va falloir aussi arrêter ça. Nous nous revoyons demain à la même heure.
— Ce sera tout ?
— Oui, ce sera tout pour aujourd’hui, Karen, et n’oubliez pas de m’amener votre bouteille de Styroïd. À demain.”
En sortant de l’immeuble, Karen est déçue. Elle n’avait pas imaginé ça comme ça. Elle aurait aimé s’allonger sur le divan, parler à Levenkron d’Agnes, d’Harold et de Richard, du fiasco de sa vie sentimentale, de son futur divorce. Lui raconter combien être une rock star est une expérience exaltante et déprimante. Lui dire combien il est difficile de rentrer chez soi après que les lumières se sont éteintes. Lui dire aussi qu’elle aime pleurer dans le noir. Puis elle se serait tue et un silence réconfortant aurait alors plané entre eux. “Demain peut-être…”, se dit Karen en fonçant dans le froid. Si elle maintient cette allure, elle sera au Regency en moins de quinze minutes. Elle regarde le ballet des feux sur Park Avenue et tente de synchroniser ses pas avec eux afin de ne pas s’arrêter aux croisements. Elle y arrivera. Avec un aller-retour et cinq séances par semaine, elle y arrivera, c’est certain.
*
Très vite, la vie avec Itchy au Regency suit une routine immuable : après son rendez-vous chez Levenkron à 11 heures, elles se retrouvent pour déjeuner à l’hôtel puis Karen marche trois kilomètres dans Central Park pour “éliminer ses calories” avant de rejoindre Itchy chez Bloomingdales, Saks, ou dans les boutiques sur Madison Avenue pour faire du shopping. À 18 heures elles dînent, de préférence dans un restaurant de poisson que Karen choisit avec attention. Elles passent leurs soirées à regarder la télévision au Regency. Parfois elle sort avec un ami de passage. Elle va ainsi voir E.T. à sa sortie avec Dennis Health et ils pleurent beaucoup durant la séance. Le week-end, Itchy rentre chez elle et Karen n’a pas envie de rester seule. Elle se rend donc à New Haven chez son amie d’enfance Debbie Caticello avec son mari et leur enfant. Elle ne reconnaît pas cette ville verdoyante et étudiante où elle a pourtant passé ses premières années. Elle s’y sent désormais une inconnue. Elle a pourtant peur qu’on la reconnaisse, qu’on murmure sur son passage, qu’on lui demande un autographe, des nouvelles de sa famille. Mais on ne la reconnaît pas, sauf les rares fois où elle fait des courses au drugstore du coin, à cause de son nom inscrit sur sa carte de paiement. La plupart du temps, elle reste dans la maison de ses amis et consent à les accompagner le samedi soir au restaurant s’ils veillent à enregistrer l’épisode de Dallas et l’émission Saturday Night Live sur leur magnétoscope. Quand ils rentrent, elle se réjouit de dormir dans cette chambre d’amis sans caractère qui sert habituellement de débarras et de salle de repassage à Debbie. Sous les draps, elle écoute le bruit du vent dans les feuillages et regarde la tranche des livres abandonnés sur l’étagère en face de son lit. Elle se dit que plus personne ne les ouvrira, que les histoires qu’ils renferment n’ont plus aucun sens, que ces amas de mots définissent une langue morte, qu’ils ressemblent désormais à des petits cercueils trop bien alignés. Elle s’endort en espérant que Sue Ellen n’a pas trop bu ce soir. Un dimanche, avant de rentrer à New York, Karen confie à Debbie sa Rolex et ses bracelets en or, car elle a peur de les perdre : ses poignets sont désormais trop minces pour les retenir. Un week-end Debbie reçoit de la famille et ne peut pas l’accueillir. Karen décide donc de rendre visite à sa tante Bernine, la sœur de sa mère qui habite à Baltimore. Elle réserve deux places en première classe pour ne pas se retrouver coincée à côté d’un étranger. Après un repas où elle déploie ses stratagèmes d’anorexique, elle se vide comme à son habitude dans les toilettes puis se sent sale et décide de se laver. En sortant de la douche, elle regarde son corps nu dans le miroir de la salle de bains et fond en larmes. Bernine la retrouve en sanglots, recroquevillée à même le carrelage. Elle la prend dans ses bras et sent ses os frémir comme lorsque l’on ramasse un oiseau blessé. Elle a peur que Karen se casse entre ses doigts.
*
Cela fait maintenant six semaines que Karen Carpenter voit Steven Levenkron tous les jours. Mais le thérapeute est inquiet, car il ne constate aucun signe de rémission. Malgré l’apparente confiance qu’il a su instaurer entre eux, Karen n’a pas repris de poids. Elle en a même perdu.
Elle lui a pourtant affirmé qu’elle avait arrêté de prendre du Dulcolax, jeté toutes ses boîtes. Mais il ne la croit pas. Il appelle donc Itchy et lui demande de chercher attentivement dans leur suite. Pendant la séance suivante, Itchy fouille les affaires de Karen et finit par découvrir des boîtes cachées dans une corbeille de fruits, dans un oreiller, dans des bagages, derrière les toilettes et dans une paire de talons aiguilles. Lorsque Karen rentre, les boîtes l’attendent alignées sur la table basse du salon, face à la télévision. Itchy lui demande illico :
“Est-ce que tu peux m’expliquer ça, Karen ? Je pensais que tu avais arrêté ça.”
Ni contrariée ni surprise, Karen réplique avec aplomb :
“J’ai besoin qu’elles soient là, Itchy. Même si je n’en prends plus, j’ai besoin de les sentir près de moi, à portée de la main. Sinon je n’y arriverai pas. Je te le jure.”
Devant une Karen stoïque, Itchy téléphone à Levenkron pour lui raconter la vérité puis passe le combiné à Karen. La voix du thérapeute lui demande seulement : “Pouvez-vous apporter un maillot de bain demain à votre séance, Karen ?” Karen répond “Oui” et raccroche.
Le lendemain, Karen a enfilé son maillot. Dans son bureau, face à un miroir en pied qu’il a installé pour l’occasion, Levenkron demande à Karen de se regarder et de lui dire ce qu’elle voit : “Je vois une femme plutôt pas mal, même si je crois qu’elle a pris un peu de poids ces derniers temps.” Karen Carpenter pèse alors 35 kilos.
*
Mi-septembre, Karen se réveille avec une sensation étrange, elle a l’impression de flotter au-dessus de son corps. Si elle avait assez d’énergie, elle pourrait pivoter, se retourner face à elle-même et s’observer comme quelque chose d’étranger. Mais elle ne le peut pas. Elle ferme les yeux et tente de se concentrer sur les battements de son cœur. Elle n’entend rien. Juste un silence effrayant. Si quelqu’un criait au fond du puits, il y aurait un écho. Puis petit à petit elle perçoit au loin des pas se rapprocher, déposer brutalement quelque chose sur le sol, avant de repartir vers leur point de départ. Tout d’un coup, elle a peur. Elle ouvre les yeux. Sa tête vacille. Elle parvient à se saisir du téléphone sur sa table de nuit, compose le numéro de Steven Levenkron et lui dit avec calme et application : “Je crois que mon cœur va s’arrêter de battre.”
Dans l’ambulance qui la mène à l’hôpital Lenox Hill, à deux blocs de là, elle n’entend pas la sirène au-dessus de sa tête, elle imagine seulement les lumières rouges et bleues des gyrophares se refléter sur les murs en brique, les vitrines des magasins et les pupilles des passants. Elle a froid. Elle a l’impression de voguer dans un caisson rempli de glaçons. L’ambulance s’arrête. On la charge sur un chariot, puis elle glisse le long des couloirs de l’hôpital avant de s’évaporer au milieu des hommes en blanc. À son réveil, elle est sous perfusion. Elle observe le tube planté dans son avant-bras puis les lèvres d’un docteur qui forment des mots au-dessus d’elle. Elle comprend “votre état est critique, vous souffrez d’hyper-déshydratation et on va vous alimenter par intraveineuse jusqu’à ce que vous repreniez suffisamment de poids pour pouvoir sortir”.
Au bout de quelques jours Karen retrouve ses marques et regarde la chambre autour d’elle : les murs vert d’eau, le néon au plafond, le murmure des machines : elle a l’impression d’avoir été oubliée au fond d’un frigo. Elle s’en plaint à Itchy qui arrange très vite les choses en décorant la chambre avec des cartes postales et des peluches Disney, en installant surtout une télé et un magnétoscope. Elle lui a amené des épisodes enregistrés de la série I Love Lucy. Elle est sûre que Karen va aimer les tribulations de cette femme au foyer qui veut se lancer dans une carrière de chanteuse malgré l’avis de son mari chef d’orchestre.
En quelques semaines, Karen gagne rapidement du poids, mais Richard est effrayé par son apparence lorsqu’il pénètre dans sa chambre fin octobre. Karen dort. Il s’assied sur le bord de son lit et la regarde en silence. Ce qu’il voit est terrifiant. Il a les larmes aux yeux, car il vient de comprendre que l’histoire des Carpenters est terminée. Il lui prend la main et Karen se réveille en sursaut. Elle lui sourit : “Ah tu es là, Richard, je ne t’attendais pas si tôt. Regarde-moi. Comment tu me trouves ? J’ai l’air en forme non ?” Richard acquiesce, mais il voudrait fuir ces deux grands yeux noirs qui l’implorent au fond de leur orbite. “Oui, tu as l’air mieux, Karen. Regarde ce que je t’ai déniché…” Il lui tend un cadeau. Karen déchire le papier avec ses doigts d’araignée pour découvrir la cassette vidéo de Camelot, son film préféré, une comédie musicale inspirée des chevaliers de la Table ronde. “Oh merci Richard, c’est vraiment gentil. Je suis si heureuse que tu sois venu. Tu sais, maintenant je vais guérir rapidement, on va pouvoir retourner en studio.” Mais Richard n’écoute pas la suite. Il est déjà dans l’avion du retour.
*
Le 8 novembre, Karen quitte l’hôpital Lenox Hill pour retourner au Regency Hotel où elle reste alitée durant une semaine en compagnie d’une infirmière. Cette dernière est enceinte et Karen regarde son ventre proéminent et ses formes généreuses avec dégoût : on dirait une truie. Elle est particulièrement horripilée par l’économie de ses gestes, la lenteur de ses déplacements, ses claquettes qui traînent sur la moquette. Plus que jamais elle a l’impression d’être une prisonnière. Elle a pourtant repris treize kilos et est à nouveau réglée. Elle estime donc être sauvée et décide contre l’avis de Levenkron de rentrer à Los Angeles pour Thanksgiving. Le 16 novembre, elle lui rend une dernière visite pour lui dire au revoir :
“J’ai passé une année en votre compagnie, le double de ce que j’avais envisagé. Je dois maintenant rentrer en Californie pour me retrouver chez moi.
— Je vous l’ai déjà dit, Karen, je vous le déconseille, car vous n’êtes pas guérie, vous allez interrompre un traitement qui d’ordinaire dure au moins trois ans…
— Écoutez, j’ai trente-deux ans et plus de temps à perdre. Vous m’avez été d’une grande aide, mais je dois vous quitter.
— Vous jouez avec votre vie, Karen, mais c’est votre choix. Je vais vous donner l’adresse d’un confrère à Los Angeles…
— Non, ce n’est pas la peine. Je vous appellerai. Je vous promets que je ne prendrai plus de Dulcolax et que je ne perdrai plus de poids.”
En cadeau d’adieu, elle lui tend un point de croix qu’elle a brodé à son intention devant la télévision et fait encadrer. En lettres vertes sur fond blanc, elle a écrit : “YOU WIN – I GAIN” (Tu gagnes – Je prends).
*
À Los Angeles, Karen se réfugie dans son appartement du 2222 Avenue of the Stars qui domine la ville au sein de Century City, un quartier résidentiel composé d’immeubles modernes à l’ouest de Beverly Hills. Depuis son retour, elle a revu ses anciens médecins qui lui ont tous prescrit les ordonnances qu’elle désirait. Les quelques dîners qu’elle partage avec Agnes ou Richard alarment à nouveau sa famille : elle passe en effet la majeure partie de ces repas enfermée dans les toilettes. Chaque fois ses explications sont nébuleuses, elle balbutie quelques mots, ne finit plus ses phrases et agit désormais sans plus se soucier du monde extérieur. Elle se néglige, elle sent mauvais. Fin janvier sa femme de ménage la découvre inanimée sur le sol de ses toilettes. Elle la réveille et l’aide à se coucher. Le matin du 3 février, Karen se sent en forme, elle a envie de sortir. Elle appelle Richard pour lui demander des conseils sur l’achat d’un nouveau magnétoscope. Elle doit également acheter un nouveau lave-linge/séchoir et décide de passer prendre sa mère à son domicile afin qu’elle l’aide à le choisir dans les magasins de Downey. Avant de fermer la porte de son appartement, elle regarde l’horizon à travers les baies vitrées, les façades des buildings qui scintillent, la beauté stupéfiante du ciel californien. Au volant de sa Chevrolet Camaro, Karen appuie sur l’accélérateur. Elle allume la radio, écoute un morceau des Talking Heads, “This Must Be the Place”, qu’elle trouve beau. Ses yeux derrière ses lunettes fumées ne regardent pas la route, mais fixent un repère précis et secret, au-delà des collines et du désert, un point de fuite. Le paysage qui défile à travers le pare-brise n’est plus que le souvenir lointain d’une splendeur fanée : celle du Hollywood des Années folles, de ces hordes d’hommes et de femmes surgies de nulle part et prêtes à tout pour franchir les portes des studios, de ces stars déjà déchues qui noyaient les restes de leur renommée aux comptoirs des drugstores. Sur Santa Monica, Karen Carpenter pourrait s’arrêter au cimetière de Hollywood déposer une rose sur la tombe de Rudolf Valentino, mais elle ne le fait pas. En s’engageant sur la Golden State Freeway, la présence des fantômes du muet se dissipe au profit de la vitesse. Les synthétiseurs du “Shake it Up” des Cars envahissent le cockpit au même moment et semblent coordonner la circulation des quatre voies de l’autoroute tel un ballet mécanique. En moins de vingt minutes, Karen est devant la maison de ses parents. Sa mère l’attend sur le seuil de la porte avec son sac à main. Elle monte dans la voiture, embrasse sa fille et lui demande de baisser le volume de la radio. Karen s’exécute et conduit la Chevrolet jusqu’au Gemco sur Florence Avenue. Le magasin est vide, Karen sourit en regardant les appareils ménagers alignés, ils lui font penser à des orphelins livides attendant, l’œil humide, d’être adoptés. Agnes jacasse à ses côtés, lui vante les mérites d’une marque, la plus résistante et la moins chère selon elle. Karen interpelle un vendeur et lui demande s’il a un lave-linge qui fasse également séchoir. Le vendeur lui répond qu’ils n’en ont plus en stock, mais qu’il peut en commander un si elle le désire. Karen n’a pas envie d’attendre, elle remercie le vendeur et entraîne sa mère dans son sillage. En grimpant dans la voiture, elle décide de passer la nuit chez ses parents pour poursuivre ses recherches à Downey le lendemain.
Le soir, la famille dîne chez Bob’s Big Boy, un restaurant où ils ont leurs habitudes sur Firestone Boulevard. Karen adore Big Boy, la mascotte de cette chaîne californienne, avec sa houppette, ses grands yeux bleus et sa salopette à carreaux rouge et blanc. Harold et Agnes commandent du poulet avec des frites, Karen une énorme salade de crevettes qu’elle dévore en entier, demandant même un supplément. Ils mangent de bonne humeur en échangeant des banalités. Karen ne va pas se vider aux toilettes et s’arrête même sur le chemin du retour chez Taco Bell pour acheter un taco très épicé, car elle a encore faim. La famille s’installe ensuite confortablement dans le salon pour regarder une rediffusion d’un épisode de Shogun, la mini-série avec Richard Chamberlain, puis Karen, fatiguée, grimpe à l’étage après avoir souhaité une bonne nuit à ses parents. Comme à son habitude lorsqu’elle est de passage chez eux, elle s’installe dans la chambre de Richard, car il y a une télévision et un magnétoscope. Elle regarde un épisode enregistré de Magnum et trouve Tom Selleck plutôt sexy dans son short. Elle téléphone ensuite à Phil Ramone, car elle a projeté de rendre visite à ses amis à New York le week-end suivant. À la fin de la discussion, elle hésite, puis se lance : “Tu sais Phil, j’ai réécouté notre album, eh bien nous avons enregistré un putain de bon album.” Le producteur lui répond : “je sais, Karen. C’est un disque important. Tu vas enregistrer encore plein d’albums avec ton frère, mais n’oublie pas que celui-ci reste pour toi, même s’il n’est pas sorti, un repère.” Vers minuit, elle téléphone à son amie Frenda pour confirmer leur rendez-vous le lendemain à midi chez la manucure, “Ça va être une super journée”, dit-elle, puis se plaint d’être très fatiguée, d’avoir mal à la poitrine, avant de lui souhaiter une bonne nuit. En raccrochant, Frenda est inquiète et téléphone à Agnes sur la ligne d’en bas pour qu’elle vérifie si Karen n’est pas souffrante. Quelques minutes plus tard, Agnes la rappelle : “Tout va bien Frenda, elle dort comme un bébé.”
Le lendemain matin, il est 8h30 lorsque Karen descend en pyjama dans la cuisine sans faire de bruit. Elle enclenche la machine à café et dresse la table pour le petit-déjeuner de ses parents – deux tasses à café et deux bols de céréales – avant de remonter se préparer dans la chambre de Richard. Elle ouvre la porte de la penderie, choisit un peignoir et se déshabille lentement. Soudain quelque chose se fissure à l’intérieur d’elle-même. Elle n’a jamais ressenti une douleur aussi puissante et aussi violente. Un coup de hache en plein cœur : elle s’effondre sous le choc. Durant sa chute, elle lève les yeux vers le ciel pour implorer l’aide de Dieu, mais son corps désarticulé continue sa course et va percuter le sol dans un bruit sourd. Le visage écrasé contre la moquette, Karen ne peut plus bouger, elle sent seulement son corps diminuer, fondre, se réduire au néant. Il n’y a plus alors que la peur et la sidération. Brisé, son cœur cesse de battre. Fondu au noir : on voit sa mère s’agiter au-dessus d’elle, hurler à l’aide. Son père se précipiter dans la pièce, s’agenouiller à ses côtés. Puis des ambulanciers ramasser son corps, le soulever avec précaution avant de le déposer sur un brancard. Dans la rue un homme promène son chien. Il regarde le brancard sur un chariot basculer à l’arrière de l’ambulance. À l’hôpital de Downey, des médecins pratiquent un massage cardiaque sur Karen durant vingt-huit minutes. En vain. À 9h51 elle est déclarée morte d’un arrêt cardiaque.
*
Le 8 février, le corps de Karen Carpenter est placé dans la crypte du sanctuaire de la compassion au Forest Lawn Memorial Park de Cypress, Californie. En dessous d’une reproduction d’une Vierge à l’Enfant du Greco on peut lire sur la stèle de marbre :
CARPENTER
KAREN 1950 – 1983
A STAR ON EARTH – A STAR IN HEAVEN
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