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Le Sudin contourna soigneusement les frégates et les torpilleurs avant d’accoster au port de Reykjavik. Quelques instants plus tard, les passagers descendirent du ferry. Titubants, certains étaient très soulagés de retrouver la terre ferme. Pendant qu’ils traversaient le golfe de Faxafloi, le vent avait subitement forci et avait tourné au sud-ouest, il s’était mis à pleuvoir et, après une navigation plutôt calme, le bateau avait beaucoup tangué. La plupart des passagers étaient restés à l’abri dans les cabines exiguës à l’air saturé d’humidité du fait de leurs vêtements mouillés. Quelques-uns, parmi lesquels Eyvindur, avaient souffert du mal de mer sur la dernière partie du trajet.
Monté à bord à Isafjördur en traînant ses deux valises éculées, il avait dormi presque tout le voyage, éreinté après sa tournée. Les bagages contenaient du cirage Meltonian et du vernis Poliflor, ainsi que des échantillons de faïence qu’il avait essayé de vendre dans les villages, les fermes et hameaux des fjords de l’Ouest : assiettes, tasses et couverts fabriqués en Hollande, que le grossiste avait importés en Islande juste avant que la guerre n’éclate.
Eyvindur avait plutôt bien écoulé le cirage et le vernis, s’efforçant également de vanter les qualités de la faïence, mais en cette époque incertaine ce type d’achats n’était pas une priorité. De plus, cette fois-ci, il n’avait pas eu le cœur à l’ouvrage. Ne se sentant pas très bien, il avait négligé de s’arrêter à plusieurs endroits qui faisaient pourtant partie de sa tournée habituelle. D’une certaine manière, il avait perdu toute force de conviction, ce pouvoir presque divin dont le grossiste affirmait qu’il était nécessaire à tous les bons vendeurs. Eyvindur avait engrangé très peu de commandes sur son carnet, et il avait mauvaise conscience. Il se disait qu’il aurait pu se démener davantage, les commandes passées par ses clients ne feraient guère diminuer le stock.
Deux semaines plus tôt, il avait quitté Reykjavik bouleversé, ce qui expliquait partiellement que sa tournée n’ait pas tenu ses promesses. Il avait eu la maladresse d’évoquer un sujet délicat avec Vera et la dispute qui avait suivi l’avait hanté tout le voyage. Vera s’était mise en colère et l’avait traité de tous les noms. Pour sa part, il avait regretté ses paroles dès que le Sudin avait quitté le port de Reykjavik. Il avait eu deux semaines pour réfléchir et trouver un moyen de présenter ses excuses, même s’il n’était pas certain d’être dans son tort. Vera était apparemment sincère quand elle lui avait répondu qu’elle n’arrivait pas à croire qu’il puisse l’accuser ainsi. Elle avait fondu en larmes, était allée s’enfermer dans une pièce et avait refusé de lui parler. Craignant de manquer le ferry, Eyvindur avait pris ses valises remplies de cirage, de vernis et de faïence hollandaise, navré d’exercer la profession de représentant qui exigeait ces longues absences pendant lesquelles il ignorait ce que faisait sa compagne.
Encore plongé dans cette histoire au moment où il avait débarqué, il s’était précipité vers le centre pour rentrer chez lui en se pressant autant que le lui permettait sa corpulence. Grassouillet et l’air usé en dépit de son jeune âge, vêtu d’un imperméable, portant une valise à chaque main, il avait les jambes légèrement arquées. La pluie qui tombait plus dru encore gouttait des bords de son chapeau, elle ruisselait dans ses yeux et sur ses pieds. Il s’abrita sous le porche de la pharmacie Reykjavikurapotek et jeta un œil en direction de la place d’Austurvöllur où un petit groupe de soldats marchait au pas devant le Parlement. Les troupes américaines remplaçaient peu à peu les soldats britanniques et on pouvait à peine faire un pas dans Reykjavik sans tomber sur des camions, des barrières de protection faites de sacs de sable, des bouches de canons et des jeeps militaires. La guerre avait rendu cette petite ville paisible complètement méconnaissable.
Il était arrivé que Vera vienne l’accueillir à l’accostage. Ils rentraient alors ensemble à la maison et elle lui parlait de ses journées. Il lui racontait sa tournée en détail : les gens qu’il avait rencontrés, les commandes qu’il avait prises. Il lui avait confié qu’il ignorait combien de temps il conserverait cet emploi : il n’avait pas l’impression d’être un très bon vendeur. Il ne savait jamais quoi dire pour vanter les mérites du produit afin de déclencher chez le client l’envie de l’acquérir. En outre, il n’était pas très doué pour la conversation, contrairement à Felix, qui rayonnait d’assurance.
C’était la même chose pour Runki qu’il croisait souvent à bord du Sudin, ses valises pleines de toutes sortes de couvre-chefs de chez Luton, et dont il enviait le bagou. Hâbleur et sûr de lui, Runki avait le don de capter l’attention, il était vendeur par la grâce de Dieu. La confiance en soi était la clef du succès. Tandis qu’Eyvindur avait du mal à vendre sa vaisselle hollandaise, partout en ville les gens arboraient fièrement les nouveaux chapeaux de Runki, heureux d’avoir saisi une si belle aubaine.
N’ayant plus la patience d’attendre que la pluie cesse, Eyvindur prit ses valises et s’arma de courage pour traverser la place d’Austurvöllur, bravant les bourrasques et la pluie froide de fin d’été qui se déversait sur la ville. Son oncle lui louait dans le quartier ouest le petit appartement qu’il partageait avec Vera. Les loyers étaient très élevés tant il y avait pénurie de logements. Les gens quittaient les campagnes pour venir s’installer dans les villes, et principalement à Reykjavik, espérant trouver un emploi dans l’armée, avoir en poche de l’argent véritable, quelques pièces sonnantes et trébuchantes, et vivre une vie meilleure. L’oncle d’Eyvindur possédait quelques appartements et s’enrichissait considérablement grâce à ce que tout le monde appelait la situation1, mais il se montrait honnête avec son neveu et le loyer n’était pas exorbitant. Eyvindur trouvait cependant qu’il payait assez cher et il lui arrivait de devoir demander un délai quand sa confiance en soi était au plus bas et que son travail ne lui rapportait pas assez.
Il ouvrit la porte de la maison en béton à deux étages, puis celle de l’appartement qu’il occupait au rez-de-chaussée, retourna chercher ses valises sur le perron et les rentra en appelant sa compagne, surpris qu’elle ne vienne pas l’accueillir.
– Vera ? Vera chérie ?
Personne ne répondit. Il referma la porte, alluma la lumière et s’accorda quelques instants pour souffler en regrettant de s’être pressé pour rien sur la dernière portion du trajet. Vera n’était pas à la maison. Elle s’était absentée. Il devrait donc attendre encore un peu avant de lui parler et de la prier de lui pardonner ses paroles malheureuses. Il avait préparé mentalement ce qu’il allait lui dire, les mots qu’il devait prononcer pour que tout soit effacé et redevienne comme avant.
Trempé jusqu’aux os après avoir affronté cette pluie battante, il ôta son chapeau, puis son imperméable qu’il alla poser sur le fauteuil du salon, et rangea sa veste dans la penderie de l’entrée avant d’ouvrir une de ses valises. Il en sortit une livre de vrai café qu’il s’était procuré dans les fjords de l’Ouest pour faire plaisir à sa Vera. Il se dirigea vers la cuisine, mais s’arrêta net. Quelque chose avait changé à l’intérieur du placard.
Il retourna dans l’entrée et le rouvrit. Il y avait là cette veste qu’il venait de poser sur un cintre, celle, plus longue, qui lui appartenait également, et d’autres vêtements d’hiver. Ce n’était pas le contenu de la penderie qui l’avait surpris, mais ce qui en était absent. Les vêtements de Vera avaient disparu, de même que les chaussures qu’elle rangeait en bas, tout comme ses deux manteaux. Il resta un moment à fixer l’intérieur avant d’aller dans la chambre qui abritait un autre placard, nettement plus grand, contenant des tiroirs à chaussettes et à sous-vêtements ainsi qu’une penderie où ils rangeaient les chemises, les corsages et les robes. Ouvrant les portes et les tiroirs, Eyvindur constata que tous les vêtements de Vera avaient disparu. Les siens étaient à leur place, mais il n’y avait plus aucune tenue féminine.
Il n’en croyait pas ses yeux. Il alla comme un automate jusqu’à la table de nuit de sa compagne, ouvrit le tiroir, qu’il trouva également vide. Elle l’avait quitté ? Elle avait déménagé ? !
Assis sur le lit, songeur, il repensa à ce qu’avait dit Runki au sujet de Vera, croyant qu’il ne l’entendait pas. Ils s’étaient croisés au Heitt og kalt, un restaurant très apprécié des militaires, et avaient échangé quelques mots juste avant qu’il ne prenne le bateau. Runki était venu là pour manger un fish and chips avec un copain et, pensant qu’Eyvindur était trop loin pour l’entendre, il avait dit ces choses la concernant.
Des balivernes incompréhensibles qu’Eyvindur aurait dû faire ravaler sur-le-champ à cet abruti de Runki.
Des mensonges qui avaient déclenché la colère de Vera et l’avaient profondément blessée quand il avait eu la stupidité de lui en parler, juste avant son départ.
Les yeux baissés sur le tiroir vide, Eyvindur frappa le lit de ses poings fermés. Au fond, il avait toujours craint ce genre de choses. Il n’était plus aussi certain que les propos de Runki n’étaient qu’un mensonge. Vera était sans doute, comme on disait, dans la situation, elle fréquentait un soldat.
En outre, que fallait-il penser de ce que lui avait dit son ex-camarade d’école, cette ordure de Felix, quand ils s’étaient croisés à Isafjördur ? Y avait-il un fond de vérité dans ce qu’il avait affirmé concernant l’école et ces prétendues recherches, ou avait-il simplement essayé de l’humilier parce qu’il était complètement aviné et aussi méchant qu’autrefois, à l’époque où Eyvindur croyait qu’ils étaient amis ?
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Flovent ne distinguait aucune trace de lutte dans l’appartement. Pourtant, la violence était visible partout. Le corps d’un homme tué d’une balle dans la tête gisait au sol. Cela ressemblait à une exécution en règle. Apparemment, la victime n’avait pas pu se défendre. Aucune chaise n’avait été renversée, ni aucune table. Les tableaux ornant les murs étaient d’aplomb, les fenêtres intactes et correctement fermées, on ne décelait aucune trace d’effraction. La porte de l’appartement n’avait pas été forcée non plus et la serrure fonctionnait. La victime avait ouvert à son agresseur ou l’avait laissé entrer derrière lui, ignorant qu’il s’agirait là de sa dernière action. Cet homme venait manifestement d’arriver chez lui au moment de l’agression, il n’avait pas eu le temps d’ôter son imperméable et tenait toujours la clef à la main. À première vue, rien n’avait été volé. Le visiteur était venu là dans un seul but : commettre un crime qu’il avait accompli de telle manière que les premiers policiers présents sur les lieux étaient encore sous le choc. L’un d’eux avait vomi dans le salon. L’autre se tenait devant la maison et refusait de revenir à l’intérieur.
La première tâche de Flovent à son arrivée fut d’éloigner tous ceux qui n’étaient pas directement liés à l’enquête. Les agents qui avaient laissé leurs traces de pied partout dans l’appartement, le témoin qui avait prévenu la police, les voisins curieux qui affirmaient n’être pas certains d’avoir entendu une détonation après avoir appris qu’on avait tiré un coup de feu. Il ne resta plus que Flovent et le médecin de district venu rédiger le certificat de décès.
– La mort a été instantanée, déclara le docteur, un petit homme sec dont les dents proéminentes mordillaient l’embout d’une pipe qu’il gardait constamment aux lèvres. Le coup a été tiré de si près qu’il ne pouvait que causer des ravages, ajouta-t-il en rejetant la fumée. La balle est ressortie par l’œil en provoquant cette affreuse blessure. Il observa la flaque de sang coagulé qui s’était formée sous le cadavre et avait coulé sur le parquet. Un des policiers avait failli tomber en marchant dedans par mégarde. La trace de sa semelle était restée imprimée dans la flaque. Des taches de sang maculaient également les murs et les meubles. Des morceaux de cervelle avaient éclaboussé les rideaux. Afin d’étouffer la détonation, l’assassin s’était servi de l’épais coussin du canapé, qu’il avait ensuite remis en place. La partie visible du visage de la victime était presque entièrement arrachée.
Flovent s’efforça de se rappeler la procédure à suivre concernant l’examen d’une scène de crime. Les meurtres étaient exceptionnels à Reykjavik, il avait très peu d’expérience en la matière et tenait à s’appliquer. Il travaillait depuis quelques années à la Criminelle de Reykjavik et avait également passé trois mois un hiver aux services de Scotland Yard à Édimbourg où il avait acquis quelques connaissances et un semblant d’expérience. La victime était âgée d’une trentaine d’années, ses cheveux commençaient à se clairsemer, elle portait un costume élimé, un imperméable et des chaussures bon marché. On l’avait probablement forcée à s’agenouiller et elle était tombée en avant après avoir reçu cette balle dans la tête. Au bon endroit. Mais pour une raison indéterminée, cela n’avait pas suffi à son agresseur. Le corps était allongé en position latérale et le tueur avait plongé son doigt dans la plaie pour lui badigeonner le front avec son propre sang. Quel sens fallait-il donner à ce geste ? Le meurtrier avait-il voulu signer son acte en y ajoutant un commentaire qui lui semblait nécessaire, mais dont la signification échappait à Flovent ? Avait-il voulu s’excuser ? S’expliquer ? Éprouvait-il des regrets ? Des remords ? Peut-être tout cela en même temps ? À moins qu’au contraire, ce n’ait été pure provocation afin de démontrer clairement que celui qui commettait une telle horreur n’éprouvait ni regrets ni remords ? Flovent secoua la tête. Cette tache de sang étalée sur le front du malheureux était difficilement déchiffrable.
Il n’eut en revanche aucun problème à retrouver la balle qui s’était fichée dans le parquet. Il traça une marque sur le bois avant de l’arracher à l’aide de son canif pour l’examiner dans le creux de sa paume. Il connaissait bien ce type de balles puisqu’il s’intéressait depuis longtemps à la balistique et aux analyses d’empreintes digitales. Il tenait à photographier les suspects et les scènes de crime dans le cas d’infractions particulièrement graves. Ces procédures étaient une nouveauté en Islande. En cas de besoin, il faisait appel à un photographe professionnel qui avait un studio en ville et venait prendre des clichés pour l’administration. Peu à peu, les informations se centralisaient en un seul et même lieu qui concentrait les connaissances en matière de criminologie, même si ces dernières étaient encore pauvres, pour ne pas dire embryonnaires.
– L’assassin était debout derrière la victime et tenait son arme à bout de bras, observa le médecin du district, retirant un instant sa pipe de sa bouche, puis la reprenant aussitôt entre ses dents. Cela devrait te donner une idée de sa taille.
– En effet, convint Flovent. Je me posais justement la question, mais rien ne prouve que ce soit un homme, c’est peut-être une femme.
– Je ne sais pas. Je me demande si une femme serait capable de faire ça. Disons que ça m’étonnerait.
– Je ne veux exclure aucune hypothèse.
– Il s’agit d’une véritable exécution, c’est évident, reprit le médecin en rejetant un nuage de fumée. Je n’ai jamais rien vu de semblable. On a forcé ce pauvre homme à s’agenouiller avant de l’abattre comme un chien. Seule une ordure dotée d’un cran phénoménal peut faire une chose pareille.
– Puis, lui enduire le front avec son propre sang.
– Eh bien, je ne sais pas… je ne comprends pas ce que ça signifie.
– À quand remonte la mort ?
– Elle est assez récente, répondit le médecin, les yeux baissés sur la flaque coagulée. Je dirais environ douze heures, mais l’autopsie nous le confirmera.
– Donc, c’était hier soir ? demanda Flovent.
Le photographe arriva avec son trépied et l’appareil Speed Graphic qu’il avait acheté avant-guerre. Il salua le policier et le médecin, puis balaya le salon du regard, impassible, avant de se mettre méthodiquement au travail. Il posa son trépied, ouvrit la caisse de protection, mit son appareil en place et installa l’étui contenant deux pellicules à l’arrière de l’appareil. Il avait apporté plusieurs de ces étuis et quelques ampoules de flash.
– Combien vous faut-il de clichés ? s’enquit-il.
– Un bon nombre, répondit Flovent.
– C’est un soldat qui a fait ça ? interrogea le photographe, interrompant momentanément les prises pour changer de pellicule et d’ampoule.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Il y a dans tout ça quelque chose d’assez militaire, observa le photographe d’un air las.
L’homme était âgé d’une soixantaine d’années et Flovent ne l’avait jamais vu sourire.
– C’est possible, répondit le policier, pensif, toujours en quête d’indices.
Peut-être l’assassin avait-il laissé derrière lui des traces de pas, un vêtement, des cendres de cigarette. Le maître des lieux s’était récemment préparé un en-cas dans la cuisine : une tartine desséchée surmontée d’une tranche de fromage était restée sur la table à côté d’une tasse de thé dont il restait un fond. Flovent avait fouillé les vêtements et l’appartement de la victime à la recherche de son portefeuille, mais ne l’avait pas trouvé.
– À mon avis, il n’y a qu’un militaire pour faire une chose pareille avec autant de sang-froid, reprit le photographe.
Un flash illumina la pièce et l’homme de l’art installa son appareil encombrant à un autre endroit du salon avant d’y placer une nouvelle pellicule.
– C’est bien possible, répondit Flovent. Je ne saurais dire. Vous vous y connaissez peut-être mieux que moi dans ce domaine.
– Je dirais même un gradé, ajouta le photographe, pensif. Oui, pourquoi pas un gradé ? Quelqu’un qui a du pouvoir. Ça ressemble à une exécution en règle, vous ne trouvez pas ? On sent tout le mépris de l’assassin, non ?
– Vous n’êtes pas vraiment d’accord sur la question, glissa le médecin de district tout en bourrant sa pipe. Flovent pense plutôt que l’auteur du crime est une femme.
– Non, c’est totalement exclu, assura le photographe en scrutant longuement l’homme qui gisait dans son sang avant de prendre un nouveau cliché.
– On l’a peut-être tué pour de l’argent, reprit Flovent, je n’ai pas trouvé son portefeuille.
Ayant fait un tour d’horizon, il en avait déduit que la victime vivait seule. C’était le domicile typique du célibataire : petit et modeste, quasi dénué de décoration, mais propre et ordonné. L’unique ornement était ce coussin posé sur le canapé, dont l’assassin s’était servi pour étouffer la détonation. L’appartement était spartiate, la plupart des meubles vieux et patinés, qu’il s’agisse du canapé et du fauteuil ou des deux chaises de la cuisine. Des rideaux occultaient toutes les fenêtres, la lumière était allumée dans la cuisine et le salon. Une valise contenant des boîtes de crème à récurer Lido et quelques tubes de dentifrice Kolynox était posée, grande ouverte, sur le canapé. Le sang avait éclaboussé les coussins et les produits.
Le flash de l’appareil éclaira le salon une dernière fois et le photographe rangea son matériel. Le médecin de district s’apprêtait à sortir et avait rallumé sa pipe. Flovent baissa les yeux sur le corps. Il ne comprenait pas la violence aveugle qui avait dicté ce meurtre, il ne comprenait pas toute cette haine, cette colère et cette impitoyable cruauté.
– Vous avez pris une photo des traces de sang sur son front ? demanda-t-il au photographe.
– Oui, c’est quoi ce gribouillis ?
– Je l’ignore, répondit Flovent. Tout le temps qu’il avait passé dans cet appartement, il avait fait de son mieux pour éviter de regarder le visage ravagé de la victime. Je ne vois pas ce que c’est. Je n’ai aucune idée de ce que ça représente et je me demande pourquoi l’assassin a fait ça.
– Vous connaissez l’identité de la victime ? s’enquit le photographe avant de quitter les lieux.
– Oui, sa logeuse me l’a communiquée, et j’ai aussi trouvé quelques factures qui lui étaient adressées.
– Et alors, qui est-ce ?
– Son nom ne me dit rien, répondit Flovent. Il s’appelait Felix. Felix Lunden.
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La personne qui avait trouvé le corps était une veuve d’une cinquantaine d’années du nom d’Olafia. Elle était venue demander à son locataire le loyer qu’il lui devait et avait alors découvert ce qu’elle décrivait comme une infamie. Son locataire avait réglé son dû chaque mois avec une régularité impeccable jusqu’à ce jour où elle s’était vue forcée de venir lui réclamer l’argent. Elle ne l’avait pas vu depuis un certain temps, d’ailleurs il s’absentait souvent pendant une semaine ou deux, voire plus longtemps. Descendue au sous-sol pour frapper à sa porte qu’elle avait trouvée entrouverte, elle avait appelé à l’intérieur mais, n’obtenant aucune réponse, était entrée pour voir s’il se trouvait chez lui, vérifier que tout allait bien et lui demander d’expliquer son retard dans le paiement du loyer.
– C’est surtout par sympathie pour lui que je suis descendue le saluer, expliqua-t-elle à Flovent pour qu’il ne doute pas de sa bienveillance et n’imagine pas qu’elle était venue fouiner. Or voilà qu’à peine entrée, je le vois qui gît là, dans le salon. C’était affreux, tout simplement affreux, et je… j’ai suffoqué, je peux vous dire que j’ai hurlé, puis je suis ressortie en claquant la porte. C’est un véritable cauchemar. Un vrai cauchemar !
– Donc, son appartement était ouvert à votre arrivée ?
– Oui, et ça m’a semblé très étrange. Il fermait toujours à clef et m’avait même dit qu’il souhaitait changer la serrure parce qu’elle était vieille et beaucoup trop facile à forcer. Il n’avait sans doute pas tort. Enfin, pour ma part, comme les autres gens de cette ville, je ne prends même pas la peine de fermer ma porte à clef. Ce sont peut-être les restes d’une mentalité campagnarde un peu dépassée par les temps qui courent.
– D’autres que vous possèdent-ils la clef de cet appartement ?
– Que voulez-vous dire ?
– Où est-ce que vous conservez la vôtre ? précisa Flovent.
– Ma clef ? Vous insinuez que c’est moi qui ai fait ça ? Vous m’accusez ? ! s’exclama Olafia en insistant lourdement sur le vous, le visage brusquement fermé, comme si le policier l’avait insultée.
– Pas du tout, assura Flovent. Je veux simplement savoir qui a eu accès à cet appartement au cours des dernières vingt-quatre heures ou de manière générale. Est-ce que quelqu’un aurait pu prendre la clef chez vous pour entrer ici avant de la remettre à sa place et d’aller ensuite attendre la victime pour l’attaquer à son retour ? À moins qu’il n’ait, comme vous le dites, forcé la serrure. Disons que tout cela serait arrivé hier soir.
Olafia le dévisageait, suspicieuse.
– Personne n’est venu prendre la clef chez moi, rétorqua-t-elle, pour la bonne raison que mon locataire l’avait sur lui. Felix m’avait emprunté la mienne pour en faire un double car il avait perdu la sienne. J’ai d’ailleurs l’impression que c’est pour ça qu’il a évoqué l’idée de changer la serrure.
– Avez-vous vu Felix hier soir ?
– Non, je n’avais pas remarqué qu’il était chez lui.
– Et vous n’avez entendu aucun bruit ?
– Non plus. Je suis allée me coucher, disons, vers dix heures, comme d’habitude. C’est du reste à cette heure que ceux qui vivent dans cette maison se mettent généralement au lit. J’aime que les choses soient en ordre.
– C’était votre locataire depuis longtemps ?
– Non, ça doit faire six mois qu’il a pris l’appartement. Avant lui, il était occupé par un couple que j’ai mis à la porte, un alcoolique invétéré et sa femme. Des gens à problèmes. Je n’ai pas la patience pour ça.
– Vous m’avez dit qu’il est souvent absent pendant une, voire deux semaines entières. Pour quelle raison ?
– Eh bien, il était représentant ! Il se rendait donc régulièrement en province.
– Et il vous a toujours payé en temps voulu ?
– Oh, ça oui ! Mais là, il était en retard d’une semaine et je voulais qu’il règle son dû.
Les autres voisins de Felix, un homme et une femme âgés d’une trentaine d’années, le connaissaient peu. Ils n’avaient remarqué aucune allée et venue suspecte, ni entendu aucune dispute pendant la nuit. Ils dormaient comme des souches à minuit, disaient-ils. Ils avaient emménagé dans cette maison longtemps avant lui et affirmaient que c’était un jeune homme énergique et doué pour la conversation, deux qualités nécessaires à l’exercice de sa profession. Ils ne lui connaissaient pas d’ennemis et n’avaient aucune idée de ce qui s’était passé, pas plus qu’ils ne comprenaient cette incroyable explosion de violence et de sauvagerie.
– Je me demande si je vais réussir à dormir ici ce soir, s’inquiéta l’épouse en regardant Flovent. Dès qu’elle avait appris que leur voisin avait été assassiné, elle avait téléphoné à son mari, employé comme contremaître dans l’armée. Immédiatement rentré, ce dernier était à ses côtés. Ils étaient locataires chez Olafia depuis deux ans.
– Je ne pense pas que vous soyez en danger, rassura Flovent.
– Comment peut-on faire une chose pareille ? Qui donc a pu tirer une balle dans la tête de ce pauvre homme ?
Flovent n’avait pas la réponse à ces questions.
– Fréquentait-il des soldats des troupes d’occupation ? Vous est-il arrivé de le voir en compagnie de militaires ? Il avait des visites ?
– Non, je ne crois pas, répondit la femme. Je ne l’ai jamais vu avec des soldats.
Le mari confirma ses dires. Flovent leur posa quelques questions supplémentaires avant d’aller frapper à la porte des troisièmes locataires, un homme et une femme d’âge mûr qui vivaient sous le toit d’Olafia depuis le décès de son époux. Sans qu’il leur ait rien demandé, ces derniers lui confièrent qu’il avait péri en mer pendant une tempête au large du cap de Reykjanesta.
Ni l’un ni l’autre n’avaient entendu la détonation, tous deux dormaient d’un sommeil de plomb au moment où, selon Flovent, le coup de feu avait retenti. Ils n’avaient pas grand-chose à dire sur Felix Lunden si ce n’est qu’il était souvent absent et ne posait pas de problème. Jamais il n’organisait de soirées bruyantes, il ne semblait pas avoir beaucoup d’amis et, à leur connaissance, ne fréquentait aucune femme. Ou, si c’était le cas, cette dernière ne venait pas chez lui puisqu’ils ne l’avaient jamais vue. Ils ne savaient rien de sa famille.
– Pensez-vous qu’il était en contact avec les militaires ? demanda Flovent.
– Que voulez-vous dire ? Qu’il aurait travaillé pour l’armée ?
– Oui, ou simplement qu’il avait des amis soldats.
– Non, répondit la femme, ça ne… en tout cas, nous ne l’avons pas remarqué.
Flovent passa un long moment avec le couple avant de redescendre chez Felix Lunden. On avait enlevé le corps pour le transférer à la morgue de l’Hôpital national. Le médecin de district et le photographe étaient repartis, mais un policier en uniforme montait la garde. Flovent était le seul membre de la Criminelle de Reykjavik. Ses autres collègues avaient été affectés à des tâches plus urgentes dès le début de la guerre. Il craignait de devoir en rappeler certains pour qu’ils puissent l’aider dans son enquête, laquelle promettait d’être longue et complexe.
Il examina la tache de sang dans le salon et la balle qu’il avait extraite du parquet. Il la fit rouler dans sa paume, la prit entre ses doigts et la plaça sous la lumière. Chaque arme laissait sur les douilles une empreinte unique qui était une forme de signature, exactement de la même manière que chaque individu possédait des empreintes digitales uniques. S’il trouvait l’arme, il pourrait la comparer aux traces laissées sur la douille et obtenir confirmation que c’était bien celle du crime.
Il reconnaissait ce type de balle. Elle provenait de l’arme la plus utilisée par les soldats américains pendant la guerre, le Colt 45. Ce n’était pas sans raison qu’il avait demandé aux voisins de Felix Lunden s’ils l’avaient vu en compagnie de soldats américains. L’un d’eux l’avait probablement tué et le message qu’il avait manifestement voulu transmettre était que Felix ne méritait pas mieux que cette pure et simple exécution.
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Arrivé à l’extrémité de la piste, l’avion fit demi-tour et s’apprêta à décoller. Thorson se lança à ses trousses en appuyant à fond sur l’accélérateur : la seule solution était de lui barrer la route. Il voulait absolument éviter de consacrer à ce chanteur plus de temps qu’il ne l’avait déjà fait.
On avait finalement mis la main sur l’individu qu’on recherchait depuis le début de la matinée grâce à l’appel passé par une femme d’âge mûr qui, lorsqu’elle l’avait découvert endormi sur le pas de sa porte, l’avait d’abord pris pour un clochard avant de comprendre qu’elle se trompait : jamais elle n’avait vu un vagabond aussi élégamment vêtu. En l’examinant de plus près, elle avait supposé qu’il s’agissait d’un étranger, sans doute employé par l’armée, même s’il ne portait pas l’uniforme. Quand la police lui expliqua qu’il s’agissait d’un chanteur américain égaré en ville et qu’en outre il était très porté sur la boisson, elle avait éclaté de rire en disant que si elle avait su, elle l’aurait invité chez elle.
Thorson avait passé toute la journée à chercher cet insupportable chanteur pour le mettre dans un avion qui le ramènerait chez lui. Originaire de New York, il était arrivé en Islande une semaine plus tôt avec un groupe de chansonniers et de comiques américains venus distraire les troupes et avait passé le plus clair de son temps complètement ivre, à s’attirer des ennuis.
C’est ainsi qu’il était entré dans la vie de Thorson. Après un de ses spectacles, le chanteur complètement abruti par l’alcool avait insulté des soldats qui lui avaient flanqué une raclée. On avait appelé la police militaire à la rescousse et Thorson avait pris sa déposition après qu’on l’avait emmené à l’infirmerie militaire pour panser ses plaies, puis conduit à l’hôtel Islande où il était descendu avec ses collègues. L’homme n’avait aucune idée de l’identité de ses agresseurs, ces derniers ne s’étaient pas dénoncés et il n’y avait aucun témoin. Tout ce dont il se souvenait, c’est qu’ils étaient trois. Ils avaient cru l’entendre les traiter de culs-terreux ou de péquenots pendant une de ses chansons. L’agression avait eu lieu à l’arrière du grand baraquement qui abritait le spectacle, assorti d’un bal de soldats avec tout ce que cela impliquait. Un œil au beurre noir et sa lèvre fendue, le chanteur était plutôt amoché et se plaignait de douleurs dans les côtes, où ses agresseurs lui avaient asséné plusieurs coups de pied.
Deux jours plus tard, il avait rendez-vous à l’aéroport pour quitter l’Islande avec ses collègues, mais ne s’était pas présenté. On avait alors confié à Thorson la mission de le retrouver pour le mettre coûte que coûte dans un avion. Le chanteur n’était pas à son hôtel et n’avait pas préparé ses bagages. Sa chambre était sens dessus dessous et le parquet jonché de vêtements, de bouteilles d’alcool et de partitions. Il avait joué au poker avec les cuisiniers de l’hôtel jusqu’au petit matin. L’un d’eux avait confié à Thorson que le chanteur avait dit qu’il devait régler ses comptes avec des types en ville, puis il avait disparu en direction du port.
– Il était doué au poker ?
– Il nous a plumés jusqu’à l’os, avait répondu le cuisinier.
Thorson avait alors appelé l’aéroport. On lui avait promis qu’on attendrait le retardataire et que l’avion ne décollerait pas avant qu’on l’ait retrouvé. Il avait ensuite contacté des collègues de la police militaire pour qu’ils lui prêtent main forte. Ils s’étaient tous mis à parcourir la ville, fouillant les bars, les tavernes, les pensions et jusqu’aux jardins privés. Il avait également prévenu la police islandaise au cas où elle aurait eu vent de ses pérégrinations. Le chanteur ayant passé très peu de temps à Reykjavik, il ne connaissait quasiment pas la ville et n’y avait aucune habitude. Il était donc impossible de dire à quel endroit il pouvait être. On avait reçu un appel informant qu’un homme correspondant à son signalement mendiait du brennivín au foyer pour marins de l’Armée du Salut. Les clients qui faisaient la queue devant la cantine de Mme Marta Björnsson, rue Hafnarstraeti, avaient déclaré avoir aperçu un Américain à la démarche chancelante se diriger vers le quartier ouest. Une femme d’âge mûr en costume traditionnel avait signalé qu’un étranger l’avait importunée et poursuivie à proximité du White Star, un bar de nuit qui se trouvait rue Laugavegur. L’homme lui avait proposé de l’argent en échange de ses faveurs. Thorson savait que la police recevait régulièrement ce genre de signalements depuis qu’on avait répandu parmi les troupes le mensonge selon lequel les femmes portant le costume national étaient en réalité des prostituées.
On n’avait retrouvé le chanteur qu’à la mi-journée, lorsqu’une mère de famille demeurant rue Öldugata avait contacté la police. On l’avait alors confié à Thorson qui l’avait emmené à toute vitesse à son hôtel pour qu’il fasse ses bagages, puis à l’aéroport de Reykjavik. En arrivant là-bas, on les avait informés que le pilote était à bout de patience. L’appareil était déjà sur la piste et s’apprêtait à décoller. Thorson n’avait fait ni une ni deux, il s’était précipité sur la piste au volant de la jeep pour lui barrer la route. Le chanteur commençant alors à reprendre ses esprits, il avait compris que l’appareil décollait et qu’il risquait de rester tel un naufragé sur cette île loin de tout. Il se leva dans la jeep en agitant les bras et en hurlant de sa belle voix de ténor à l’avion qu’il devait s’arrêter.
Le pilote les observa et envisagea un instant de les ignorer, puis, levant les bras au ciel, préféra attendre que la jeep atteigne l’appareil. Les hélices tournaient avec vacarme. La porte de l’avion s’ouvrit sur la piste, le chanteur quitta la jeep d’un bond, attrapa sa valise et s’apprêta à embarquer quand, se souvenant tout à coup de son sauveur, il fit volte-face, se mit au garde-à-vous et lui adressa le salut militaire. Sur quoi, il disparut dans l’appareil au grand soulagement de Thorson qui s’éloigna et regarda l’avion rouler jusqu’au bout de la piste avant de s’élever lourdement dans les airs puis de disparaître vers le couchant.
Tandis qu’ils roulaient vers l’aéroport, Thorson avait cherché à savoir ce que le chanteur avait bien pu faire rue Öldugata et la raison pour laquelle il était allé dormir là-bas. Incapable de se rappeler à quoi il avait occupé ses journées, ce dernier ne gardait qu’un souvenir très flou de leur première rencontre. Il lui expliqua que des femmes avaient engagé la conversation avec lui à l’hôtel Islande et qu’une d’elles lui avait laissé son adresse. Peut-être avait-il essayé de la trouver en allant dans cette rue.
– En tout cas, vous ne vous serez pas ennuyé en Islande, s’était amusé Thorson en l’observant. D’origine italienne, le cheveu brun et la peau mate, cet homme était habitué à la chaleur du soleil et son sourire dévoilait de belles dents blanches.
– Pourquoi tu me regardes comme ça ? s’était enquis le chanteur, remarquant que Thorson le fixait avec insistance.
– Pardon, mais je n’ai pas beaucoup dormi ces derniers temps. Tu vois, cette île est un endroit très particulier.
– C’est surtout un satané trou, avait conclu le chanteur d’un air triste.
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À son retour au quartier général, Thorson trouva un message indiquant qu’il devait passer voir son supérieur le plus gradé. De nationalité américaine, le colonel Franklin Webster était à la tête de la police militaire. Thorson ne l’avait jamais rencontré en personne. Le colonel assistait en ce moment à une réunion importante à Höfdi où Thorson devait aller le retrouver. Il se remit au volant de sa jeep pour rejoindre aussi vite que possible la magnifique maison située en bord de mer, à proximité du cap de Laugarnes. Cette bâtisse avait attiré son attention dès ses premiers jours à Reykjavik. C’était à son avis l’une des plus belles de la ville. Elle appartenait autrefois à un grand poète islandais et on lui avait dit qu’elle était hantée. Très peu de temps après leur arrivée, les Britanniques l’avaient achetée pour y installer leur consulat.
Thorson se gara devant Höfdi, signala son arrivée et demanda à voir le colonel. On l’invita à patienter dans la salle d’attente. Une certaine agitation régnait dans le bâtiment : de hauts fonctionnaires discutaient à mi-voix, les gradés britanniques et leurs collègues américains allaient et venaient d’une pièce à l’autre, et il vit même un ministre islandais qu’il connaissait de vue entrer à toute vitesse dans la bâtisse, puis monter à l’étage, suivi par deux autres hommes. C’était manifestement le branle-bas de combat. Un grand portrait de Winston Churchill, le Premier ministre britannique, ornait un des murs de la salle d’attente. Thorson s’était levé pour l’examiner de plus près quand une voix profonde l’avait interpellé.
– On m’a dit qu’un de nos chanteurs vous a donné du fil à retordre, déclara le colonel en apparaissant, sans bruit, derrière lui.
Thorson fit volte-face et le salua. D’au moins trente ans son aîné, le colonel semblait plutôt sympathique, même si Thorson avait entendu dire par ses collègues de la police militaire qu’il n’était pas à prendre avec des pincettes.
– L’affaire est réglée, mon colonel !
– Parfait. Je crois savoir que vous parlez couramment l’islandais et qu’en réalité vous avez vos origines en Islande même si vous avez passé toute votre vie au Canada. C’est vrai ?
– Oui, monsieur. Je suis un de ceux que les gens d’ici appellent les Islandais de l’Ouest. Mes parents ont quitté le pays et se sont installés au Canada où je suis né.
– Très bien. Depuis quand êtes-vous en Islande ?
– J’y ai été envoyé comme interprète avec quelques autres volontaires canadiens lorsque l’île a été occupée par les Britanniques. Ils m’ont immédiatement affecté à leur police militaire, puis transféré dans celle des Américains cet été, quand vous avez pris le relais pour assurer la défense du pays. Il y a souvent des problèmes entre l’armée et la population locale, et il est alors bien utile de maîtriser la langue.
– Exact. C’est précisément pour cette raison que je fais appel à vous. Il me faut un homme qui parle islandais, capable de comprendre les autochtones et de garantir les intérêts de l’armée. Pensez-vous être cet homme-là ?
– Je parle islandais, répondit Thorson. Mais je n’ai pas encore réussi à comprendre les gens d’ici.
Le colonel esquissa un sourire.
– J’imagine que vous avez peu d’expérience concernant les enquêtes sur des meurtres.
– Oui, je n’en ai aucune, confirma Thorson.
– Vous apprendrez vite. Je suis pressé. Nous avons reçu une requête de la police de Reykjavik, précisa le colonel. Je vous charge de l’assister dans la mesure de vos possibilités. Le gars à qui on a confié l’enquête s’appelle Florent ou quelque chose comme ça. C’est avec lui que vous travaillerez. Il attend de vos nouvelles.
– Si vous me permettez, monsieur, de quoi s’agit-il ?
– D’un Islandais assassiné à son domicile, répondit le colonel. Ils ont trouvé une balle sur le lieu du crime et croient qu’elle provient d’un revolver de l’armée américaine. Ils pensent que le meurtre a été commis par un de nos soldats. À mon avis, ils se trompent sur toute la ligne même si je ne peux évidemment pas… enfin, je souhaite que vous me transmettiez régulièrement vos rapports sur le cours de l’enquête. Au cas où vous auriez besoin d’une aide supplémentaire de notre côté, adressez-vous directement à moi. Si ce qu’ils affirment est vrai et si la piste les conduit jusqu’à l’armée, cela risque de poser problème, d’autant que tout le monde n’est pas franchement satisfait de notre présence ici. Gardez bien à l’esprit que nous ne voulons pas que ce regrettable événement nous crée des problèmes. Nous en avons assez comme ça.
Le colonel disparut de la salle d’attente aussi vite qu’il y était apparu. Thorson leva à nouveau les yeux vers le portrait de Churchill. Ce dernier le toisait en retour de son air sévère comme pour lui rappeler combien l’heure était grave. Thorson tourna les talons, quitta Höfdi et croisa sur les marches du bâtiment le ministre et les deux hommes arrivés en même temps que lui et qui discutaient maintenant à voix basse, persuadés que personne ne comprenait ce qu’ils disaient. Thorson tendit l’oreille quand l’un d’eux prononça le nom de Churchill.
– … ils ne sont pas encore sûrs, mais évidemment il ne faudrait pas que ça s’ébruite, précisa le ministre, qui était le plus âgé des trois.
– Ce serait très étonnant qu’il vienne ici, répondit l’un de ceux qui l’accompagnaient.
– Ils ont pourtant dit que ce n’était pas exclu. Pour l’instant, ils n’en savent pas plus. En tout cas, ils espèrent que tout se passera bien.
Les trois hommes regardèrent Thorson qui se contenta de leur adresser un sourire béat, comme s’il ne comprenait pas un mot d’islandais. Il descendit les marches pour rejoindre sa jeep et prit la direction du centre-ville en se demandant s’il avait bien entendu. Ces hommes avaient-ils réellement évoqué une éventuelle visite de Winston Churchill en Islande ?
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Quand Flovent arriva à la morgue, le médecin chargé de la plupart des autopsies à l’hôpital avait fini d’examiner le corps de Felix Lunden. Deux autres corps recouverts de draps blancs reposaient sur des chariots dans le laboratoire. Baldur, le légiste originaire des fjords de l’Ouest, marchait d’un pas lourd et boitillait légèrement à cause d’une ancienne tuberculose osseuse qui s’était attaquée à sa jambe. Il repoussa la tablette d’acier encombrée d’ustensiles maculés de sang, scalpels, couteaux, pinces et petites scies utilisés pour explorer les arcanes du corps humain, puis se dirigea vers l’évier en acier et se lava les mains.
– Ce n’est vraiment pas beau à voir, déclara-t-il en s’essuyant à une serviette. La moitié du visage a été arrachée.
– Effectivement, convint Flovent, ce n’est vraiment pas joli.
– Je n’ai pas besoin de te dire ce qui a causé la mort, une balle dans la tête et voilà, poursuivit Baldur avant de lui offrir du café qu’il conservait dans une gourde recouverte d’une chaussette en laine. Il lui servit une tasse encore tiède qu’il lui tendit en lui demandant s’il devait y ajouter quelques gouttes de brennivín pour en rehausser le goût. Flovent déclina sa proposition. Baldur corsa son café en y versant une larme de la bouteille qu’il conservait dans le placard sous l’évier. Le soir tombait. Il lui restait encore mille et une choses à terminer. Il avait confié à Flovent qu’il serait sans doute là jusqu’à minuit. Cette pièce était glaciale. Flovent n’imaginait pas qu’il puisse exister en ville un endroit plus invivable.
– L’autopsie a révélé des choses intéressantes ? demanda-t-il.
– Il n’y a rien de particulier à dire concernant le corps lui-même, répondit Baldur. Cet homme n’était pas en très bonne forme, je suppose qu’il fumait énormément. Ses doigts jaunis et ses poumons portent des traces de tabac. Ce n’est pas un travailleur manuel. Ses mains sont lisses et douces.
– Il était représentant.
– En effet. Le meurtre est sans doute l’œuvre d’un professionnel. Une seule balle a suffi.
– Tu veux dire que les assassins pourraient être des militaires ?
– Peut-être, mais je préfère me garder de ce genre de déduction.
– Celui qui a fait ça lui a enduit le front de sang, n’est-ce pas ?
– Tout à fait.
– En se servant de son index ?
– Oui, ou peut-être d’un autre doigt.
– Il l’a plongé dans la blessure ?
– Sans doute, à moins qu’il ne l’ait trempé dans le sang qui couvrait le sol, je suppose qu’il y en avait partout là où vous avez découvert le corps.
– Pourquoi l’assassin a-t-il fait ça ? Pourquoi a-t-il ressenti le besoin de barbouiller ainsi le front de sa victime ?
– Il s’appelle bien Felix Lunden, n’est-ce pas ?
Flovent hocha la tête.
– Je me demande s’il n’était pas parent avec un médecin qui travaillait ici autrefois. Ils ne sont pas nombreux à porter ce nom en Islande. Le médecin en question a longtemps exercé rue Hafnarstraeti.
– Qui c’est ?
– Rudolf, il s’appelle Rudolf Lunden. Il est mi-allemand, mi-danois. Il a fermé son cabinet à la suite d’un accident, je crois qu’il n’est plus en activité. Je ne sais pas grand-chose de lui, mais j’ai entendu dire que c’était un sale type, qu’il avait mauvais caractère et qu’il était très spécial. Si je me souviens bien, il fréquentait les nazis islandais avant la guerre, à l’époque où il y en avait un certain nombre.
– Tu crois qu’il s’agit de son fils ?
– Je me suis posé la question. À cause de son nom de famille. Mais aussi de cette tache de sang sur son front. J’ai l’impression qu’elle n’a pas été faite de manière gratuite, expliqua Baldur.
– Ah bon, tu as réussi à découvrir ce que ça veut dire ?
– Eh bien, il me semble, répondit le légiste en avalant une gorgée de café. J’ai l’impression que son assassin a essayé de dessiner sur son front une chose bien précise, ou plutôt un symbole.
– Quel symb… ?
La porte de la salle d’autopsie s’ouvrit et un soldat s’avança vers eux, vêtu d’un uniforme que Flovent reconnut comme celui de la police militaire. Le jeune homme les regarda tour à tour.
– On m’a dit que je pourrais trouver ici un certain Flovent, inspecteur, annonça-t-il, hésitant.
– C’est moi.
– Bonjour, monsieur, répondit poliment le jeune homme dans un islandais impeccable et en lui serrant la main. Je m’appelle Thorson et j’ai reçu l’ordre de me mettre à disposition de la police islandaise dans le cadre d’une enquête pour meurtre. Je tenais donc à vous voir au plus vite. J’espère ne pas vous déranger.
– Pas du tout. On discutait des conclusions de l’autopsie, répondit Flovent qui avait lui-même demandé à l’armée de collaborer à cette enquête. Vous parlez très bien notre langue, mais peut-être êtes-vous islandais ? On peut peut-être se passer du vouvoiement.
– Je suis islandais d’Amérique, répondit Thorson en serrant la main de Baldur. Je suis né dans le Manitoba, mais mes parents viennent du fjord d’Eyjafjördur, dans le nord du pays. C’est l’homme qui a reçu une balle dans la tête ? demanda-t-il en évitant de regarder le corps.
– En effet, répondit Flovent. Felix Lunden, représentant de commerce. Il vendait entre autres des vêtements, des crèmes et des onguents.
– Des crèmes ? s’étonna Baldur en se resservant un peu de café. On peut vivre de ça ?
– Bien sûr. Il n’avait ni femme ni enfants. Il vivait seul. Je suppose que tu n’as pas l’habitude de voir des corps dans cet état, observa Flovent en regardant Thorson qui semblait mal à l’aise dans la pièce.
– Non, répondit le jeune homme. Je… je ne sers dans l’armée que depuis un an ici, en Islande. Je n’ai jamais été au front et les affaires que j’ai traitées dans la police jusqu’à aujourd’hui ne sont pas… pas de ce type.
Flovent voyait que Thorson faisait de son mieux pour sauver la face et il y parvenait plutôt bien. Il percevait chez lui une maturité étonnante pour son jeune âge. Il avait un peu de plus de vingt ans, les cheveux blonds, la peau claire, et un air angélique suggérant qu’il accordait facilement sa confiance. Un peu trop facilement peut-être. Flovent devina dans ses yeux bleus que certains l’avaient parfois trahi.
– Vous croyez que c’est un soldat américain qui a fait ça ? s’enquit Thorson.
– On vous a sans doute dit que la balle retrouvée sur le lieu du crime provient d’une arme utilisée par les Américains.
– On peut imaginer qu’un Islandais a pu se procurer cette arme, non ?
– Nous n’excluons pas du tout cette possibilité, répondit Flovent.
– Si on apprend qu’un soldat s’en est pris à un Islandais de cette manière, mes supérieurs craignent que cela n’entraîne… comment dire, une suspicion accrue à l’égard des troupes d’occupation. Ils redoutent que la presse ne réserve à cette affaire un traitement très partial.
– Et ton rôle est de veiller à ce que cela n’arrive pas ? rétorqua Baldur. Tu n’es pas un peu jeune pour faire de la politique ?
– La politique ne m’intéresse pas, assura Thorson. C’est quoi, sur son front ? ajouta-t-il, ayant manifestement rassemblé assez de courage pour regarder le visage arraché. Des lettres ?
– J’en parlais justement à Flovent lorsque tu es arrivé, répondit Baldur. Ce ne sont pas des lettres, non, il s’agit d’autre chose et le fait que le corps ait été marqué de cette manière est plutôt intéressant.
– Qu’est-ce que c’est ? s’impatienta Flovent.
– À ce que je vois, c’est le symbole nazi, annonça Baldur.
– Le symbole ? Comment ça ? Tu veux dire la croix gammée ?
– Oui, une croix gammée, confirma le légiste en avançant d’un pas lourd vers le corps et en éclairant le visage de sa lampe. Je vois clairement qu’on a dessiné une croix gammée sur le front de la victime en se servant de son sang.
Flovent et Thorson s’approchèrent pour mieux voir. Le médecin avait raison. Même si le trait était grossier et maladroit, en l’examinant à la lumière crue du laboratoire, on distinguait clairement la croix gammée dessinée sur le cadavre.
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Ils entendirent du bruit dans le couloir. Flovent supposa que c’était Olafia qui arrivait. Il avait demandé qu’on aille la chercher chez elle pour qu’elle puisse procéder à la reconnaissance du corps de son locataire. Il quitta le laboratoire et alla l’accueillir. Elle était très mécontente de devoir venir dans cet horrible endroit, dit-elle, ajoutant qu’elle était épuisée. Elle expliqua au policier qu’elle venait de vivre une journée extrêmement difficile. Un meurtre particulièrement affreux avait été commis sous son toit. Non seulement la réputation de sa maison était détruite, mais aussi la sienne. Elle se montrait pourtant prudente dans le choix de ses locataires, ne voulait que des gens convenables et qui n’avaient pas plus de deux enfants.
– J’ai trouvé le pauvre homme gisant sur le sol, vous ne pensez pas que ça suffit comme ça ? lança-t-elle à Flovent alors qu’il l’invitait à entrer dans le laboratoire.
– Je dois m’acquitter de cette formalité au plus vite, s’excusa-t-il. Je suis incapable de dire avec quel soin vous avez examiné le corps quand vous l’avez découvert, mais je dois noter dans mon rapport que vous l’avez formellement identifié comme étant celui de votre locataire. Nous devons contacter sa famille et…
– Très bien, finissons-en !
– Felix vous a tout de suite fait bonne impression quand vous avez accepté de lui louer cet appartement ? interrogea Flovent.
– Il présentait très bien, répondit Olafia. J’ai le nez pour ça, voyez-vous. Il était poli, manifestement bien élevé, et connaissait les bonnes manières.
– Vous m’avez dit qu’il réglait toujours son loyer en temps et en heure.
– Toujours. Il y était très attentif.
– Il vous payait en couronnes islandaises ? Ou peut-être en devises étrangères ? En dollars ou en livres ?
– En devises étrangères ? Non. Il n’en avait pas. En tout cas, pas à ma connaissance. Il me payait en couronnes, comme tous les autres.
– Lui est-il arrivé de vous parler de ses parents ? De son père ou de sa mère ? s’enquit Flovent.
– Non. Ils sont encore vivants ?
– Nous l’ignorons. Pas plus que nous ne savons s’il a des frères et sœurs. Pour l’instant, nous savons à peine qui il est. Voilà pourquoi il est très important que vous procédiez à l’identification que nous vous demandons.
– Eh bien, ça me déplaît franchement, rétorqua Olafia, furieuse. Quelle histoire affreuse. Imaginez un peu ! Je ne sais même pas si je pourrai relouer. Je ne suis pas sûre d’en avoir le courage. Et je me demande si quelqu’un voudra habiter dans cet appartement après… après cette infamie. Qu’est-ce que je vais faire ? Il va falloir nettoyer les lieux. Et ça coûte de l’argent !
Elle salua Baldur et Thorson en entrant dans le laboratoire. Le légiste la conduisit jusqu’à la civière.
– J’ai fait ce que j’ai pu pour atténuer le désastre au cas où ses proches souhaiteraient le voir, expliqua-t-il. Mais le visage est gravement endommagé et tu risques d’être choquée. Préviens-moi quand tu seras prête.
– C’est moi qui ai découvert le corps, rétorqua Olafia, et autant que je sache, je ne vous ai pas autorisé à me tutoyer.
– Je vous prie de m’excuser, répondit Baldur. Il adressa un regard complice à Flovent, comme si cela l’amusait d’avoir été ainsi sermonné par Olafia, et leva le drap qui couvrait le corps de Felix. La veuve sursauta en voyant le visage défiguré, l’orbite béant, la pommette qui avait explosé et la mâchoire brisée. On distinguait toutefois clairement les traits de la victime sur la portion que la balle avait peu endommagée. En l’examinant, Olafia sembla immédiatement très surprise. Elle regarda à tour de rôle Baldur et Flovent comme si elle n’y comprenait plus rien.
– Mais… c’est un autre meurtre ? ! s’exclama-t-elle, le visage sévère, manifestement à bout de patience. Et commis exactement de la même manière que le premier ?
– Le premier ?
– Oui !
– Je ne vous suis pas, répondit Flovent.
– Je suis bien ici pour procéder à l’identification du corps de mon ancien locataire, Felix Lunden ? Je me trompe ? C’est bien pour cette raison que vous m’avez traînée jusqu’à ce terrible endroit ?
– En effet.
– Alors, où est-ce qu’il est ? s’agaça Olafia en fouillant le laboratoire du regard.
– Je ne vous suis pas, répéta Flovent. Il est sur la civière que vous avez devant vous, non ?
– Qui donc ?
– Enfin, Felix Lunden !
– C’est cet homme-là ?
– Oui.
– Eh bien non, je n’ai jamais vu cet homme ! Ça, je peux vous le certifier, assura Olafia. Et je n’ai aucune idée de son identité ! Absolument aucune !
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Un policier montait la garde devant l’appartement de Felix Lunden, veillant à ce que personne n’y pénètre sans autorisation. Thorson gara sa jeep dans la rue, Flovent arrêta sa voiture juste derrière lui, descendit ouvrir la portière d’Olafia qu’il accompagna jusqu’en haut de l’escalier avant de la remercier une fois encore pour son aide.
Tous avaient été abasourdis quand elle avait déclaré ne pas reconnaître le corps allongé sur la table d’autopsie et certifié qu’il ne s’agissait pas de Felix Lunden. N’ayant à aucun moment véritablement examiné le cadavre, elle avait juste supposé que c’était celui de son locataire. Allongé sur le côté dans le salon, la victime avait la moitié du visage arrachée et son sang avait éclaboussé les murs et les meubles. Elle en avait donc déduit ce qui lui semblait logique. Mais dès qu’elle avait eu l’occasion d’examiner le corps avec plus d’attention, elle avait immédiatement découvert sa méprise.
Quand Flovent lui avait demandé si elle était vraiment certaine de ce qu’elle avançait tout en essayant d’obtenir de sa part quelques renseignements supplémentaires, elle s’était mise en colère et avait exigé qu’il la reconduise sur-le-champ chez elle. Elle lui avait expliqué dans la voiture qu’elle avait cru dur comme fer que la victime était son locataire. Elle était absolument furieuse de sa propre négligence.
Flovent salua le policier en faction et rappela à Thorson qu’il ne devait toucher à rien sans l’en informer. La nuit se faisait plus sombre. Il alluma toutes les lumières en entrant, puis alla directement dans la chambre. Thorson s’arrêta devant la flaque de sang et regarda les taches qui allaient jusqu’en haut des murs en pensant à la marque sur le front de la victime. Jamais il n’avait été confronté à ce genre de choses, il allait devoir beaucoup apprendre, et très vite.
– Felix Lunden, ça ne fait pas très islandais, non ? demanda-t-il à son équipier quand ce dernier revint de la chambre les bras chargés de livres.
– Pas du tout, en effet, il est sans doute d’origine allemande. J’ai trouvé des livres sur le nazisme. Il y a le Mein Kampf d’Hitler, un album de photos du premier congrès du parti nazi à Nuremberg en 1927 et là, il est question d’une certaine Société de Thulé. Il cache bien son jeu. J’ai trouvé tout ça dans une boîte à chaussures au fond du placard à vêtements. Tous ces ouvrages sont en allemand, je suppose que c’est une langue qu’il maîtrise. Quoi qu’il en soit, ce Felix s’intéresse clairement au nazisme.
– Et il va même jusqu’à tracer une croix gammée sur le corps de sa victime, ajouta Thorson.
– Pour peu que ce soit effectivement l’assassin.
– Il y a bien eu un parti nazi ici, non ? s’enquit Thorson.
– Oui, confirma Flovent. Le Parti nationaliste, c’est comme ça qu’ils s’appelaient. Ils ont tenté d’entrer au Parlement et dans les mairies, mais ils n’avaient pas beaucoup de membres. Je crois que ce parti a disparu quand la guerre a éclaté.
– Et ils s’inspiraient des nazis allemands ? demanda Thorson en feuilletant les livres.
– Il me semble que oui. Ils prônaient la pureté raciale, haïssaient les Juifs, détestaient les communistes, prêchaient des théories racistes, tout ce pour quoi les nazis sont connus. Ils voulaient une Islande forte, peu importe ce qu’ils entendaient par là. Une nation indivisible. Enfin, c’était le genre de propagande qu’ils pratiquaient.
– La pureté raciale ?
– Eh bien, un consul allemand très zélé a été envoyé ici, un certain Werner Gerlach, répondit Flovent en sortant un chapeau de la valise posée sur le canapé. Il était censé se familiariser avec la haute culture islandaise et la race aryenne parfaitement pure qui, d’après les nazis, vit dans ce pays.
– Les descendants des Vikings ?
– Exact, les descendants des Vikings. Enfin, ce genre de choses. Les Allemands connaissent bien les textes islandais du Moyen Âge. Mais pour ce qui est de Gerlach, il a été sacrément déçu quand il a découvert qu’il ne vivait ici que de pauvres paysans et que la grandeur viking avait disparu depuis belle lurette, poursuivit Flovent. On l’a arrêté lorsque les troupes britanniques ont occupé le pays et il a été déporté en Angleterre. Quand on l’a trouvé, il brûlait des documents nazis dans sa baignoire au consulat de la rue Tungata.
– Ce livre-là est dédicacé, annonça Thorson en lui tendant l’album de photos du congrès de Nuremberg.
– À Felix, avec toute ma tendresse paternelle pour le Noël 1930, Rudolf, lut Flovent à haute voix.
– Rudolf ?
– Donc, Rudolf Lunden est bien son père. C’est un médecin d’origine allemande qui a exercé ici. Baldur le connaît un peu. Il m’a dit qu’il était nazi. Nous devons aller l’interroger et retrouver son fils.
Flovent reposa le chapeau sur le canapé avant d’examiner d’un peu plus près la valise en cuir brun dont les angles râpés, les rayures et les taches suggéraient qu’elle avait beaucoup voyagé. L’intérieur était tapissé d’une doublure autrefois blanche et dans laquelle le vendeur avait placé ses produits, ses crèmes de nettoyage et tous les articles dont il vantait les mérites. Si Felix exerçait le métier de représentant depuis un certain temps, il avait sans doute rencontré un tas de gens avec lesquels il avait discuté. Il retournait souvent aux mêmes endroits où il avait peut-être des clients fidèles. Il était souvent absent, avait dit Olafia. Il voyageait à travers l’Islande, du fait de son activité de représentant de commerce. Sans doute cette valise était-elle la sienne.
Flovent passa sa main sur l’intérieur en se disant qu’elle avait vraiment vu du pays. Felix entrait chez les gens, captait de brefs instants de leur vie, écoutait leurs histoires et essayait de trouver un moyen de leur vendre ses produits, de les amener à lui passer commande. Il allait dans les villages et les bourgades, mais également dans les campagnes reculées. Certains lançaient leur chien à ses trousses, d’autres l’accueillaient avec un café. Alors, il leur donnait quelques nouvelles de la bourgade voisine ou de Reykjavik avant de sortir de sa valise un chapeau pour madame et un autre pour monsieur.
Flovent souriait. Perdu dans ses pensées, il passait et repassait sa main sur une bosse de la doublure, juste au-dessous de la poignée. Thorson était dans la cuisine, occupé à fouiller les placards et les tiroirs. Cette bosse n’était pas bien épaisse, mais elle ne semblait pas faire partie de la structure du bagage. En y regardant de plus près, Flovent remarqua que la doublure avait été décousue, puis recousue. Il tira le fil qui dépassait, ouvrant ainsi une poche au fond de laquelle il trouva une capsule de la taille d’un cachet d’aspirine.
Il l’attrapa et la posa au creux de sa paume en se demandant ce que c’était. Thorson sortit de la cuisine, l’annuaire téléphonique dans les mains, et lui annonça qu’il n’y trouvait aucun Rudolf Lunden. Voyant Flovent assis, plongé dans ses pensées, il comprit que son équipier n’avait pas entendu un mot de ce qu’il venait de dire.
Thorson approcha et vit l’objet qui reposait dans sa main.
– Où as-tu trouvé cette capsule de cyanure ? demanda-t-il.
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Flovent resta un certain temps assis dans sa voiture devant la maison, à réfléchir sur la manière dont il convenait d’aborder cette visite et sur ce qu’il devait dire pour obtenir les renseignements qu’il cherchait. Il n’avait appris aucune technique d’interrogatoire particulière, du reste il n’en avait pas besoin dans la plupart des affaires de petite délinquance qu’il traitait. Il se laissait donc chaque fois guider par son instinct, ce qui lui avait toujours réussi.
Thorson était allé confier la capsule de cyanure au laboratoire de l’armée. Pendant ses classes, il avait appris à reconnaître et à repérer ce type de produits afin de les confisquer aux prisonniers allemands. Il pensait justement que cette capsule était de fabrication allemande et qu’avec un peu de chance, elle les mettrait sur la piste d’un réseau d’espionnage. Les agents du Troisième Reich en avaient généralement une sur eux et préféraient l’utiliser plutôt que d’être capturés vivants et de devoir supporter les interrogatoires. Flovent avait eu du mal à saisir ce que Thorson lui expliquait. Jamais il n’avait été confronté à une telle découverte. Et encore moins à des espions nazis.
– Évidemment, ils ont de quoi faire en Islande, avait-il observé quand Thorson eut fini de l’informer sur la nature de sa découverte. C’est ici que se trouve la plus grande base militaire alliée de l’Atlantique nord.
– En effet. Les services secrets de l’armée ont même créé une branche chargée de repérer les activités suspectes autour des camps militaires. Ils surveillent les individus qui entretiennent des liens anciens avec l’Allemagne, les citoyens Islandais d’origine allemande et ceux qui ont étudié plus ou moins longtemps là-bas.
– Ils connaissent sans doute ce Felix Lunden.
– Je vérifierai, avait promis Thorson. Ça ne te dérange pas que j’emporte ça pour le faire examiner par nos hommes ?
– C’est préférable, oui. L’idée n’est pas mauvaise et on verra bien ce que ça donnera. J’ai l’impression que cette affaire vous concerne tout autant que nous.
Flovent avait perçu chez Thorson une vague hésitation.
– Ce n’est pas ton avis ?
– Si, c’est juste que…
– Que quoi ?
– Tu préférerais peut-être travailler avec un autre que moi, s’inquiéta Thorson. Je… pour être honnête, je suis complètement novice dans ce type d’enquête. Je tiens à te prévenir tout de suite. Je n’ai jamais travaillé sur ce genre d’affaire.
– C’est pareil pour moi, avait avoué Flovent. Mais tu n’as peut-être pas très envie de t’engager dans tout ça ? Et là, je te comprends.
– Je ne voudrais surtout pas être une gêne.
Flovent n’avait pas l’habitude d’une telle franchise.
– Tu as tout de suite compris ce que contient cette capsule.
– C’est vrai.
– On verra bien. Peut-être que notre manque d’expérience en la matière sera finalement un atout, avait conclu Flovent.
Le soir descendait sur la ville, il faisait froid et les nuages bas annonçaient la pluie. Flovent leva les yeux vers la maison à travers la grisaille. Trouver l’adresse de cet homme ne lui avait pas demandé beaucoup de temps. Baldur, le légiste, lui avait fourni d’autres renseignements, toutefois bien maigres. Né dans la province du Schleswig-Holstein, Rudolf était arrivé en Islande vers 1910 et avait épousé une Islandaise avec laquelle il avait eu un enfant. Il lui semblait que Rudolf avait perdu sa femme pendant l’épidémie de grippe espagnole.
Flovent et Thorson étaient d’accord : puisque le corps n’était pas celui de Felix Lunden, on était en droit de supposer que ce dernier était l’assassin, qu’il avait pris la fuite et qu’il se cachait. Sans doute allait-il tenter de quitter l’Islande. La police publierait au plus vite un avis à la radio et dans les journaux. Elle lancerait également des recherches de grande envergure.
On ignorait l’identité de la victime. Personne ne semblait se préoccuper de la disparition de cet homme d’une trentaine d’années qui avait fini dans l’appartement de Felix Lunden, une balle dans la tête.
Un détail obsédait Flovent. La victime avait ouvert la porte de Felix grâce à une clef qu’elle avait encore à la main au moment de sa mort. Felix avait informé Olafia qu’il avait perdu la sienne et avait donc emprunté celle de sa logeuse. Or le défunt avait bien dû se procurer cette clef quelque part. D’une manière ou d’une autre, les deux hommes s’étaient croisés récemment et la victime était sans doute entrée dans l’appartement en sous-sol sans y avoir été invitée.
Flovent décida de se mettre au travail et s’avança vers la maison de plain-pied, à la fois banale et inquiétante, enduite de crépi en sable de mer. Un petit jardin en faisait le tour et, juste au-dessus de la porte d’entrée, des lettres en relief indiquaient son nom : Skuggabjörg. La domestique vint lui ouvrir. Il se présenta et demanda à voir le maître des lieux. Elle l’invita à patienter. Il attendit son retour dans le vestibule. Voyant qu’elle tardait à revenir, il avança un peu plus dans le couloir, regarda les tableaux et essaya de lire les titres des livres dans les bibliothèques. Puis il resta immobile, concentré sur le silence profond qui régnait dans la maison. Le soin et la propreté semblaient être la préoccupation principale de ses occupants. On n’apercevait pas le moindre grain de poussière par terre. Toutes les surfaces étaient époussetées, de même que les livres et les tableaux. La bonne en robe noire et tablier blanc revint après un long moment.
– Monsieur m’a dit qu’il n’attendait aucune visite, s’excusa-t-elle. Mais il veut bien vous recevoir dans quelques minutes et vous invite à patienter dans son bureau si vous le souhaitez.
– Je veux bien, merci, répondit Flovent en la suivant jusqu’au bureau où elle le laissa seul. Il y avait là d’autres bibliothèques remplies d’œuvres littéraires en allemand, d’ouvrages scientifiques et de traités de médecine. Il remarqua un exemplaire de l’édition anglaise de L’Origine des espèces. Le reste ne lui disait pas grand-chose : il n’était pas germanophone. Une grande table de travail était installée au fond de la pièce, encombrée de documents, de livres et de matériel d’écriture. Deux béquilles étaient appuyées contre une bibliothèque.
– Alors, vous trouvez votre bonheur sur ces étagères ? déclara derrière lui une voix grave qui le fit sursauter. Faisant volte-face, il découvrit un homme d’une soixantaine d’années assis dans une chaise roulante et dont les yeux délavés le toisaient depuis la porte. Flovent ignorait depuis combien de temps le maître des lieux était là, mais il avait l’impression qu’il l’observait depuis un certain moment.
– Vous avez une très belle bibliothèque, dit-il, histoire de meubler la conversation.
– Merci beaucoup, répondit l’homme en chaise roulante en entrant dans la pièce. Maigre, le cheveu blanc, vêtu d’une veste sombre et d’un chandail, les jambes dissimulées sous une couverture de laine, il portait des lunettes rondes à épaisse monture noire, affichait un air sévère, pour ainsi dire menaçant, et faisait penser à un professeur confronté à une classe difficile. Je m’efforce de m’entourer de livres intéressants, continua-t-il, dévoilant son accent germanique. On m’a dit que vous êtes de la police.
– C’est exact. Je suis désolé de vous déranger, s’excusa Flovent, remis de ses émotions. Vous êtes bien Rudolf Lunden ?
– Lui-même.
– Je m’appelle Flovent, inspecteur à la Criminelle. L’affaire qui m’amène est d’une nature assez particulière. Vous avez un fils du nom de Felix, n’est-ce pas ?
– En effet.
– Sauriez-vous où je peux le trouver ?
– Le trouver ? Et pourquoi donc ?
– J’ai pensé…
– Que lui veut la police ? gronda Rudolf.
– J’ai pensé qu’il était peut-être chez vous.
– Apparemment, vous n’avez pas entendu ce que je viens de dire : que lui veut la police ? Pourriez-vous, je vous prie, répondre à ma question ?
– Bien sûr. Je…
– Alors, faites-le, coupa Rudolf en haussant le ton, ce qui rendait son accent germanique plus perceptible encore. Je vous prie de ne pas me faire perdre mon temps.
Flovent était consterné par cet accueil des plus désobligeants. Avant de frapper à cette porte, assis au volant de sa voiture, il avait longuement réfléchi à la manière dont il devait s’y prendre pour limiter les souffrances que causerait immanquablement sa visite dans cette maison. Il comprenait maintenant qu’il s’était inquiété pour rien.
– Je suis venu vous voir pour vous informer que quelque chose d’affreux s’est produit au domicile de votre fils, on a retrouvé chez lui un homme tué d’une balle dans la tête. Nous avons d’abord cru que Felix était la victime, mais ce n’est pas le cas. Nous sommes donc à sa recherche. Nous considérons désormais qu’il est probablement impliqué d’une manière ou d’une autre dans ce crime.
L’homme en chaise roulante regardait Flovent comme s’il n’avait jamais entendu de pareilles inepties.
– Impliqué dans un meurtre… ?
– Oui.
– Quelles preuves avez-vous ? s’enquit Rudolf. Flovent constata qu’il était parvenu à le désarçonner. Mais cela ne dura qu’un instant. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’emporta-t-il. Je n’ai pas entendu… de telles balivernes de toute ma vie !
– C’est pourtant comme ça que les choses se présentent, répliqua Flovent. Ce sont les faits…
– Comment cette idée peut-elle vous passer par la tête ?
– Je crains que ces faits ne soient indéniables. Je comprends que vous soyez bouleversé. Ce n’est évidemment pas une bonne nouvelle. Pouvez-vous me dire où se trouve Felix ?
– Un meurtre au domicile de Felix ? soupira Rudolf, abasourdi.
– Hélas, oui. Savez-vous où trouver votre fils ?
– Comment diable… ?
– Savez-vous où il était hier soir ?
– Qui est la victime ? s’enquit Rudolf, éludant les questions de Flovent comme s’il ne les entendait pas. Qui est cet homme qu’on a retrouvé chez lui ?
– Nous l’ignorons, répondit Flovent. Nous n’avons pas encore identifié le corps. Mais cela ne devrait plus tarder et, alors, nous en saurons un peu plus sur les liens entre cet homme et votre fils. Vous savez où il est ?
Les yeux vides, Rudolf regardait droit devant lui, comme s’il venait de recevoir une gifle.
Flovent répéta une fois encore sa question.
– Savez-vous où se trouve votre fils ?
L’homme en chaise roulante ne lui répondait toujours pas.
– Vous croyez qu’il fuit la police ? Qu’il se cache ? s’entêta Flovent.
Rudolf pensait manifestement que cette entrevue avait assez duré.
– Vous vouliez autre chose ? demanda-t-il.
– Comment ça, autre chose ?
– Aviez-vous d’autres choses à me dire ?
– Je crains que nous ne soyons victimes d’un malentendu, observa Flovent. C’est moi qui travaille dans la police et qui pose les questions. N’inversons pas les rôles.
– Eh bien, je n’ai rien à vous dire et je vous prierais de me laisser tranquille, rétorqua Rudolf.
– C’est malheureusement…
– Je vous demande de partir, s’emporta Rudolf. Je n’ai rien de plus à vous dire. Je ne peux rien ajouter à ce que vous venez de m’annoncer.
– Savez-vous où est votre fils ? s’entêta Flovent. Pouvez-vous nous aider à le retrouver ? Nous devons l’interroger. Le plus vite sera le mieux.
– Partez ! s’écria Rudolf, en haussant encore le ton.
– Il est chez vous ? Il se cache dans cette maison ?
– Crétin d’Islandais ! Vous ne comprenez rien ! Rien du tout ! Fichez le camp !
– Non, ce…
– Sortez de chez moi ! hurla Rudolf en s’avançant dans son fauteuil, l’air menaçant. Dehors ! Fichez le camp ! Je n’ai rien de plus à vous dire. Sortez ! Allez, dehors !
Flovent ne semblait pas disposé à partir. Alarmée par les éclats de voix de son patron, la bonne apparut à la porte du bureau et lança un regard interrogateur au policier. Lorsqu’il remarqua sa présence, Rudolf tourna sa chaise vers elle et lui ordonna de raccompagner le visiteur à la porte. Leur entrevue était terminée. Il la rabroua d’un air furieux quand elle voulut l’aider à manœuvrer son fauteuil et quitta la pièce. Flovent et la domestique se retrouvèrent seuls, cernés par un silence pesant.
– J’imagine que ce n’est pas un patron très commode, remarqua le policier.
Cette entrevue avait été un véritable échec. Il ne comprenait pas vraiment ce qui s’était passé et se demandait à qui incombait la faute : à lui, à Rudolf, ou aux deux peut-être ? Il devrait s’y prendre autrement avec cet homme la prochaine fois et il fallait que leur prochaine rencontre ait lieu au plus vite.
– Il est parfois… il n’est pas très en forme depuis quelque temps, expliqua la domestique en guise d’excuse.
Debout à la porte du bureau, les cheveux attachés en queue-de-cheval, la jeune femme solidement charpentée attendait qu’il veuille bien partir. Flovent lui donnait la trentaine et supposait qu’elle était employée dans cette maison avant tout pour sa vigueur, qui devait être considérable. Rudolf avait besoin dans les actes les plus quotidiens d’une assistance que cette femme pouvait lui procurer sans la moindre difficulté étant donné sa constitution robuste.
– Il y a longtemps qu’il est en chaise roulante ? demanda-t-il d’un ton parfaitement calme tandis qu’il se remettait de sa conversation aussi surprenante que désagréable avec le maître de maison.
– Je ne sais pas… je n’aime pas parler de lui en son absence. Rudolf est un brave homme. Il me traite depuis toujours avec respect et je tiens à agir de même à son égard.
– Pouvez-vous m’en dire un peu plus au sujet de son fils Felix ? Vous le connaissez ?
– C’est à lui qu’il faut poser la question, répondit la servante à voix basse avant de lui demander de la suivre jusqu’au vestibule. Je n’ai jamais été en contact avec son fils.
– Auriez-vous une idée des lieux qu’il fréquente quand il n’est pas chez lui ?
– Non, c’est à Rudolf qu’il faut poser la question, répéta-t-elle.
– Évidemment. Je n’y manquerai pas. Felix est-il passé ici récemment ? Ces derniers jours ? Peut-être est-il là en ce moment ?
– Non, répondit sèchement la jeune femme. Il y a un moment que nous ne l’avons pas vu.
– Entretiennent-ils de bonnes relations ?
– C’est à eux qu’il faut poser la question.
– J’ai remarqué que Rudolf a deux béquilles dans son bureau, déclara Flovent en regardant vers la bibliothèque contre laquelle elles étaient appuyées. Est-ce que… est-ce qu’il peut… ?
– Elles lui permettent de faire quelques pas, mais très difficilement.
– Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez me dire quelque chose concernant Felix. Cela restera entre nous. Il faut absolument qu’on le retrouve.
– Je regrette, répondit la servante.
– Même si c’est un détail qui vous semble insignifiant.
– Je comprends très bien, mais je ne peux rien pour vous.
– Avez-vous remarqué des visites suspectes ? Ou des appels téléphoniques ?
Elle secoua la tête, le conduisit jusqu’au vestibule et lui ouvrit la porte. Flovent sortit, la remercia et la salua d’une poignée de main. Peut-être pensait-elle ne pas l’avoir assez aidé ou peut-être était-ce afin d’excuser l’odieux comportement de son patron et pour l’expliquer qu’elle garda sa main un temps dans la sienne.
– Excusez-le. Rudolf… enfin, ce n’est pas son comportement habituel… il n’est pas lui-même depuis quelque temps, plaida-t-elle. Depuis la dernière visite de son beau-frère. Ils se sont brouillés.
– Son beau-frère ?
– Le directeur de l’école, chuchota-t-elle, l’air inquiet, comme si elle craignait qu’on l’entende. Le frère de sa défunte femme. Je les ai entendus se disputer et, depuis, ça ne tourne pas rond.
– Quel était le motif de cette dispute ?
– Je l’ignore… ils parlaient d’un groupe de garçons, enfin, je ne sais pas, chuchota la servante avant de disparaître à l’intérieur en refermant doucement la porte.
En retournant à sa voiture, Flovent jeta un regard en direction de la maison. Une femme âgée d’une cinquantaine d’années l’observait, l’air sévère, le visage dur. Elle tira le rideau du salon et disparut.
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Le contre-espionnage de l’armée américaine s’était vu provisoirement attribuer un local dans une partie de l’ancienne léproserie située sur le cap de Laugarnes. C’était également le quartier général de leurs collègues britanniques, qui avaient pris possession des lieux dès le début de l’occupation. Les quelques malades qu’abritait encore cet hôpital avaient été transférés dans un hospice à Kopavogur. Toutes les semaines, le nombre de soldats américains augmentait. D’ici quelques mois, ces derniers auraient pris le relais de l’armée de terre britannique, et la défense de l’Islande reposerait principalement entre leurs mains. Le haut commandement des troupes américaines se trouvait dans le camp militaire installé près de la rivière Ellidaa. Un autre camp, bâti dans le quartier ouest de Reykjavik et baptisé Camp Knox, abritait le commandement de la flotte. La base aérienne était installée dans des baraquements dans la baie de Nautholsvik, tout près de l’aéroport construit par les troupes britanniques au pied du versant ouest de la colline d’Öskjuhlid. Le contre-espionnage américain prenait graduellement le relais des services secrets de Sa Majesté tout en déménageant dans le camp baptisé Tripolikamp qui longeait la rue Sudurgata. Les services de l’armée américaine s’installaient ainsi les uns après les autres : armée de terre, armée de l’air et forces navales, accompagnées par leurs troupes d’infanterie, leurs troupes aéroportées et leurs marins, ces milliers d’hommes armés qui n’avaient jamais entendu parler de l’Islande et ignoraient jusqu’à son existence. En peu de temps, Reykjavik était devenue une fourmilière où grouillaient pêle-mêle des soldats britanniques en route vers les champs de bataille de l’Europe, de nouvelles troupes d’occupation venues d’Amérique, des Islandais arrivés de province qui profitaient de cette période d’intense activité économique pour venir s’installer dans la capitale en quête d’une vie meilleure, sans parler des habitants de Reykjavik, jeunes et vieux, qui avaient à peine eu le temps de mesurer l’ampleur des changements affectant leur ville en l’espace de quelques mois.
Alors qu’il roulait vers la belle bâtisse de la léproserie à l’extrémité nord du cap de Laugarnes, Thorson ne pouvait s’empêcher de penser à certains préjugés, comme cela lui arrivait bien souvent. La situation géographique de l’établissement n’était évidemment pas le fruit du hasard, les malades avaient été placés à distance respectable de la ville ou, plus précisément, on les avait mis à l’écart des autres habitants. Un autre hôpital, l’asile psychiatrique de Kleppur, se trouvait juste au bord de la mer, plus à l’est, plus éloigné encore de la ville. La léproserie figurait parmi les plus belles maisons en bois du pays. C’était une grande bâtisse à un étage surmontée d’un grenier, percée de fenêtres sur toute la longueur, avec une façade orientée vers le sud et des pignons saillants à chaque extrémité du bâtiment. Thorson admirait les lieux en pensant à tous les changements provoqués par l’occupation militaire au sein de cette petite communauté tranquille. Par une journée calme de printemps, l’année précédente, la guerre s’était invitée à Reykjavik avec son cortège de drames et elle avait tout transformé. Avec quelques volontaires canadiens, Thorson avait été parmi les premiers à descendre à terre, en tant que simple soldat du 12e régiment d’infanterie de la Couronne britannique. Armés jusqu’aux dents, ils avaient marché vers les principaux bâtiments gouvernementaux et vu de leurs yeux la stupeur des habitants qui craignaient manifestement que les événements capitaux dont ils étaient témoins ne changent le monde à jamais.
La capsule de cyanure découverte dans la valise au domicile de Felix Lunden avait été examinée. On confirma à Thorson qu’elle était de fabrication allemande et qu’il s’agissait de ce qu’on appelait communément une capsule-suicide. L’intéressé devait la croquer et le cyanure entraînait le décès en quelques instants s’il s’y prenait correctement. Parfois, la mort était plus lente, certains agonisaient pendant quinze minutes dans d’atroces souffrances. C’était la première fois qu’on trouvait une capsule de ce type à Reykjavik. Le représentant de l’armée voulut savoir comment elle avait atterri entre les mains de la police islandaise. Ce sergent-chef âgé d’une cinquantaine d’années était d’un abord bourru. Le visage couvert de cicatrices, il portait un gant noir à la main droite. Thorson avait l’impression qu’il lui manquait deux doigts. Prénommé Graham, il travaillait dans les services secrets américains depuis des années. Il était avec son collègue britannique qui s’était renseigné sur les relations entre Rudolf Lunden et l’armée anglaise pendant les premiers jours de l’occupation. Nettement plus jeune que Graham, il portait la cicatrice d’une brûlure qui partait du cou, couvrait la joue et atteignait l’oreille, qui avait presque entièrement disparu. Cet ancien de l’armée de l’air qui avait été victime d’un accident s’appelait Ballantine, comme la marque de whisky écossais. Il crut d’ailleurs bon de souligner qu’il n’était pas membre de cette famille en se présentant. Le sourire qui suivit ressemblait plus à une grimace de douleur. Thorson comprit que Graham trouvait lui-même la plaisanterie complètement éculée.
– Et pour quelle raison un Islandais serait-il en possession de ce genre de capsule ? demanda Graham. Elle était cachée dans une valise, c’est bien ce que vous avez dit ?
– Il est représentant, précisa Thorson. Apparemment, il la conserve à portée de main pendant ses tournées.
– C’est une couverture plutôt banale, fit remarquer Ballantine, également sergent-chef. Et très adaptée à ce pays. Cette profession lui permet de se déplacer à sa guise sans attirer l’attention. En outre, il peut transporter dans ses valises du matériel d’espionnage. Vous m’avez bien dit que vous avez trouvé divers petits objets dans sa valise ?
– C’est exact, répondit Thorson qui leur avait dressé un rapport succinct quand il était venu leur remettre la capsule. Vous dites qu’il se livre à de l’espionnage pour les Allemands ?
– Nous ne pouvons pas vraiment en être sûrs, rectifia Graham, mais cette capsule tend à prouver qu’il est en contact avec les Allemands. Il a d’ailleurs de la famille en Allemagne, si j’ai bien compris.
– Ce n’est pas aussi simple que ça. Vous ne pouvez tout de même pas soupçonner tous les gens d’origine allemande qui vivent ici d’être des espions.
– Je ne vois pas ce qui nous en empêche, rétorqua Graham.
– Rudolf, son père, a été arrêté deux jours après le début de l’occupation, en même temps qu’un certain nombre d’autres personnes en contact avec les Allemands d’après nos fichiers, reprit Ballantine en ouvrant le dossier qu’il avait apporté en vue de leur rencontre. Nous l’avons interrogé et maintenu en détention pendant quelques jours. Il a même été question de l’envoyer en Grande-Bretagne avec trente autres de ses compatriotes, mais nous l’avons finalement relâché. Nous n’avons aucune information concernant son fils Felix. Il n’a pas été arrêté à l’époque.
– Vous savez pour quelle raison Rudolf Lunden n’a pas été envoyé en Grande-Bretagne ?
– La personne qui s’est occupée de son cas a quitté l’Islande, précisa Ballantine, elle n’a donc pas pu me donner de détails, mais après avoir mené une enquête approfondie, nos services ont considéré que ce Lunden était inoffensif. Nous avons fouillé sa maison, sans résultat. Il est cloué sur un fauteuil roulant, ce qui limite ses déplacements. Son domicile est resté sous surveillance un bon moment, nous avons pu constater qu’il y passait le plus clair de son temps et qu’il ne recevait que très rarement des visites.
– Il était au courant de cette surveillance ?
– Je suppose que ça ne lui a pas échappé.
– A-t-il mentionné Felix pendant les interrogatoires ?
– Non, il n’a jamais parlé de son fils et nous ne lui avons posé aucune question à son sujet. On s’intéressait surtout à la nature des relations qu’il entretenait avec Werner Gerlach, le consul d’Allemagne. Apparemment, ils étaient très amis. Lunden nous a affirmé qu’ils se voyaient régulièrement, mais avant tout parce qu’ils étaient compatriotes, enfin, à en croire ce qu’il nous a dit.
– Vous savez si Felix était membre du parti nazi islandais, le Parti nationaliste ? demanda Thorson. Vous avez des documents qui le prouveraient ?
– Non, on n’a rien sur ce Felix Lunden, assura Graham. C’était en revanche le cas de son père. On a découvert chez lui des comptes rendus de réunions et une liste de membres datant d’il y a trois ans.
– Ce parti n’est plus en activité ? s’enquit Thorson.
– Exact, il a disparu, confirma Graham. Cela ne signifie toutefois pas que ses anciens membres ont cessé d’être nazis. Nous en surveillons un certain nombre, mais la plupart semblent se tenir à carreau.
– Je suppose qu’ici, les Allemands ont de quoi faire, observa Thorson.
– En effet, et les vols d’espionnage qu’ils effectuent depuis la Norvège ne leur suffisent pas, reprit Ballantine. Ils ont aussi besoin d’agents à terre pour surveiller le trafic maritime. Les transports de matériel militaire. La construction de bases stratégiques comme celle du fjord de Hvalfjördur qui est appelée à devenir le plus grand centre de trafic maritime de l’Atlantique nord. Les nazis s’intéressent à tout ce que nous faisons en Islande. Si ce Felix collecte des informations pour leur compte, il dispose sans doute d’un émetteur et d’un appareil photo. Ce genre d’émetteur peut parfaitement se dissimuler dans une simple valise comme celle que vous avez trouvée chez lui. Il faut que son signal soit assez puissant pour atteindre les sous-marins allemands qui croisent autour de l’île et coulent régulièrement les bâtiments de notre flotte et les bateaux des Islandais. Dans ce cas, Felix utilise forcément un code dont il serait souhaitable qu’on découvre la clef. Il peut facilement entrer en contact avec les sous-marins en divers endroits du pays et à des horaires programmés. Les lieux en question se trouvent sans doute sur la frange côtière, au plus près des sous-marins. Nous avons d’ailleurs renforcé la surveillance de ce type d’endroits.
– Felix aurait pu embarquer dans un sous-marin allemand ? demanda Thorson. Ou prévoir de le faire ?
– Eh bien, c’est tout à fait envisageable, répondit Ballantine.
– Pour l’instant nous n’avons arrêté personne qu’on puisse vraiment accuser d’espionnage, poursuivit Graham en se grattant le menton avec les moignons de ses doigts. Felix serait le premier. Vous connaissez l’identité de l’homme qu’on a retrouvé mort chez lui ?
– Non, pas encore, répondit Thorson. Le corps n’a toujours pas été identifié. Aucune disparition n’a été signalée. Apparemment, son absence n’inquiète personne. En tout cas, la police islandaise n’a reçu aucun appel l’informant qu’un homme de son âge aurait disparu.
– Je n’ai pas besoin de vous dire… euh, Thorson, c’est bien votre nom, n’est-ce pas… à quel point il est important que vous nous teniez au courant de la progression de l’enquête, reprit Graham. Je suggère que vous nous fassiez tous les jours un rapport oral de ce que découvrent les Islandais. Le mieux serait sans doute que vous voyiez ça directement avec moi. Les troupes britanniques s’apprêtent à quitter l’Islande et Ballantine les suivra.
– Vous devrez voir ça avec mon supérieur, répondit Thorson en faisant de son mieux pour ne pas le froisser. C’est le colonel Franklin Webster. Je suis sous ses ordres et c’est lui que je dois informer. S’il souhaite procéder à certains changements dans ce domaine, il ne manquera pas de se manifester.
– On ne ferait pas mieux de reprendre cette enquête ? suggéra Graham en consultant Ballantine du regard. On peut le faire ? Les Islandais risquent de tout faire capoter. Ils sont capables de traiter ce type d’affaire ?
– Rien ne permet d’affirmer que la mort de cet homme soit liée à une affaire d’espionnage, objecta Thorson. Le policier chargé de l’enquête me semble à la fois très fiable et très prudent.
– Vous êtes vous-même islandais, non ? Vous parlez leur charabia ?
– Islandais de l’Ouest, corrigea Thorson, c’est comme ça qu’on appelle ici ceux qui ont émigré aux États-Unis et au Canada. Je ne sais pas si je suis avant tout islandais ou canadien. Je suis sans doute autant l’un que l’autre. Et je ne pense pas que les Islandais aient besoin…
– Bon, disons que s’ils n’avancent pas assez vite, nous prendrons les choses en main, interrompit Graham d’un ton brusque. On n’aura pas le choix. La balle retrouvée est américaine et provient d’une arme utilisée par nos hommes. Pour moi, ça suffit. Cette affaire est de notre ressort.
– On aura du mal à souffler l’enquête à la police islandaise, en tout cas à ce stade, objecta calmement Ballantine. Je crois que nous ferions mieux de surveiller tout ça de près, pour commencer. C’est d’ailleurs le rôle qui vous a été confié, je suppose, ajouta-t-il en regardant Thorson. On est sûr que ce Felix Lunden est le propriétaire de la valise où vous avez trouvé la capsule ? On peut le dire formellement ?
– Et à qui d’autre pourrait-elle appartenir ? rétorqua Graham.
– Eh bien, par exemple, à l’homme qu’on a retrouvé mort chez lui, suggéra Ballantine.
Les deux sergents-chefs lancèrent un regard interrogateur à Thorson, comme s’il détenait la réponse à leur question. Or il l’ignorait tout autant que Flovent. En discutant ensemble, ils étaient parvenus à la conclusion qu’il y avait une écrasante probabilité pour que cette valise appartienne à Felix, même si Flovent refusait d’exclure la possibilité selon laquelle la victime l’avait elle-même apportée. D’après Olafia, la logeuse, Felix vendait des tas de petits objets comme ceux trouvés dans ce bagage, mais cela n’excluait pas l’autre hypothèse.
– La police procède actuellement aux relevés d’empreintes digitales sur cette valise, informa Thorson. Cela nous mettra peut-être sur une piste, mais il y a de grandes chances qu’elle appartienne à Felix.
– Cette affaire est de notre ressort, répéta Graham, qui avait retrouvé son air sévère. Nous allons la prendre en main sans tarder. C’est évident. Ce n’est qu’une question de jours.
Quelques instants plus tard, après s’être acquitté de cette entrevue, Thorson salua les deux hommes et retourna à sa jeep. Tandis qu’il longeait les couloirs de l’ancienne léproserie, il apercevait l’intérieur des chambres que l’armée avait désormais transformées en bureaux. Il s’arrêta en face de l’une d’elles et pensa à l’histoire de ce bâtiment qui avait hébergé les malades et les parias. Il pensa à ceux qui avaient vécu là, le corps et le visage couverts de stigmates qu’ils ne pouvaient dissimuler, et aux blessures de leurs âmes. Les blessures des parias. Il éprouvait pour eux une profonde empathie, conscient qu’au fond de lui se manifestaient certains désirs qu’il ne comprenait qu’imparfaitement, mais qu’il savait tout autant réprouvés que cette effrayante lèpre à l’origine de la construction de cette belle bâtisse. Il s’efforçait d’enfouir ces pulsions et refusait de se les avouer, mais elles étaient tout de même présentes. Il avait de plus en plus de mal à les maîtriser et n’osait les confier à personne de peur d’être découvert. Il avait beau s’armer de prudence, il lui arrivait parfois de se laisser aller, comme lorsqu’il avait éveillé la suspicion du chanteur alcoolique.
– Pourquoi tu me regardes comme ça ?
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Rudolf Lunden avait vigoureusement protesté quand on était venu le chercher pour le conduire à la prison de Hegningarhus, rue Skolavördustigur, afin de l’interroger. Quelque temps après son entretien avec Flovent, on avait envoyé chez lui deux policiers qui avaient commencé par fouiller sa maison à la recherche de Felix sans prêter attention aux insultes et aux menaces de Rudolf qui assurait qu’ils ne garderaient pas longtemps leur emploi après ce coup d’éclat. Les policiers ne s’étaient pas laissé impressionner par ses imprécations. Rudolf était toujours furieux quand Flovent arriva à la prison pour l’interroger, deux heures plus tard, après son entrevue avec Thorson qui lui avait relaté son passage à la léproserie. L’attente n’avait pas contribué à atténuer la colère du médecin.
– Tu te rends compte comme c’est humiliant d’être embarqué comme ça ? ! fulmina-t-il, abandonnant le vouvoiement…
Les deux hommes se trouvaient dans la petite salle d’interrogatoire où Rudolf avait été placé dès son arrivée à Hegningarhus. On l’avait laissé attendre là sans lui fournir la moindre explication, sans lui dire un mot ni lui offrir à boire, pas même un verre d’eau ou un café, et il avait passé tout ce temps à bouillir de colère.
– Vous ne m’avez pas laissé le choix.
– Une voiture de police devant chez moi !
– Vous n’avez manifesté aucune volonté de coopérer, expliqua Flovent, conscient que les mesures prises avaient déclenché les foudres de l’Allemand. Vous avez refusé de répondre à mes questions quand je suis venu chez vous. Je n’ai donc eu d’autre choix que de vous emmener ici par la force. Et je n’y prends aucun plaisir, croyez-moi.
– Tu n’es qu’un petit con ! s’écria Rudolf. Rien qu’un sale petit con !
– J’aimerais pouvoir vous répondre sur le même ton. Hélas, je ne vous connais pas assez pour me le permettre, rétorqua Flovent. Tout ce que je peux vous dire, c’est que vous vous êtes compliqué l’existence en m’accueillant avec des hurlements, en refusant de répondre à mes questions et en me mettant à la porte de votre domicile. Vous n’êtes tout de même pas puéril au point d’imaginer que cela empêchera la police de faire son travail. Il est très probable que votre fils ait commis ce meurtre. J’avais imaginé que vous souhaiteriez éclaircir cette affaire. Nous ignorons où il se trouve. Si vous essayez de le protéger, vous risquez d’être accusé de complicité et je dois avouer qu’étant donné votre comportement, aussi bien face à moi ce matin que face aux policiers qui ont dû vous emmener ici par la force, on a toutes les raisons de croire que vous nous cachez quelque chose. J’espère pour vous qu’il n’en est rien, mais je dois m’en assurer.
Rudolf l’écouta en silence, le visage grave, sans l’interrompre constamment comme à son habitude. Flovent pensait avoir réussi à calmer sa colère et à le faire réfléchir. Un long moment s’écoula, chargé d’un silence hostile. Flovent commençait à croire que Rudolf avait l’intention de se taire pour protester contre la manière dont on l’avait traité. Il chercha un autre angle d’approche même si, étant donné la manière dont les choses s’étaient déroulées jusque-là, cela lui coûtait beaucoup de devoir essayer d’amadouer cet homme.
– Je tiens à souligner que vous n’êtes pas en état d’arrestation, reprit Flovent. Nous vous avons conduit ici pour vous interroger. La suite des événements dépend entièrement de vous. C’est à vous de voir si vous voulez moisir ici ou rentrer chez vous.
– Je prends ça comme du chantage, répondit Rudolf. Je ne te conseille pas de me menacer.
– Je ne fais aucune menace, assura Flovent. Mais vous avez le droit d’être informé de votre situation.
Rudolf ne daigna pas répondre.
– Je sais que vous êtes veuf, reprit le policier. Vous avez perdu votre femme à l’automne 1918, d’après les renseignements que j’ai. Son décès est survenu pendant l’épidémie de grippe espagnole, j’imagine. Je me trompe ?
– Ça ne te regarde pas !
– Si je vous dis ça, c’est parce que j’ai perdu ma sœur et ma mère pendant cette épidémie.
Rudolf demeura impassible.
– Ce n’est jamais bon pour un enfant de voir les siens tomber gravement malades puis mourir. Felix en a peut-être fait l’expérience ?
– Il n’a aucun souvenir de sa mère.
– Je comprends.
– J’exige de parler à vos supérieurs, répondit Rudolf, reprenant le vouvoiement. Vous n’êtes pas à la hauteur de votre fonction, vous commettez de graves erreurs et je veux être certain qu’ils en soient informés, qu’ils sachent comment vous m’avez traité et soient au courant de votre comportement indigne face un homme qui peine à… face à un invalide !
– Si j’ai bien compris, vous souhaitez parler au chef de la police de Reykjavik, c’est mon seul supérieur. Vous voulez que j’aille le chercher ? Je suis l’unique membre actif de la Criminelle, mes anciens collègues ont été affectés à d’autres services depuis le début de l’occupation et c’est aussi le cas de mon supérieur. Vous voulez que je vous amène le chef de la police de Reykjavik ? Cela ne pose aucun problème.
Rudolf hésita, se demandant manifestement si Flovent bluffait ou s’il était sérieux. Il ne semblait plus certain que le moment soit opportun de faire venir sur les lieux l’autorité suprême de la police. Peut-être lui serait-il plus facile de manipuler le sous-fifre assis en face de lui dans cette pièce exiguë.
– Elle l’a mis au monde quelques mois avant de contracter la maladie, consentit finalement Rudolf. Il n’y a rien eu à faire. Felix était… Nous n’en parlons pas beaucoup.
– Ma mère et ma sœur reposent dans l’une des deux fosses communes du cimetière de la rue Sudurgata, expliqua Flovent. Je sais qu’elles sont là-bas et je m’y rends régulièrement. Mon père souhaiterait les faire exhumer pour les enterrer dans un carré réservé à notre famille.
– Pourquoi vous me racontez ça… ? Je ne vois pas en quoi ça me concerne, observa Rudolf. Je ne comprends pas vos motivations.
– Et moi, je ne comprends pas votre hostilité, répondit Flovent. Vous avez quelque chose contre la police ? Contre les Islandais ? La guerre ? L’armée d’occupation ? Ou bien vous essayez de protéger votre fils en refusant de coopérer ?
Rudolf secouait la tête. Il était évident que Flovent l’insupportait. La petite brèche que le policier était parvenu à percer dans sa cuirasse se referma aussitôt.
– Ce n’est pas la première fois que je viens ici, assura-t-il en détachant ses mots. Vous ne m’effrayez pas et je n’ai rien à vous dire. Rien du tout.
– Je m’apprêtais justement à vous poser la question, reprit Flovent. Pourquoi les Britanniques vous ont-ils arrêté ?
– Parce que ce sont des crétins !
– N’est-ce pas plutôt parce que vous étiez proche de Werner Gerlach, le consul général d’Allemagne ?
– La manière dont ils l’ont traité est honteuse, tout simplement honteuse.
– Les Britanniques croyaient que vous travailliez pour lui ? C’était ça, le motif de votre arrestation ?
– Votre question ne mérite même pas de réponse. Je ne suis pas un espion. Et je ne l’ai jamais été. Je… je proteste contre ce genre d’insinuation.
– Quelles relations entreteniez-vous avec Gerlach ?
– Je ne vois pas en quoi cela vous concerne, lança Rudolf.
– Vous le voyiez régulièrement, n’est-ce pas ?
– On était bons amis.
– Et de quoi discutiez-vous ?
– Cela ne vous regarde pas !
– Peut-être de votre fils ?
– De Felix ? ! Non. Quelle raison nous aurions eu de le faire ? Franchement, à quoi riment ces questions ? !
– Je tente seulement de rassembler des informations sur Felix, répondit Flovent. J’essaie de découvrir quel genre d’homme il est, l’endroit où il se trouve, vos relations avec lui, et de voir si vous essayez de le protéger. J’espère que vous comprenez que le mieux pour lui serait de se livrer à la police. Dans le cas contraire, cela risque de vous attirer un tas d’ennuis supplémentaires. Je veux dire, s’il apparaît que vous savez où il se cache.
– Je ne sais pas où il est, s’entêta Rudolf.
– Connaissez-vous l’identité de l’homme qu’on a retrouvé mort chez lui ?
Rudolf secoua la tête.
– Felix a une arme à feu ?
– À ma connaissance, il n’a jamais possédé d’arme.
– Vous pensez que sa vie est menacée ?
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? s’étonna Rudolf.
Flovent eut l’impression qu’enfin, le médecin manifestait un peu d’intérêt.
– Nous avons trouvé dans ses effets personnels une chose sur laquelle je souhaiterais vous entendre.
– Ses effets personnels ? Comment ça ? Qu’est-ce que vous avez trouvé ?
– Une pilule, annonça Flovent, ou plus précisément une capsule.
– Une pilule ? C’est quoi ces conneries ? Une pilule ? De quel type ?
– Eh bien, d’un type tout à fait particulier, reprit Flovent. Et on ne l’utilise que dans un but bien précis. Nous pensons qu’elle est de fabrication allemande. Il s’agit d’une de ces fameuses capsules-suicide.
– Une capsule…
– Elle était dissimulée dans la valise dont votre fils se sert pour vendre ses produits. Il avait donc constamment à portée de main ce produit rempli de cyanure. Je souhaiterais vous poser trois questions à ce sujet.
– Que… quelles questions ?
– Étiez-vous au courant de l’existence de cette capsule de cyanure ? poursuivit Flovent, conscient que Rudolf était désarçonné. Est-ce vous qui la lui avez procurée, et lui avez-vous donné votre accord pour qu’il l’utilise en cas de besoin ?
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Rudolf le fixa longuement. La surprise affichée sur son visage céda peu à peu la place à une colère sans limites. Le médecin avait poussé Flovent dans ses retranchements et il n’avait que ce qu’il méritait. Puisqu’il était quasi impossible de lui arracher le moindre renseignement sur son fils ou sa propre personne, Flovent n’avait pas eu le choix : il s’était vu forcé de le mettre à l’épreuve en le choquant pour le désarçonner. Et il y était si bien parvenu que Rudolf serrait les accoudoirs de son fauteuil à rendre ses doigts exsangues.
– Vous avez perdu la tête ou quoi ? éructa-t-il en se dressant sur sa chaise. Comment osez-vous me poser de telles questions ? ! Est-ce que vous insinuez que je souhaite la mort de Felix ? C’est ça que vous sous-entendez ?
– Vous étiez au courant de l’existence de cette capsule ? poursuivit Flovent sans se laisser impressionner par la colère qu’il avait suscitée.
– Non ! s’écria Rudolf avant de s’affaisser à nouveau sur sa chaise. Je n’en avais aucune idée ! Absolument aucune !
– Est-ce vous qui la lui avez procurée ?
– Je vous jure que non !
– Lui avez-vous conseillé d’y recourir en cas d’arrestation ?
– Je refuse de répondre à cette question !
– Il semble que Felix tenait à garder cette capsule à portée de main. Savez-vous pour quelle raison ?
– Je refuse de répondre !
– Vous l’êtes-vous procurée au consulat d’Allemagne du temps de Gerlach ? Est-elle passée entre vos mains avant d’arriver dans celles de votre fils ?
Rudolf gardait le silence.
– Les Britanniques et les Américains pensent qu’il existe ici un vaste réseau d’espionnage, reprit Flovent. Ils croient que des agents à la solde des Allemands font des rapports sur la création des installations militaires et les activités des troupes alliées en Islande. Votre fils fait-il partie de ce réseau ?
Rudolf le fixait et s’obstinait à se taire.
– Et vous ? En faites-vous partie ?
– J’ai répondu à des tas de questions ridicules quand les Anglais m’ont interrogé, lâcha finalement le médecin. Ils n’avaient aucune preuve contre moi mais faisaient leur travail nettement mieux que ça. Ce n’étaient pas des débutants et ils n’essayaient pas de m’amadouer en me racontant leurs pitoyables petits malheurs. C’étaient des professionnels. Vous ne leur arrivez pas à la cheville.
– Felix se sert-il de son travail comme couverture ? Comment a-t-il obtenu cet emploi ?
– Je n’en sais rien.
– Il y a longtemps qu’il fait ça ?
– Je l’ignore et il n’a besoin d’aucune couverture. Ce n’est pas un espion. Essayez de vous mettre ça dans la tête !
– Fait-il des tournées en province ou se limite-t-il à la capitale ?
– Je n’en sais rien, répondit Rudolf. Et vous me rendez malade avec toutes vos questions !
Flovent s’interrompit et le toisa longuement.
– D’après les documents dont dispose l’administration, vous étiez membre du parti nazi islandais, le Parti nationaliste. C’est vrai ? reprit-il.
– Rien ne m’oblige à vous répondre si je n’en ai pas envie.
– Quel rôle aviez-vous dans cette formation ?
– Soit vous m’arrêtez, soit vous me laissez partir. Je refuse de répondre à toute autre question. Si vous m’arrêtez, je veux avoir un avocat.
– Felix était-il également membre du parti ?
Rudolf ne répondit pas.
– Quelles relations avez-vous avec lui ? Le fait qu’il soit orphelin de mère vous a-t-il rapprochés ? Cela a-t-il rendu l’entente plus difficile ? Êtes-vous proches ?
Rudolf secoua légèrement la tête.
– A-t-il bénéficié d’une éducation normale ? Était-il de caractère jovial ? Avait-il beaucoup d’amis ou passait-il le plus clair de son temps tout seul ? Quel type d’enfant c’était ?
– Je ne vois pas où vous voulez en venir. Bien sûr qu’il a eu une éducation normale ! Une bonne éducation.
– Il a gardé contact avec ses amis d’enfance ?
– Je n’en sais rien.
– Il a fréquenté l’école dirigée par son oncle ? Votre beau-frère ?
Rudolf fronça les sourcils sans lui répondre.
– Vous habitez tout près. Je suppose donc que Felix fréquentait cet établissement. Il était bon élève ? Il obtenait de bons résultats ? Il était obéissant ? Le fait que son oncle ait été le directeur de l’école l’avantageait-il ? Il était dans la meilleure classe ? Ou peut-être dans celle des cancres ?
– La classe des cancres ? Alors là, je ne crois pas. Il… C’est quoi, encore, ces bêtises ? Que signifient toutes ces questions ? Je refuse de répondre à ces sottises !
– Ça ne vous changera pas beaucoup, rétorqua Flovent. Vous vous entendez bien avec votre beau-frère ? Vos relations sont bonnes ?
– Je ne vois pas en quoi ça vous regarde, éluda Rudolf. Je ne comprends pas le sens de vos questions. Elles sont aussi ridicules que déplacées.
– Il ne vous a pas rendu visite récemment ?
– Comment ça ?
– Il est bien venu vous voir chez vous, n’est-ce pas ?
– Vous surveillez ma maison ?
Flovent ne lui répondit pas afin de laisser planer le doute. Il valait mieux que Rudolf croie que son domicile était placé sous surveillance plutôt qu’il ne soupçonne sa bonne d’avoir trahi sa confiance. Flovent s’était longuement creusé la tête après que la servante lui avait parlé de ce groupe de garçons. Felix étant fils unique, il ne pouvait s’agir des fils de Rudolf. Qui étaient ces garçons qu’elle avait mentionnés ? Et pourquoi les deux beaux-frères s’étaient-ils disputés à leur sujet ? Il avait essayé en vain de joindre le directeur d’école. Quand il avait téléphoné chez lui, on lui avait répondu qu’il était en voyage pour ses vacances estivales. Il serait de retour en ville d’ici quelques jours.
– Je peux vous demander de quoi vous avez discuté ? reprit Flovent.
– Je ne crois pas, s’agaça Rudolf. D’où tenez-vous ces renseignements ? Pourquoi faites-vous surveiller mon domicile ? Je pensais que tout ça était terminé !
– Que s’est-il passé pendant votre entrevue ?
– Notre entrevue… ? Absolument rien, répondit Rudolf. Je ne vous suis pas. Nous sommes… je m’entends très bien avec mon beau-frère. Je ne comprends pas en quoi le fait de le voir serait suspect. Et je… je ne comprends vraiment pas où vous voulez en venir.
Flovent le savait à peine lui-même. Il avait feuilleté la liste des membres du Parti nationaliste dont il conservait une copie au bureau de la Criminelle. Le beau-frère, Ebeneser Egilsson, y était inscrit comme simple militant.
– Vous avez discuté des affaires du parti ? Il existe encore ? Vous en avez parlé ?
– Pas du tout, répondit Rudolf. Je ne comprends pas ces insinuations. Que signifient toutes ces questions ?
– Avez-vous parlé de Felix ?
– Non… Pourquoi toutes ces questions concernant cette visite ? Qu’est-ce que ça cache ? Qu’est-ce que vous cherchez ? Ce serait plus simple si vous arrêtiez de tourner autour du pot, vous ne croyez pas ?
– Dans ce cas, vous avez peut-être abordé d’autres sujets en rapport avec vos familles ? reprit Flovent.
– Les histoires de famille d’Ebeneser ne me regardent pas.
– Cette entrevue était en rapport avec la fonction exercée par votre beau-frère dans cette école ?
Rudolf garda le silence un long moment en se massant la poitrine d’un air absent. Il était manifestement excédé par les questions que Flovent lui posait, aussi bien sur lui-même que sur son fils et la visite du directeur d’école.
– Arrêtez-moi ou relâchez-moi, déclara-t-il. Il semblait toutefois un peu moins sûr de lui, le ton de sa voix était maintenant empreint d’un certain fatalisme. Faites comme il vous plaira, je m’en fiche. Je ne répondrai à aucune autre question.
– Il me semble que j’ai assez abusé de votre temps, j’espère qu’Ebeneser sera un peu plus coopératif, répondit Flovent en se mettant debout. Je ne tarderai plus à le rencontrer, cela permettra d’y voir un peu plus clair, ajouta-t-il. Il avait l’impression qu’en dépit de sa colère et de ses rebuffades, Rudolf était navré du tour qu’avait pris leur conversation. Souhaitez-vous que je vous fasse reconduire ?
– Non merci, je préfère prendre un taxi.
– Votre fils connaît-il ou fréquente-t-il des soldats américains ? risqua Flovent.
La question déconcerta Rudolf.
– Comment ça ?
– C’est très simple : Felix est-il ami avec des soldats ?
– Non, pas à ma connaissance.
– Et vous ?
– Quoi ? Ami avec des soldats américains ? Alors là, ce serait la meilleure !
– Vous avez une idée de la manière dont Felix a pu se procurer un Colt de l’armée américaine ?
– Je crois que vous le soupçonnez à tort. Vous le comprendrez rapidement, répondit Rudolf, voilà pourquoi vos… vos questions idiotes n’ont aucun intérêt.
– On verra bien. Je voudrais tout de même vous signaler un détail surprenant concernant le corps découvert dans l’appartement de votre fils, reprit Flovent tout en s’apprêtant à l’aider à quitter la pièce.
Il avait été plutôt difficile de le faire entrer avec son fauteuil dans la salle. Rudolf refusa aussitôt son assistance et lui ordonna d’appeler un gardien pour le conduire hors du bâtiment.
– C’est l’autopsie qui nous l’a révélé, reprit Flovent. Elle aurait pu très facilement nous échapper.
– Et de quoi s’agit-il ?
– D’une croix gammée.
– Une croix gammée ?
– L’assassin a pris le temps de tracer avec le sang de la victime ce symbole sur son front. Je n’ai aucune idée de ce que cela signifie. Je ne comprends ni pourquoi il a fait ça, ni le message qu’il veut faire passer. On peut cependant faire quelques hypothèses. La première c’est qu’il a un sacré sang-froid, voire qu’il est empli de haine et de colère. Ce meurtre ressemble à s’y tromper à une exécution. On sent une volonté de fer. Aucune hésitation. Aucun remords. Aucune pitié.
Rudolf regardait Flovent, déconcerté.
– Ça correspond au caractère de votre fils ? Est-ce qu’il est susceptible de faire ce genre de choses ? C’est ce genre d’homme ?
– Mon fils… ne ferait jamais ça… Felix ne ferait jamais une chose pareille, assura Rudolf. Pour la première fois dans cette longue et difficile discussion, Flovent crut lire de l’inquiétude, voire de la peur, dans le comportement du médecin. Jamais, répéta Rudolf. Jamais il ne ferait une chose pareille.
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Les vendeurs allaient et venaient. Le grossiste trouvait qu’il n’y avait rien d’anormal à cela et que c’était même très compréhensible. Il avait pour sa part été représentant et connaissait bien les contraintes liées à la profession. C’était un métier épuisant qui ne rapportait parfois pas grand-chose et, pour ceux qui étaient fiancés ou pères de famille, les longues absences qu’il entraînait étaient très pénibles.
On trouvait toutes sortes de gens parmi les représentants. Parfois, mis à la porte de leur ancien emploi, certains atterrissaient en catastrophe chez le grossiste. D’autres avaient des problèmes avec l’alcool. Il arrivait également que de jeunes poètes ou des romanciers constamment désargentés viennent frapper à sa porte et il les accueillait avec bienveillance. Il savait d’expérience qu’ils ne resteraient pas longtemps, mais ils étaient parfois assez doués et en général sympathiques même s’il y avait des exceptions. Ils économisaient sans doute pour publier un recueil de poèmes ou avoir un peu de temps pour écrire le roman qui les rendrait célèbres. Il avait employé des enseignants et des chauffeurs routiers, des paysans expulsés de leur ferme et de pauvres malheureux, sachant que, de toute façon, personne ne restait jamais bien longtemps.
Les gens étaient plus ou moins doués pour la vente. Certains avaient beaucoup d’aplomb et d’assurance. Peu importait alors ce qu’ils proposaient, ils auraient pu faire acheter n’importe quoi à n’importe qui. Il arrivait que, bien plus que le produit, ils vendent leur propre personne, leur assurance, leur compagnie et même leur amitié, en tout cas l’espace de quelques instants. Les meilleurs d’entre eux n’abordaient la vente proprement dite qu’au moment de prendre congé de leurs clients. Ils feignaient alors de se rappeler tout à coup la raison de leur visite et avaient presque honte de mentionner, comme ça, en passant, qu’ils avaient en stock des imperméables et des robes importés directement de l’étranger. Ils agissaient plus ou moins comme si tout cela les concernait à peine : ils rendaient service à leurs hôtes en ouvrant leur valise pour leur en montrer le contenu. Ils ne le faisaient qu’après avoir bu un café et complimenté le commerçant ou la mère de famille à la tête de la ferme pour la collation que ces derniers venaient de lui offrir. Il leur avait donné des nouvelles de la capitale, raconté quelques ragots, quelques histoires drôles, des anecdotes concernant les hommes politiques et les personnages pittoresques de la grande ville. Ils avaient toujours du succès avec les récits de beuveries et quand il était question de femmes aux mœurs légères. S’ils se rendaient dans des fermes isolées où les visites étaient rares, les clients étaient tout simplement heureux d’accueillir sous leur toit un personnage aussi passionnant.
Puis, il y avait ceux qui ne vendaient jamais rien. Avant même de les envoyer en tournée, le grossiste savait qu’ils connaîtraient des difficultés. Ils avaient l’air un peu benêts, étaient moins entreprenants, manquaient d’assurance et doutaient de leurs capacités. Dès le début, il supposait qu’ils ne vendraient rien, mais considérait que ça valait quand même le coup d’essayer. Le grossiste s’efforçait de les encourager. Même s’ils n’étaient pas très doués pour la vente, il savait que tout pouvait arriver et tenait à ne pas les juger d’avance. Ils commettaient généralement l’erreur de s’excuser dès qu’ils frappaient aux portes des fermes ou dans les villages de pêcheurs et avaient à peine achevé de bredouiller la raison de leur visite qu’on leur claquait la porte au nez. Cela ne signifiait pas que les gens n’étaient pas intéressés par les produits de très bonne qualité qu’ils proposaient, mais seulement qu’ils ne parvenaient pas à capter leur attention.
– Et il appartient à cette dernière catégorie même s’il lui est arrivé de temps en temps, ça, je ne dis pas le contraire, de conclure quelques bonnes ventes, ajouta le grossiste après avoir présenté ce qu’il considérait comme étant les deux types de vendeurs.
Le policier du commissariat de la rue Posthusstraeti avait subi la logorrhée de cet homme qui prenait plaisir à s’écouter parler. Le commerçant était venu signaler un vol. Un de ses représentants n’avait rapporté ni sa marchandise ni ses recettes. Il avait eu beau le chercher, il ne l’avait pas trouvé. Il avait raconté tout cela l’air inquiet. L’affaire lui semblait sérieuse, même si ce n’était pas la première fois que ce genre d’événement se produisait. Il lui était déjà arrivé d’employer des vendeurs indélicats et, à la lumière de cette expérience, il tenait à les surveiller de près et à s’assurer qu’ils s’acquittent des devoirs qu’ils avaient envers lui.
– Je leur demande parfois d’encaisser le paiement d’anciennes commandes ou de régler diverses petites affaires que j’ai en suspens là où ils se rendent, précisa-t-il. Et, parfois, disons qu’ils succombent à la tentation.
Le grossiste était compréhensif. Plutôt grassouillet, le visage bouffi, avec ses bajoues il ressemblait à une caricature de capitaliste comme celles que publiait le mensuel satirique Spegillinn. Il suçotait un cigare bon marché. Des volutes de fumée grisâtre l’enveloppaient tels des lambeaux de nuages et il se donnait des airs importants. Malgré son apparence, il comprenait les faiblesses humaines et souhaitait aider ceux qui, pour reprendre ses termes, ne pourraient jamais conquérir le monde, suggérant peut-être que, en ce qui le concernait, il y était parvenu avec panache.
– Donc, vous voulez que nous retrouvions cet homme ? demanda le policier. Encore jeune et inexpérimenté, il faisait de son mieux pour satisfaire tous ceux qui venaient au commissariat, qu’ils soient marchands ou clochards.
– Oui, répondit le grossiste. Je vous en serais reconnaissant. Avant que les choses ne s’enveniment, vous voyez.
– Qu’est-ce que vous voulez dire, si je puis me permettre ?
– Eh bien, vous ne m’avez donc pas écouté, mon garçon ? Il s’agit d’un vol, évidemment. Je n’aimerais pas devoir porter plainte contre mon employé pour avoir imprudemment dépensé mon argent.
– Et vous n’avez vraiment pas réussi à le trouver ? s’enquit le policier.
– J’ai remué ciel et terre, assura le commerçant. Il devait passer à l’entrepôt en rentrant de sa tournée, mais il n’est pas venu. Je suis allé chez lui : tout était fermé et il n’y avait personne. Les voisins m’ont dit qu’ils ne l’avaient pas croisé, pas plus qu’ils n’ont vu la femme qui vit avec lui. Elle semble elle aussi avoir disparu. Je suis allé tenter ma chance trois fois là-bas, dans le quartier ouest, mais personne ne répond jamais. Il fréquente le café Hressingarskalinn quand il est en ville, mais on ne l’a pas vu là-bas non plus. En résumé, personne ne sait où il est. Je dois vous avouer que tout ça m’inquiète.
– Il a déjà été malhonnête envers vous ?
– Non, et je ne veux pas l’accuser de quoi que ce soit sans avoir de preuves. Il me paraît juste étrange de ne pas réussir à le retrouver, et je m’étonne qu’il ne m’ait pas contacté. Ce n’est pas normal.
– Vous craignez peut-être qu’il lui soit arrivé quelque chose ?
– Je ne vois pas ce qui pourrait lui être arrivé, répondit le grossiste en tapotant son cigare dans le cendrier posé sur le bureau du policier. C’est un brave homme qui ne ferait pas de mal à une mouche. Je me suis dit que la police pourrait peut-être aller inspecter son appartement. Étant donné qu’il a disparu, qu’il s’est évaporé, on pourrait très bien le retrouver là-bas, qui sait s’il n’est pas mort.
– Il travaille pour vous depuis longtemps ?
– Eh bien, ça fera bientôt un an. Ses opinions politiques lui interdisent de travailler pour l’armée. Il critique beaucoup les profiteurs de guerre, le capital et les filles à soldats. Il a l’impression que le pays fonce droit vers l’enfer.
– Ah bon, il est du côté des Allemands ?
– Oh non, pas du tout. C’est plutôt le contraire. Il est communiste. C’est un de ces satanés cocos. Voilà pourquoi je m’inquiète pour lui. Je me demande s’il n’a pas eu vent de cette histoire concernant sa compagne et s’il n’a pas fait une bêtise.
– De quelle histoire parlez-vous ?
– On m’a dit qu’elle l’a quitté. Elle serait partie avec un soldat pour mener la belle vie. Enfin, je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il est rentré de sa tournée parce que j’ai parlé avec l’équipage du Sudin. Les matelots le connaissent bien puisqu’il prend toujours ce bateau. Il était à bord l’autre jour et, depuis, il a disparu.
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Rue Tungata, la résidence vide et abandonnée du consul d’Allemagne était ornée d’un imposant œil-de-bœuf sur la façade, juste au-dessous du toit. Légèrement plus haut dans la rue, les sœurs de Saint-Joseph s’employaient à soulager les souffrances de leur prochain et, face à leur hôpital se tenait l’église catholique, d’architecture massive avec son clocher carré. En surplomb des pauvres maisons en bois du quartier de Grjotathorp, les belles bâtisses en pierre dans le même style que le consulat occupaient le flanc de la colline. De construction solide, toutes débordaient de vie, sauf la résidence du consul d’Allemagne qui, tel un cyclope, observait de son œil unique le monde en guerre.
L’air avait fraîchi sous l’effet de la bise insistante qui soufflait du nord quand Flovent et Thorson ouvrirent la porte avec la clef que leur avait remise le contre-espionnage américain. Le consulat était fermé. C’était désormais l’ambassade de Suède qui défendait les intérêts des citoyens d’origine allemande en Islande et la bâtisse était désaffectée depuis le matin de mai de l’année précédente où on avait emmené le consul principal pour l’interroger. Flovent ignorait où cet interrogatoire avait eu lieu, mais il savait qu’un grand nombre de ressortissants allemands avaient été questionnés à Midbaejarskoli, l’école du centre-ville, où on les avait maintenus en détention jusqu’à leur extradition vers l’Angleterre.
La nuit commençait à tomber. Flovent avait apporté sa lampe de poche. Les deux hommes pénétrèrent dans le vestibule. Un escalier abrupt, sur la gauche, permettait d’accéder à l’étage et, à droite, on apercevait plusieurs pièces et salons en enfilade. Les lieux avaient manifestement été abandonnés à la hâte. Une grande partie du mobilier avait été vidée, les étagères, les tables et les chaises étaient en désordre, et des amas hétéroclites, papiers, cartons vides, journaux, vêtements, nappes et rideaux déchirés jonchaient le sol. Parmi eux figurait un portrait encadré d’Adolf Hitler dont la vitre était brisée : sans doute l’avait-on piétiné. Deux drapeaux du Troisième Reich à fond rouge et croix gammée noire gisaient sur le sol, chiffonnés, dans tout ce désordre.
Ils inspectèrent le rez-de-chaussée, plongés dans un étrange silence que seules venaient troubler les rares voitures gravissant péniblement la rue Tungata. On voyait encore dans les couloirs les traces noirâtres de la fumée dégagée par les documents que les Allemands avaient brûlés. Thorson avait pu consulter les dossiers confisqués au domicile de Gerlach, remis par les Britanniques au contre-espionnage américain. Une bonne partie avait été traduite en anglais, mais il n’y avait rien trouvé sur Felix ou Rudolf Lunden. Il s’agissait principalement de documents concernant les relations du consul avec les autochtones et de lettres adressées aux autorités islandaises où il déplorait le peu de respect que ces dernières témoignaient au Reich. Tout cela n’avait aucun intérêt aux yeux de Thorson. À en juger par ces dossiers, le rôle de Werner Gerlach consistait surtout à unir ses compatriotes présents en Islande sous la bannière du nazisme et à se livrer à diverses activités clandestines. Aucun de ces documents n’avait été noirci par les flammes ou ne portait la trace d’un séjour dans la baignoire de Gerlach, lorsque ce dernier avait brûlé quantité de papiers chez lui, à Tungata, interrompu par l’irruption des soldats britanniques. S’y trouvaient une kyrielle de notes où le consul avait consigné son opinion sur les Islandais. On ne pouvait pas dire qu’il les tenait en haute estime.
Dans le bureau du consul, à l’angle sud-ouest de la bâtisse, ils trouvèrent deux uniformes SS froissés dans un coin et d’autres portraits des dirigeants du Troisième Reich jonchant le sol. Flovent en ramassa deux pour les montrer à Thorson. Le premier représentait Heinrich Himmler et le second Hermann Göring, tous deux étaient dédicacés avec de chaleureuses salutations au consul général.
– Apparemment, cet homme et Gerlach sont bons amis, commenta Thorson en pointant son index vers la photo d’Himmler. Quant à l’autre, je ne sais pas.
Ils étaient entrés dans cette maison sinistre pour y chercher des indices sur les relations du consul avec la famille Lunden, l’origine de la capsule de cyanure et toute autre information susceptible de les aider dans leur enquête sur la disparition de Felix. Ils avaient passé une bonne partie de la soirée à réfléchir dans le bureau de Flovent, au sein du grand bâtiment qui se trouvait au numéro 11 de la rue Frikirkjuvegur, et avaient eu l’idée de venir inspecter le consulat d’Allemagne. On ignorait toujours où se trouvait Felix et on n’avait pas encore découvert l’identité de l’homme tué d’une balle dans la tête, le front marqué d’une croix gammée. Flovent et Thorson considéraient que c’était très probablement Felix qui avait abattu l’homme, il devait se cacher et allait sans doute tenter de quitter l’Islande. La capsule de cyanure laissait supposer qu’il entretenait des relations avec les Allemands et on pouvait imaginer qu’elle provenait du consulat. C’étaient là tous les indices dont ils disposaient. Flovent relata à Thorson l’interrogatoire pénible de Rudolf Lunden, en précisant que le médecin n’avait vraiment réagi que lorsqu’il avait mentionné la croix gammée sur le front de la victime. Cette précision avait laissé Rudolf sans voix.
– Il y a une chose qui m’échappe, déclara Flovent en reposant les portraits d’Himmler et de Göring. Je me demande pourquoi il n’a pas été extradé avec le consul Gerlach et tous ses compatriotes qui ont été arrêtés à l’époque. Je ne vois pas comment il s’est débrouillé pour échapper au grand ménage que les Britanniques ont fait en arrivant ici. Comment se fait-il qu’ils lui aient permis de rester ?
– Il a sans doute la nationalité islandaise. Il habite ici depuis trente ans, non ? fit remarquer Thorson en montant à l’étage, puis au grenier. Flovent le suivit jusqu’à la pièce au plafond percé d’une lucarne donnant sur la rue.
– Tu veux dire qu’il se fait vieux et qu’en plus il est cloué sur sa chaise roulante ? s’enquit Flovent.
– Tu vois une autre explication ? Les gars des services secrets m’ont dit qu’ils avaient enquêté sur lui et qu’il avait été interrogé. Mais ce n’est pas allé plus loin. Ils n’ont rien découvert indiquant qu’il représentait un danger, rien qui puisse justifier qu’on l’envoie dans un camp de prisonniers en Angleterre.
– Et ce, même s’il était très ami avec Gerlach et membre influent du Parti nationaliste ? s’étonna Flovent en éclairant la pièce sous les combles avec sa lampe de poche. Il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire. À mon avis, ils auraient mieux fait de l’expulser avec tous les autres.
– Ce Werner Gerlach est plutôt intéressant, reprit Thorson. On m’a résumé sa carrière quand je suis allé à l’ancienne léproserie, mais tu sais peut-être déjà tout ça.
– En fait, j’ignore quasiment tout de cet homme.
– Il a suivi des études de médecine et travaillé à la faculté de pathologie humaine de l’université d’Iéna. Il est arrivé en Islande juste avant la guerre, en avril 1939. On pense qu’il a été envoyé ici sur l’ordre d’Himmler en personne, puisque ce dernier s’intéresse beaucoup à l’Islande, comme beaucoup de nazis.
– Ils croient que ceux qui vivent ici appartiennent à je ne sais quelle race nordique, germanique, restée pure depuis l’époque viking.
– Sauf qu’ils n’ont trouvé en Islande qu’un tas de bouseux ?
– En effet, répondit Flovent avec un sourire.
– Il y a un détail intéressant concernant l’université d’Iéna, je veux dire, quand on pense à l’intérêt des nazis pour les questions de pureté raciale.
– Ah bon ? Lequel ? s’enquit Flovent. Je n’ai jamais entendu parler de cette université.
– Je ne la connais pas non plus, avoua Thorson, mais on y pratique des recherches en génétique et sur la sélection des espèces, certaines d’entre elles portent sur les criminels. Cette université est la meilleure d’Allemagne dans ce domaine. Les nazis semblent croire qu’il existe un terrain génétique propice à la délinquance et ils ont engagé des travaux de grande envergure pour prouver leur théorie. Graham et Ballantine m’ont dit qu’ils font des expériences dans leurs camps de prisonniers. Ils m’ont parlé d’un camp dans un endroit qui s’appelle… ah, comment c’était… oui, je crois que c’est Buchenwald… enfin, il me semble que c’est ce nom. Ils m’ont dit qu’ils font des expériences génétiques sur les prisonniers, en pratiquant des autopsies entre autres.
– C’est vraiment n’importe quoi. Enfin ! Il n’y a pas de gène du crime.
Thorson haussa les épaules.
– En tout cas, les nazis pensent qu’ils ont trouvé un moyen radical de le neutraliser.
– Ah bon, lequel ?
– La castration, répondit Thorson. Ils n’ont pas trouvé de méthode plus fiable pour empêcher les criminels de se reproduire que le recours à la chirurgie.
– Tu ne trouves pas ça un peu… Tu penses vraiment qu’ils font des choses pareilles ?
– C’est ce que disent nos amis de la léproserie, assura Thorson en donnant un coup de pied dans un journal enroulé par terre. Le journal se déroula et, croyant apercevoir une feuille glissée entre les pages, Thorson s’avança pour la ramasser. Il découvrit deux pages arrachées dans un registre. Le reste du document était introuvable et semblait ne pas avoir échappé aux flammes de la baignoire du consul. Ces pages au sommet et à la base consumés provenaient apparemment d’un livre d’or. En les manipulant précautionneusement, Thorson repéra une date dont une partie des chiffres avait brûlé, mais qui devait être 1939. Le recto et le verso étaient couverts d’écritures manuscrites. Il devinait quelques noms et d’autres annotations qui avaient échappé aux flammes, mais qui lui semblaient pour la plupart illisibles.
Flovent approcha sa lampe de poche. Thorson fit de son mieux pour les déchiffrer et parvint à lire quelques noms. Tous étaient allemands et accompagnés de salutations ou d’observations telles que Mille mercis pour votre généreuse hospitalité ou encore Merci pour cette délicieuse soirée entre amis.
– Tu crois que ça peut nous être utile ? s’enquit Flovent en scrutant les pages.
– Non, enfin, je ne sais pas, répondit Thorson qui avait quelques rudiments d’allemand.
– Qu’est-ce qui est écrit là ? demanda Flovent en prenant un feuillet.
Il lui montra la signature difficilement déchiffrable d’un des hôtes reçus par le consulat. Aucune date ne figurait en regard, pas plus que n’était précisé le motif de la visite.
– C’est quoi ce nom de famille ? continua-t-il en scrutant le gribouillis. Ce n’est pas Lunden ? Tu lis Lunden là ?
Thorson fixa le paraphe. Il commençait par la lettre H. La lettre suivante était illisible, venait ensuite un n, puis une lettre qui ressemblait à un s. Le nom de famille commençait par un L, suivi par une ou deux lettres illisibles, puis par un d et une autre lettre, elle aussi illisible.
– Est-ce que ce serait… H-ns L-de- ? suggéra Thorson.
– Le prénom serait Hans ou quelque chose comme ça ? Hans Lunden ? proposa Flovent. Le nom qui suit est très probablement Lunden.
– Oui, c’est aussi mon impression.
– Encore un membre de la famille ?
– On peut lire ça, mais ça pourrait aussi être autre chose. Je ne suis pas spécialiste des noms de famille allemands.
– S’il s’agit de Lunden, observa Flovent, cela signifie qu’il serait… le frère de Felix ? Je croyais qu’il était fils unique.
– À moins qu’il ne s’agisse du frère de Rudolf. Ou d’un cousin. En tout cas, il connaissait suffisamment Werner Gerlach pour être invité ici.
– Nous avons Felix, puis Rudolf et maintenant Hans.
– Qui sont exactement ces gens ?
– Et cette inscription juste avant son nom ? Il y a bien des lettres, non ?
Thorson scruta le griffonnage.
– Je n’arrive pas à lire. Je me demande si ce n’est pas… Ce ne serait pas un D majuscule ?
– Un D, oui, et ensuite ?
– C’est peut-être Dr ?
– Dr Hans Lunden ?
– Encore un médecin ? s’étonna Flovent, pensif, en orientant le faisceau de sa lampe dans le coin où se trouvaient les journaux. Il les éclaira quelques instants et regarda Thorson, répétant d’une voix à peine audible. Encore un médecin ?
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Le geste lent, un homme d’une soixantaine d’années sortait des cannes à pêche de sa voiture pour les rentrer dans sa remise. Après leur passage rue Tungata, Flovent avait décidé de rendre visite avec Thorson au directeur d’école, le beau-frère de Rudolf, au cas où il serait rentré de son voyage. En apercevant cet homme en train de ranger son matériel de pêche, il s’était garé devant la maison avant de descendre de voiture pour s’avancer vers lui, suivi par son équipier.
– Ebeneser ? s’enquit Flovent.
L’homme avait remarqué qu’ils se garaient devant son domicile, mais il avait poursuivi sa tâche comme si de rien n’était. Habillé pour la pêche au saumon, vêtu d’une vareuse verte par-dessus son chandail en laine islandaise, il portait encore ses bottes et semblait arriver droit du bord de la rivière.
– Je vous connais ? demanda-t-il.
– Vous êtes bien Ebeneser Egilsson ? vérifia Flovent.
– À qui ai-je l’honneur ? Qui êtes-vous ?
– Je m’appelle Flovent, inspecteur à la Criminelle. Mon collègue s’appelle Thorson, il travaille pour la police militaire. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais nous enquêtons sur une affaire concernant votre neveu, Felix Lunden.
– Felix ? Ah bon ? s’étonna Ebeneser. Que se passe-t-il ? Je… je ne suis pas au courant. Il lui est arrivé quelque chose ?
– Nous l’ignorons, répondit Flovent, mais nous souhaiterions l’interroger. Avez-vous une idée de l’endroit où il se trouve ?
– Où il se trouve ? Enfin, que se passe-t-il ? Je suis absent depuis un moment… J’étais parti pêcher… Je ne vois pas de quoi vous parlez. Pour quelle raison le cherchez-vous ?
– Vous n’avez donc pas eu de nouvelles de votre beau-frère ? demanda Flovent.
– De Rudolf ? Non, aucune. Que se passe-t-il ? Il va bien ?
– Oui, nous l’avons interrogé aujourd’hui. Vous êtes bien Ebeneser Egilsson ? Directeur de l’école… ?
– C’est bien moi. Je suis Ebeneser. Qu’est-il arrivé à Felix ?
– Nous devons absolument l’interroger, répéta Flovent.
Il lui demanda s’ils pouvaient entrer lui poser quelques questions. Ebeneser commença par renâcler, prétextant qu’il avait roulé toute la journée sur des routes défoncées et qu’il était éreinté, mais devant l’air buté de Flovent il préféra se débarrasser de cette corvée, d’autant qu’il était curieux de savoir dans quel pétrin son neveu s’était mis. À en juger par l’intérieur de la maison, elle appartenait à une famille cultivée. Des bibliothèques bien remplies étaient installées partout où il y avait la place, les murs étaient ornés de tableaux dont certains étaient l’œuvre de grands paysagistes islandais, et les tables et guéridons étaient encombrés de journaux, de magazines et de publications scientifiques. En voyant des ouvrages de généalogie en évidence, Flovent interrogea le maître des lieux. Ebeneser lui répondit qu’il s’intéressait au sujet et que les recherches généalogiques étaient pour lui une distraction.
Flovent lui résuma le cours des événements depuis qu’on avait informé la police de la présence du corps dans l’appartement en sous-sol, en se gardant toutefois de lui communiquer trop de détails. Il décrivit la scène mais ne mentionna pas le Colt de fabrication américaine ni le symbole tracé sur le front de la victime, ajoutant que pour l’instant la police n’était pas parvenue à identifier le cadavre et qu’elle avait interrogé Rudolf.
Abasourdi, Ebeneser avait du mal à croire ce que lui racontaient les deux hommes. Il lui fallut un certain temps pour saisir la nouvelle catastrophique qu’ils lui annonçaient. Il leur posa de nombreuses questions sur Felix, leur demanda s’ils pensaient qu’il était également mort, s’ils le croyaient en danger, les interrogea sur l’identité de la victime, leur demanda si Felix était soupçonné de meurtre, mais Flovent et Thorson ne lui répondirent pas.
– Je suppose que vous étiez en voyage lorsque tout cela est arrivé, déclara Flovent, prenant l’initiative de l’interrogatoire.
– Je suis parti pendant une semaine. J’étais avec deux amis qui sont rentrés en ville avant-hier. Est-ce que vous me demandez… si j’ai un alibi ?
– C’est purement formel, assura Flovent. J’aurais besoin de témoins en mesure de confirmer vos dires.
Ebeneser consentit à donner quelques noms en précisant toutefois qu’il était mécontent de devoir se prêter à ça. Il considérait que sa parole suffisait.
Flovent lui répondit de ne pas s’inquiéter et répéta que c’était purement formel. Il discernait sous les reproches d’Ebeneser une réaction semblable à celle de Rudolf même si elle était loin d’être aussi violente. Attitude défensive. Réticence à coopérer. Dissimulation. Agacement. Il avait l’impression qu’Ebeneser avait beaucoup bu pendant cette longue partie de pêche tant il était négligé. Sa barbe en broussaille, ses cheveux hirsutes, sa voix éraillée et l’ensemble de son apparence physique laissaient supposer qu’il rentrait d’une beuverie.
– Je ne parviens pas à imaginer que Felix soit… que Felix ait en lui de tels instincts, reprit Ebeneser en toussotant. Il va probablement se rendre et tout vous expliquer. Je n’ai aucun doute.
– Nous verrons bien. Avez-vous une idée de l’endroit où il pourrait être ?
– Non, aucune. Aux dernières nouvelles, il était représentant et s’absentait parfois longuement de Reykjavik. Il est sans doute en tournée, vous ne croyez pas ?
Thorson lança un regard à Flovent. Il lui semblait discerner dans les paroles de l’oncle un certain mépris à l’égard de Felix, comme si la profession de représentant n’était pas digne de son neveu ni du reste de sa famille. Il se demandait si Felix n’avait pas d’une certaine manière déçu ses proches, tous médecins, professeurs ou savants. Thorson garda cependant le silence, incapable de dire si Flovent avait remarqué la même chose.
– C’est possible, convint Flovent. Vous savez s’il fréquentait la résidence du consul d’Allemagne, rue Tungata ?
– Non… La résidence du consul, dites-vous ?
– Il y était invité ?
– Non, je… ça ne me dit rien du tout. Pourquoi aurait-il… ?
– Avez-vous un revolver ou accès à une arme de ce genre ? demanda Flovent, continuant de faire pleuvoir ses questions.
– Non, je ne possède aucune arme à feu et je n’ai pas non plus de revolver, répondit Ebeneser d’un ton sec, comme si Flovent commençait à l’agacer. Il m’arrive d’aller pêcher le saumon, c’est le seul type de chasse que je pratique. Je n’utilise pas d’arme à feu et, à vrai dire, je ne comprends pas pourquoi vous me demandez si j’en ai une.
– Ce sont des questions que nous posons à tous ceux que nous interrogeons dans le cadre de l’enquête sur Felix. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter.
– Non, certes, mais je ne suis pas sûr d’apprécier ces… ces manières et cet interrogatoire. J’ai presque l’impression que vous me considérez comme un vulgaire criminel.
– Loin de là, assura Flovent avant de continuer comme si de rien n’était. Puis-je vous demander si vous avez des liens amicaux avec des soldats américains ou britanniques ?
– Non, je ne peux pas dire que ce soit le cas. Évidemment, j’ai eu des contacts avec eux. Ils ont réquisitionné les locaux de l’école, mais je ne connais aucun de ces hommes personnellement.
– Savez-vous si c’est le cas de Felix ? S’il fréquente beaucoup les troupes d’occupation ?
– Non, je ne sais pas. Je suis incapable de vous le dire.
– Comment s’entend-il avec son père ? poursuivit Flovent. Leurs relations sont-elles bonnes ?
– C’est à eux qu’il faut le demander.
– Bien sûr. Quand avez-vous vu Felix pour la dernière fois ?
Ebeneser ne s’en souvenait plus exactement. Il s’accorda un moment de réflexion, se creusant manifestement la tête pour se rappeler leur dernière rencontre qui devait remonter à un mois environ, un jour où Felix rentrait tout juste d’une de ses tournées. Ebeneser l’avait croisé rue Posthusstraeti et Felix lui avait dit qu’il venait de débarquer du Sudin après un voyage dans les fjords de l’Ouest. Il n’avait rien décelé d’étrange dans son attitude. Felix avait toujours été d’un caractère jovial et liait facilement connaissance. Ces dispositions lui étaient sans doute bien utiles dans son travail. En tout cas, il avait affirmé à son oncle que sa tournée avait été fructueuse. Cela dit, leur conversation avait été plutôt brève et il s’était rapidement éclipsé.
– Vous avez remarqué s’il avait une valise ?
– Il me semble que oui, répondit Ebeneser. Mais je ne m’attarde pas spécialement sur ce type de détails.
– Vous savez ce qu’est une capsule de cyanure ? interrogea Flovent.
– Une capsule de cyanure, dites-vous ?
– Est-ce que cela vous surprendrait beaucoup si je vous annonçais que nous en avons trouvé une dans la valise de Felix et que nos investigations démontrent qu’elle provient d’Allemagne ?
Le directeur d’école dévisagea le policier sans rien dire. Il n’avait manifestement pas compris la question.
– Est-ce que cela vous surprendrait ? répéta Flovent.
– Je n’ai jamais entendu parler de ce genre de choses, répondit Ebeneser. Du cyanure… ?
– On appelle aussi ce type de produit une capsule-suicide. Il suffit de la mordre et on meurt en quelques instants. Pouvez-vous imaginer la raison pour laquelle il en gardait une à portée de main ?
– Non, je dois dire… je dois dire que je n’en ai aucune idée, assura Ebeneser. Je suis juste très surpris. Comment se fait-il que Felix possède une telle… capsule ? Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de malentendu ?
– Avez-vous rencontré le docteur Hans Lunden quand il est venu en Islande, il y a quelques mois ?
– Hans ? répéta le directeur d’école. Quel est le rapport avec cette histoire ?
– Vous l’avez rencontré ? Vous le connaissez ?
– Eh bien, je… non, je le connais très peu. C’est…
– Oui ?
– C’est le frère de Rudolf, mais je suppose que vous le savez. Il vit en Allemagne.
– Il est là-bas en ce moment ?
– Oui, autant que je sache. Je ne vois pas pourquoi vous m’interrogez à son sujet. Comment avez-vous eu son nom ?
– Je crois savoir que ce Hans Lunden a séjourné en Islande en 1939, répondit Flovent, feignant de n’avoir pas entendu la question d’Ebeneser. Je me trompe ?
– Non, ça correspond. Il est venu juste avant que la guerre n’éclate. Au printemps 1939, si je me souviens bien.
– Vous l’avez rencontré ?
– Une seule fois. Pendant une soirée chez mon beau-frère. Excusez-moi, mais j’ai l’impression de subir un effroyable interrogatoire. Vous me reprochez quelque chose ? Que signifient toutes ces questions ? Ça ne peut vraiment pas attendre demain ? Je… ma journée a été très longue et fatigante, comme je viens de vous le dire, je suis éreinté.
– Bien sûr, répondit Flovent. Ne vous inquiétez pas, nous en avons presque terminé. Il ne reste plus que quelques points de détail. Pensez-vous que Hans Lunden aurait pu remettre cette capsule à Felix, ou vous trouvez l’idée complètement absurde ?
Ebeneser regarda tour à tour ses deux visiteurs d’un air aussi déconcerté que suspicieux.
– Est-il possible qu’il ait importé d’autres capsules comme celle-là en Islande ? reprit Flovent, voyant que le directeur d’école gardait le silence. Êtes-vous au courant ? Avez-vous un avis sur la question ?
– Je ne vous suis pas. Je ne saurais dire ce que contenaient les bagages de Hans Lunden et ce qu’ils ne contenaient pas quand il est venu en Islande. Je ne comprends pas pourquoi vous me posez toutes ces questions. Vous pensez peut-être que j’ai quelque chose à voir avec… avec cette capsule ? Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir. Je n’ai aucune réponse à toutes vos questions et je ne comprends pas que vous puissiez imaginer autre chose.
– Cela ne m’étonne pas, je peux vous dire que ces choses-là sont tout aussi nouvelles pour moi que pour vous, mais j’espère que vous comprenez que je considère de mon devoir de vous interroger. Je vous prie de bien vouloir faire preuve d’encore un peu de patience. Je crois savoir que vous étiez membre du Parti nationaliste, tout comme Rudolf. Est-ce par ce biais que le docteur Hans Lunden est venu en Islande ? Sur invitation du parti nazi ?
– Je ne crois pas. Je n’étais pas très impliqué et je ne sais pas grand-chose des activités du parti. Hélas, je ne peux pas vous répondre.
– Vous êtes toujours pour les nazis ?
– Non, je ne peux pas dire ça. D’ailleurs, ça ne vous regarde pas. Je ne comprends pas le sens de toutes vos questions. Et ce, d’autant moins que l’heure est très avancée…
– Je suppose que Felix entretient des liens directs avec l’Allemagne, je veux dire, par le biais de la famille qu’il a dans ce pays, reprit Flovent en changeant de sujet pour ne pas s’attirer les foudres du directeur d’école qu’il serait amené à revoir très prochainement.
– En réalité, il a passé nettement plus de temps au Danemark, vous savez peut-être que sa grand-mère est danoise, répondit Ebeneser en soupirant de fatigue. J’aimerais bien que vous écourtiez cette entrevue, si cela ne vous dérange pas.
– Bien sûr, il se fait tard, convint Flovent en s’apprêtant à partir. Merci de nous avoir reçus, nous sommes juste passés à tout hasard. Y a-t-il séjourné récemment ? Je veux dire, au Danemark.
– En fait, il n’y a pas si longtemps qu’il en est rentré, répondit Ebeneser. Il s’est trouvé piégé là-bas quand les nazis… ou plutôt les Allemands ont envahi le pays au printemps dernier. Il est resté à Copenhague jusqu’à ce qu’il trouve un bateau pour le ramener en Islande.
– Ah bon ? Donc, son retour est très récent. Vous savez ce qu’il faisait là-bas ?
– Il y a passé presque deux ans, mais j’ignore ce qu’il y faisait.
– Parfait, je vous remercie, nous n’allons pas abuser plus longtemps de votre patience, ce que vous nous avez dit nous aide beaucoup, assura Flovent. Juste une dernière petite chose : avez-vous vu Rudolf ces derniers temps ?
– Non, répondit Ebeneser. Je ne l’ai pas vu depuis un moment.
– Vous ne lui avez pas rendu visite ?
– Non, je ne l’ai pas vu.
Les deux hommes prirent congé du directeur d’école en lui serrant la main. Flovent lui adressa un sourire amical, espérant qu’il ne verrait pas qu’il avait percé à jour son mensonge concernant la dernière question.
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Thorson demanda à Flovent de le conduire jusqu’à l’hôtel Borg. Assis sur le siège du passager, il avait à la main les feuilles partiellement consumées qu’ils avaient trouvées à la résidence du consul d’Allemagne et essayait de décrypter quelques-uns des noms qui y figuraient en s’aidant de la lampe de poche. L’entreprise était presque impossible étant donné l’état des documents. Ils discutèrent de ce que la domestique de Rudolf avait confié à mi-voix à Flovent sur la visite du directeur d’école et la dispute qui avait éclaté entre lui et son beau-frère à propos de ce groupe de garçons. Ils ne comprenaient pas pourquoi Ebeneser leur avait menti en affirmant qu’il n’avait pas vu Rudolf depuis longtemps.
– Je ne pense pas que nous aurions réussi à en obtenir plus ce soir, observa Flovent. Je dois aussi l’interroger plus précisément sur les relations entre les frères Lunden et le consul. Je m’en occupe dès demain. Il vaut peut-être mieux que j’aille le voir seul. J’ai l’impression que la présence d’un représentant de la police militaire le rend plus méfiant.
– Qu’est-ce qu’elle voulait dire, demanda Thorson, quand elle t’a parlé de ces garçons ?
– Je suis incapable de te répondre, répondit Flovent. Les deux hommes se sont disputés et la querelle portait sur un groupe de garçons. Elle n’a rien dit de plus. De quels garçons parlait-elle ? C’est un mystère. Il faudra que je retourne l’interroger.
– Ebeneser est directeur d’une école primaire, observa Thorson.
– Certes, mais j’imagine que leur dispute ne concernait pas de simples écoliers. Je ne comprends pas pourquoi cet homme a cru bon de nous mentir au sujet d’une rencontre aussi banale. Pourquoi ne veut-il pas que nous sachions qu’ils se sont vus et disputés récemment ? Qu’est-ce que ça signifie ? Qu’est-ce qu’il a à cacher ? De quoi a-t-il honte ?
– J’ai l’impression d’avoir trouvé quelque chose, annonça Thorson.
Il lui montra un nom presque illisible à côté de celui du médecin allemand. Il avait déployé des trésors de patience pour déchiffrer les pages endommagées, les avait éclairées avec la lampe de poche, penchées et orientées dans tous les sens, levées au-dessus de sa tête en les scrutant avec insistance.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit Flovent. C’est qui ?
Thorson faisait de son mieux pour lire la feuille en devinant les lettres manquantes. Le prénom était à peu près complet.
– J’ai l’impression que c’est un prénom assez long, quelque chose comme Bryn… hildur… puis… Apparemment, il est suivi d’un nom de famille… H… e… à moins que ce ne soit un o… et ça, ce doit être un l. Hel… ? Helena ? Non. C’est plutôt, Holm ? Est-ce possible ? Brynhildur Holm ? C’est un nom islandais, non ?
Parvenu à l’hôtel Borg, Flovent se gara devant la porte tambour et coupa le contact. Il y avait foule en ville. Les dancings étaient ouverts, c’était vendredi soir. De jeunes couples marchaient main dans la main le long de la rue Posthusstraeti, on voyait des jeunes filles au bras de militaires. Flovent suivit du regard un couple qui entrait dans l’hôtel Borg en se disant que Thorson y avait peut-être rendez-vous. Il s’abstint toutefois de lui poser la question. Certes, il appréciait cet Islandais de l’Ouest, mais ils ne se connaissaient pas assez pour se permettre une telle intrusion dans sa vie privée.
– Sans doute, répondit Flovent. Mais je ne vois pas de qui il s’agit. Tu crois qu’elle était au consulat avec Hans Lunden ?
– Ce n’est pas facile à dire étant donné l’état de ces feuilles. Nous devrions vérifier si nous ne trouvons pas une femme qui porte ce nom-là. Si elle a été invitée au consulat le même jour que lui, elle pourra peut-être nous en dire plus sur ce Hans Lunden.
– C’est une bonne idée, convint Flovent. Alors, tu prévois d’aller te distraire en ville ? ajouta-t-il, le ton plus léger, en tournant la tête vers l’hôtel.
– Oui, enfin non, pour l’instant, c’est ici que j’habite, j’occupe une petite chambre sous les combles, répondit Thorson. Mais il n’est pas impossible que je fasse un petit tour en bas. Dans la Salle dorée. C’est bien le nom de la salle de bal ?
– Oui, on l’appelle comme ça, la Salle dorée, confirma Flovent. Il consulta sa montre. Il était très tard. Allez, amuse-toi bien et à demain !
Thorson lui souhaita bonne nuit et s’apprêta à descendre de voiture mais, pris d’une subite hésitation, il referma sa portière. Il avait retardé le moment où il ferait part à Flovent d’une information qu’il jugeait importante. Il s’était demandé si elle avait un lien avec leur enquête. À première vue, ce n’était pas le cas, mais comme il n’arrêtait pas d’y penser, il préférait confier ses inquiétudes au policier islandais.
– Il y a une chose qui m’obsède. Je ne suis pas sûr de devoir t’en parler, déclara-t-il.
– De quoi s’agit-il ?
– Je suppose que ce n’est qu’un détail sans importance, mais j’ai beaucoup réfléchi à notre enquête. Je vois que les pistes s’orientent vers le consulat d’Allemagne, les ressortissants allemands présents en Islande, et même vers les nazis. Or…
– Qu’est-ce qui te pose problème dans tout ça ? demanda Flovent en observant le jeune soldat qui s’exprimait dans cet islandais venu d’une lointaine contrée, mais toujours élégamment teinté de l’accent du nord de l’Islande. Il le sentait inquiet.
– Il y a quelque temps, après mon rendez-vous avec mon supérieur à Höfdi, j’ai entendu quelque chose, déclara-t-il après un long silence. Ça date du jour où il m’a confié la mission de travailler avec toi, ou disons plutôt avec la police locale. Des dirigeants islandais discutaient sur les marches devant le bâtiment et, bien sûr, ils pensaient que je ne comprenais rien à ce qu’ils disaient. Il me semble qu’ils parlaient de… Winston Churchill.
– De Churchill ? Comment ça ?
– Je les ai entendus dire qu’il ferait sans doute une brève visite en Islande. Il rencontre en ce moment le président Roosevelt sur la côte est, près de Terre-Neuve, et ces hommes affirmaient qu’il ferait peut-être escale ici, dans sa route vers l’Angleterre. La police islandaise est au courant ?
– Je n’ai pas entendu parler de ça, mais ça ne veut rien dire, répondit Flovent. En général, je suis le dernier informé de ce genre d’événement. Ces hommes que tu as vus à Höfdi, tu les connais ? Tu sais qui c’est ?
– L’un d’eux est ministre, répondit Thorson, qui s’appliquait à suivre l’actualité islandaise. Je crois que sa présence à Höfdi était justement en rapport avec cette visite, mais ça n’engage que moi. J’ai beaucoup réfléchi à tout ça et je me suis dit qu’il fallait que j’en parle à quelqu’un… que je t’en parle à toi. Au cas où ça aurait un rapport avec notre enquête.
– Tu veux dire avec Felix Lunden ?
Thorson hocha la tête.
– Nous devons faire tout ce qui est en notre pouvoir pour le retrouver, poursuivit-il. Au cas où. Si jamais cette information se vérifiait.
– Tu ne crois pas que tu t’inquiètes pour rien ? répondit Flovent. Tu crois vraiment qu’il risque de nuire au bon déroulement de cette visite ?
– Je n’en sais rien, mais il y a ici un certain nombre d’agents qui travaillent pour les Allemands. Certes, leur activité est très réduite depuis que les troupes alliées occupent le pays, mais nous supposons qu’il y a des espions, comme partout ailleurs en Europe. L’Islande ne fait pas exception dans ce domaine.
– Soit, mais nous n’avons aucune information confirmant que Felix fait de l’espionnage, objecta Flovent. Et nous avons encore moins d’indices qui permettent d’établir un lien entre le meurtre commis chez lui et cette éventuelle visite.
– Je préférais quand même t’en parler. Au cas où un événement surviendrait et orienterait l’enquête dans cette direction. Où est Felix ? Que fait-il ? Est-il armé ? Qu’en savons-nous ? C’est sans doute lui qui a tué cet homme. Nous sommes en droit de supposer qu’il a toujours ce Colt. La question est de savoir si nous avons besoin de moyens supplémentaires pour mener notre enquête. Je pourrais en parler à Ballantine et à Graham. En réalité, ils sont…
– Quoi ?
Thorson se rappela les propos de Graham à la léproserie. L’Américain avait affirmé que cette enquête était de leur ressort et qu’ils ne tarderaient pas à la reprendre. D’après lui, les Islandais étaient incapables de mener des investigations aussi complexes et ils feraient tout capoter. Les deux sergents-chefs lui avaient demandé de leur rendre un rapport quotidien, ce qu’il n’avait pas encore fait.
– Rien. Je me disais seulement que tu souhaiterais peut-être qu’on t’aide un peu plus.
– Cette enquête est celle de la police islandaise, répondit Flovent. Tu es avec moi parce que l’arme du crime provient très probablement de chez vous et que nous devons pouvoir interroger sans difficulté les soldats des troupes d’occupation si une piste nous conduit vers l’un d’eux. Si nous avons besoin d’aide supplémentaire de votre part, je ne manquerai pas de t’en informer.
– Bien entendu, je voulais juste te parler de cette histoire avec Churchill.
– Merci. Mais je crois vraiment que nous n’avons rien à craindre. Le genre de chose que tu sembles redouter n’arriverait jamais ici. Pas en Islande.
Thorson fut déconcerté par cette affirmation. Deux ans plus tôt, Flovent aurait pu tenir de tels propos sans réfléchir, mais depuis lors, tant de choses avaient changé. L’Islande n’était plus une île à l’écart du monde. Elle avait été entraînée dans le tourbillon des événements, et nombre de choses jadis inconcevables s’y produisaient aujourd’hui. Flovent n’avait-il pas compris que tout avait changé et qu’il vivait dans un monde nouveau, ou l’avait-il oublié l’espace d’un instant ? Thorson savait que la réalité n’était plus la même. Sa réponse relevait d’une illusion. Ce n’était pas la première fois qu’il remarquait cette manière de penser chez les Islandais. Peut-être était-ce avant tout leur innocence qui avait été sacrifiée quand les troupes britanniques étaient arrivées en ville avec leur bruit de bottes un matin de mai. Thorson se souvint de ce que lui avait dit un de ses camarades : celui-ci lui avait demandé s’il avait envie de s’installer en Islande quand la guerre serait finie. Il avait profité d’une permission de quelques jours pour aller randonner dans les montagnes à la faveur de l’été nordique. En rentrant, il avait décrit à ses compagnons d’armes la beauté du pays et le silence qui l’avait enveloppé pendant les nuits claires. Il lui avait répondu qu’il n’avait pas envisagé de rester après la guerre. Ce dernier avait alors rétorqué quelque chose qu’il n’oublierait jamais : je suppose qu’il faut apprendre à être islandais si on veut vivre avec ces gens.
– Je pense que tu ne devrais pas sous-évaluer la situation, répondit-il à Flovent. Je crois que nous devrions malgré tout garder ceci à l’esprit et vérifier si Churchill vient ici ou non. Dans ce cas, nous devrons prendre des mesures. Graham et ses amis se méfient de…
– De quoi donc ?
– Je ne devrais pas te raconter tout ça…
Thorson hésitait encore à s’engager dans cette voie, mais tout cela le mettait mal à l’aise. Il se sentait en porte-à-faux. D’un côté, il avait certaines responsabilités envers ses supérieurs et voulait à être à la hauteur de la confiance qu’ils lui accordaient en évitant de nuire aux intérêts des troupes d’occupation ou des camarades qu’il avait dans l’armée, et de l’autre il éprouvait une profonde sympathie pour les Islandais. C’était une chose que son père lui avait transmise en héritage, il devait considérer ces gens comme sa famille, même s’il avait passé presque toute sa vie loin d’ici. Il avait plus d’une fois entendu des soldats se moquer des Islandais ou tenir à leur égard des propos méprisants, et il avait toujours essayé de les défendre car cela le blessait profondément quand on critiquait le pays ou ses habitants. Il lui semblait maintenant devoir choisir son camp, or il ne supportait pas d’être placé devant ce dilemme et cela lui déplaisait au plus haut point de ne pas pouvoir être entièrement honnête avec Flovent.
– Qu’est-ce qui te gêne à ce point ? s’enquit Flovent, remarquant combien son équipier hésitait. Il y a un problème ? Tes supérieurs se méfient de quelque chose ? Qu’est-ce qu’ils veulent ? Et de quoi tu ne dois pas me parler ?
– Ils veulent prendre cette enquête en main, soupira Thorson. Et ils prévoient de le faire rapidement. Ils ne se fient pas à la police islandaise. Ils craignent qu’elle ne fasse pas le travail convenablement. Ils se fient ni à toi, ni à vous, ni aux Islandais en général.
Flovent le dévisagea longuement.
– Ça a un rapport avec cette visite ?
– Non, je ne crois pas. Enfin, je n’y ai pas réfléchi. Ils supposent que l’assassin est un militaire, étant donné l’arme utilisée. D’ailleurs, il n’est pas impossible qu’ils aient ouvert une enquête de leur côté.
– C’est ce qu’ils t’ont dit ?
– Non.
– Merci de m’avoir expliqué tout ça. Après tout, rien ne t’y obligeait.
– Je refuse d’être un… un mouchard. Je n’aime pas les petits secrets. Je devais te le dire pour que tout soit clair entre nous.
– Peu de gens feraient preuve d’une telle honnêteté à ta place, reconnut Flovent.
– La manière dont ils se comportent avec vous me déplaît. Et je n’aime pas non plus jouer double jeu…
Il avait cherché une autre expression pour exprimer son sentiment, mais n’en avait trouvé aucune. Or si quelqu’un jouait double jeu, c’était justement lui.
Mais cela, il n’en souffla pas mot.
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Ils prirent rapidement congé l’un de l’autre. Flovent passa rue Frikirkjuvegur avant de rentrer chez lui et trouva sur son bureau un message du policier en service au commissariat de Posthusstraeti qui voulait lui communiquer une information liée à l’enquête concernant Felix Lunden. Il appela aussitôt, mais on lui répondit que ce dernier était rentré chez lui. Il contacta alors un collègue haut placé, bras droit du chef de la police de Reykjavik qu’il connaissait depuis qu’ils avaient travaillé ensemble dans les patrouilles de rue, et lui demanda s’ils avaient eu vent d’une éventuelle visite de Winston Churchill en Islande. Son collègue n’était pas au courant. Il lui fit part de sa grande surprise et voulut savoir d’où il tenait cette information. Flovent se contenta de lui répondre que c’était une simple rumeur, réticent à l’idée de mentionner Thorson afin de ne pas causer de problèmes au jeune soldat.
Il préférait ne pas établir de lien entre la disparition de Felix Lunden et la visite de l’homme d’État britannique tant que cette dernière n’était pas confirmée. Rien ne lui permettait de dire que Felix préparait un mauvais coup, pas plus qu’il ne pouvait prétendre qu’il espionnait pour le compte des Allemands en Islande, ni d’ailleurs que c’était un dangereux criminel. Et même s’il était effectivement le propriétaire de la valise, même si cette capsule de cyanure lui appartenait, Flovent devait éviter de faire des déductions aussi hâtives. Certes, la capsule tendait à indiquer que Felix menait une existence plus complexe que d’autres et que c’était peut-être un espion allemand, mais cela ne laissait rien présager des projets des nazis en Islande.
Arnfinnur, ce collègue nettement plus âgé que Flovent, promit de se renseigner et de le rappeler très vite. Il lui demanda si son enquête progressait et si la collaboration avec les troupes d’occupation se déroulait sans heurts. Flovent répondit que les choses avançaient peu à peu mais se plaignit, comme il le faisait parfois, du manque de personnel, la Criminelle avait besoin de davantage d’hommes. Il avait jusque-là prêché dans le désert mais se disait que le meurtre commis chez Felix ferait peut-être réagir sa hiérarchie. Arnfinnur assura qu’il verrait ce qu’il pouvait faire tout en soulignant que, puisqu’il disposait de l’aide de la police militaire et que la police islandaise ne comptait pas beaucoup d’hommes en ces temps difficiles, il devait s’arranger pour tirer le meilleur parti de la situation. Flovent connaissait ce refrain par cœur.
Il venait de prendre congé d’Arnfinnur quand le téléphone sonna à nouveau. Son père voulait savoir quand il rentrerait à la maison. Il lui demanda de ne pas l’attendre, même s’il savait que cela ne servait pas à grand-chose. Son père chargeait et déchargeait les bateaux sur le port et se couchait rarement avant le retour de son fils. Il lui gardait un repas au chaud quand sa journée de travail s’éternisait comme aujourd’hui, et veillait à ce qu’il n’aille pas au lit le ventre vide. Le soir, ils discutaient ou écoutaient la radio. Flovent savait qu’il appréciait ces moments. Son père avait perdu la moitié de la famille qu’il avait fondée quand la grippe espagnole avait emporté son épouse et sa fille. Lui et Flovent les avaient pleurées en silence. Après ça, son père n’avait pas recherché de nouvelle compagne. Cet homme appartenait à la dernière génération d’Islandais capables de se satisfaire de peu, de traverser les guerres, les crises économiques, et de voir les leurs succomber à des épidémies sans jamais se plaindre.
Flovent lui promit qu’il ne tarderait plus. Il s’apprêtait à quitter son bureau quand le téléphone retentit pour la troisième fois. Hésitant sur le seuil, il finit par décrocher le combiné.
– C’est bien Flovent ? demanda une voix masculine.
– Lui-même.
– Je sais qu’il est tard, mais j’ai essayé de te contacter plus tôt dans la journée. Je m’appelle Einar. Je travaillais au commissariat de la rue Posthusstraeti ce matin quand un commerçant est venu me voir, et depuis je n’arrête pas de penser à ce qu’il m’a dit. C’est au sujet de cet homme qu’on a découvert mort dans l’appartement en sous-sol.
– Oui ? Je t’écoute.
– Le grossiste est à la recherche d’un de ses représentants. Il craint qu’il ne soit parti avec l’argent collecté pendant sa tournée.
– Est-ce que ce représentant s’appellerait Felix ? Il n’a donc ni vu ni entendu les avis de recherche ?
– Non, non, il ne s’agit pas de ce Felix.
– De qui, alors ?
– J’ai pensé que l’homme recherché par le grossiste était peut-être la victime.
– Tu peux le contacter tout de suite ?
– Oui, il m’a laissé son numéro de téléphone et…
– Appelle-le et demande-lui de venir me retrouver à la morgue de l’Hôpital national. Dis-lui que c’est très important. S’il veut, nous pouvons lui envoyer une voiture.
Thorson ne savait pas exactement ce qu’il cherchait quand il sortit de l’hôtel Borg, peu après avoir quitté Flovent. Ce n’était pas la première fois qu’il se livrait à ce genre d’expédition pour explorer ses désirs et tenter de trouver des réponses aux questions qui l’obsédaient. Il était conscient de son grand manque d’expérience, sans doute dû au peu d’intérêt qu’il manifestait pour ces choses. Ses camarades dans l’armée attiraient les femmes. Certains n’hésitaient pas à en profiter tandis que d’autres se montraient un peu plus prudents et n’appréciaient pas spécialement la manière dont les choses se déroulaient en ville. Il avait entendu les soldats raconter bon nombre d’histoires, certaines aussi étranges que tristes. Des histoires qui parlaient de dépravation. De fierté mal placée. Quand il passait en voiture dans les camps militaires, il lui arrivait de penser à cette femme dont il avait dû s’occuper. Tombée dans une congère, elle souffrait d’engelures. En la reconduisant chez elle, il avait découvert qu’elle avait couché avec trois soldats dans leur baraquement plus tôt dans la soirée. Elle avait refusé toute forme de paiement. Je ne voudrais pas qu’ils me prennent pour une putain, avait-elle déclaré.
Il marcha vers l’hôtel Islande, établissement nettement moins élégant que l’hôtel Borg, constitué d’un amas de maisons en bois collées les unes aux autres le long de la rue Austurstraeti et jusqu’à l’angle d’Adalstraeti. La salle de bal était pleine à craquer de soldats. Certains avaient une femme à leur bras. Quand Thorson arriva, un videur jetait dehors un malheureux Islandais pauvrement vêtu en lui criant qu’il n’avait pas sa place ici. Thorson espérait qu’on le mettait à la porte parce qu’il était ivre, et pas parce que c’était un autochtone. Une brigade de protection des mineurs avait récemment été créée dans la police. Deux de ses représentants emmenaient des gamines qui protestaient vigoureusement. Un petit orchestre de jazz jouait dans la salle de bal et on dansait joue contre joue dans la chaleur moite saturée de fumée, de parfums et de sueur. Le bruit était assourdissant, les rires tonitruants des hommes rivalisaient avec la musique. Thorson se faufila jusqu’au comptoir et commanda à boire. Un lieutenant ivre le bouscula. De nouveaux contingents de soldats américains déferlaient sur le pays chaque semaine et ces derniers semblaient désormais aussi nombreux à l’hôtel Islande que les Britanniques. Les femmes s’intéressaient maintenant aux Américains. Il comprit immédiatement pourquoi en entrant. Ils étaient plus riches, plus élégants, et souriaient plus généreusement. Ils ressemblaient à Clark Gable, et les Britanniques à Oliver Twist.
Thorson parcourut du regard cette salle où l’alcool coulait à flots et où on dansait au rythme du jazz.
L’hôtel Islande.
Il n’avait jusque-là pas mesuré combien ce nom convenait pour décrire le spectacle qu’il avait sous les yeux. Nulle part ailleurs il ne percevait aussi clairement que l’Islande n’était qu’une escale.
Une simple nuit d’hôtel.
Une rencontre furtive.
Elle était là, comme les week-ends précédents, assise avec un groupe de soldats. En l’apercevant, elle vint à sa rencontre et lui demanda s’il n’allait pas lui offrir un verre. Il commanda un gin, sa boisson préférée, lui avait-elle dit. Ils trinquèrent. Elle était soulagée qu’il maîtrise sa langue parce qu’elle ne parlait ni ne comprenait un seul mot d’anglais, ce qui était très gênant. Il était tout de même dommage qu’il soit pour ainsi dire islandais même s’il était très beau en uniforme. Elle éclata de rire, elle était toujours d’humeur joyeuse. Il appréciait sa compagnie. Il savait un certain nombre de choses la concernant, elle n’hésitait pas à lui parler d’elle, même s’il ne lui posait aucune question. Elle était d’au moins dix ans son aînée, ses cheveux bruns retombaient en boucles sur ses épaules et sa robe laissait deviner des formes généreuses. Son visage avait perdu sa fraîcheur juvénile, sans doute à cause des abus de toutes sortes, se disait Thorson, mais ses yeux étaient encore beaux et presque ronds comme des billes. Elle les écarquillait quand elle racontait ou entendait une histoire qui piquait sa curiosité. Elle lui avait parlé d’une de ses amies qui avait rencontré un soldat anglais originaire de Brighton. Tous deux étaient heureux et amoureux. Thorson savait bien sûr que de belles histoires naissaient à l’hôtel Islande entre des êtres que tout semblait séparer. Des contes de fées où il était question de gens qui trouvaient leur âme sœur alors qu’autour d’eux le monde était à feu et à sang. Il savait que ces histoires pouvaient être belles et pures.
– Alors, tu es décidé ? demanda-t-elle une fois leurs verres vides.
– Oui, je crois.
– Tu as de l’argent ?
Il s’apprêtait à plonger sa main dans sa poche quand elle l’arrêta.
– Pas ici, mon petit. Allez, viens.
Baldur, le légiste, n’était pas franchement ravi de l’appel téléphonique qu’il avait reçu. Il comptait bien refuser d’aller retrouver Flovent à la morgue, mais il avait fini par céder à ses prières répétées. Flovent l’attendait devant le bâtiment. Il lui présenta ses plus plates excuses pour l’avoir dérangé si tard le soir. Comme il demeurait près de l’hôpital, il était venu à bicyclette. Au même moment, un camion de livraison se gara devant eux dans un crissement de freins. Le grossiste descendit et demanda lequel des deux était Flovent.
– Ça presse vraiment tant que ça ? lança-t-il avant de les saluer d’une poignée de main. Le policier qui m’a téléphoné m’a dit que si je n’arrivais pas immédiatement, il serait dans l’obligation de m’arrêter.
– Je vous remercie d’être venu, répondit Flovent. J’ai appris que vous recherchez un de vos employés, un représentant.
– C’est exact, confirma le grossiste. Il venait d’allumer un de ces cigares bon marché qu’il suçotait frénétiquement. Vous croyez qu’il est ici ?
– C’est ce que nous venons vérifier, précisa Flovent. Baldur ouvrit la porte. Ils le suivirent jusqu’à la salle où était entreposé le corps. Le légiste alla le chercher et le plaça sous la lumière crue de la salle d’autopsie.
– Je tiens à vous mettre en garde, prévint Flovent. Cet homme a reçu une balle dans la tête et ce n’est pas beau à voir. Baldur a fait ce qu’il a pu pour arranger les…
– Ne vous inquiétez pas pour moi, interrompit le grossiste. C’est inutile, j’ai travaillé dans un abattoir, jeune.
– Cet endroit n’est pas un abattoir, protesta Baldur.
Il souleva le drap blanc qui couvrait le corps. Le grossiste le reconnut immédiatement.
– C’est bien lui. Il n’y a aucun doute. Pas étonnant que je n’aie pas réussi à le trouver, observa-t-il, comme s’il se sentait obligé de faire un peu d’humour pour dédramatiser.
– Alors ? s’enquit Flovent. Qui est-ce ? Comment s’appelle-t-il ?
– Eyvindur. Je savais qu’il était revenu en ville avec le Sudin, mais j’ignorais qu’il avait fini chez vous.
– Eyvindur, dites-vous ?
– Oui, pauvre garçon. C’est l’un des plus mauvais représentants que j’aie jamais engagés, commenta le commerçant en laissant tomber par mégarde la cendre de son cigare sur le corps.
Elle quitta la paillasse, enfila sa culotte et son soutien-gorge, fit glisser sa robe par-dessus ses cheveux bruns qui retombaient en boucles sur ses épaules et la lissa du plat de la main en le regardant de ses grands yeux interrogateurs auxquels rien n’échappait, et qui devinaient tant de choses.
– Ça arrive à tout le monde, mon petit, rassura-t-elle, peu convaincante. Ne t’inquiète pas. Cet endroit n’est d’ailleurs pas très engageant. J’aimerais bien pouvoir t’offrir mieux que ça.
Thorson balaya la cabane du regard, reboutonna son pantalon et enfila sa chemise. Il aurait voulu pouvoir disparaître sous terre. Il bredouilla quelques mots, trébucha sur un vieux filet, puis sortit retrouver la nuit du mois d’août et rentra à l’hôtel Borg en pressant le pas.
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Flovent remarqua immédiatement que des choses manquaient dans l’appartement. Il le comprit en ouvrant le placard de la chambre dont un côté était totalement vide et se souvint alors des propos du grossiste sur la compagne d’Eyvindur. Le commerçant ne l’avait pas trouvée chez elle non plus quand il était passé. Flovent alla regarder dans le placard de l’entrée qui ne contenait, lui aussi, que des vêtements masculins. Il inspecta chaque pièce à la recherche des détails manquants et constata que toute trace de cette femme avait disparu.
En dehors de cela, le grossiste n’avait pas été d’un grand secours. Il ne savait presque rien d’Eyvindur, il lui avait simplement dit qu’il s’appelait Ragnarsson, qu’il travaillait pour lui depuis bientôt un an et qu’il avait effectué un grand nombre de tournées dont le résultat n’avait pas été franchement concluant. Il reconnaissait toutefois que les produits dont il lui avait confié la vente n’étaient pas faciles à placer. Eyvindur était à ses yeux quelqu’un d’honnête même s’il l’avait soupçonné de vol en voyant qu’il ne se présentait pas à l’entrepôt après sa dernière tournée. Le représentant vivait avec une femme du nom de Vera, pensait-il, mais chaque fois qu’il était venu frapper à leur porte dans le quartier ouest les jours précédents afin de trouver Eyvindur, elle était absente. On lui avait dit qu’elle était partie.
Le grossiste avait déclaré ne rien savoir de leur relation, si ce n’est qu’à sa connaissance ils n’étaient pas mariés et n’avaient pas d’enfant. Eyvindur était plutôt discret sur sa vie privée même s’il passait son temps à déplorer la présence de l’armée en Islande et à claironner qu’il refusait de travailler pour les Britanniques. Et plus encore pour les Américains. Non qu’il ait été du côté des Allemands. Pas du tout. Le commerçant l’avait entendu plus d’une fois maudire les nazis.
Il n’avait aucune observation particulière à faire sur la dernière tournée d’Eyvindur, pas plus que sur les précédentes. Ce dernier prenait toujours le ferry Sudin, faisait plusieurs escales, restait un moment, puis rentrait avec le même bateau et rapportait les commandes et l’argent, quand il en avait encaissé. Le grossiste se demandait vraiment qui aurait pu vouloir lui nuire. Il le décrivait comme un brave homme qui n’aurait pas fait de mal à une mouche. Ce qu’il était allé faire chez Felix Lunden restait pour lui un mystère. Certes, tous deux étaient représentants, mais il ignorait qu’ils se fréquentaient en dehors du travail. Du reste, le grossiste ne connaissait Felix que de nom. Il travaille pour un concurrent, avait-il précisé en lui donnant le nom de l’entreprise que Flovent avait gravé dans sa mémoire.
Ne voulant pas attendre le lendemain matin pour inspecter l’appartement de la victime, il avait quitté la morgue à la hâte et s’était dirigé vers le quartier ouest, à l’adresse que le commerçant lui avait communiquée. Il avait fait appeler un serrurier qui travaillait parfois pour la police, mais s’était dit qu’il était inutile de déranger Thorson pour l’instant. Forcer la serrure n’avait pas pris beaucoup de temps à l’artisan, qui était ensuite reparti chez lui en le laissant seul dans le petit appartement qui se résumait à un salon exigu, une cuisine, une chambre et un cabinet de toilette. Le mobilier était vieux et usé. Il n’y avait là aucun objet récent ou à la mode. Les occupants des lieux vivaient chichement. Trois photos anciennes reposaient sur la commode, deux portraits de personnes âgées et une, légèrement floue, dont Flovent supposa qu’elle représentait Vera et Eyvindur.
– Pourquoi pensiez-vous qu’Eyvindur vous avait volé ? avait-il demandé au grossiste alors qu’ils se séparaient devant la morgue. Il s’était déjà montré malhonnête ?
– Pas du tout. J’attendais un paiement des fjords de l’Ouest. Je lui avais demandé de l’encaisser pour moi et je sais qu’on le lui a remis. Comme je n’arrivais pas à le trouver, cette idée m’est venue à l’esprit. Mais sinon, Eyvindur était d’une honnêteté irréprochable.
– Donc, il avait de l’argent sur lui ?
– Eh bien, pas vraiment une grosse somme. Je suppose qu’il l’a dépensée. Vous me préviendrez si vous découvrez quelque chose chez lui, n’est-ce pas ?
Flovent trouva sur la table de cuisine le portefeuille d’Eyvindur, qui ne contenait que de la menue monnaie, et chercha en vain l’argent du grossiste. Il ne l’avait pas trouvé non plus sur le corps. Il se demanda si Eyvindur avait été tué pour ces quelques couronnes encaissées dans les fjords de l’Ouest. L’idée lui semblait absurde. Il n’avait aucune raison de soupçonner le grossiste. Cet homme avait l’air franc et honnête, mais il ne pouvait rien exclure. Était-il possible qu’il ait tué Eyvindur pour quelques malheureuses couronnes ? Avait-il inventé toute cette histoire en prétendant qu’il avait cherché son employé ? Le signalement qu’il était venu faire à la police n’était peut-être qu’un leurre. On avait déjà vu ça. La meilleure manière de se cacher consistait parfois à s’exposer au grand jour.
La seule chose intéressante qu’il trouva en faisant un premier tour dans l’appartement fut une petite enveloppe marron enroulée sur elle-même qui dépassait de dessous le canapé éculé, comme si on l’y avait jetée. En la dépliant, il se souvint en avoir déjà vu une identique. Il s’était cassé la tête en vain pour traduire ce qui y était écrit : Industrial Chemical Prophylactic Product. Cette enveloppe contenait ce que les soldats appelaient dans leur langage quotidien un E.P.T. KIT. Si elle avait été pleine, elle aurait contenu un mode d’emploi, une lingette imbibée de savon, du papier hygiénique et cinq grammes de gel antiseptique destiné à enduire les organes sexuels. L’armée distribuait régulièrement ces kits aux soldats afin de prévenir les maladies vénériennes.
Flovent la glissa dans sa poche et se remit à chercher des traces de la compagne d’Eyvindur. Il regarda la photographie et, alors qu’il cherchait des lettres ou des messages écrits, il entendit du bruit dans le couloir. Il découvrit un homme qui s’acharnait sur la porte de l’appartement d’en face. Saloperie de clef, soupira le voisin qui tentait d’ôter de la serrure la clef qui y était coincée. Il fit un bond en voyant Flovent sortir de chez Eyvindur.
– Que… qu… qui êtes-vous ? bredouilla-t-il en le regardant d’un air craintif.
– Je suis policier, précisa Flovent. Vous habitez ici ?
– Eh bien… oui, je… j’ai un problème avec ma clef, répondit le voisin avant de se remettre à trifouiller la serrure. Flovent avait l’impression qu’il avait bu, et suffisamment pour avoir des difficultés à rentrer chez lui. J’en ai fait fabriquer une nouvelle, poursuivit le voisin, et parfois elle se coince. Donc, la police est à la recherche… à la recherche d’Eyvindur.
– Vous l’avez vu dernièrement ? s’enquit Flovent, préférant ne pas lui dévoiler le triste destin d’Eyvindur. Son haleine alcoolisée empestait tout le couloir.
– Non, et je n’ai aucune idée de l’endroit où il est. Vous devriez interroger son oncle, c’est lui qui lui loue cet appartement. Il saura peut-être vous renseigner.
– Il est passé ? Vous savez si des gens sont venus le chercher ici ?
– Non, je n’ai vu que ce type qui fume le cigare. Il m’a dit qu’il était grossiste. Mais je n’ai croisé personne d’autre.
– Et sa compagne, Vera, vous l’avez aperçue dernièrement ?
– Aïe, non, ça fait un bon bout de temps que je ne l’ai pas vue.
– Qu’est-ce que vous savez d’elle ?
– Rien de plus que les autres gens qui vivent ici. Ce pauvre Eyvindur ne comprenait pas ce qui lui arrivait… il a demandé à tout le monde dans l’immeuble où elle était partie. Si nous l’avions vue s’en aller. Enfin, il était sacrément abattu, ce n’est pas étonnant. La voisine du dessus était au courant, et elle lui a tout dit. Elle a vu une voiture noire arriver un soir tard, à peu près vers cette heure-ci. Vera a balancé ses affaires dedans, puis elle est partie. Sans dire au revoir à personne.
– Vous ne savez pas où elle est allée ? Personne ne sait dans l’immeuble ?
– Non, enfin… non, pas vraiment… mais…
– Oui ?
– Je me suis dit qu’Eyvindur était peut-être parti à sa recherche dans les baraquements. C’est la première idée qui m’est venue à l’esprit.
– Vous voulez parler des baraquements militaires ? Pourquoi serait-il allé la chercher là-bas ?
– Parce qu’elle l’a sans doute quitté pour un de ces soldats qui viennent traîner ici… autour de l’immeuble, répondit le voisin. Je n’en ai jamais parlé à Eyvindur. Je trouvais… je trouvais que ça ne me regardait pas. Mais je pense que c’est à elle qu’ils venaient rendre visite. Enfin, c’est que j’ai supposé. J’en ai vu certains… lever les yeux vers sa fenêtre.
– Et qu’est-ce qu’ils lui voulaient ? s’enquit Flovent.
– Ils venaient s’amuser, enfin, j’imagine. On entendait parfois de la musique sur le gramophone.
– Ils étaient anglais ou américains ?
– Ceux que j’ai vus ? Il y avait un Anglais, répondit le voisin, sûr de lui. Un soldat britannique… mais il n’était pas le seul… je… je n’en sais pas plus, vous savez. Ma voisine du dessus, celle qui a vu Vera se sauver comme une voleuse… comme une voleuse dans la nuit, eh bien, elle nous a dit qu’elle était partie avec un Anglais. Un soldat britannique. Enfin, un de ces militaires. Bref, elle s’est trouvé un soldat.
Quand Flovent rentra enfin chez lui vers minuit, il trouva son père endormi sur le canapé. Flovent essaya de ne pas le réveiller, mais il ne faisait que somnoler. Il ouvrit les yeux, se redressa et lui demanda d’un ton bienveillant s’il comptait se tuer à la tâche. Ils mangèrent le repas réchauffé et discutèrent un moment avant d’aller se coucher. Flovent lui parla de l’enquête en cours. Il faisait confiance à son père pour être discret et savait qu’il s’intéressait à ses enquêtes les plus complexes. Il avait souvent été pour lui une oreille attentive et de bon conseil, mais il craignait parfois que son fils ne se surmène. Il savait qu’il tenait à faire de son mieux et que certaines choses affreuses dont il était témoin dans sa profession l’atteignaient profondément même s’il les taisait. C’était une habitude qu’il avait conservée depuis la terrible épidémie de grippe espagnole.
– Des représentants ? déclara-t-il après avoir écouté le récit de son fils.
– Oui, deux représentants, confirma Flovent.
– Et ils se seraient disputés, ce Felix et ce… comment s’appelle-t-il… Eyvindur ?
– Probablement.
– Et Felix aurait fini par lui tirer une balle dans la tête ?
– Peut-être. On ne sait pas.
– Ils se seraient querellés à quel sujet ? Pour des histoires de tournées ?
– C’est sans doute plus grave que ça, répondit Flovent, certainement pour quelque chose de plus important.
– Qu’est-ce qui est important ? demanda son père.
– Eh bien, par exemple, les femmes.
– Oui, je ne dis pas le contraire.
– On nous a raconté qu’en amour la compagne d’Eyvindur ne mettait pas ses œufs dans le même panier. Son voisin dit qu’elle fréquentait des soldats. On l’a vue partir avec l’un d’eux.
– Donc, elle est, comme on dit, plongée jusqu’au cou dans la situation.
– Il semble bien.
– Et ça n’a pas plu à son compagnon.
– J’imagine que non, répondit Flovent, revoyant mentalement le cadavre du représentant sur la table d’autopsie. J’ai bien peur que non.
– Et toi ?
– Moi ?
– Tu ouvres l’œil ?
Son père avait posé la question avec circonspection. Elle n’était motivée par aucune curiosité malsaine, mais simplement par l’expérience que le vieil homme avait faite de la solitude depuis la mort de sa femme.
– Je n’ai pas le temps pour ça, répondit Flovent en souriant.
– J’espère que tu ne t’inquiètes pas pour moi. Tu sais, je me débrouillerai.
– Bien sûr.
– Je ne veux pas être une entrave.
– Ce n’est pas le cas.
– Cette femme à la boutique dont tu… tu penses toujours à elle ?
– Je préfère ne pas en parler.
– D’accord, mon petit.
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Les voisins d’Eyvindur n’avaient aucune critique à faire sur lui. C’était un homme convenable, silencieux et discret, certes assez peu sociable mais courtois. Ils furent tous choqués d’apprendre que c’était lui qui avait été récemment tué d’une balle dans la tête. Il s’absentait souvent par nécessité professionnelle et son installation dans cet appartement était assez récente. Ils ne tarissaient pas d’éloges sur lui, mais il en allait tout autrement de Vera, sa compagne. Aucun n’était capable de dire où elle était partie, mais tous avaient remarqué des bruits surprenants dans l’appartement quand Eyvindur était absent, des visiteurs qui venaient et repartaient tard dans la nuit, des cailloux jetés contre les vitres, des voix étouffées au petit matin, des claquements de portes et des pas pressés sur le trottoir devant l’immeuble. Il lui arrivait aussi d’être très irritable et grossière quand on lui faisait une remarque. Tout le monde la laissait donc tranquille et personne n’avait parlé à Eyvindur de ces visites nocturnes ou des cailloux jetés aux fenêtres.
La voisine du dessus affirmait que le couple s’était violemment disputé juste avant qu’Eyvindur ne parte pour sa dernière tournée. Ensuite, Vera était partie. Elle avait été témoin de la dispute, elle avait vu Eyvindur sortir, écarlate, de l’appartement. Il l’avait saluée brièvement et s’était hâté avec ses deux valises en direction du port. Elle ignorait le motif de leur querelle mais supposait qu’elle concernait justement les visites reçues par Vera en l’absence de son compagnon. C’était d’ailleurs surtout ses éclats de voix à elle que la voisine avait entendus, Eyvindur n’avait pas protesté, il était parti.
– Ils n’étaient même pas mariés, commenta-t-elle, méprisante. Cette fille se roule dans la fange.
– Dois-je comprendre que vous ne l’appréciez pas ? s’enquit Flovent.
– Et dire qu’elle se donne des grands airs, poursuivit la voisine, consternée. Comme si elle était au-dessus de tout le monde, cette… cette espèce de fille à soldats !
– Donc, vous avez vu Eyvindur partir ? Vous étiez dans le couloir à ce moment-là ?
Elle hésita longuement avant de lui répondre, si bien qu’il supposa qu’elle avait collé son oreille à la porte du couple. Rien de ce qui avait lieu de jour comme de nuit dans cet immeuble ne semblait échapper à l’attention de cette fouineuse aux jugements implacables.
– Je… je passais par là, assura-t-elle après un moment de réflexion.
– Vous avez entendu ce qu’ils se sont dit ?
– Non, ça… enfin, comment j’aurais pu ? Je remontais chez moi. Je ne vois pas comment j’aurais pu entendre. Tout ce que je sais, c’est qu’ils se disputaient. Et elle criait, mais je n’ai pas compris ce qu’ils disaient.
– Ils n’auraient pas parlé d’un certain Felix ?
– Non, je crois vous avoir dit assez clairement ne pas avoir entendu la teneur de leur échange, j’ignore le motif de leur dispute.
– On m’a dit qu’elle recevait des visites de soldats en l’absence d’Eyvindur, glissa Thorson qui avait accompagné Flovent dans le quartier ouest après que ce dernier lui avait raconté sa rencontre avec le grossiste et sa visite la veille au soir dans l’appartement.
– C’est le moins qu’on puisse dire.
– Elle recevait toujours les mêmes ?
– Non, ce n’étaient jamais les mêmes. D’ailleurs, je ne me suis pas gênée pour le lui dire. Pour lui dire que je ne voulais pas qu’elle fasse ses cochonneries dans notre immeuble.
– Ses cochonneries ? répéta Thorson.
– Enfin, ça crève les yeux ! s’exclama la voisine, les lèvres pincées.
– Quoi donc ?
– Vous avez besoin d’un dessin ? Cette fille faisait la putain, voilà ! Elle dirigeait ici un vrai bordel pour militaires. Pour quelle raison seraient-ils venus la voir, autrement ? Pour prendre le thé ? Vous imaginez peut-être qu’elle les invitait à goûter ? !
– Donc, vous pensez qu’elle se prostituait ?
– Eh bien, qu’est-ce que vous voulez qu’elle ait fait d’autre ? Cette fille a le feu aux fesses et là, elle avait enfin trouvé un moyen d’en tirer profit.
Flovent et Thorson échangèrent un regard. Leur interlocutrice devenait hargneuse et déversait son fiel sur son ancienne voisine. Flovent avait montré à Thorson l’enveloppe marron qu’il avait trouvée sous le canapé. Thorson n’était pas surpris qu’il ait découvert ça ici si Vera était effectivement, comme on disait, dans la situation.
– Et que vous a-t-elle répondu quand vous l’avez accusée ? risqua Flovent.
– Accusée ? ! Que… vous n’insinueriez tout de même pas que je mens ?
– Mais non, pas du tout. Elle ne s’est pas défendue ? Ou bien… ?
– Non, elle n’a pas protesté. Elle m’a simplement répondu que je n’avais qu’à la fermer et que sa vie ne me regardait pas. Je lui ai rétorqué que je veillerais à mettre fin à tout ça. Ensuite, elle a simplement déménagé, et en pleine nuit.
– Pouvez-vous nous décrire l’homme qui est venu la chercher ? demanda Thorson. On nous a dit que vous l’aviez vue monter dans le véhicule.
– Non, il faisait noir, mais j’ai quand même remarqué que c’était un soldat, répondit la voisine. J’imagine qu’il est britannique, mais il n’est pas descendu de la voiture et je ne l’ai donc pas vu distinctement. Il n’a même pas pris la peine de l’aider à mettre ses affaires dans le coffre.
– Elle a emporté ses vêtements et des objets ?
– Oui, oui, elle a fait deux ou trois voyages, puis ils sont partis en trombe.
– Avez-vous remarqué le type de la voiture ? Sa marque ou sa plaque ?
– Non, je ne connais pas tout ça. Elle était noire, c’est tout.
– C’était un véhicule militaire ?
– Non, je ne pense pas. Enfin, je n’en sais rien. On m’a dit qu’elle était devenue lingère pour eux. Pour les soldats. Elle tiendrait une blanchisserie.
La voisine du dessus ajouta qu’en rentrant chez lui quelques jours plus tard, Eyvindur avait découvert que Vera l’avait quitté. Ça l’avait profondément atteint. Il avait interrogé tous les habitants de l’immeuble et c’est elle qui lui avait expliqué la manière dont sa compagne s’était comportée. Elle s’était efforcée de l’épargner autant qu’elle l’avait pu, disait-elle, ce n’était pas à elle de s’occuper de leurs histoires de couple, et elle avait été peinée de devoir lui parler des visites que recevait Vera. Eyvindur avait refusé de la croire et l’avait même traitée de menteuse, soutenant que Vera n’était pas comme ça. Puis, il s’était complètement refermé sur lui-même et n’avait plus adressé la parole à personne. Pour couronner le tout, son oncle qui lui louait l’appartement était arrivé peu après dans le couloir et l’avait informé qu’il devrait bientôt quitter les lieux.
– Il avait plusieurs mois de loyer en retard, expliqua-t-elle. Thorson et Flovent eurent l’impression qu’elle le plaignait. Il avait toujours des problèmes d’argent et tirait le diable par la queue.
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ? interrogea Flovent.
– Eh bien, quand son propriétaire est venu lui faire une histoire, répondit-elle en comptant les jours qui s’étaient écoulés depuis. Flovent se disait que cela remontait sans doute à la veille de la découverte du corps au domicile de Felix.
Ils la remercièrent pour son aide précieuse et retournèrent à l’appartement d’Eyvindur. La réponse à une de leurs nombreuses questions se trouvait dans le salon : deux valises au nom d’Eyvindur Ragnarsson et contenant des échantillons de produits provenant de chez le grossiste, du cirage, du vernis Poliflor et un service à vaisselle. Ils les avaient fouillées sans rien y trouver d’autre que ce qu’elles étaient censées contenir. Ils n’y avaient découvert aucune pilule ni capsule dissimulée dans la doublure. Toutes deux étaient usées et l’une ne tenait que par deux bouts de ficelles bien placés.
– Cela signifie que la valise trouvée chez Felix appartient effectivement à Felix, non ? s’enquit Thorson.
– Oui, c’est ce qu’on peut supposer, convint Flovent. Tout comme la capsule.
Après avoir soigneusement fouillé l’appartement en quête d’indices, Thorson se plongea dans l’exploration de plusieurs piles de documents trouvés dans le petit cagibi à côté de la cuisine. C’étaient de vieilles feuilles jaunies reliées par des ficelles. Cette pièce contenait un tas d’objets hétéroclites, parmi lesquels une paire de skis et une vieille valise. Thorson l’avait ouverte, découvrant de vieux vêtements, quelques livres, ainsi que deux missels élimés et une vieille photo. Il l’avait saisie avec précaution. Prise chez un photographe, elle représentait un homme barbu et une femme, tous deux d’âge mûr, en habits du dimanche. Ils fixaient Thorson depuis leur lointain passé, l’air grave et légèrement soupçonneux. Il y avait aussi une publication célébrant l’anniversaire de l’école dirigée par Ebeneser, un livret de quatre pages illustré par deux photos. Sur la première, prise en plein air, quatre garçons pubères posaient au premier plan, devant deux hommes et une femme. Les garçons semblaient pauvres. Deux d’entre eux avaient un bonnet qui leur tombait sur les yeux. Les hommes étaient en costume noir. L’un d’eux portait un chapeau. La femme se détachait du reste du groupe, vêtue de son uniforme d’infirmière, une cape lui couvrant les épaules.
Il lui sembla tout de suite reconnaître un des deux hommes présents sur le cliché bien que ce dernier paraisse nettement plus jeune que lorsqu’il l’avait rencontré. Tête nue, il n’avait pas beaucoup changé. Thorson scruta le visage des garçons dans l’espoir de reconnaître Eyvindur mais, le tirage n’étant pas suffisamment net, il était incapable de se prononcer, d’autant qu’il n’avait vu d’Eyvindur que son visage défiguré à la morgue.
– Tu as trouvé quelque chose ? s’enquit Flovent en jetant un œil à l’intérieur du cagibi.
Thorson lui tendit la photo et la brochure en précisant qu’il les avait découvertes dans une valise, qui contenait également deux missels. Flovent examina le cliché du vieux couple qui fixait l’objectif d’un air sévère, comme si l’appareil était une boîte magique échappant à leur entendement, puis il s’attacha aux deux autres, ceux où on voyait les garçons et les adultes à l’arrière-plan.
– Tu le reconnais ? demanda Thorson.
– C’est le directeur ? Ce n’est pas Ebeneser ?
– Je crois bien. Un peu plus jeune, évidemment. Tu penses qu’elle a été prise à l’école ? On ne voit que l’angle du bâtiment, mais il a l’air sacrément grand.
Concentré sur la photo, Flovent ne parut pas l’entendre.
– Ce n’est tout de même pas elle… ? marmonna-t-il.
– Qui ça ? Tu sais quelque chose sur ces gens ? Tu connais les autres ?
– J’ai l’impression d’avoir déjà vu cette femme, répondit Flovent en lui montrant l’infirmière. Je suis sûr que c’est elle.
– Qui est-ce ? demanda Thorson.
– Très juste, qui est-ce ? marmonna Flovent. Je ne l’ai aperçue que brièvement et pourtant…
– Pourtant quoi ? Mais enfin, qui c’est ?
– Je l’ai vue chez Rudolf. Elle m’a regardé un instant depuis la fenêtre du salon, puis a brusquement tiré les rideaux. Je suis sûr que c’est elle. J’ignore son nom, mais elle était chez Rudolf Lunden, assura Flovent en regardant à nouveau la photo. Je suis absolument certain que c’est bien la même femme.
Il scruta avec insistance le visage des garçons.
– Tu crois qu’Eyvindur serait l’un de ces gamins ?
– Il avait sans doute une raison de conserver ce livret, fit remarquer Thorson.
– Peut-être que cette femme en saura un peu plus sur la dispute entre Ebeneser et Rudolf, observa Flovent en passant son doigt sur le visage de l’infirmière.
– La dispute à propos du groupe de garçons ?
– Oui, confirma Flovent. Leur dispute au sujet des garçons. Elle pourra peut-être nous éclairer.
Tous deux sursautèrent lorsque la porte s’ouvrit brusquement. Un homme apparut dans l’embrasure. Furieux de les voir au milieu du salon, il s’avança vers eux à grands pas menaçants, s’apprêtant visiblement à les jeter dehors.
– Qu’est-ce que vous faites ici ? ! tonna-t-il, le regard rivé sur Thorson. Je ne veux pas voir de soldats dans cet appartement ! C’est Vera qui vous envoie ? À moins que vous ne cherchiez cette chatte en chaleur ?
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Ils étaient stupéfaits. Il fallut à Flovent un certain temps pour le calmer, lui faire entendre qu’ils étaient tous deux policiers et qu’avec Thorson, membre de la police militaire, ils enquêtaient sur le meurtre d’Eyvindur. Propriétaire de l’appartement, l’homme était l’oncle de la victime. Il comptait chercher immédiatement de nouveaux locataires. Ça ne sert à rien d’attendre, déclara-t-il, gêné, sans doute parce que le meurtre de son neveu était aussi récent. Il se disait malgré tout qu’il ne fallait pas que cet appartement reste vide. La demande de logements augmente constamment, tout comme les prix des loyers, ajouta-t-il, un peu honteux, il ne voulait pas perdre de temps – même si, bien sûr, il regrettait ce drame affreux. Mais la vie continue. Que dire d’autre ? Ça ne sert à rien de laisser cet endroit vide, enfin, si ça ne vous dérange pas. C’est gênant pour la police ?
Flovent ne voyait aucune objection à ce qu’il reloue. Il pouvait le faire quand bon lui semblerait. L’oncle précisa qu’il confierait les biens d’Eyvindur à un garde-meuble de sa connaissance et qu’il essaierait peut-être d’en vendre une partie pour récupérer l’argent qu’il lui devait.
– Il tardait toujours à régler son loyer, précisa-t-il.
Âgé d’une cinquantaine d’années, cet homme de taille imposante et à la voix grave semblait déterminé. Sigfus ne se perdait pas en palabres, il en venait droit au fait.
– Si ce n’avait pas été mon petit Eyvindur, je crois que je l’aurais mis dehors depuis longtemps, ajouta-t-il, comme par respect pour son défunt neveu.
Flovent l’informa que la police avait immédiatement tenté de contacter ses proches pour leur annoncer sa mort. On avait tout fait pour retrouver la famille, mais Sigfus semblait être le seul membre vivant. L’oncle confirma que c’était le cas. Eyvindur n’avait pas d’enfant, cette sale fille l’avait quitté, il n’avait ni frères ni sœurs, et ses parents étaient tous deux décédés.
– Vous avez trouvé le coupable ? demanda Sigfus, en ajoutant que le meurtre de son neveu le déconcertait totalement. C’est bien la dernière personne que j’aurais imaginée avoir une fin aussi violente. C’était un brave garçon. Je ne lui connaissais absolument aucun ennemi, absolument aucun.
– Non, on ignore encore qui a fait ça, répondit Flovent.
– Ce pauvre petit a toujours été plutôt solitaire, il n’a pas eu une vie facile. Je lui ai loué l’appartement pour une somme ridicule par rapport au prix du marché. Mais si j’avais su ce qu’elle… ce que cette Vera faisait pendant qu’il était en tournée, si j’avais su qu’elle faisait toutes ces cochonneries, je l’aurais mise à la porte.
– Vous avez une idée de l’endroit où elle est ?
– En ce qui me concerne, mon petit, elle peut aller au diable. Ce n’est pas elle qui est à l’origine de tout ça, n’est-ce pas ? Elle ne m’a jamais plu. Jamais. Elle ne s’est tout de même pas débarrassée de lui de cette manière ? J’ai entendu à la radio qu’on l’a tué avec un revolver de l’armée.
– Certes, mais…
– Dans ce cas, c’est assez clair, vous ne pensez pas ? reprit l’oncle en s’adressant à Thorson. C’est l’un des vôtres ? Il n’y a que des meurtriers et des salauds dans vos… fichues troupes. Elle a demandé à l’un d’eux de tuer mon neveu. Elle n’a sans doute pas eu beaucoup de mal à le convaincre. Elle voulait être tranquille pour faire la pute. Eyvindur a dû la mettre en colère, il a essayé de la récupérer et elle s’est arrangée pour qu’un soldat lui règle son compte. C’est le plus probable, non ?
– Savez-vous si votre neveu était en contact avec des militaires ? demanda Thorson, balayant les conjectures de l’oncle. Cet homme était manifestement opposé à la présence des troupes d’occupation. Thorson avait l’habitude de ce genre de réaction, il n’était ni surpris ni désarçonné.
– À mon avis, il n’avait aucune raison de les fréquenter. En revanche, Vera semblait beaucoup les distraire et elle en a tiré profit.
– Eyvindur vous en a parlé ? Il vous aurait dit qu’il avait peur d’elle ? Qu’il craignait qu’elle lui attire des ennuis ?
– Non, il n’aurait jamais rien fait qui risque de déplaire à sa compagne. Elle se l’était mis dans la poche. Il n’avait rien dans le pantalon. Elle le manipulait complètement. Il osait à peine faire un pas sans sa permission. Je crois que c’est elle qui lui a demandé de devenir représentant. Ou disons plutôt qu’elle l’y a forcé. C’est l’impression que j’ai eue quand il m’en a parlé. Elle lui reprochait de l’étouffer ou je ne sais quoi. Évidemment, elle avait juste envie qu’il fasse ce métier pour pouvoir faire tranquillement la putain. Eyvindur n’avait pas les qualités d’un vendeur. Il me l’a dit lui-même.
– Quand donc ?
– Il n’y a pas très longtemps. Il est venu me régler une partie du loyer en s’excusant de ne pas gagner assez d’argent et en me disant que Vera passait son temps à le lui reprocher. Elle avait envie de plein de choses. J’ai eu pitié de ce pauvre garçon, même s’il me devait plusieurs mois. Il y en a qui ne s’en tirent pas si facilement. J’ai réfléchi à l’idée de lui demander d’aller collecter mes loyers, mais je savais qu’il en était incapable. Les gens auraient ri au nez de ce pauvre diable. Ils ne se seraient pas risqués à rire au nez de mon frère.
– Vous voulez dire, du père d’Eyvindur ?
– À moins d’être tout nouveau dans la police, son nom devrait vous dire quelque chose. Ragnar Ragnarsson.
– Ragnar Ragnarsson ? Vous ne parlez tout de même pas de… ?
– Il a passé plusieurs années en prison. Vous le connaissez sans doute.
Flovent identifia immédiatement l’individu et se souvint qu’il avait eu affaire à lui des années plus tôt. Il se rappelait cet homme, sa force, son air mauvais et les tatouages qui lui couvraient les avant-bras. Il se souvenait de son arrestation après une bagarre mémorable dans un bar et de la plainte pour violences déposée contre lui. Ragnar avait donné du fil à retordre aux policiers qui l’avaient arrêté. Le jeune homme auquel il s’était attaqué était terrifié quand on l’avait secouru puis confié aux soins d’un médecin. Il ne connaissait pas du tout son agresseur. Flovent se souvenait d’autres occasions où la police avait eu maille à partir avec ce Ragnar Ragnarsson. Contrebande. Vols. Violences. Puis, tout à coup, il avait disparu de la circulation. Il était tombé malade en prison où il purgeait une peine de quelques années. On avait tardé à le faire examiner par un médecin et, à son arrivée à l’hôpital, il était déjà mort. Flovent avait entendu dire qu’il avait eu une attaque cérébrale.
– Je me souviens bien de lui, répondit Flovent, surpris. C’était le père d’Eyvindur ?
– On ne peut pas dire qu’en l’occurrence la pomme soit tombée près du pommier, commenta Sigfus. Disons plutôt que le fruit est tombé à des lieues de l’arbre. Je n’ai jamais rencontré d’hommes plus différents qu’Eyvindur et son père. Je crois que le gamin n’avait tellement rien hérité de son père qu’il se posait des questions. Et il en a parfois fait les frais.
– Ragnar était un salaud et un crimi…
– Faites attention à ce que vous dites, je sais que ce n’était pas un ange, mais il n’en reste pas moins que c’était mon frère.
– Pas un ange, répéta Flovent. C’était une véritable ordure. On n’a pas pleuré au commissariat de Posthusstraeti en apprenant sa mort. Ça faisait une crapule de moins à surveiller.
– Eh bien, comme vous voulez, répondit Sigfus, je n’ai pas envie de me disputer avec vous. C’est quoi, ça ? Des photos d’Eyvindur ?
Flovent lui tendit le portrait qu’ils avaient trouvé dans le cagibi avec les missels. Sigfus y reconnut ses parents. Ces deux paysans avaient un jour de leur vie de chien effectué un voyage jusqu’à Reykjavik et s’étaient fait photographier en souvenir. Il n’avait jamais vu la brochure célébrant l’anniversaire de l’école, pas plus que les photos qui l’illustraient, mais il reconnut immédiatement Eyvindur. C’était l’un des deux gamins nu-tête.
– Nous pensons qu’un des adultes est le directeur de l’école, Ebeneser, déclara Flovent. Vous connaissez les deux autres ?
– Non, je… Apparemment celle-là est infirmière.
– En effet.
– Je me souviens qu’Eyvindur m’a parlé d’une infirmière qui travaillait dans son école. Ça arrivait que je le prenne chez moi quand… quand ça allait mal chez ses parents.
– Qu’est-ce qu’il vous a raconté à son sujet ?
– Eh bien, juste qu’il y avait là-bas une femme qui était gentille avec lui, répondit Sigfus. Rien de bien intéressant. Et il me semble que c’était justement l’infirmière.
– Vous vous rappelez son nom ?
– Non, je ne suis même pas sûr qu’il me l’ait dit. Il m’a simplement raconté qu’elle le traitait bien, qu’elle était gentille avec lui. On ne pouvait pas en dire autant de tout le monde. C’est sans doute pour cette raison qu’il m’a parlé d’elle. Il n’avait pas l’habitude d’être respecté, le pauvre. On le négligeait. Il avait toujours l’air d’un pouilleux quand je le récupérais chez moi.
– Et sa mère ? s’enquit Thorson.
– Elle est morte avant sa communion. Elle ne s’est pas beaucoup occupée de lui. C’était une poivrote. Et elle en a vraiment bavé avec mon frère qui était un sacré coureur.
Sigfus regarda à nouveau la photo.
– Ce garçon-là… ajouta-t-il, pensif, en montrant l’autre gamin.
– Oui ?
– Il était parfois avec Eyvindur. Je crois même qu’ils jouaient pas mal ensemble quand le petit était chez moi. Il est d’origine étrangère ou, en tout cas, il porte un nom étranger.
– Ce ne serait pas Lunden ? Felix Lunden ?
– Felix ? Euh oui, je crois bien que c’est ça !
– Il fréquentait la même école qu’Eyvindur ?
– Il me semble. J’ai vraiment l’impression que c’est effectivement le petit Lunden.
– Vous savez où on a retrouvé le corps de votre neveu ? demanda Flovent.
– Oui, dans un appartement, ici, en ville. J’allais justement vous poser la question. Chez un autre représentant, c’est ça ?
– Précisément au domicile d’un certain Felix Lunden.
Sigfus dévisagea Flovent comme s’il avait mal compris.
– Qu’est-ce que vous dites ? ! C’est… c’est lui qui a tué Eyvindur ?
– On l’ignore.
– Enfin, ça semble évident, non ? Où est-il ? Où il est, ce Felix ?
– On l’ignore également.
– Est-ce qu’il… est-ce qu’il se cache ? Nom de Dieu ! Et vous ne croyez pas que c’est lui ? C’est lui qui a tué Eyvindur, non ?
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Ils frappèrent à la porte de Rudolf Lunden. Personne ne vint leur ouvrir. Flovent alla regarder par les fenêtres et ne décela aucune présence à l’intérieur. Thorson ne vit personne non plus en faisant le tour de la maison fermée à double tour et sinistre, comme si personne n’y avait jamais habité. Même le généreux soleil du mois d’août était impuissant à réchauffer la froideur inquiétante qui émanait de la façade recouverte de crépi en sable de mer.
Ils quittèrent les lieux pour se rendre chez Ebeneser où ils apprirent qu’il était parti travailler. Sa femme accueillit avec le sourire ces deux policiers inconnus qui demandaient à parler au directeur d’école. Celui qui portait un uniforme piqua sa curiosité. En dépit de son accueil avenant, elle semblait surprise. Apparemment, Ebeneser l’avait informée de leur précédente visite. Elle tenta de découvrir ce qui les amenait en les questionnant d’un ton ferme et poli, mais ils restèrent évasifs.
L’oncle d’Eyvindur ne savait rien de plus sur les relations entre son neveu et Felix Lunden pendant leur jeunesse. Il pensait se souvenir de Felix, mais n’avait pas grand-chose à ajouter. Eyvindur avait peu d’amis et il ramenait rarement des camarades d’école ou des connaissances chez lui. Il préférait s’en abstenir, honteux des conditions de vie de sa famille et inquiet des réactions de son père.
– Je sais qu’il lui arrivait de lever la main sur lui, avait déclaré Sigfus alors qu’ils prenaient congé. Les deux policiers sentaient clairement que cela lui déplaisait de plus en plus de parler de son frère. Rien de bien grave, vous voyez, avait-il poursuivi, enfin, frapper un enfant, c’est toujours grave. En tout cas, Eyvindur avait peur de Ragnar, c’est l’une des raisons pour lesquelles je le prenais parfois chez moi.
– Eyvindur et Felix étaient amis ?
– Je suppose, oui, avait répondu Sigfus. Je me rappelle en tout cas les avoir vus traîner ensemble.
– Eyvindur vous a parlé de lui récemment ou depuis qu’ils sont adultes ? Vous savez s’ils avaient gardé le contact ?
– Non, il n’a jamais prononcé son nom.
Ils n’avaient pas pu en apprendre plus. Flovent voulait trouver cette femme aperçue dans la maison de Rudolf pour l’interroger sur la photo et l’enfance d’Eyvindur. Avec Thorson, ils se demandaient s’il était possible que cette ancienne amitié explique le meurtre commis au domicile de celui que l’oncle avait appelé le petit Lunden. Ils se demandaient également si Felix se cachait. Les deux hommes avaient manifestement autre chose en commun que leur profession. Ils étaient dans une certaine mesure liés l’un à l’autre par un passé, une scolarité, une amitié et une jeunesse.
– Que fait donc un fils de médecin avec un gamin pouilleux issu d’une famille à problèmes ? s’interrogea Thorson quand ils eurent pris congé de l’épouse d’Ebeneser. Le fils d’un homme violent ? D’un criminel ? Et d’une mère incapable ?
– Ce n’est pas si surprenant, répondit Flovent. Nous ne sommes pas très nombreux et les gens d’ici sont unis par des tas de liens, même s’il y a des classes sociales nettement plus marquées que beaucoup veulent bien le dire. Ils ont dû se retrouver régulièrement au fil du temps. En tout cas, ils étaient tous les deux représentants et faisaient l’un comme l’autre des tournées en province. Il y a peu de chance qu’ils ne se soient pas croisés.
– Et tout ça se termine par une balle dans la tête d’Eyvindur ?
– Oui, ça s’achève de cette manière terrible.
– Tu ne crois pas que Felix l’a tué ?
– Si, ça me semble très probable.
– Eyvindur s’est procuré la clef de son appartement d’une manière ou d’une autre.
– Sans doute.
– Et Felix l’a surpris… ?
Ils trouvèrent enfin Ebeneser dans une des salles de classe de l’école. Penché sur le bureau, il sursauta violemment en les voyant entrer dans la petite pièce au mobilier adapté aux plus jeunes élèves. Les trois hommes semblaient gigantesques au milieu du petit mobilier.
– Vous… vous ici ? s’alarma Ebeneser en se levant d’un bond. Nous avons pourtant… je croyais que vous aviez fini de m’interroger ? !
– Oui, mais je dois vous soumettre quelques points de détail, répondit Flovent en lui tendant la main. Il sentit sa paume moite et remarqua son apparence aussi peu soignée que le jour où, à peine rentré de sa partie de pêche, il les avait fait entrer chez lui. Les cheveux ébouriffés, il ne s’était toujours pas rasé et son costume aurait eu besoin d’un bon nettoyage. Une bouteille de brennivin roula de sous le bureau et alla bruyamment heurter le pied d’une table.
– Ah… eh bien, elle est donc là ! déclara Ebeneser comme s’il avait surpris quelqu’un la main dans le sac. La présence ici de ce genre de choses n’est pas souhaitable, poursuivit-il en la ramassant. Il va falloir qu’on y remédie. Hélas… je savais qu’il la cachait ici… ou disons plutôt que… je soupçonnais qu’il… gardait ça en lieu sûr, enfin bon, c’est bien là… c’est tout à fait clair, bredouilla-t-il en posant la bouteille sur le bureau. Puis il se ravisa et la rangea dans un tiroir.
Flovent n’avait pas l’impression qu’Ebeneser était ivre. Ou alors, il dissimulait très bien son état. En revanche, les deux policiers étaient arrivés à un moment gênant. Flovent fit comme si de rien n’était, ne voulant pas froisser le directeur, et Thorson adopta la même stratégie. Ils le laissèrent donc jouer tranquillement sa petite comédie, d’ailleurs ceci ne les regardait pas.
– Nous essayons de… de traiter ce problème, reprit Ebeneser en se redressant. Je suis désolé que vous en soyez témoin. Le professeur en question… il… enfin… je… à dire vrai, je ne m’attendais pas du tout à vous voir débarquer à l’école. Vous avez le don de surprendre les gens.
– Nous avons appris que vous étiez ici, répondit Flovent, se rappelant brusquement qu’il n’avait pas eu le temps de vérifier les déclarations d’Ebeneser concernant les dates de son voyage en province. Il devait s’en occuper au plus vite.
– Felix a fréquenté cette école ? s’enquit Thorson.
– Oui, il était ici.
– Vous l’avez peut-être eu en classe ?
– En effet.
– Il était bon élève ?
– Tout simplement excellent, assura Ebeneser.
– Il était donc promis à un bel avenir ?
– Oui, c’est le moins qu’on puisse dire.
– Malgré tout, il est devenu représentant ?
Ebeneser hésita, se demandant comment prendre cette dernière remarque.
– Il aurait été logique qu’il réussisse mieux que ça ? glissa Flovent. Non que je méprise la profession de représentant, mais est-ce que ça n’a pas été une grosse déception pour sa famille ? On peut imaginer que oui, n’est-ce pas ? Vous êtes d’accord ?
– Je suppose que Rudolf aurait voulu qu’il exerce une profession plus prestigieuse. Oui, très probablement, si c’est ce que vous voulez dire.
– Mais il n’a pas réussi à le pousser dans cette voie ?
– Felix voulait poursuivre ses études, mais il n’avait plus… il n’avait plus les qualités requises. Il a quitté le lycée de Reykjavik pour partir à l’étranger. Au Danemark. Dans la famille de son père. Je crois vous l’avoir déjà dit. Mais bon, il n’a rien fait là-bas non plus.
– Vous rappelez-vous un jeune homme prénommé Eyvindur ? reprit Flovent. Eyvindur Ragnarsson. Il avait le même âge que Felix.
Ebeneser s’accorda un instant de réflexion. Il semblait peu à peu se remettre de la surprise que lui avait causée cette visite.
– Eyvindur Ragnarsson ? Oui, je m’en souviens. Il était ici il y a une dizaine d’années, si ma mémoire est bonne. En même temps que Felix. Ce pauvre garçon portait toute la misère du monde. Il venait d’une famille à problèmes. Son père…
– Oui, nous savons qui était Ragnar, interrompit Flovent.
– … était une crapule. Tout simplement un criminel. Il me semble même qu’Eyvindur a été enlevé à sa famille, en tout cas pendant un temps. Et ce n’est pas arrivé qu’une seule fois. Cette famille était un vrai nœud de vipères. Le service de protection de l’enfance s’en est mêlé, ils ont bien été les seuls à s’occuper de lui. Sa mère en était complètement incapable.
– Vous vous souvenez d’elle ?
– Pas vraiment. Disons qu’elle n’était jamais là pour son fils. Pas plus d’ailleurs que le père. Ils laissaient ce gamin à la dérive, j’en ai bien peur. C’est l’un des pires cas qu’on ait vu dans cette école.
– Excusez-moi si je saute du coq à l’âne, mais pourquoi avez-vous dit tout à l’heure que Felix n’avait plus… les qualités requises ?
– Comment ça ?
– Vous venez de dire qu’il avait tenté de poursuivre ses études, mais qu’il n’avait plus ces qualités quand il a quitté le lycée. Que vouliez-vous dire ? S’il ne les avait plus, c’est donc qu’il les avait possédées à une époque ? Que s’est-il passé ?
Ebeneser répondit qu’il ne voyait pas trop où Flovent voulait en venir et jeta un regard en direction du tiroir où il avait rangé sa bouteille d’alcool, comme s’il était impatient de les voir disparaître afin de reprendre l’activité qu’ils avaient interrompue. Il ajouta qu’il ne pouvait malheureusement pas leur être d’un plus grand secours. On l’attendait à une réunion et si, pour une raison qui lui échappait, les deux policiers souhaitaient lui poser d’autres questions sur cette affaire, il était préférable qu’ils prennent rendez-vous. Il pouvait les recevoir à l’école ou chez lui quand ils le désiraient. Il était hélas occupé pour l’instant et s’ils voulaient bien faire preuve de compréhension…
Ebeneser se leva. Flovent voyait qu’il n’était pas à son aise dans cette salle de classe, mais il n’avait pas encore obtenu de lui ce qu’il attendait.
– Il nous reste à discuter des garçons, déclara-t-il.
– Des garçons ? répéta Ebeneser. Quels garçons ?
– Je ne sais pas, j’espérais justement que vous pourriez me l’expliquer.
– De quels garçons parlez-vous ?
– De ceux à propos desquels vous vous êtes disputé avec Rudolf Lunden.
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Ebeneser le dévisagea longuement, sans un mot. Flovent attendait patiemment sa réponse tandis que le silence s’épaississait dans la salle de classe exiguë. Apparemment, ils étaient seuls dans le bâtiment. Il se passerait encore des semaines avant que l’école ne reprenne, après les grandes vacances. Alors, les couloirs s’empliraient de gamins pleins de vie, le teint hâlé par le soleil d’été. Pour l’heure, l’établissement était silencieux et froid, ses couloirs déserts. En venant là voir Ebeneser, Flovent n’avait pas imaginé l’étrange impression qu’il ressentirait à se promener dans une école primaire plongée dans sa torpeur estivale.
– Je… je ne suis pas sûr de comprendre, bredouilla le directeur, les bras croisés sur la poitrine.
– Vous nous avez assuré n’avoir pas vu Rudolf ces derniers temps, c’est faux. Nous savons que vous lui avez rendu visite très récemment et nous aimerions que vous nous en disiez un peu plus.
– Je… comme je vous l’ai déjà dit, je ne peux pas vous aider là-dessus.
– Cette rencontre a-t-elle eu lieu ?
– Eh bien, puisque vous insistez, consentit Ebeneser, ayant enfin trouvé comment lui répondre, oui, nous nous sommes rencontrés brièvement l’autre jour. Je ne voyais aucune raison d’en faire état parce que… cette… entrevue… concernait des affaires personnelles qui, à mon avis, ne vous regardent pas. Je ne sais pas d’où vous tenez ce renseignement, mais le fait que Rudolf et moi on discute ensemble n’est pas une nouveauté ! C’est mon beau-frère. C’est lui qui vous a dit ça ?
– La nouveauté, c’est que vous refusez d’en parler, je me trompe ? ironisa Thorson sans répondre à sa question. Vous semblez extrêmement réticent.
– Non, je n’ai aucune réticence. Simplement, c’est une histoire qui ne vous regarde pas, répéta Ebeneser d’un ton nettement plus ferme. On ne pourrait pas écourter cet entretien ? J’ai beaucoup à faire.
– Nous avons bientôt fini, répondit Flovent. De quoi avez-vous discuté ? De Felix ? Quels sont ces garçons dont il était question ?
– C’est un malentendu, plaida Ebeneser. Nous n’avons parlé d’aucun garçon. C’est Rudolf qui vous a raconté ça ? Dites-le-moi ! Je ne comprends pas pourquoi il a évoqué notre entrevue. Qui vous en a parlé ?
– Dans ce cas, quel était le sujet de votre dispute ? reprit Flovent, sur le point de perdre patience. Le nazisme qui vous séduit tant ? Vous ne vous êtes sans doute pas beaucoup querellés là-dessus ! À moins qu’elle n’ait porté sur les réunions du parti que vous fréquentiez assidûment ?
Ebeneser eut une moue de mépris, refusant manifestement de s’abaisser à répondre à de telles questions. Flovent envisagea un instant de poursuivre l’interrogatoire à la prison de Hegningarhus si le directeur s’entêtait à ne pas coopérer, mais il écarta vite l’idée. Opter pour cette solution revenait à faire d’une mouche un éléphant et risquait en outre d’attirer l’attention si la population apprenait que la police avait arrêté cet homme, ancien membre du parti nazi islandais, dans le cadre de l’enquête qu’elle menait sur Felix Lunden. Il lui fallait avoir en main des éléments nettement plus concrets que la réticence de cet homme à coopérer pour en arriver à de telles extrémités. Il tenta à nouveau de mettre à l’épreuve la patience d’Ebeneser en sortant de sa poche la brochure publiée à l’occasion de l’anniversaire de l’école.
– C’était eux, le motif de votre dispute ? s’enquit-il en lui montrant la photo.
Ebeneser prit le livret sans manifester aucune réaction. Après avoir longuement scruté le cliché, il leur demanda où ils avaient trouvé cette publication. Flovent répondit qu’il l’avait découverte parmi des missels au fond d’une valise appartenant à l’un des gamins qu’on voyait sur la photo. Ce dernier était mort d’une manière affreuse récemment. C’était l’homme qu’on avait retrouvé avec une balle dans la tête au domicile de Felix.
– Et il s’agit d’Eyvindur, conclut Flovent.
– Eyvindur ? murmura le directeur.
– Oui.
– C’est lui ? C’est lui qu’on a trouvé mort chez Felix ? !
– Nous sommes enfin parvenus à l’identifier, précisa Flovent.
– Mais… et Felix ? Où est-il ?
– Nous espérions que vous nous aideriez à le trouver.
– C’est Felix qui l’a tué ? s’alarma Ebeneser.
– Nous n’avons aucun autre suspect pour l’instant, répondit Flovent.
Ebeneser continuait à fixer le document, cherchant manifestement ses mots. Flovent avait l’impression que plus leur entrevue durait, plus il avait du mal à les trouver.
– Vous pensez qu’il a pu arriver quelque chose à Felix ?
– Nous n’avons rien qui laisserait le supposer. Vous nous demandez si nous craignons qu’il n’ait lui aussi été tué ?
– Non, je ne vous… je ne sais pas où il se trouve, assura Ebeneser, si c’est la raison de votre visite. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il pourrait être. Je dois vous dire qu’il me semble très peu probable qu’il ait fait une chose pareille, mais après tout, qu’est-ce que j’en sais ? Il y a très longtemps que je ne l’ai pas vu et… je ne sais pas à quoi il s’est occupé ces dernières années. Vous feriez mieux d’interroger Rudolf, son père. Je crains de ne rien pouvoir ajouter.
– En ce qui concerne cette photo…
– J’aimerais que vous me laissiez, si ça ne vous dérange pas. Vous m’apprenez là de bien mauvaises nouvelles… des nouvelles affreuses pour nous. Je veux dire, pour toute sa famille, enfin, vous imaginez. Je suis… je suis vraiment consterné. Si ce que vous dites est vrai, si Felix est effectivement… coupable de ces horreurs, pour nous qui le connaissons, il y a de quoi être effondré.
– C’est bien compréhensible, assura Flovent. Pouvez-vous nous dire à quelle époque et à quelle occasion cette photo a été prise ? Il nous faudrait les noms de ceux qui y figurent.
– Vous croyez que Felix a pris la fuite ?
– Il semble bien. Enfin, jusqu’à preuve du contraire. Concernant cette photo…
– Je crains de ne pouvoir vous être d’un grand secours, répéta Ebeneser.
– Ce ne serait pas le bâtiment de l’école que nous voyons derrière vous ? reprit Thorson.
– Si, je crois qu’elle a été prise ici à l’occasion de l’anniversaire de notre établissement. Vous êtes sûrs que c’est Felix qui a fait ça à Eyvindur ?
– Tous les indices vont dans ce sens. Ils ont fréquenté la même école, répondit Flovent en lui reprenant le livret. Vous savez s’ils s’entendaient bien ?
– Je l’ignore.
– Nous avons des raisons de croire qu’ils étaient amis à cette époque, peu importe ce qui est arrivé par la suite.
– C’est bien possible, mais je ne suis pas au courant.
– Pouvez-vous nous dire qui se trouve sur cette photo ? continua Flovent en lui présentant à nouveau le cliché.
– Eh bien, je suis là, évidemment, et ici, c’est Felix, juste devant moi. Eyvindur est à côté de lui. Là, vous voyez l’infirmière scolaire… et ce professeur décédé il y a quelques années. Je ne sais pas qui sont les deux autres garçons. Je me souviens d’Eyvindur parce qu’il était… enfin, on passait notre temps à régler les problèmes. Les autres élèves s’en prenaient à lui dans la cour de récréation et il avait du mal à se défendre. Vous êtes sûr que c’est bien lui que vous avez retrouvé chez Felix ?
Flovent hocha la tête en ajoutant que l’arme utilisée, de fabrication américaine, faisait partie de l’équipement des soldats. Pour l’instant, l’enquête ne s’orientait toutefois pas dans cette direction. Il se demandait s’il devait lui dire que le tueur avait tracé le symbole nazi sur le front de la victime. Presque personne n’était au courant de cette croix gammée. Il décida de lui dévoiler cette information. Ebeneser l’écouta, surpris et horrifié, puis déclara qu’il ne pouvait imaginer que Felix se soit livré à une chose pareille. Ni d’ailleurs quiconque.
– Vous croyez que son meurtre a un rapport avec leur amitié d’enfance ? demanda-t-il, hésitant, comme s’il craignait d’entendre la réponse. Si tant est que ce soit effectivement Felix qui l’ait tué.
– C’est possible, répondit Flovent. Vous souvenez-vous de quoi que ce soit sur leurs relations ? Étaient-ils amis dans leur jeunesse ? Ils sont ensemble sur cette photo. Ils ont dû faire un certain nombre de choses ensemble.
– Je suis malheureusement incapable de répondre à ces questions.
– Que pouvez-vous me dire au sujet de l’infirmière ? reprit Flovent, pointant à nouveau l’index sur la photo. Elle a travaillé longtemps ici ?
– Oui, quelques années, mais elle travaillait aussi dans d’autres écoles.
Ebeneser se tut.
– En tout cas, vous devez très bien vous souvenir d’elle, reprit Flovent, pour la bonne raison que vous la connaissez beaucoup mieux dans un autre contexte.
Le directeur toussota.
– Oui, en réalité, elle travaille chez Rudolf Lunden depuis plusieurs années.
– Exact. Quel emploi occupe-t-elle précisément ? Que fait-elle ?
– Tout et n’importe quoi, répondit Ebeneser. Elle lui prodigue des soins, s’occupe de lui. Disons qu’elle est sa gouvernante.
– Elle vit chez lui ?
– Oui.
– Ils sont en couple ?
– Non, ils ne sont pas mariés.
– Mais ils sont très proches ?
– C’est à eux qu’il faut poser la question. C’est elle qui vous a parlé de ma dernière rencontre avec Rudolf ?
– Non, je ne connais même pas son nom. Peut-être pouvez-vous me le dire ? pria Flovent.
– Elle s’appelle Brynhildur, répondit le directeur, Brynhildur Holm.
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Le chef d’orchestre annonça que les musiciens s’accorderaient une pause de vingt minutes après le morceau de jazz endiablé assorti d’un solo de trompette plus entraînant encore. Les clients se mirent à danser avec une ardeur redoublée et, quand la musique se tut, tous quittèrent la piste en un clin d’œil pour aller s’installer autour des tables. À nouveau, les soldats s’agglutinaient au bar en s’apostrophant bruyamment avant de traverser, leur verre à la main, cette marée humaine, cette moiteur, l’épaisse fumée, les éclats de rire et toute cette frénésie.
Le dancing de l’hôtel Islande était plein à craquer. Les videurs avaient beaucoup de mal à refouler les nouveaux arrivants, parmi lesquels se trouvait Thorson. Il avait dû se résoudre à leur présenter sa carte de police et deux jeunes Islandaises qui attendaient depuis longtemps d’entrer dans le palais aux merveilles en profitèrent pour s’engouffrer à l’intérieur. La brigade de protection des mineurs était absente. Thorson fut entraîné par la foule jusqu’au bar. Ayant tout son temps pour s’offrir un verre, il attendit tranquillement qu’un des serveurs le repère. Ces derniers n’avaient pas un instant de répit.
Il y avait ici une foule de jeunes femmes aux cheveux joliment bouclés qui accompagnaient des soldats. Thorson entendait les rires communicatifs exploser sur les lèvres bien rouges, il voyait la joie de vivre briller sous les cils maquillés et les robes qui virevoltaient au rythme du jazz. Il fouilla la salle du regard à la recherche de son amie, mais ne la trouva pas. Elle lui avait confié qu’elle venait d’ailleurs, de Keflavik, un village situé de l’autre côté de la baie. Dans sa jeunesse, en admirant Reykjavik et ses lumières dans la nuit, elle s’était persuadée que cet océan lumineux lui offrirait une vie de conte de fées. Dès qu’elle avait eu l’âge et la possibilité de le faire, elle avait quitté son village et traversé la baie sans jamais regarder en arrière.
Thorson vida son verre et s’apprêta à repartir. Il croisa quelques camarades en se dirigeant vers la porte. Ces derniers l’invitèrent à les rejoindre à leur table et voulurent le faire boire. Il s’excusa, prétextant qu’il était plus ou moins en service. Allons, un petit verre de rhum ne fait de mal à personne ! L’un d’eux en plaça un sous son nez. Il s’éclipsa lorsque l’orchestre se mit à jouer un morceau très connu. Tous investirent la piste de danse et il en profita pour disparaître dans la nuit.
Il prit la direction des cabanes à filets qui longeaient le port. Leur première rencontre avait eu lieu à l’hôtel Islande. Elle lui avait avoué que Reykjavik n’avait pas tenu ses promesses sur la vie de conte de fées qu’elle avait espérée. La ville l’avait laissée dubitative. Les magasins étaient plus beaux, les bâtiments plus grands, les voitures plus nombreuses, il se passait plus de choses, mais en réalité il régnait ici la même atmosphère provinciale que celle qu’elle connaissait. Arrivée pendant la grande crise, elle s’était fait engager comme domestique dans une famille où elle avait trimé pour des patrons désagréables qui ne lui versaient qu’un maigre salaire. Elle les avait quittés au bout de deux ans, elle avait trouvé du travail toujours provisoire dans le poisson, occupé tous les emplois qu’elle pouvait, de jour comme de nuit. Les longues journées ne lui faisaient pas peur. Elle tenait à être un jour sa propre patronne pour ne plus être soumise à la surveillance constante de ses employeurs. Elle s’était mise en couple avec le propriétaire d’un bar divorcé, mais lorsque les troupes d’occupation avaient débarqué et que la ville s’était remplie de joyeux soldats, cette histoire était déjà terminée. Elle avait assez vite fait la connaissance de certains d’entre eux et, très rapidement, elle avait tiré des revenus de ces relations rapprochées. Elle n’en éprouvait aucune honte. Ils lui offraient aussi les sorties et l’alcool. C’était une femme pragmatique et honnête. Thorson s’était permis de lui demander pourquoi elle faisait ça. Il n’avait pas voulu la vexer et encore moins la juger, mais il voulait juste savoir ce qu’il en était. Elle lui avait souri, l’air étrangement lointaine, le regard vague, comme si elle n’était jamais parvenue à prendre pied dans le monde si fascinant qu’elle avait entrevu, autrefois, dans les lumières de la ville, depuis l’autre côté de la baie.
Thorson savait d’expérience que les excès allaient dans les deux sens. Cette amie était l’exact contraire d’une autre jeune femme avec qui il avait vaguement fait connaissance et qui travaillait à l’hôtel Borg. Cela n’avait pas été sans mal, même si, en tant qu’Islandais de l’Ouest, il maîtrisait couramment la langue. Le fait qu’il porte l’uniforme avait suffi à compliquer les choses. Cette jeune femme préférait avoir aussi peu de contacts possible avec lui ou les autres soldats. L’ayant récemment croisée devant l’imprimerie Isafold, il avait engagé la discussion et l’avait immédiatement sentie très mal à l’aise. Observant les passants d’un air presque apeuré, elle avait écourté leur conversation, puis s’en était allée. Thorson avait bien compris que c’était par prudence. Elle ne voulait pas se faire une mauvaise réputation qui aurait rejailli sur sa famille si on la voyait, ne serait-ce que quelques instants, discuter en ville avec un soldat. Les rumeurs naissaient à toute vitesse. Et les préjugés régnaient en maîtres.
Arrivé à la cabane à filets, il jeta un œil par la vitre crasseuse sans rien voir à l’intérieur. La porte était fermée à clef. Alors qu’il s’apprêtait à rebrousser chemin, il entendit du bruit dans son dos.
– Tu veux réessayer, mon petit ?
Il fit volte-face et découvrit son amie qui s’était approchée à pas de loup en rejetant un nuage de fumée. Elle avait en général une certaine élégance, mais là, son rouge à lèvres s’était étalé et le trait de khôl sous ses yeux avait coulé sur le fard de ses joues. En bas nylon et petite robe légère, elle avait jeté une veste militaire sur ses épaules et portait un bob blanc comme ceux des gars de la marine américaine.
– Non, répondit-il en lui souriant.
– Dans ce cas, qu’est-ce que tu viens faire ici ?
– Je voulais te parler. Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
– J’attends.
Elle éclata de rire. Thorson comprit qu’elle n’était pas dans son état normal. Il l’avait déjà vue ivre, mais jamais à ce point.
– Tout va bien ? demanda-t-il.
– Ne t’inquiète pas pour moi, mon petit. Qu’est-ce que tu viens faire ici ? Qu’est-ce que tu veux ? Tu veux me parler ? Tu sais bien que je ne peux rien pour toi. Tu n’es pas comme ça, c’est tout.
– Je cherche une femme, répondit Thorson, préférant ne pas commenter leur dernière rencontre. Je me suis dit que tu la connaissais peut-être. Elle s’appelle Vera. Ça te dit quelque chose ?
– Pourquoi je la connaîtrais ?
– Parce que vous êtes toutes deux… Parce qu’elle fréquente sans doute des soldats…
– C’est si difficile à dire ? Allons, ne te gêne pas. Je suis comme je suis. Je n’ai jamais cherché à m’en cacher.
– Oui, elle… on m’a dit qu’elle s’était liée d’amitié avec des militaires.
– Liée d’amitié. C’est joliment tourné. Et c’est pour ça que tu crois que je la connais ?
– Je me suis dit qu’il fallait que je te pose la question. Au cas où.
– Vera ?
– Oui. Elle a quitté son compagnon. Elle recevait des invités la nuit quand il n’était pas en ville. Des militaires.
– Son nom ne me dit rien.
– Tu pourrais peut-être te renseigner ? Demander à tes amies ? Elle dirige sans doute une blanchisserie pour l’armée, nous sommes en train de vérifier, mais ça prend du temps parce qu’il y a beaucoup de femmes qui exercent ce métier.
– Peut-être que tu devrais aller parler aux gens de l’hôpital de Landakot ?
– À qui donc ?
– Aux nonnes françaises. On finit toutes chez elles, tôt ou tard.
Thorson la dévisagea comme s’il ne comprenait pas du tout ce qu’elle voulait dire.
– Tu n’as jamais eu la chaude-pisse, pas vrai, mon petit ?
Trois soldats américains apparurent à l’angle de la cabane et s’avancèrent. Le premier avait une bière à la main, le deuxième une bouteille de vodka et le troisième une cartouche de cigarettes.
– C’est eux que tu attends ? demanda Thorson.
– Ils connaissent un baraquement qui fait boîte de nuit dans le quartier des Melar.
Les trois Américains saluèrent Thorson qui leur répondit en anglais. Ils ajoutèrent qu’en le voyant en tenue de ville, ils avaient cru qu’il était islandais, puis éclatèrent de rire. L’un d’eux prit son amie dans les bras et commença à la peloter. Thorson n’avait jamais vu ces hommes. C’était de simples marines, un peu plus jeunes que lui, des gamins de vingt ans. Mal dégrossis, tant dans leurs manières que dans leur langage, ils allumèrent une cigarette et burent au goulot. Thorson entendit l’un d’eux parler de Chicago. Peut-être venaient-ils de là-bas. Son amie écouta leur conversation, mais Thorson supposait qu’elle comprenait mal l’anglais.
– Alors, tu l’as sautée ? demanda l’un d’eux sans ambages.
– Pas la peine d’être grossier, éluda Thorson.
– Excuse-moi, rétorqua le plus fort en gueule, je ne voulais pas être grossier. J’espérais juste que t’avais fini, que tu te casserais et que tu nous laisserais tranquilles, tu piges ?
Ses copains éclatèrent de rire.
– Je n’ai pas l’impression qu’elle veuille vous suivre, fit remarquer Thorson. Elle me disait justement qu’elle n’avait pas envie de traîner avec vous. Sans doute parce que vous n’êtes tous que des nabots boutonneux.
Les trois Américains échangèrent un regard. Celui qui tripotait son amie la lâcha et tous vinrent se poster face à lui. Il se demanda s’il devait leur présenter sa carte de police militaire, mais il voulait éviter si possible de recourir à cette extrémité. De toute manière, étant donné l’état des compères, il n’était pas certain que ce document les impressionne. Son amie observait la scène sans intervenir.
– Tu te crois malin ? lança le marine.
– Je ne veux pas d’embrouilles. Fichez le camp et laissez cette femme tranquille.
– Tu veux lui interdire de venir avec nous ? En quoi ça te regarde ? Tu es son mac ou quoi ?
– Non, je ne suis pas son souteneur.
– Tu ne crois pas que c’est à elle de décider ce qu’elle veut ?
– Qu’est-ce qu’ils racontent ? demanda son amie en islandais. Il y a un problème ?
– C’est à toi d’en décider, répondit-il, mais tu ferais peut-être mieux de ne pas suivre ces types. Ce n’est pas très raisonnable.
– Enfin, qu’est-ce que tu racontes ? Ce sont de braves garçons, assura-t-elle.
– Ils ne parlent pas de toi avec respect.
– Je ne connais personne qui le fasse, mon petit, à part toi peut-être.
– De quoi vous causez ? s’agaça le soldat en fixant Thorson. Tu comprends leur charabia ?
Thorson s’apprêtait à les contourner pour continuer à plaider la cause de son amie quand l’un d’eux s’avança tout à coup, manifestement disposé à en découdre. L’Islandaise comprit qu’il s’était mis en danger. Il ne pourrait pas grand-chose contre ces trois hommes s’ils s’en prenaient à lui. Elle s’interposa, attrapa le marin par le bras et l’entraîna à l’écart. Ses deux camarades reculèrent également. Thorson les suivit du regard tandis qu’ils disparaissaient en emmenant son amie.
Il aurait préféré la voir dans d’autres conditions et faisait de son mieux pour ne pas imaginer ce qui se passait dans ce baraquement du quartier des Melar dont on prétendait qu’il faisait boîte de nuit.
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Le grossiste qui employait Felix Lunden et l’envoyait faire ses tournées en province était très mécontent de la visite tardive de Flovent. Cet homme d’âge mûr, rangé et honorable, n’avait pas l’habitude de recevoir des hôtes à cette heure-là, comme il l’avait fait remarquer au policier quand il avait enfin consenti à le faire entrer chez lui. Le commerçant vivait seul, sa femme était morte et ses trois fils avaient quitté le foyer depuis des années. L’un d’eux travaillait à l’entrepôt avec lui et prenait peu à peu la succession de son père.
Flovent commença par lui expliquer plus exactement ce qui l’amenait. Il lui décrivit l’état dans lequel la police avait trouvé l’appartement de Felix et lui parla du meurtre qui y avait été commis, ajoutant qu’il avait sans doute lu tout ça dans les journaux. Le grossiste reconnut avoir entendu parler de cette affaire mais, sans nouvelles de son employé depuis un certain temps, il n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait. Il lui raconta que Felix était venu le voir, à peu près six mois plus tôt, pour lui offrir ses services comme représentant, poste qu’il avait très à cœur d’obtenir. Le grossiste lui avait répondu que, pour l’instant, il n’avait besoin de personne. Felix avait alors proposé de travailler gratuitement pour faire ses preuves. L’offre était des plus inhabituelles, et le grossiste n’avait pas pu la refuser.
Felix lui avait fait très bonne impression, ce jeune homme rayonnait d’assurance, il était poli et savait se tenir. Il semblait né pour ce travail. Très vite, il avait effectué sa première tournée et ses recettes avaient dépassé toutes les espérances. Depuis qu’il travaillait pour l’entreprise, les ventes avaient grimpé en flèche et il fallait réassortir à toute vitesse. Le grossiste lui parla de diverses sortes de vêtements de plein air, de pardessus et de crèmes de beauté destinées aux femmes. Felix inspirait confiance, il y avait son sourire, sa poignée de main, son rire jovial. Il était capable de tourner à son avantage toutes sortes de situations auxquelles les représentants se voyaient confrontés mais, surtout, il avait le don pour traiter ses clients d’égal à égal.
Le grossiste assura ne pas avoir particulièrement lié connaissance avec lui, il n’avait aucune raison de le faire et n’entretenait pas de relations personnelles avec ses employés. Felix ne s’était pas étendu sur son parcours quand il avait sollicité cet emploi. Par exemple, il n’avait pas mentionné qu’il avait été élève au lycée de Reykjavik, ne lui avait pas dit qu’il avait écourté ses études ni qu’il était au Danemark lors de l’invasion allemande. Le commerçant ignorait son opinion sur la guerre, les nazis et les alliés, Hitler ou encore Churchill. Flovent avait posé les mêmes questions à Ebeneser et obtenu des réponses semblables. Il avait demandé aux deux hommes s’ils l’avaient entendu s’exprimer sur le Premier ministre britannique, mais ces derniers ignoraient ses opinions politiques. Il ne semblait pas le crier sur les toits, en tout cas ils ne l’avaient jamais entendu le faire.
– Vous savez pourquoi le métier de représentant l’attirait à ce point ? Pourquoi il tenait tant à l’exercer ?
– Non, il m’a dit qu’il se passionnait pour la vente et je me demande s’il n’a pas ajouté qu’il voulait voyager en Islande. Il n’a pas donné d’autres explications. Les hommes qui font ce métier sont souvent célibataires. Ils n’ont personne dans leur vie et, à force de traîner en ville, certains ont envie d’un peu de changement.
– Souhaitait-il aller dans des endroits précis ? Est-ce qu’il se rendait plus souvent à certains qu’à d’autres ?
– Felix décidait plus ou moins où il allait, disons, dans certaines limites. Il passait beaucoup de temps dans l’Ouest, dans la province du Vesturland et les fjords. Mais bon, il écumait aussi la péninsule de Sudurnes, tous les villages du cap de Reykjanes, et poussait parfois vers l’est jusqu’à Selfoss. Il était courageux, ça, il n’y a pas à dire. Il s’arrêtait toujours un peu ici, puis repartait aussitôt et n’avait pas peur de travailler dans les secteurs les plus difficiles.
– C’est-à-dire ?
– Ceux où on vend le moins. Je parle surtout des fjords de l’Ouest. Il allait jusque dans les lieux les plus reculés et les vallées isolées. Il n’hésitait pas.
Le grossiste ne connaissait pas Eyvindur Ragnarsson, ce dernier n’ayant jamais travaillé pour lui, et il ignorait également tout de ses relations avec Felix. Jamais Felix ne lui avait parlé de cet homme.
– C’est assez surprenant qu’ils soient tous deux représentants, non ? observa-t-il. Ils ont peut-être eu un conflit de nature professionnelle ? Une dispute ?
– À quel sujet ? demanda Flovent sans lui dire qu’ils avaient fréquenté la même école.
– Eh bien, pour des histoires d’argent. Ou peut-être de femmes. Peut-être qu’ils se sont disputés un secteur. C’est toujours plus difficile de travailler dans une zone où les représentants sont nombreux, même s’il est ridicule de régler de telles broutilles d’une manière aussi violente. Ça n’aurait aucun sens.
– Avez-vous des exemples ? Des cas de conflits entre représentants ?
– Non, aucun.
Flovent l’interrogea ensuite sur leur collaboration, la fréquence des tournées de Felix, les lieux où il passait la nuit, ses voyages en ferry, les divers individus exerçant la profession, les manies de certains, et plus particulièrement celles de Felix.
– Je me suis demandé pour quelle raison il a utilisé un autre nom pendant sa dernière tournée, observa le grossiste. Ce n’était peut-être d’ailleurs pas la première fois qu’il le faisait, je n’en sais rien.
– Ah bon ? ! s’étonna Flovent, qui s’apprêtait à partir. Il venait de consulter sa montre et ne voulait pas abuser du temps de son interlocuteur.
– Oui, je ne sais pas si c’était une habitude, mais il l’a fait au moins une fois.
– Un autre nom ? répéta Flovent. Il ne comprenait pas où le grossiste voulait en venir. Vous savez qu’il porte un nom de famille étranger. Felix Lunden. C’est ça que vous trouvez bizarre ?
– Non, évidemment. C’est bien son nom, mais il me semble que, justement, il ne s’est pas toujours présenté sous ce patronyme.
– Dans ce cas, comment se présentait-il ?
– Il utilisait le nom de Rudolfsson, fils de Rudolf.
– Felix Rudolfsson ?
– Oui. Je ne vois pas pourquoi. D’ailleurs, je ne lui ai pas posé la question. Ça ne me regardait pas.
– Comment avez-vous découvert ça ?
– J’ai dû le contacter pendant qu’il était en tournée, il n’y a pas longtemps. J’ai donc appelé l’auberge où il séjournait habituellement pour qu’on me le passe. On m’a demandé si je voulais dire Felix Rudolfsson. Je n’ai pas vraiment su quoi répondre. J’avais demandé à parler à Felix Lunden, mais la femme qui a décroché m’a assuré n’avoir qu’un seul Felix dans son registre et il s’appelait Felix Rudolfsson. J’ai donc demandé à lui parler et, quelques instants plus tard, Felix était au bout du fil.
– À votre avis, pourquoi n’utilisait-il pas son nom de famille pendant ses tournées ?
– Eh bien, je ne sais pas si on peut aller jusqu’à dire ça, répondit le grossiste. Cette fois-là, il s’était fait appeler Rudolfsson. Mais c’est tout. Je ne sais pas si c’était habituel. J’étais juste étonné de voir qu’il n’utilisait pas son nom de famille cette fois-là, mais je n’en ai rien laissé paraître. Ça ne me concerne pas. C’est son problème.
– Où était-il ?
– À Isafjördur. C’est la dernière tournée qu’il a faite pour nous. Ensuite, il est rentré à Reykjavik pour me rapporter ses commandes et les recettes qu’il avait encaissées. Puis, j’ai vu son nom dans les journaux et lu qu’il était sans doute l’auteur d’un meurtre.
– Donc, il se présentait sous l’identité de Felix Rudolfsson ?
– Le fait qu’il ne veuille pas utiliser le nom de Lunden était son problème, même si cela me semblait assez bizarre, et encore plus maintenant, depuis qu’on a trouvé ce pauvre homme mort chez lui.
– Lunden est un nom allemand, observa Flovent. Ce n’est pas le genre de chose susceptible de vous attirer des sympathies par les temps qui courent.
– Certes, dans ce cas ça se comprend, mais je me suis demandé s’il… s’il y avait une autre raison. S’il se cachait sous une fausse identité ou Dieu sait quoi.
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Pour la deuxième fois en deux jours Flovent trouvait porte close chez Rudolf Lunden. Il frappa longuement et regarda par les fenêtres mais, ne distinguant aucune présence à l’intérieur, il se résolut à demander aux voisins s’ils savaient où était partie la famille. La maîtresse de maison âgée d’une cinquantaine d’années qui lui ouvrit la porte le renseigna. La veille, elle avait vu Rudolf partir à l’aube. Elle en ignorait le motif, mais ce n’était pas première fois que ça arrivait. Rudolf avait des problèmes de santé et il séjournait pour des périodes plus ou moins longues à l’hôpital. Elle avait entendu dire qu’il était cardiaque, mais, après tout, elle ne pouvait l’affirmer avec certitude. Campée sur le pas de sa porte, un tablier par-dessus sa robe de tous les jours et des lunettes à monture d’écaille, la voisine était des plus loquaces. Il lui semblait que la maladie de Rudolf était la raison pour laquelle on ne l’avait pas envoyé au Royaume-Uni, contrairement à grand nombre de ses compatriotes. Son mari, employé dans un ministère, avait entendu des bruits de couloir affirmant qu’on craignait qu’il ne survive simplement pas au voyage. C’était une question d’humanité, commenta-t-elle sèchement, considérant manifestement qu’on aurait pu s’en passer pour des individus comme Rudolf Lunden.
Flovent fut pris de remords en se rappelant qu’il avait fait conduire cet homme de force à la prison de Hegningarhus afin de pouvoir l’interroger correctement. Il n’avait pas apprécié son comportement. Cette attitude hautaine et cette condescendance l’avaient agacé au point de le pousser à opter pour cette solution inhabituelle. Depuis, il avait honte, non seulement parce que Rudolf était cloué sur un fauteuil roulant, mais aussi parce qu’il n’avait sollicité aucune autorisation de sa hiérarchie et qu’il doutait d’être dans son droit. Et maintenant que cette femme lui apprenait que le médecin était cardiaque, vraiment désolé il se demandait si la manière dont il l’avait traité n’était pas tout simplement la cause de son hospitalisation.
La voisine en avait moins à dire sur Brynhildur Holm. Elle savait toutefois que Rudolf l’employait comme gouvernante. Il recourait également aux services d’une femme de ménage à raison de deux fois par semaine, contrairement à elle et son époux qui avaient perdu la leur, partie travailler pour les Britanniques, ce qui l’obligeait désormais à s’acquitter toute seule des tâches ménagères. Elle ne savait rien de cette gouvernante et ignorait jusqu’à son nom, qu’elle apprenait d’ailleurs de la bouche de Flovent. Elle glissa en passant que Rudolf et Brynhildur Holm n’étaient pas du genre à fréquenter leurs voisins. Ils ne se fendaient même pas d’un bonjour quand on les croisait dans la rue, alors pensez donc ! Ils recevaient rarement. Certes, il leur arrivait tout de même d’avoir des invités, surtout le soir, et ceux-ci repartaient tardivement, en tout cas à une heure où elle était déjà couchée. Flovent préféra ne pas le relever, mais il avait le sentiment que cette femme surveillait de près tout ce qui se passait dans sa rue.
Il la remercia de lui avoir donné ces renseignements et était déjà assis au volant de sa voiture quand il aperçut la jeune domestique qui montait l’escalier menant chez Rudolf. Il avait prévu de l’interroger à nouveau, mais n’en avait jusqu’alors pas eu le temps. Elle avait refermé la porte derrière elle quand il parvint en haut des marches. La jeune femme le reconnut immédiatement. Il déclara qu’il souhaitait lui poser quelques questions, si cela ne la dérangeait pas. Sur ses gardes, elle entrebâilla la porte et objecta que Rudolf était absent.
– Je sais, mais c’est vous que je viens voir. Vous m’avez dit quelque chose l’autre jour concernant la dispute entre votre patron et son beau-frère Ebeneser. Vous vous souvenez ?
Elle fit non de la tête.
– Vous m’avez dit les avoir entendus se disputer au sujet d’un groupe de garçons. Vous savez qui sont les garçons en question ?
– Non, je l’ignore.
– Ils fréquentaient l’école primaire ?
La jeune femme continuait de secouer la tête.
– C’étaient des amis de Felix ?
– Je ne peux pas vous aider, je suis désolée. Je n’aurais pas dû vous en parler. Je ne sais pas pourquoi je l’ai fait.
– Parce que vous appréciez Rudolf, n’est-ce pas la raison ? suggéra Flovent. Vous souhaitiez expliquer son comportement. Il est toujours aussi acariâtre ?
– Il a beaucoup décliné ces derniers temps, répondit la jeune femme. En vieillissant, il s’aigrit… Hélas, je ne peux pas vous aider plus que ça, désolée.
– Il a une gouvernante ?
– Oui, Brynhildur. Vous pourriez peut-être l’interroger, mais elle est absente en ce moment. Je dois me mettre au travail. Au revoir.
– Savez-vous où je peux la trouver ?
– Non, je l’ignore.
Rudolf Lunden avait été admis la veille au service de médecine générale de l’Hôpital national, dans le grand bâtiment blanc qui longeait le boulevard Hringbraut. Rien ne s’opposait à ce que Flovent aille le voir : les visites étaient autorisées, mais il ne fallait pas qu’elles soient trop longues. Rudolf dormait dans une chambre à deux lits dont l’un était vide. Le policier se demandait comment s’occuper en attendant que le malade se réveille. Il ne voulait surtout pas troubler son sommeil après ce qu’il venait d’apprendre. Le fauteuil roulant n’était pas dans la chambre. Aucun objet personnel ne figurait sur la table de nuit où reposaient un exemplaire du magazine Andvari et un de la revue Skirnir, tous deux propriétés de l’hôpital. Après avoir fait les cent pas quelque temps dans le couloir en jetant régulièrement des coups d’œil dans la chambre, Flovent céda à la curiosité et s’empara de l’exemplaire de Skirnir qui reposait, ouvert, sur celui d’Andvari. Ce numéro, daté de 1939, contenait diverses études traitant de littérature ou d’ethnologie. Rudolf semblait l’avoir abandonné au milieu de la lecture d’un article concernant l’origine des Islandais. L’auteur développait la théorie selon laquelle ces derniers descendraient d’une peuplade baptisée les Hérules, qui était originaire du pourtour de la mer Noire et était montée vers le nord de l’Europe à la faveur des grandes migrations.
Flovent s’empressa de reposer le magazine en entendant le soupir de Rudolf, qui ne tarda pas à ouvrir les yeux. Le policier se leva. Le médecin le reconnut immédiatement.
– Qu’est-ce… qu’est-ce que tu viens faire ici ? lança-t-il. Je ne veux pas te voir !
Rudolf n’avait visiblement pas pardonné à Flovent l’humiliation qu’il lui avait infligée. Son regard n’exprimait que mépris et il avait cessé de le vouvoyer.
– J’ai appris que vous étiez hospitalisé, répondit poliment Flovent en prenant soin de bien choisir ses mots. Il avait eu le temps de préparer son discours dans le couloir pendant que Rudolf dormait. Je souhaiterais vous poser quelques questions supplémentaires, je n’en ai pas pour longtemps. Notre enquête a révélé plusieurs choses que je voudrais vous soumettre et je crains que ça ne puisse pas attendre. Je sais que vous n’êtes pas en état, mais j’espère que vous pourrez m’accorder un peu de temps.
– Sors d’ici, murmura Rudolf en le fusillant du regard. À moins que tu ne sois venu pour m’emmener ? M’arracher à mon lit d’hôpital ? !
Flovent secoua la tête. S’efforçant de manifester de la déférence au médecin, il lui expliqua qu’il était passé chez lui la veille pour le saluer, mais il avait trouvé porte close et ce n’était qu’aujourd’hui qu’il apprenait son hospitalisation.
Il avait pensé que son humilité contribuerait à radoucir Rudolf, mais il s’était lourdement trompé. Le visage du médecin ne montrait qu’animosité et, quand il lui demanda à nouveau s’il pouvait lui poser quelques questions, il refusa en ajoutant qu’il avait chargé son avocat de déposer une plainte contre la police pour violences à l’encontre de la police. Flovent ne tarderait donc pas à recevoir des nouvelles de lui puisqu’il l’avait fait emmener à la prison de Hegningarhus sans motif valable et en dehors de tout cadre légal.
– Vous ne m’avez pas vraiment laissé le choix, objecta le policier. Vous refusiez toute discussion. L’expérience montre que, lorsqu’on les emmène à Hegningarhus, les gens sont plus enclins à coopérer. Je ne savais pas pour… pour votre maladie. Vous auriez dû m’en parler.
– Tu n’es qu’un crétin ! s’exclama Rudolf. Rien qu’un sale petit crétin sans éducation !
Flovent fut tenté de lui répondre que, justement, il souhaitait l’interroger sur celle qu’il avait dispensée à son fils mais, craignant d’aggraver son cas, il préféra s’abstenir. Il voulait lui demander si Felix l’avait déçu en choisissant le métier de représentant. Il avait envie de savoir pourquoi il avait quitté le lycée et si cela avait également été pour Rudolf source de déception. Une foule de questions de ce type l’obsédaient, mais il ne voulait pas être à l’origine d’une nouvelle attaque. N’étant même pas certain que les médecins autoriseraient une visite de la police dans ces conditions, il préférait d’ailleurs ne pas s’attarder.
– Vous avez été particulièrement peu coopératif, regretta Flovent.
– Tu n’es pas à la hauteur de ta tâche.
– Vous n’êtes pas inquiet pour Felix ? Vous ne vous demandez pas où il est et comment il va ?
– Ce qui m’inquiète ou pas ne te regarde pas ! Allez, dehors !
– À moins évidemment que vous ne sachiez où il se cache. Vous le savez ?
Rudolf ne répondit pas.
– Vous savez que votre fils se présente parfois sous le nom de Felix Rudolfsson ? Qu’il omet de mentionner son nom de famille ? Qu’il préfère ne pas utiliser le nom de Lunden ?
– Première nouvelle ! Quelle raison aurait-il de faire ça ? Qu’est-ce que c’est que cette bêtise ? Tu n’as rien de plus intéressant à m’apprendre ?
– Est-ce que le nom d’Eyvindur Ragnarsson vous dit quelque chose ?
Rudolf secoua la tête.
– C’est l’homme que nous avons trouvé au domicile de votre fils. Ce nom ne vous dit rien ?
Rudolf continuait à secouer la tête.
– Tu vas me laisser tranquille, oui ou non ? s’agaça-t-il.
– Vous n’avez aucune idée de la raison pour laquelle on l’a retrouvé mort chez votre fils ?
– Non, répondit Rudolf.
– Et vous ignorez également où Felix se cache ?
– Combien de fois vais-je devoir te répéter que je ne sais pas où il est ? !
– Vous craignez qu’il lui soit arrivé quelque chose ?
– Comment ça ?
– Qu’il ait eu le même sort qu’Eyvindur ?
– Tu veux dire qu’il serait mort ?
– Je suppose que vous avez envisagé cette éventualité. D’autant plus maintenant que vous êtes au courant de l’existence de cette capsule de cyanure. Craignez-vous qu’il ait mis fin à ses jours ?
– Je ne sais rien sur Felix. Je te l’ai répété je ne sais combien de fois, mais apparemment, tu es trop idiot pour le comprendre.
– Vous ne vous inquiétez pas pour lui ?
– Cette question ne mérite même pas que j’y réponde, lança Rudolf. Aucune de tes questions ne mérite une réponse ! J’exige que tu me fiches la paix !
– Apparemment Felix était un enfant très ouvert et dénué de préjugés, reprit Flovent. Vous saviez que gamins Eyvindur et lui étaient amis, ou tout du moins bons camarades ?
Rudolf se taisait.
– Je dis dénué de préjugés parce qu’un océan séparait ces deux enfants en ce qui concerne leur origine sociale. Eyvindur venait d’une famille à problèmes. Sa mère était alcoolique et son père délinquant connu pour sa violence qui l’a d’ailleurs mené en prison. Felix était un enfant de la bourgeoisie. Vous a-t-il parlé de lui ? Étiez-vous au courant de leur amitié ?
Rudolf continuait de garder le silence.
– Quelles raisons un fils de notable a-t-il de se lier d’amitié avec un garçon comme Eyvindur, qui vient d’une famille à problèmes et dont le père était un repris de justice ? Ils n’ont pas eu besoin de votre autorisation ? Ils avaient votre bénédiction ? Ou est-ce qu’ils se fréquentaient contre votre volonté ? C’était une façon pour Felix de vous provoquer ? C’est à ce moment-là qu’il a cessé de se conformer aux attentes de son père ?
– Dehors ! Je n’ai rien à te dire !
Flovent sortit la brochure qu’il avait trouvée avec Thorson chez Eyvindur, plaça la photo sous le nez du médecin et lui demanda s’il reconnaissait ces visages. Rudolf semblait résolu à l’ignorer royalement et à agir comme s’il n’était pas là. Flovent lui posa à nouveau la question mais, constatant qu’il demeurait de marbre, il entreprit de détailler le cliché. Il pointa l’index sur Ebeneser, sur Brynhildur, puis sur Eyvindur et Felix, et lui demanda s’il connaissait les autres. Rudolf ne consentit même pas à regarder la photo.
– Je crois savoir que Brynhildur Holm est aujourd’hui employée chez vous comme gouvernante. Je me trompe ?
Rudolf continuait de se taire.
– Pouvez-vous me confirmer qu’elle travaille chez vous ?
– Qu’est-ce que tu lui veux ?
– Je crains de ne pouvoir vous le dire pour l’instant, répondit Flovent aussi poliment que possible. Il avait beau éprouver pour cet homme une certaine compassion étant donné son état de santé, le mépris que le médecin manifestait à son égard l’agaçait fortement. Disons que je ne peux pas pour l’instant, ajouta-t-il, voyant le visage de Rudolf s’empourprer. Pouvez-vous me dire où la trouver ? Nous avons découvert qu’elle louait rue Njalsgata un appartement qu’elle a quitté il y a des années. Mon collègue doit interroger son ancien logeur et…
– Tout cela ne me regarde pas, tu peux continuer de divaguer tout seul autant que tu voudras, rétorqua Rudolf. Fiche-moi la paix. Je n’ai rien à te dire.
– D’accord. Il reste juste une petite chose dont je dois vous toucher un mot.
– Je refuse de te parler. Quand vas-tu te décider à le comprendre ?
– Qui est Hans Lunden ? s’entêta Flovent. Le docteur Hans Lunden ?
Rudolf leva les yeux, manifestement surpris d’entendre ce nom.
– Pourquoi cette question ?
– Il est venu en Islande peu avant la guerre, mais il est possible qu’il ait fait d’autres séjours ici, vous pourrez peut-être me le dire. Qui est-il et que venait-il faire en Islande ?
Rudolf ne répondit pas.
– C’est votre frère ? Comment a-t-il fait la connaissance du docteur Werner Gerlach, l’ancien consul ?
Flovent supposait qu’il continuerait à garder un silence obstiné et il avait raison. Allongé sur son lit d’hôpital, Rudolf se taisait et attendait simplement qu’il s’en aille. Il n’avait toutefois pas posé ces questions en vain. Certes, il savait à peine lui-même où elles pouvaient le conduire, pas plus qu’il n’était capable d’interpréter les éléments qu’il avait découverts avec Thorson, mais elles lui avaient permis d’informer Rudolf qu’il connaissait l’existence de Hans Lunden et de liens l’unissant au consul d’Allemagne. Si ces informations avaient de l’importance, Rudolf ne manquerait pas de s’interroger sur la manière dont il les avait découvertes mais, surtout, il se demanderait si Flovent en savait plus au sujet de Hans, de Gerlach et de leurs manigances. Il jugea bon de laisser le médecin méditer sur un autre point avant de prendre congé – provisoirement.
– Que pouvez-vous me dire sur les liens entre Brynhildur Holm et Hans Lunden ?
– Qu’est-ce que tu t’imagines donc avoir découvert ? répondit Rudolf, méchamment, après un long silence. Tu ne sais rien ! Tu n’as rien dans la tête !
– Qu’est-ce que je ne sais pas ? rétorqua Flovent. Vous n’avez qu’à me le dire. Qu’est-ce qui vous empêche d’être honnête avec moi ? Vous n’êtes pas inquiet pour votre fils ?
Rudolf garda le silence.
– Je souhaiterais vous interroger à nouveau sur le motif de votre dispute avec votre beau-frère Ebeneser. Concernant ces garçons. Je suis sûr que tout cela a un rapport avec Felix. Pouvez-vous le confirmer ?
Rudolf demeurait impassible.
– Pouvez-vous m’en parler ?
Un long moment s’écoula sans que le médecin consente à lui répondre. Flovent se disait qu’il valait mieux renoncer, cela ne servait à rien de le cuisiner sans relâche sur les points qu’il avait soulevés. Il décida donc de le laisser tranquille. Il baissa les yeux sur la table de nuit, sur la revue Skirnir et lui demanda s’il s’intéressait aux origines des Islandais et à cette théorie récente concernant les Hérules. Toujours aussi mutique, Rudolf se contentait de regarder par la fenêtre.
Flovent s’apprêtait à quitter la chambre quand Rudolf se tourna brusquement vers lui.
– Ils imaginaient qu’une nation d’exception vivait sur cette île, dit-il. Que l’Islande était une sorte de conservatoire…
– Qui ça, ils ? Et quel conservatoire ?
– Ces imbéciles !
– Quel conservatoire ?
– Ces… ces maudits imbéciles !
Rudolf se refusant à la moindre explication supplémentaire, Flovent prit congé en lui souhaitant un prompt rétablissement avant de quitter l’hôpital, désemparé. Il s’attarda un moment devant le bâtiment, réchauffant son visage au soleil généreux du mois d’août tandis qu’il s’efforçait de comprendre le sens de ce que lui avait dit le médecin à la fin de leur entrevue. Quelques instants plus tard, alors qu’il longeait l’aile ouest de l’établissement, il vit une femme à l’allure familière en sortir. Il sursauta en reconnaissant Brynhildur Holm, fut sur le point de l’interpeller, mais se ravisa aussitôt et préféra la suivre jusqu’à la colline de Skolavörduholt vers laquelle elle semblait se diriger à vive allure. Vêtue d’un long manteau noir, elle dépassa à grandes enjambées les baraquements militaires sans jeter le moindre regard alentour et en tenant serrée contre elle une petite sacoche noire comme celles que les médecins emportaient pour leurs visites à domicile.
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L’ancien logeur de Brynhildur Holm était très désireux d’apporter son concours à la police, surtout après avoir appris que Thorson était un Islandais de l’Ouest. Il avait lui-même des cousins là-bas. Deux de ses oncles maternels avaient émigré avec leur famille à Winnipeg au tout début du siècle et continuaient d’entretenir une correspondance avec leurs parents restés en Islande. Il manifesta une grande curiosité concernant la vie de Thorson en Amérique. Le policier lui parla un peu du Manitoba, de ses grandes fermes, des figures saillantes de la communauté islandaise là-bas, des hommes de lettres et de ceux qui marquaient la vie sociale de leur empreinte, mais resta évasif sur sa vie privée, même s’il percevait clairement la curiosité du bailleur là-dessus.
Il se souvenait bien de Brynhildur. Elle lui avait loué un appartement rue Njalsgata pendant quelques années et toujours ponctuellement réglé son loyer. Jamais il n’avait eu à se plaindre de la célibataire. À l’époque, il avait craint qu’elle ne soit très seule car elle recevait rarement des visites et n’essayait pas de faire la connaissance des autres occupants de l’immeuble ni de ceux des maisons environnantes. Elle n’avait en revanche pas hésité à venir en aide à ses voisins. Dès qu’ils avaient appris qu’elle était infirmière, ils étaient venus la solliciter pour soigner des maladies bénignes et des petits bobos. À la connaissance du bailleur, elle n’avait jamais été mariée. L’attitude de cette femme l’avait toujours dissuadé de lui poser des questions personnelles.
Le propriétaire demanda à Thorson ce que la police militaire pouvait bien lui vouloir, incapable d’imaginer qu’elle ait pu contrevenir à la loi. Thorson éluda habilement sa question en lui répondant qu’il aidait la police de Reykjavik à résoudre de menus problèmes survenus entre les soldats et la population locale. Il lui raconta qu’elle avait sans doute été témoin de certains faits en s’appliquant à rester le plus évasif possible.
Son interlocuteur n’avait gardé aucun contact avec Brynhildur Holm depuis qu’elle avait quitté son appartement. Il lui était arrivé de l’apercevoir en ville, mais il ne savait ni à quel endroit elle avait déménagé ni où elle habitait actuellement. Il n’avait jamais entendu parler de Rudolf Lunden et ne connaissait que de nom Ebeneser, le directeur d’école. L’appartement autrefois loué par Brynhildur était à présent occupé par une famille nombreuse originaire des fjords de l’Est, le mari travaillait pour l’armée britannique dans la baie de Nautholsvik et gagnait bien sa vie.
Après l’avoir remercié, Thorson s’apprêtait à partir quand le bailleur déclara qu’il prévoyait depuis longtemps de contacter Brynhildur Holm car, lors de son déménagement, elle lui avait confié deux cartons de livres qu’elle n’était jamais venue chercher. Ils étaient toujours dans sa cave et, même s’ils n’étaient pas très encombrants, il préférait évidemment les savoir entre les mains de leur propriétaire. Il lui demanda donc s’il serait amené à voir bientôt Brynhildur. Thorson lui répondit qu’il devrait sans doute bientôt l’interroger.
– Ça ne vous gêne pas de lui rappeler l’existence de ces deux cartons ? demanda le bailleur.
– Je n’y manquerai pas, promit le policier.
– Ils sont chez moi, reprit-il en l’invitant à le suivre avant d’ajouter qu’il serait soulagé de s’en débarrasser au plus vite. Ils ne contiennent rien d’intéressant. J’ai vérifié. Je suppose que ce sont des vieux bouquins qui ne l’intéressent plus vraiment.
Il le fit entrer dans la remise qu’il avait dans la cave de l’immeuble et lui montra les deux petits cartons posés sur une étagère, parmi les outils et les boîtes de peinture.
– Il faudrait que je fasse un peu de tri là-dedans, s’excusa-t-il en parcourant les étagères du regard. Il y a un moment que je dois m’en occuper, mais je n’ai jamais le temps. Personne n’utilise cet endroit à part moi. Je pourrais sans doute jeter la plupart de ces choses à la décharge, voyez-vous.
Il prit un des cartons et l’ouvrit, il s’était dit plusieurs fois qu’il ferait mieux d’aller montrer ces livres à un bouquiniste pour savoir s’ils avaient de la valeur et, éventuellement, les vendre. C’est que ça coûte aussi de stocker ces cartons. Rien n’est gratuit dans ce monde. Tout se paie.
Il continua à parler comme un moulin en lui montrant l’intérieur du carton, qui contenait une quinzaine d’ouvrages, essentiellement des livres islandais pour enfants, parmi lesquels ceux de Nonni, certains en édition allemande. Le propriétaire en sortit un pour le feuilleter. Thorson remarqua que Brynhildur avait inscrit son nom à l’intérieur. L’homme replaça les livres de manière à qu’on ne voie pas qu’il y avait touché.
Le second carton contenait des ouvrages traitant des soins infirmiers publiés en Allemagne ou en Angleterre, des manuels d’enseignement, supposa Thorson. Le bailleur lui en tendit un d’où tomba un petit fascicule que Thorson ramassa. Traduit de l’allemand vers l’anglais, le document avait été publié à Londres cinq ans plus tôt et ne contenait qu’une vingtaine de pages. La couverture imprimée sur papier grisâtre et bon marché portait le titre et le nom de l’auteur. Thorson n’aurait accordé aucune importance à ce fascicule en le ramassant par terre si le nom de l’auteur, un certain Hans Lunden, ne l’avait pas frappé. Le titre, sous forme de question, avait également attiré son attention. Peut-on faire diminuer le taux de criminalité par sélection génétique ?
– Qu’est-ce que c’est ? Vous avez trouvé quelque chose d’intéressant ?
– Non, répondit Thorson en feuilletant le livret.
– Vous voulez peut-être le garder, proposa le bailleur, voyant qu’il était plongé dans sa lecture.
– Non, non, pas du tout, assura Thorson. En lui rendant le fascicule, il se rappela les propos de Graham et de Ballantine à la léproserie. Ils étaient au courant de recherches en génétique conduites par les nazis sur les repris de justice afin de prouver que le crime était inscrit dans les gènes. Ils lui avaient parlé d’expériences pratiquées dans les camps de prisonniers, et avaient mentionné celui de Buchenwald.
– Voilà tout ce que contiennent ces cartons et je n’ai pas l’impression qu’il y a là grand-chose d’intéressant, soupira le bailleur en remettant les ouvrages en place. Peut-être que la dame n’a même pas envie de les récupérer, mais ça ne lui ressemble pas. Elle a toujours été très correcte le temps qu’elle est restée ici et j’ai pu constater qu’elle prenait soin de ses affaires. Elle payait toujours son loyer en temps voulu. Je n’ai jamais eu besoin de la rappeler à l’ordre. Pas une seule fois. Vous lui rappellerez l’existence de ces caisses quand vous la verrez, n’est-ce pas ?
Thorson en fit la promesse et, dès qu’ils furent sortis de la cave, il prit congé de lui en le remerciant. Tandis qu’il s’éloignait au volant de sa voiture, il regretta de ne pas avoir emporté le fascicule pour le montrer à Flovent. Le plus intéressant était la brève présentation de l’auteur, Hans Lunden, sur la page de garde. On y précisait qu’il était né dans la province de Schleswig-Holstein, qu’il avait suivi des études de médecine à l’université de Stuttgart, puis travaillé comme professeur auxiliaire à la faculté de médecine de l’université d’Iéna et s’était spécialisé en génétique.
Thorson croyait se souvenir que Werner Gerlach, le consul d’Allemagne, avait aussi travaillé dans une équipe de recherche en génétique au sein de la même université.
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Flovent hésitait. Tandis qu’il continuait à suivre Brynhildur Holm sur la colline de Skolavörduholt, veillant à ce qu’elle ne le repère pas, il se demandait s’il n’aurait pas mieux fait d’interrompre ce jeu de cache-cache et de l’interpeller pour lui poser ses questions. Il ne savait pas pourquoi il avait brusquement décidé de la prendre en filature plutôt que de l’interroger. Il supposait qu’elle avait rendu visite à Rudolf juste avant lui et qu’elle s’était attardée à l’hôpital, sans doute pour saluer des infirmières de sa connaissance, puis elle était sortie par une des portes de service au moment où lui-même quittait l’hôpital. Il l’avait vue se diriger à grandes enjambées vers le centre-ville, comme appelée par une affaire urgente.
Les Britanniques avaient installé leur premier camp militaire à Reykjavik au sommet de la colline et l’avaient baptisé Camp Skipton d’après un village du Yorkshire. Il y avait là environ soixante-dix baraquements qui occupaient l’espace où l’on prévoyait de construire plus tard une grande église en mémoire de Hallgrimur Pétursson, le grand poète et psalmiste du XVIIe siècle, et s’étendaient jusqu’à la clôture du musée consacré au sculpteur Einar Jonsson. Cette colline avait jadis été la principale voie permettant de quitter la ville et, au bord du chemin, il y avait Steinkudys, un tertre où les voyageurs jetaient des cailloux afin de s’assurer qu’ils arriveraient sains et saufs à destination. Sous ce tertre reposait la dépouille d’une pauvre femme originaire des fjords de l’Ouest, condamnée pour crime passionnel au tout début du XIXe siècle et morte en prison. Les autorités avaient refusé qu’elle soit inhumée en terre consacrée, on l’avait donc balancée là comme un chien, au sommet de la colline. Flovent regarda un instant l’ancien emplacement de la tombe désormais disparue sous un imposant baraquement militaire.
Brynhildur avançait dans la rue trouée de flaques d’eau qui longeait le camp. Bien qu’elle ne soit plus de la première jeunesse, un ou deux soldats sifflèrent à son passage. Confortablement assis au soleil, les militaires jouaient aux cartes et fumaient en plaisantant. Brynhildur les ignora superbement et, sa sacoche à la main, son manteau noir boutonné jusqu’au col, s’engagea dans la rue Skolavördurstigur.
Elle descendit jusqu’au croisement avec Bankastræti et prit la direction du port. En un clin d’œil, elle avait atteint la rue Hafnarstræti où elle ralentit légèrement avant de s’engouffrer dans une ruelle attenante. En la voyant disparaître brusquement au coin d’une maison, Flovent pressa le pas. Il ralentit à l’approche de la ruelle bordée par deux bâtiments, à proximité de la cantine de Marta Björnsson, et entra sans bruit. Il arriva dans une arrière-cour fermée et déserte. Incapable de dire quelle porte Brynhildur avait empruntée, Flovent imagina qu’elle était entrée dans l’un des bâtiments puisque le seul moyen de quitter cette cour intérieure était de passer par la ruelle.
Sans doute l’avait-elle repéré. Elle avait tenté de le semer en entrant ici. Il quitta la cour pour aller vérifier qu’elle n’avait pas traversé un des bâtiments pour rejoindre la rue mais, constatant que ce n’était pas le cas, il rebroussa chemin et tenta d’ouvrir les portes de service. Toutes deux étaient fermées. Brynhildur devait avoir la clef de l’une d’elles. Il quitta à nouveau la cour pour essayer d’entrer par l’avant du bâtiment.
De retour dans la rue, il tomba nez à nez avec un groupe de marins américains qui remontaient du port. Levant les yeux sur les immeubles, il remarqua un petit écriteau à peine visible posé à la base d’une des fenêtres, avec l’inscription Hermundur Fridriksson, médecin. Il se souvint alors que Rudolf Lunden avait eu autrefois un cabinet rue Hafnarstræti.
Brusquement, il comprenait où Brynhildur Holm s’était rendue si vite en quittant l’hôpital de Landsspitali.
N’ayant aucune idée de l’adresse exacte de l’ancien cabinet de Rudolf, il entra à tout hasard là où il avait vu l’écriteau. C’était un bâtiment à deux étages surmonté de combles et dont le vieil escalier raide grinçait énormément.
Il frappa aux deux portes du rez-de-chaussée mais, voyant que personne ne répondait, il monta à l’étage pour y tenter sa chance. Une femme d’un certain âge vint lui ouvrir. Elle se rappelait très bien le docteur Rudolf Lunden dont le cabinet se trouvait dans l’immeuble d’à côté, également à l’étage. Ces deux bâtiments abritaient autrefois des appartements et des locaux à usage professionnel, parmi lesquels deux cabinets médicaux. Depuis, le vieux docteur Hermundur était décédé et Rudolf avait cessé d’exercer. À sa connaissance, les deux cabinets étaient aujourd’hui déserts.
Flovent descendit les marches quatre à quatre pour rejoindre le bâtiment voisin. La porte donnant sur la rue n’était pas fermée à clef. Il entra dans le couloir sombre et, découvrant un escalier semblable à celui d’à côté, se demanda comment Rudolf s’était débrouillé pour gravir ces marches. Il ignorait depuis combien de temps le médecin était en fauteuil roulant, mais se disait qu’il avait sans doute cessé d’exercer pour cette raison. La voisine lui avait expliqué où se trouvait exactement le cabinet. La porte fermée à clef trembla lorsque Flovent posa la main sur la poignée. Elle ne semblait pas très difficile à forcer. Il la mit donc à l’épreuve sans plus tarder et la poussa avec insistance, puis entendit un discret craquement. La serrure céda et la porte s’ouvrit.
Il entra dans la petite salle d’attente meublée de trois chaises, aux murs recouverts de lambris. L’un d’eux était orné d’une photo encadrée représentant un paysage alpin. La pièce était plongée dans la pénombre, les rideaux étaient tirés à toutes les fenêtres et une épaisse couche de poussière s’était déposée sur les chaises. Une porte permettait d’accéder au cabinet, divisé en deux par une cloison qui séparait le bureau de la salle d’examen. Flovent actionna le bouton sur le mur, mais aucune lumière ne s’alluma. Il s’approcha d’une fenêtre et ouvrit le rideau pour y voir plus clair et découvrit alors les étagères à médicaments couvertes de poussière, des instruments de mesure de la vue, un bureau, une table d’examen, un secrétaire et des tiroirs ouverts contenant des masques et des seringues. Le cabinet fonctionnait manifestement à plein régime lorsqu’il avait fermé. Rudolf l’avait sans doute quitté au terme d’une banale journée de travail et n’y était jamais revenu.
Les traces qu’on apercevait çà et là dans la poussière autour du bureau et de la table d’examen indiquaient toutefois que quelqu’un avait récemment séjourné ici. En inspectant les lieux plus attentivement, il trouva des restes de nourriture, deux bouteilles de lait et un thermos de café dont il renifla le contenu. Il n’y avait aucun doute, quelqu’un s’était installé dans l’ancien cabinet.
Il resta un moment immobile et tendit l’oreille, mais ne discerna que les bruits de la rue en contrebas.
– Felix ! cria-t-il. Felix Lunden ! Vous êtes ici ?
Sa voix résonna sans obtenir aucune réponse.
En retournant dans la petite salle d’attente, il découvrit une porte permettant d’accéder à l’arrière du bâtiment et donnant sur un étroit escalier de secours. Il supposa que Brynhildur Holm s’y était réfugiée, puis qu’elle en était redescendue en l’entendant s’acharner sur la porte d’entrée. Felix était sans doute parti avec elle. Quoi qu’il en soit, il était évident que quelqu’un était venu récemment dans le cabinet de Rudolf Lunden. Il s’apprêtait à descendre l’escalier, mais il se ravisa. De toute manière, il était trop tard pour rattraper l’infirmière.
Quand il retourna dans la salle d’attente, ses yeux s’étant habitués à la pénombre, il vit la sacoche noire que Brynhildur transportait en sortant de l’hôpital et l’ouvrit. Elle ne contenait ni remèdes ni matériel médical, mais du ravitaillement, un rasoir, du savon, des journaux, du café et des sandwichs.
Flovent prit le rasoir et entendit un léger craquement dans un coin. Il alla regarder et remarqua le grand placard à vêtements presque invisible dans le mur.
– Felix ?
Il tendit l’oreille.
– Brynhildur ? !
N’obtenant aucune réponse, il s’avança lentement.
– Felix ? appela-t-il à nouveau.
Voyant qu’il n’obtenait toujours aucune réponse, il s’apprêtait à tirer d’un coup sec sur la poignée du placard quand la porte s’ouvrit violemment, dévoilant un inconnu qui bondit aussitôt sur lui. Flovent eut juste le temps d’apercevoir un objet scintiller dans la main de son assaillant, puis ressentit une douleur vive à la tempe et à la nuque. En deux temps, trois mouvements, l’inconnu lui avait asséné deux coups en pleine tête. Il tenta de l’attraper, mais ses forces déclinèrent brusquement, son corps d’une lourdeur de plomb refusait de lui obéir, puis il perdit connaissance et ne sentit rien quand sa tête heurta bruyamment le plancher.
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Le signalement arriva sur le bureau de Thorson alors qu’il terminait sa journée. Il était minuit. La soirée ayant été plutôt calme, il en avait profité pour contacter les blanchisseries qui travaillaient pour l’armée. Ces dernières poussaient comme des champignons depuis que le pays était occupé, ce qui permettait à nombre de femmes d’avoir de bons revenus en travaillant de manière indépendante.
Quelques jours plus tôt, Thorson avait accepté de remplacer un camarade le temps d’une demi-garde afin que ce dernier puisse aller pêcher la truite avec un ami au lac de Hafravatn, à l’est de la ville. Il connaissait ce bel endroit où le poisson ne manquait pas et où les membres de la police militaire allaient parfois se détendre pendant leurs permissions. Il avait tenté à plusieurs reprises de joindre Flovent au cours de la soirée, en vain. Il voulait lui parler du fascicule écrit par Hans Lunden, trouvé dans les livres de Brynhildur Holm.
Le signalement qu’il venait de recevoir concernait un destroyer amarré dans le port de Reykjavik. Membre d’une délégation américaine arrivée en ville quelques jours plus tôt, l’homme qui avait prévenu la police s’offrait une promenade du soir dans le quartier. Il avait affirmé qu’étant lui-même père de deux filles du même âge, il ne supportait pas d’avoir vu ce qu’il avait vu et souhaitait que la police militaire intervienne au plus vite. On confia cette mission à Thorson en soulignant qu’il était sans doute préférable de contacter les autorités islandaises et la brigade de protection des mineurs. S’il souhaitait que la police militaire lui envoie des renforts, il devrait attendre, tous les effectifs étant déjà mobilisés un peu partout en ville.
Il franchissait la porte de son bureau quand le téléphone sonna. Il décrocha. C’était Graham qui appelait de la léproserie. Thorson lui expliqua qu’il n’avait malheureusement pas le temps de discuter pour l’instant, il devait aller régler une affaire urgente.
– Alors, allez-vous bientôt mettre la main sur ce… ce Felix Lunden ? poursuivit Graham comme s’il n’avait pas entendu ce que son collègue venait de lui dire.
– On a bon espoir de le trouver très bientôt.
– Il est important de nous tenir informés… et de nous le remettre avant que les autorités islandaises ne viennent tout compliquer. Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? S’il est impliqué dans une affaire d’espionnage et si vous l’avez vivant, bien sûr. En savez-vous plus sur ses activités en Islande ? Et sur l’homme trouvé mort à son domicile ?
– Oui, nous… la victime exerçait elle aussi le métier de représentant.
– Ah bon ? Vous croyez qu’ils ont eu un différend personnel ? Ils se connaissaient ?
– Probablement.
– Que faisait cet homme là-bas ?
– On ignore pourquoi il était chez Felix.
– Ce Lunden est sans doute dangereux. Il est armé ?
– Nous ne pouvons pas l’affirmer formellement.
– C’est quand même à supposer, observa Graham.
– Je n’ai hélas pas le temps… On m’attend pour une affaire urgente. On ne pourrait pas en discuter plus tard ?
– Tenez-nous au courant, conclut Graham d’un ton sec.
Thorson savait qu’il devait faire vite. Il préférait ne pas contacter la brigade de protection des mineurs avant d’avoir vérifié ce qui se passait sur le port. Cette brigade avait été créée afin d’éviter que de très jeunes filles totalement inexpérimentées aient des contacts trop intimes avec les soldats. Il avait déjà collaboré avec certains de ses membres et n’adhérait pas vraiment aux méthodes musclées qu’ils employaient pour surveiller les filles qu’ils expédiaient ensuite loin de la ville. À son avis, personne ne ressortait meilleur d’un séjour en maison de correction.
Il descendit donc seul en voiture, roulant à toute vitesse vers le port où il aperçut le destroyer. Il se gara près de la passerelle d’embarquement qu’il gravit au pas de course en quelques enjambées. Deux gardes apparurent et lui barrèrent la route dès qu’il fut sur le pont. Il leur présenta sa carte de police et demanda à voir leur supérieur.
– Qu’est-ce que tu viens faire ici ? demanda l’un d’eux, méfiant. Plus âgé que son collègue, il n’avait pas vraiment l’air de vouloir coopérer.
– Vous êtes seuls à bord ? se borna à répondre Thorson.
– Quasiment tout l’équipage est à terre, répondit le plus jeune. Tout comme les officiers, il n’y a que le second du commandant, il dort et nous avons interdiction de le réveiller.
– Sous aucun prétexte, renchérit le plus âgé.
– Je dois inspecter le bâtiment, déclara enfin Thorson. Je n’en ai pas pour longtemps.
– Inspecter le bâtiment ? rétorqua le plus méfiant. Et pourquoi donc ? Qu’est-ce qu’il y a à inspecter ?
– Nous avons reçu un signalement. Je dois vérifier s’il est fondé. Vous avez monté la garde ici toute la soirée ?
– Oui.
– Avez-vous admis des civils à bord ?
Les gardes se consultèrent du regard.
– Rien ne nous oblige à répondre à cette question, aboya le plus âgé.
– Allez-vous m’autoriser à monter à bord, oui ou non ?
– Pas sans l’aval de nos supérieurs.
Le plus âgé des gardes avait les cheveux noir de jais et les yeux bruns. Thorson se demanda s’il était originaire du Nouveau-Mexique ou d’un État voisin.
– Personne ne monte à bord sans leur autorisation.
– Dans ce cas, réveillez le second !
– Hors de question.
– Il y a des Islandais sur ce navire ? s’enquit Thorson.
– Pas à ma connaissance.
– Un témoin nous en a pourtant signalé plusieurs qui auraient embarqué il y a quelques instants.
– Tu as les papiers ?
– Les papiers ?
– Les autorisations signées et tamponnées.
– Ne jouez pas au plus malin, prévint Thorson, perdant patience. J’ai autre chose à faire. Soit vous me laissez monter et nous réglons le problème discrètement en évitant les complications, soit j’appelle tous les hommes disponibles et nous fouillons ce navire dans les moindres recoins pour chercher les Islandais qui s’y trouvent. Et qui sait si nous ne découvrirons pas d’autres choses ? Tout cela se soldera sans doute par des arrestations, des séjours en prison et un tas d’ennuis que nous préférons tous éviter. Sauf si vous avez envie d’expliquer à vos supérieurs ce qui s’est passé et pourquoi vous n’avez pas été capable de l’éviter. C’est ce que vous voulez ? Pour moi, ça ne change rien. C’est à vous de voir.
Les gardes échangèrent un regard tandis qu’ils réfléchissaient. Ils n’étaient plus aussi sûrs d’eux. Son petit discours semblait avoir porté. Bientôt, le plus âgé s’écarta pour le laisser passer.
Il descendit en vitesse sur les ponts inférieurs, longea les couloirs au pas de course en frappant aux portes des cabines. Les deux gardes n’avaient pas menti en disant que le bâtiment était presque vide. Ce destroyer ressemblait à un vaisseau fantôme. Thorson n’étant pas familier des navires de guerre, il ouvrit chaque porte sur son passage, inspecta chaque cabine, alla au mess où il trouva un gamin solitaire en pleine corvée de pommes de terre, s’égara jusqu’aux toilettes, descendit l’escalier menant au pont inférieur, puis à celui d’en dessous, jusqu’à atteindre les entrailles du navire, juste à côté de la salle des machines où régnait une odeur étouffante de mazout, de ferraille et de sueur. Il ouvrit une porte de plus et trouva enfin les deux jeunes filles que le membre de la délégation avait vues monter à bord en compagnie de quelques matelots.
L’homme qui avait donné le signalement avait affirmé qu’elles ne devaient pas avoir plus de quinze ans, que c’étaient en réalité encore des enfants, et Thorson constata qu’il ne s’était pas trompé. Elles étaient en compagnie de trois matelots ivres qui jouaient aux cartes, enveloppés dans un épais nuage de fumée. Des bouteilles d’alcool et des cigarettes encombraient les tables. L’une des gamines, toute débraillée, était assise sur les genoux d’un matelot. L’autre était allongée sur une couchette, les jambes nues sous sa robe légère, et fumait une cigarette. Deux des hommes étaient torse nu, le troisième portait un maillot de corps. Le plus âgé devait avoir environ cinquante ans.
– Nom de Dieu, tu es qui, toi ? lança le matelot qui tenait la gamine dans ses bras en se levant d’un bond, faisant presque tomber la môme par terre. Ses gros doigts étaient maculés de cambouis.
Des soutiers, pensa Thorson.
– Je ne veux pas de complications, prévint-il.
– Des complications ? Comment ça, des complications ? Qui fait des complications ?
Les deux autres le regardèrent, posèrent leurs cartes et se levèrent, surpris par cette intrusion.
– Ces jeunes filles doivent me suivre, annonça Thorson.
– Sur ordre de qui ?
Il sortit sa carte de police militaire, mais cette dernière avait apparemment peu de valeur à bord du navire. Le matelot la lui fit tomber des mains sans même la regarder. Thorson ordonna aux gamines de quitter immédiatement la cabine pour le suivre à terre. Elles semblèrent surprises de l’entendre s’exprimer en islandais, malgré les brumes de l’alcool, mais elles ne bougèrent pas d’un iota. Toutes deux blondes, elles étaient peut-être sœurs. Le rouge dont elles s’étaient maquillé les lèvres et les joues rendait la situation plus pitoyable encore aux yeux de Thorson.
– Elles n’iront nulle part, rétorqua le plus agressif.
– Les filles ! cria Thorson, regrettant d’être venu seul. Allez, dépêchez-vous ! Suivez-moi !
Les gamines sursautèrent, s’apprêtant à obéir. Brusquement, le matelot excédé par cette intrusion se rua sur lui et le projeta dans l’étroit couloir, puis tenta de lui asséner un coup de poing au visage. Thorson l’esquiva et le reçut dans l’épaule, ce qui le plaqua à la cloison. Il recula le long du couloir, poursuivi par le matelot qui s’était armé d’une grosse clef à molette. Il vit les deux autres sortir de la cabine derrière lui, et les gamines se faufiler devant eux. Le forcené retint une des filles et lui barra la route. L’autre cria à sa copine de la suivre, mais cette dernière ne parvenait pas à se libérer de l’emprise du matelot.
– Où tu vas comme ça ? cria le matelot qui poursuivait Thorson en brandissant sa clef à molette. Je croyais que tu voulais causer ?
– Laisse ces gamines partir et on pourra parler !
Thorson avait atteint l’escalier menant à la salle des machines. Il commençait à se demander s’il ne ferait pas mieux de renoncer pour aller chercher des renforts quand il entendit un bruit de pas au-dessus de lui. Le plus âgé des gardes commença à descendre vers lui et s’arrêta à mi-chemin.
– Rick, arrête tes conneries ! ordonna-t-il au marin qui voulait en découdre avec le policier. Laisse-les tranquilles !
– Te mêle pas de ça, Cortez, ça te regarde pas !
– Arrête tes conneries ! répéta Cortez. Ce gars est de la police militaire, espèce de crétin ! Je t’avais dit qu’elles étaient trop jeunes. Je t’avais prévenu !
Rick hésita et leva les yeux vers le garde, il n’avait manifestement aucune envie de céder. Thorson saisit l’occasion et appela les gamines. Le matelot lâcha celle qu’il retenait prisonnière et toutes deux coururent rejoindre le policier qui s’engageait déjà dans l’escalier. Cortez et Rick continuaient de se fixer d’un regard hostile quand Thorson passa devant le garde en faisant avancer les filles devant lui jusqu’au pont supérieur. De là, ils empruntèrent un autre escalier qui les conduisit à l’air libre, puis atteignirent la passerelle avant de regagner rapidement la terre ferme.
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Nettement plus endurcie que l’autre, l’une des gamines refusait catégoriquement de rentrer chez elle et de lui révéler son adresse. Il n’avait qu’à les laisser tranquilles, elle et sa copine. Elle commença par affirmer n’avoir nulle part où aller, puis reconnut avoir fugué de chez ses parents, en ajoutant qu’elle n’y retournerait pas. Moins butée, la seconde se montrait reconnaissante envers Thorson d’être venu les chercher au fond de ce navire. Elle vivait avec son père et ses deux frères à proximité du camp militaire de Tripolikamp et ça ne la gênait pas qu’il la ramène là-bas pour peu qu’il la dépose assez loin de la maison car son père détestait les soldats et lui avait souvent interdit de les fréquenter. Thorson ne prit pas la peine de lui demander pourquoi elle lui désobéissait. Elle avait sans doute ses raisons, mais il était fatigué et préférait ne pas s’engager dans ce genre de discussion. Se conformant à son souhait, il la déposa près du marais de Vatnsmyri après qu’elle eut enlevé le plus gros de son maquillage et promis de ne plus jamais monter sur un navire militaire.
Les deux copines se dirent au revoir. Thorson suivit la gamine du regard tandis qu’elle enjambait maladroitement les touffes d’herbe du marais pour rentrer chez elle. Il se demandait s’il n’aurait pas dû la confier aux autorités islandaises. Elle lui avait juré que son père la tuerait s’il apprenait qu’elle avait fricoté avec des soldats. Il la frappait parfois pour moins que ça, et s’en prenait également à ses frères quand il était ivre. Or il l’était la plupart du temps. Avant de la déposer, Thorson lui avait expliqué que, si elle avait besoin d’aide, elle ne devait pas hésiter à le contacter en appelant la police militaire.
La plus endurcie lui avait déjà demandé deux fois s’il n’avait pas une cigarette. Elle précisa qu’elle s’était échappée de la maison de correction où la brigade de protection des mineurs l’avait placée. Elle savait qu’elle y serait renvoyée dès qu’on la rattraperait, mais n’hésiterait pas à s’enfuir une nouvelle fois. Dès qu’elle eut constaté que Thorson respectait sa promesse de les déposer, elle et sa copine, à l’endroit où elles le désiraient, elle se montra toutefois moins hostile. Elle avait jusqu’alors répondu à ses questions par des cris, mais elle lui avoua alors qu’elle avait en ville une sœur aînée en mesure de l’héberger et lui donna le nom de la rue. Elle continuait cependant de soutenir qu’elle avait dix-huit ans alors qu’elle en paraissait tout au plus quinze. Il s’efforça de lui expliquer que, même si la majorité des matelots et soldats présents en ville étaient de braves garçons, ils étaient si nombreux qu’il y avait forcément parmi eux quelques brebis galeuses. Les fréquenter, c’était se mettre en danger, et les filles de son âge ne devaient les approcher sous aucun prétexte. Jamais.
Elle objecta qu’elle n’avait jamais eu aucun problème. Tous ceux qu’elle connaissait étaient gentils, ils lui donnaient de l’argent, lui offraient des cigarettes et des sucreries. Thorson tenta de lui faire comprendre que, s’ils lui offraient de l’alcool et des cigarettes, ils attendaient quelque chose en échange. Les jeunes filles de son âge n’avaient pas leur place dans cet univers, encore moins quand cela les menait dans les profondeurs d’un navire amarré dans le port de Reykjavik.
Il n’était pas sûr que cela serve à quelque chose de lui répéter des paroles qu’elle avait sans doute entendues plus d’une fois, mais il avait tout de même l’impression que la carapace de la gamine se fissurait. Les effets de l’alcool se dissipaient. Elle était assise, silencieuse, à l’avant de la jeep, petite et désemparée, ses jambes blanches et maigres dépassant de sa robe d’été, ses chaussettes blanches maculées de poussière descendues sur ses chevilles. Ses chaussures à bride n’atteignaient pas le plancher du véhicule. Quelques instants plus tard, elle se mit à sangloter. Thorson se gara sur l’accotement, éteignit le moteur et la prit dans ses bras pour la réconforter. Elle baissait les yeux, honteuse.
– Allons, ne pleure pas, petite.
– Je ne veux pas retourner en maison de correction, renifla-t-elle. Empêchez-les de me renvoyer là-bas. Ils viennent vous chercher chez vous, vous placent en garde à vue et vous envoient loin de la ville.
– Ne t’inquiète pas, je ne veux pas te faire subir un interrogatoire, rassura Thorson. Il faut juste que tu comprennes que ce que tu fais est très dangereux. Tu dois arrêter. Et ta mère, tu ne pourrais pas…
– Elle… elle… elle est toute contente quand je lui rapporte de l’alcool et des cigarettes.
– Et ton père ?
– Mon père ? répéta la gamine.
– Oui, il n’est pas… il est… ?
– Maman m’a dit qu’il venait des îles Vestmann.
– Tu ne le connais pas ?
– Non.
– Comment est-ce que tu rencontres ces hommes, ces matelots ? J’espère que tu ne fais rien avec eux.
– En ville, dans les bars. Au Ramona et au White Star. Un peu partout. Et non, je n’ai jamais rien fait avec eux.
– Et tu ne dois jamais le faire, répondit Thorson.
– Je sais très bien ce qu’ils veulent. Vous imaginez que je ne comprends pas ? Vous croyez peut-être que je n’en ai jamais rencontré de leur genre ? Il y en a un dans la rue qui me paie pour regarder pendant qu’il… enfin, vous savez bien. Tout ce qu’il me demande, c’est de le regarder…
– Nom de Dieu ! s’exclama Thorson. Tu dois absolument te protéger de ce genre d’individus. Ils peuvent être très dangereux et tu ne dois… tu ne dois pas non plus accepter ça…
– Ma sœur est… elle s’est trouvé un soldat. Elle est fiancée. Lui, il vient de Londres. Elle va le suivre là-bas pour vivre avec lui et elle deviendra anglaise.
La gamine avait dit cela comme si sa sœur avait décroché le gros lot.
– Et alors ? relança Thorson. Tu as envie de suivre son exemple ?
– Elle dit que c’est nettement mieux d’en dégoter un comme ça plutôt qu’un Islandais. Elle était sacrément contente quand elle les a vus arriver… je veux dire, les soldats… et elle passait son temps à sortir avec ses copines. Elles s’amusaient tout le temps. D’ailleurs, il y en a une qui est mariée, mais ça n’a aucune importance.
– En effet, je suppose, observa Thorson.
La gamine ayant repris ses esprits, il redémarra pour la conduire chez sa sœur. La soirée était avancée, l’écho des klaxons et des cris leur parvenait depuis le centre-ville lorsqu’ils se garèrent. La gamine ne disait rien, mais Thorson avait l’impression qu’elle lui était reconnaissante. Il était toutefois incapable de dire si c’était parce qu’il était venu la chercher dans le destroyer ou parce qu’il ne l’avait pas directement amenée à la brigade de protection des mineurs pour y être interrogée. Peut-être un peu des deux.
D’environ vingt-cinq ans, très occupée à se préparer, la sœur aînée était furieuse contre sa cadette à cause d’un événement qui s’était produit plus tôt dans la journée et dont la nature échappait à Thorson. Elle le jaugea du regard dans l’embrasure de la porte, mais dès qu’elle l’entendit s’exprimer dans leur langue, dès qu’il précisa être islandais de l’Ouest, il perdit d’un coup tout son attrait. Pfff, avait-elle soufflé, méprisante. Il lui conseilla de veiller un peu mieux sur sa sœur.
– Un peu mieux ? rétorqua-t-elle en cherchant une cigarette, les cheveux ébouriffés et les traits creusés, comme si elle avait un peu trop fait la fête ces derniers jours. Elle trouva son paquet et son briquet, la marque la plus prisée des soldats, et inspira la fumée. Qu’est-ce qu’elle a encore fait ? Elle est incontrôlable. Elle en trouve une nouvelle tous les jours.
– Elle n’a rien fait de mal, répondit Thorson. Elle était simplement en mauvaise compagnie.
– La brigade des mineurs l’a déjà ramassée deux fois, s’agaça la sœur. Ils l’ont envoyée à la campagne. Comme si ça servait à quelque chose.
– Je ne retournerai pas là-bas ! s’exclama la gamine.
– Ah, ferme-la, petite, gronda l’aînée en rejetant un nuage de fumée. Autre chose ? demanda-t-elle à Thorson, énervée.
– Non, surveillez-la d’un peu plus près, c’est une gentille fille.
– Pfff, frima-t-elle en lui claquant la porte au nez.
Thorson secoua la tête. Il n’était plus aussi certain d’avoir eu raison d’écouter la gamine en la ramenant ici. Il s’apprêtait à retourner à sa jeep quand il entendit l’aînée déverser sa colère sur la cadette.
– Qu’est-ce que tu fabriquais encore ? Où tu étais partie traîner ?
Thorson plaignait la petite.
– Tu ne vas tout de même pas me dire que tu étais sur un des bateaux ? Allez, avoue ! Réponds-moi ! Tu es complètement folle ? ! Tu veux devenir une pute à matelots ? !
Thorson n’entendit pas la réponse. Il n’y eut qu’un petit claquement, la grande avait sans doute donnée une gifle à la petite.
– Tu ne pouvais donc pas aller chez Vera, espèce de crétine ?! Elle a passé la journée à te chercher ! Tu n’aurais pas pu aller la voir comme je te l’avais dit ? !
L’instant d’après, quelques coups retentirent à sa porte et l’Islandais de l’Ouest, membre de la police militaire, était encore là, joli garçon, mais l’air un peu trop fragile. Elle ne savait pas exactement ce qui l’agaçait à ce point chez lui.
– Oui ! Encore vous ? ! aboya-t-elle. Qu’est-ce que vous voulez ?
– Vous avez bien dit Vera ?
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Flovent ne reprit connaissance qu’au bout d’un long moment. Il lui fallut un certain temps pour comprendre où il se trouvait et se rappeler ce qui était arrivé. Il avait mal à la tête, c’était surtout sa tempe qui était douloureuse, mais il ignorait pourquoi. Il se souvenait vaguement avoir suivi Brynhildur Holm depuis l’hôpital jusqu’au centre-ville, puis gravi un escalier jusqu’au cabinet du médecin. Il porta sa main à sa tête. Quelque chose collait à ses cheveux et ses vêtements. Il était allongé sur le sol dur, plongé dans la pénombre. Seuls quelques rais de lumière filtraient par les fenêtres donnant sur la rue. Incapable de dire où il se trouvait exactement, il avait à la fois faim et envie de vomir.
Il se demanda un moment pourquoi il était allongé par terre sans trouver la réponse.
Il parvint à grand-peine à s’asseoir, l’esprit embrumé, le corps affaibli. Scrutant la pénombre, il distingua la table d’examen et le secrétaire, le bureau et le fauteuil, et supposa qu’il était encore dans le cabinet du médecin. En se remettant debout, il fut pris d’une violente quinte de toux accompagnée de terribles nausées. Les mains appuyées sur la table d’examen, il regarda en direction du placard dont la porte était encore grande ouverte et se rappela brusquement ce qui était arrivé. Quelqu’un avait poussé cette porte avec violence, puis avait bondi sur lui en le frappant à la tête. Il passa à nouveau sa main sur sa nuque endolorie et comprit que c’était du sang qui collait à ses cheveux.
– Il déteste son père.
Flovent se tourna brusquement, perdit ses appuis sur la table d’examen et manqua de s’effondrer au sol. Les yeux rivés vers la salle d’attente, il vit dans la pénombre une femme quitter sa chaise et s’avancer. Même s’il ne distinguait pas les traits de son visage, il la reconnut immédiatement.
– Brynhildur ? Brynhildur Holm ?
– Je suppose que vous m’avez suivie. J’ai compris trop tard que je vous avais conduit jusqu’ici.
– Ce n’était pas très difficile. D’ailleurs, je me suis souvenu que Rudolf Lunden avait son cabinet dans cette rue, avant.
– Nous vous avons entendu monter l’escalier, mais nous n’avons pas imaginé que vous forceriez la serrure. Vous étiez censé continuer à me suivre en passant par la porte de service et je suppose que vous ne m’avez pas vue. J’ignorais qu’il allait vous agresser. Il considère que c’est de la légitime défense. Mais bon, vous n’avez rien de grave.
– Vous parlez de Felix ?
– Il était parti à mon retour, continua-t-elle, la voix monocorde et lasse, le visage fatigué, apparaissant tout entière à la lumière du cabinet. Elle portait les mêmes vêtements que plus tôt dans la journée, ce long manteau noir et ces chaussures également noires, montantes et lacées jusqu’aux chevilles.
– Où est-il ?
– Je ne sais pas.
– Vous mentez, répondit Flovent en s’ébrouant pour se réveiller.
– Rien ne vous oblige à me croire. Je m’inquiète pour lui. Felix est très mal. Il est terrifié et désemparé. Il dit qu’il ne peut se fier à personne.
– Quelle raison aurais-je de croire ce que vous me racontez ?
– C’est comme vous voulez. À vous de décider ce que vous croyez, mais puisque vous êtes ici, autant vous expliquer les choses. Felix n’aurait pas dû vous frapper. Je tiens à ce que vous sachiez que je condamne de telles violences. Je savais que vous n’auriez pas de difficultés à… enfin, ce que je veux dire, c’est que je ne suis pas douée pour semer quelqu’un qui me suit. Il vaut mieux que nous discutions maintenant. Ça va ? Comment vous sentez-vous ?
– Vous êtes sa complice, éluda Flovent, vous le savez.
– Sa complice ?
– Il a tué Eyvindur.
– C’est faux. Il m’a juré que non.
– Et vous le croyez ?
– Oui, je le crois. Je n’ai aucune raison de mettre sa parole en doute. Je ne comprends pas que les autres en aient. Moi, je n’en vois aucune.
– Pourquoi ne se rend-il pas ? S’il est innocent. Pourquoi ce jeu de cache-cache ? Ce meurtre doit tout de même lui peser sur la conscience.
– Je n’arrive pas à comprendre pourquoi il a peur. Il refuse de me le dire. Je suppose qu’il ne veut pas que son père l’apprenne. Il imagine que j’irai immédiatement tout lui répéter. Leur relation est plutôt étrange.
Flovent pointa son index vers la sacoche de médecin.
– Vous avez assuré son ravitaillement.
– J’étais désemparée. Il m’a demandé de l’aider. Je ne pouvais pas lui tourner le dos. Il y en a assez comme ça qui l’ont fait. J’ai eu pitié de lui. Et même s’il ne m’a pas expliqué pourquoi il a peur, je sens qu’il est terrorisé et qu’il ne fait confiance à personne.
– Vous m’excuserez, mais je ne suis pas sûr de devoir croire ce que vous me racontez.
– Il m’a appelée, complètement bouleversé, en me demandant de l’aider. Il disait n’avoir personne d’autre à qui s’adresser. Une chose affreuse était arrivée, mais il a d’abord refusé de me dire laquelle. Puis, il m’a parlé du meurtre. J’ai essayé de l’amener à m’expliquer ce qui le terrifiait à ce point, mais il refuse catégoriquement. Il me dit qu’il vaut mieux que j’en sache le moins possible. Je ne comprends pas ce qu’il entend par là. En tout cas, il est dans cet état depuis le soir du meurtre.
– Je sais que lui et Eyvindur fréquentaient la même école et qu’ils étaient bons camarades, peut-être même amis, répondit Flovent. La fin tragique d’Eyvindur aurait-elle un rapport avec leurs relations passées ?
Brynhildur le regarda longuement sans rien dire.
– Écoutez-moi, reprit-elle, patiente. Il m’a juré qu’il n’a pas tué Eyvindur.
– Vous me l’avez déjà dit.
– Je lui ai bien sûr conseillé d’aller voir la police, je le fais depuis le début. Il me dit qu’il n’en a pas la force et qu’il doit encore attendre. Attendre quoi ? Je l’ignore. Il m’est très difficile de communiquer avec lui. Il ne veut rien me dire. Il a téléphoné à la maison et, quand j’ai décroché, je l’ai tout de suite senti désemparé et terrifié.
Brynhildur n’avait aucune nouvelle de Felix depuis plusieurs mois quand, tard dans la soirée, la sonnerie du téléphone avait troublé le silence de la maison à façade recouverte de crépi en sable de mer. Rudolf était couché, elle était la seule à être encore debout. Elle avait immédiatement compris que quelque chose de grave était arrivé à Felix, tellement bouleversé qu’il parvenait à peine à prononcer une phrase entière sans suffoquer. Quand elle était parvenue à le calmer, il lui avait raconté d’une traite ce qu’il avait découvert en rentrant chez lui. Il avait trouvé Eyvindur gisant dans son sang et s’était affolé. Il ne pouvait pas décrire ça autrement. Il avait immédiatement refusé de contacter la police, certain qu’elle ne le croirait pas mais qu’elle l’arrêterait et que quelque chose lui arriverait pendant sa garde à vue. Il avait supplié Brynhildur de ne rien dire à son père tant qu’il ne serait pas parvenu à découvrir ce qui se passait. Brynhildur avait perçu sa panique, elle l’avait cru. Et quand il avait demandé à la voir, elle lui avait donné rendez-vous à l’ancien cabinet de Rudolf. Elle savait où étaient rangées les clefs et lui avait répondu qu’elle le retrouverait devant cet immeuble où il s’était caché depuis lors. Elle avait tenté de lui faire comprendre qu’il ne pourrait pas y rester très longtemps, que la police se lancerait à ses trousses et que ce jeu de cache-cache ne pouvait que le desservir. Au début, quand il avait appris que les enquêteurs pensaient qu’il était la victime, il s’était dit que ça lui permettrait de gagner un peu de temps et de trouver des solutions. Elles n’étaient malheureusement pas très nombreuses. Brynhildur pensait qu’il n’avait contacté personne et qu’il n’avait même pas osé sortir du cabinet.
– C’est à vous de décider si vous me croyez, reprit-elle après avoir achevé son récit, mais je suis persuadée que Felix n’a tué personne, je ne crois pas qu’il ait ça en lui.
– Et qui donc aurait tué Eyvindur, d’après lui ?
– Il ne sait pas.
– Un soldat ?
– Felix était paniqué, il s’est enfui de chez lui à toute allure mais il est sûr que le meurtre était prémédité et qu’il a été commis avec beaucoup d’aplomb, peut-être en effet par un soldat ou un professionnel. L’assassin n’a pas hésité. C’est pour ça qu’il pense que le coupable est un étranger plutôt qu’un Islandais, même s’il reconnaît qu’il ne peut pas le prouver.
– Pourquoi craint-il qu’il lui arrive quelque chose ? demanda Flovent. De quoi a-t-il peur ? Pourquoi réagit-il comme ça ?
– Enfin, c’est évident, non ?
– Quoi donc ?
– Il est convaincu qu’Eyvindur a été tué par erreur et que c’était lui qui était visé. Il pense que les assassins sont toujours à ses trousses et qu’ils veulent l’abattre. C’est bien le problème. C’est pour ça que c’est si difficile. Ils le cherchent encore et il est persuadé qu’ils veulent le tuer !
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Brynhildur avait tenu parole. Elle n’avait dévoilé à personne la cachette de Felix, pas même à son père. Elle voulait annoncer à Rudolf ce qui était arrivé avant qu’il ne l’apprenne par la police, mais n’en avait pas eu le temps. Elle n’avait pas trouvé le bon moment. Après la visite de Flovent, elle avait tout raconté à Rudolf, elle lui avait dit que Felix se cachait dans son ancien cabinet et lui avait expliqué pourquoi il refusait de se livrer à la police. Rudolf s’était alors retourné contre elle en lui reprochant de ne pas lui avoir tout raconté immédiatement et en exigeant que Felix se rende sur-le-champ.
Tout cela avait beaucoup affecté le médecin, malade du cœur, et pour noircir encore le tableau on l’avait emmené de force pour l’interroger au commissariat. La nuit suivante, pris de violentes douleurs à la poitrine, il avait été hospitalisé. Quand Flovent avait suivi Brynhildur, elle allait voir Felix pour lui dire que ce manège avait assez duré.
– Et vous imaginez que je vais vous croire ? rétorqua Flovent.
– Bien sûr, je ne vous mens pas.
– Mais Felix ? Il ne vous est pas venu à l’esprit qu’il ait pu inventer ce tissu de mensonges, qu’il ait affirmé qu’il était en danger juste pour vous convaincre de l’aider ? Vous n’avez pas l’impression d’être trop naïve en le percevant comme une victime ?
– Évidemment. Je lui ai fait part de mes réserves. Je lui ai bien dit que j’avais du mal à le croire. Je l’ai menacé de le dénoncer à la police s’il ne me disait pas toute la vérité. Je n’ai pas envie d’être accusée de complicité ou de connivence, comme vous dites, ni avec lui ni avec d’autres.
Flovent se remettait peu à peu et n’avait plus besoin de se tenir à la table d’examen. Encore engourdi par les coups qu’il avait reçus, il alla s’asseoir dans le fauteuil derrière le bureau. Brynhildur restait immobile, butée et inébranlable, prête à maintenir son témoignage quelle que soit l’issue de leur échange.
– Où est Felix en ce moment ? demanda le policier.
– Je l’ignore. Il était parti quand je suis revenue ici et il ne s’est pas manifesté depuis. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il est.
Flovent ne put s’empêcher de sourire.
– Vous avez tort de le protéger ainsi.
– Je… j’ai décidé de croire ce qu’il m’a dit. J’ai décidé de le croire quand il m’a dit qu’il craignait pour sa vie. Je pense qu’à ma place vous auriez fait la même chose. Un homme a été abattu à son domicile et c’est lui qui était visé.
– Et vous avez continué à le croire même quand il vous a parlé de cette capsule de cyanure que nous avons trouvée dans sa valise ?
– Comment ça, cette capsule de cyanure ?
– Rudolf ne l’a pas mentionnée non plus ?
– De quoi parlez-vous ?
– J’ai dit à Rudolf que nous l’avions trouvée dans la valise de Felix. Le contre-espionnage des troupes d’occupation dont le quartier général est à la léproserie affirme qu’il s’agit d’une capsule-suicide de fabrication allemande. Vous n’êtes donc pas au courant de son existence ? Ni le père ni le fils ne vous en ont parlé ?
Brynhildur garda le silence.
– Quel usage Felix voulait-il en faire ? reprit Flovent. Pourquoi l’emmenait-il pendant ses tournées ? Quand comptait-il s’en servir ?
– Je ne sais rien de cette histoire, assura Brynhildur. Felix ne m’a pas tout dit. J’en suis consciente. Je vous ai déjà expliqué qu’il ne voulait pas m’attirer d’ennuis.
– Combien d’autres détails a-t-il omis ? Qu’est-ce que Rudolf préfère encore que vous ignoriez ? Qu’est-ce que vous refusez de me dire ? Je vous conseille d’arrêter de me sortir ces histoires à dormir debout et de passer aux choses sérieuses. Où est Felix ? Arrêtez d’essayer de me faire croire que vous ne le savez pas. Il se précipite vers vous pour vous demander de l’aide au moindre problème. Vous êtes comme… comme sa mère. Où le cachez-vous en ce moment ? Où ? !
– J’ignore où il est, s’entêta Brynhildur. Et je n’étais pas au courant de l’existence de cette capsule.
– Ce sont les agents allemands qui utilisent ce genre de produit. Felix leur fournit des renseignements ?
Brynhildur ne répondit pas.
– Il attend de pouvoir quitter le pays ? ! C’est pour ça qu’il ne se livre pas ? Ils vont venir le chercher en Islande ?
– Je ne comprends pas où vous voulez en venir. Quitter le pays ? Mais où voulez-vous qu’il aille ?
– En Allemagne ?
Immobile et muette, Brynhildur dévisagea Flovent qui essayait en vain de deviner ses pensées en scrutant son visage. Ses forces revenaient peu à peu. Il sortit de sa poche la brochure avec la photo prise dans la cour de l’école.
– Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Brynhildur en prenant le livret.
– À vous de me le dire.
Elle s’approcha d’une des fenêtres pour mieux y voir. Un long moment s’écoula avant qu’elle lève les yeux sur Flovent.
– Où avez-vous trouvé ça ?
– Eyvindur conservait cette brochure chez lui, répondit Flovent. Ebeneser nous a confirmé que la photo a été prise à l’école. Je sais qu’il s’est récemment disputé avec Rudolf au sujet d’un groupe de garçons. De quels garçons s’agit-il ? Et que faites-vous sur cette photo avec Felix et Eyvindur ?
– Vous avez interrogé Ebeneser ?
– En effet.
– Et qu’a-t-il répondu ?
– Rien. Rudolf refuse également de répondre à cette question. L’oncle d’Eyvindur m’a dit qu’ils étaient amis, enfants. Ils venaient pourtant de familles que tout séparait. Le père d’Eyvindur était très… c’était un homme violent et une crapule, il a fait de la prison. Quant à sa mère, elle buvait. J’aurais cru que Felix avait interdiction de fréquenter un garçon issu d’une telle famille. Tout ce que j’ai réussi à arracher à Rudolf, c’est cette histoire de conservatoire. Il m’a dit que l’Islande était un conservatoire. Vous comprenez ce qu’il veut dire ? Vous pouvez me l’expliquer ?
Brynhildur fixait la photo.
– Pour quelle raison se sont-ils disputés au sujet de ces garçons ? répéta Flovent. De quels garçons s’agit-il ?
L’infirmière leva les yeux, s’approcha de lui et lui rendit la brochure. Cette femme était indéchiffrable.
– Qui vous a raconté ça ? Qui vous a parlé de cette dispute ?
– Ce n’est pas le problème. Êtes-vous au courant du motif de leur querelle ?
– C’est à eux qu’il faut poser la question, répondit Brynhildur. Cette photo a été prise dans la cour de l’école à l’occasion de l’anniversaire de l’établissement. Eyvindur et Felix allaient en classe ensemble, comme vous venez de le dire. Je n’en sais pas plus. Tout ça est loin, et on oublie vite.
– On voit aussi deux autres garçons sur cette photo.
– Oui, mais je ne me rappelle plus leurs noms.
– Et l’homme qui est avec vous et Ebeneser ?
– Je ne le connais pas, je suppose que c’était un des enseignants, répondit Brynhildur.
– D’accord, nous examinerons tout ça ultérieurement et plus en détail. C’est une chose dont ni vous, ni Rudolf, ni Ebeneser ne voulez discuter. Vous vous dérobez tous les trois en jouant les amnésiques.
– Eh bien, croyez ce que vous voulez.
– C’est pour ça que l’assassin a dessiné une croix gammée sur le front d’Eyvindur ?
– Une croix gammée ? Comment ça ? !
– Vous n’êtes pas au courant ? Felix, ou d’après lui quelqu’un d’autre a trempé son doigt dans le sang d’Eyvindur pour tracer une croix gammée sur son front. Savez-vous pourquoi ? Avez-vous une idée du sens de ce geste ?
Brynhildur était manifestement choquée.
– C’est abominable. Je l’ignorais.
– Felix ne vous en a pas parlé ? C’est pourtant le genre de chose qu’on n’oublie pas facilement.
– Peut-être qu’il ne l’a pas remarqué, répondit Brynhildur. Je suppose qu’il n’a pas eu la force de regarder le corps. Enfin, je ne sais pas, il ne m’a rien dit.
– Pourquoi marquer Eyvindur d’une croix gammée ? Quel message faut-il lire dans ce geste ?
– Je ne pense vraiment pas que Felix ait pu faire ça, affirma Brynhildur.
– Il doit bien y avoir un lien avec les nazis, vous ne croyez pas ?
– Je ne sais pas… enfin, oui, sans doute.
– Parlez-moi de Hans Lunden.
– De Hans ?
– Oui, du docteur Hans Lunden. Comment l’avez-vous rencontré ? Quel était le motif de votre visite chez Werner Gerlach, au consulat, juste avant la guerre ?
– Le motif ? Je n’y suis allée qu’une seule fois pour un dîner ! Je n’étais pas une habituée. Hans Lunden est le frère de Rudolf. C’était… oui, avant que la guerre n’éclate et… mais, si je puis me permettre, d’où tenez-vous tous ces renseignements ?
– Pour quelle raison Hans Lunden est-il venu en Islande ? Et qu’alliez-vous faire au consulat ? éluda Flovent.
– Il venait voir son frère, enfin, je suppose. Rudolf saura vous dire ça mieux que moi. Interrogez-le. Ce dîner était organisé en l’honneur de Hans Lunden. C’est un médecin célèbre en Allemagne. Ou disons plutôt un scientifique, et j’ai pu les accompagner.
– Qu’est-ce qu’il y a entre vous et Rudolf ?
– Entre Rudolf et moi, c’est-à-dire ?
– Quelle est la nature de vos relations ?
– Elles… elles sont excellentes. Si vous suggérez qu’elles dépassent le cadre des rapports habituels entre une gouvernante et son employeur, vous vous trompez.
– Donc, vous travaillez pour lui et ça ne va pas plus loin ?
– Oui.
– Rien de plus ?
– Non. Enfin, qu’est-ce que ça signifie ? ! Vos questions ne me plaisent pas du tout, permettez-moi de vous dire qu’elles me déplaisent même beaucoup.
– Qu’entendez-vous par là quand vous dites que Felix détestait son père ? reprit Flovent, ayant compris qu’il n’obtiendrait rien de plus d’elle pour l’instant. Il savait qu’il devrait plus amplement l’interroger sur Felix et la placer en garde à vue.
– Comment ça ?
– Tout à l’heure, quand je suis revenu à moi, vous avez déclaré qu’il détestait son père. Vous parliez bien de Felix, n’est-ce pas ?
– Leurs relations sont glaciales et cela dure depuis longtemps, répondit Brynhildur. Je suppose que le mot détester est approprié.
– Comment cela se fait-il ?
– C’est à eux qu’il faut poser la question, répondit Brynhildur. Flovent avait l’impression qu’elle se dérobait. Elle ne voulait parler ni du père ni de son fils.
– Vous ignorez où Felix est allé ?
– Oui.
Flovent se leva, bien qu’encore un peu chancelant.
– Je ne peux malheureusement pas vous permettre de vous en aller, déclara-t-il. Vous le comprenez, je suppose. Vous devez me suivre.
Brynhildur le toisa avec insistance.
– C’est nécessaire ?
– Felix a selon toute probabilité commis un meurtre. Vous l’avez caché. Vous avez décidé de le protéger. Je crains de ne pas avoir le choix.
– Vous ne croyez pas à sa version.
– Non. Je n’ai aucune raison de croire un homme qui ne se rend pas immédiatement à la police quand des événements aussi graves se produisent chez lui.
Plus tard dans la soirée, Flovent retourna au cabinet du médecin.
Il avait placé Brynhildur en garde à vue, s’était nettoyé avec les moyens du bord et avait décidé de fouiller un peu mieux le cabinet de Rudolf avant de rentrer chez lui. Brynhildur n’avait opposé aucune résistance. Le suivant sans un mot au commissariat de la rue Posthusstraeti d’où on l’avait transférée à la prison de Hegningarhus, elle s’était uniquement inquiétée de savoir combien de temps elle allait devoir rester là. Flovent était incapable de lui répondre.
Équipé d’une lampe de poche empruntée au commissariat, il ouvrait les tiroirs et les placards sans savoir exactement ce qu’il cherchait sinon des indices permettant de découvrir où Felix avait pu aller se cacher.
Alors qu’il était presque entièrement entré dans le placard à vêtements d’où le fugitif avait bondi, il décida qu’il reviendrait le lendemain fouiller les lieux de manière plus méthodique. Le meuble était vide. Sa lampe de poche heurta la porte. Cela fit un bruit creux. Il tapota le fond du placard. Il n’y avait aucun doute. Il se mit à quatre pattes et repéra une irrégularité à la surface du bois en y passant ses doigts. Il parvint à desceller la planche à l’aide du canif qu’il gardait toujours dans sa poche. En dessous, on apercevait un petit tas de feuilles, des enveloppes contenant des prélèvements, des fiches sur lesquelles on avait noté des mesures anthropométriques et des questionnaires. Il les feuilleta rapidement. Certaines questions concernaient les conditions de vie de la famille, les habitudes de sommeil, le régime alimentaire et d’autres étaient surtout censées mesurer le degré de maturité psychologique et l’intelligence.
Flovent scruta longuement la cachette dans le double fond du placard. Les paroles de la jeune fille sur l’altercation entre Ebeneser et Rudolf concernant ce groupe de garçons résonnèrent de plus belle dans sa tête.
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Encore furieuse après avoir déversé sa colère sur sa cadette, la jeune femme dévisagea Thorson comme si elle n’avait pas entendu sa question.
– Vera, répéta-t-il. C’est bien le nom que vous avez prononcé ? Pouvez-vous me dire de qui il s’agit ? Qui est cette femme ?
– Vera ? répéta la sœur de la gamine qu’il avait ramenée du destroyer sans recevoir le moindre remerciement. Debout derrière son aînée, la cadette frottait sa joue rougie par la gifle qu’elle venait de recevoir tout en lui lançant un regard hostile, comme s’il était responsable, comme si elle lui reprochait de s’être mêlé de ce qui ne le regardait pas.
– Oui.
– Qu’est-ce que vous lui voulez ?
– Elle… elle connaît un de mes amis, rusa Thorson. Je voulais juste savoir s’il s’agit de la même femme. Ce n’est pas un prénom très commun.
– Un de vos amis dans l’armée ?
– C’est ça.
– Elle lave leur linge, c’est Billy qui l’a aidée à démarrer son activité. Votre ami, il s’appelle Billy ?
Thorson hocha la tête.
– Donc, elle tient une blanchisserie pour l’armée ?
– On ne peut pas vraiment parler de blanchisserie, mais elle a une machine à laver offerte par Billy, et aussi une essoreuse et des cordes à linge. Elle a pas mal de travail. Ma sœur va parfois l’aider, poursuivit la jeune femme en fronçant les sourcils à l’intention de sa cadette, et Vera a en tout cas les moyens de lui donner quelques pièces pour sa peine.
Thorson interrogea longuement l’aînée jusqu’au moment où, alertée par sa curiosité, elle lui demanda ce qu’il lui voulait exactement. Elle lui avait alors déjà raconté comment Vera avait rencontré Billy, lieutenant dans l’armée de terre britannique, qui l’avait aidée à mettre sur pied son activité, si Thorson avait bien compris. Vera avait quitté son petit ami, un fainéant, et s’était construit une nouvelle vie. Elle avait gagné son indépendance et s’était débarrassée de ce pauvre type. Billy lui avait apporté sur un plateau de toutes nouvelles opportunités ou plutôt de nouveaux univers qu’elle n’allait pas se priver d’explorer.
La jeune femme confirma que l’ex-compagnon de Vera s’appelait bien Eyvindur, mais elle n’avait aucune idée de ce qu’il lui était arrivé. Elle avait entendu parler du meurtre commis en ville, mais ne connaissait pas l’identité de la victime, pas plus qu’elle ne savait si la police avait un suspect. À son avis, Eyvindur était en tournée, c’était Vera elle-même qui le lui avait dit. Vera avait d’ailleurs ajouté qu’elle comptait annoncer à ce pauvre type sa relation avec Billy dès qu’elle le pourrait. Elle avait attendu trop longtemps pour le quitter. Puis, tout à coup, la sœur aînée avait demandé à Thorson pourquoi il lui posait toutes ces questions et pourquoi il s’intéressait autant à son amie.
– Ils prévoient de se marier ? avait-il poursuivi au lieu de lui répondre.
– Oui, je crois.
– Sa voisi… euh, on m’a dit qu’elle recevait des soldats chez elle.
– Que… enfin, pourquoi toutes ces questions sur elle ? rétorqua la sœur, prenant la défense de son amie. Vous l’espionnez ? Qui êtes-vous ? Où avez-vous rencontré Billy ? Vous m’avez bien dit que vous le connaissiez, non ?
Considérant qu’il avait obtenu les informations qui lui manquaient, Thorson lui demanda de l’excuser. Il prétexta devoir se remettre au travail, une affaire urgente l’attendait. Il prit rapidement congé, remonta dans sa jeep et s’en alla. Malgré l’heure tardive, il ne pouvait se résoudre à attendre le lendemain. Il fallait qu’il aille immédiatement voir Vera. Elle avait le droit de savoir ce qui était arrivé à Eyvindur.
Il alla vérifier si Flovent était à son bureau rue Frikirkjuvegur, puis passa à Posthusstraeti au cas où il l’y trouverait et l’aperçut alors rue Hafnarstraeti, le pas lourd, plongé dans ses pensées, marchant vers le commissariat, une pile de documents sous le bras.
Thorson lui annonça qu’il avait découvert où était Vera et ajouta qu’il aimerait bien qu’il l’accompagne pour l’interroger. Flovent lui demanda de l’attendre le temps d’aller mettre les papiers en lieu sûr. Quelques instants plus tard, les deux hommes se dirigeaient en voiture vers le quartier ouest où Vera tenait sa petite blanchisserie. En route, Flovent relata ses aventures à son équipier. Felix soutenait qu’Eyvindur avait été assassiné par erreur, que c’était lui la vraie cible et qu’il n’avait rien à voir avec ce meurtre.
– Brynhildur est certaine qu’il dit la vérité. Elle affirme ignorer où il est en ce moment, mais j’ai du mal à la croire.
– Qui donc le poursuivrait comme ça ? Pourquoi se cache-t-il ?
– Elle dit qu’elle ne le sait pas non plus, Felix refuse de le lui dire. Elle va passer la nuit à la prison de Hegningarhus. Peut-être qu’elle nous en dira un peu plus demain matin.
Un peu à l’écart d’un groupe d’habitations à l’ouest du camp militaire de Camp Knox, la vieille maison en pierre consistait en un petit rez-de-chaussée surmonté d’un grenier. La pelouse, à l’arrière, était pleine d’innombrables cordes à linge sur lesquelles flottaient des draps blancs, des pantalons militaires, des vestes et des maillots de corps. Des volutes de vapeur et une odeur de savon envahissaient l’air, montant des lessiveuses posées sur l’herbe. La blanchisserie occupait apparemment la moitié du rez-de-chaussée. Les deux policiers supposèrent que Vera vivait dans le grenier.
La lumière qui brillait aux fenêtres vacillait dans la nuit. Ils virent à l’intérieur une silhouette qui vidait un lave-linge, plaçait le contenu dans une essoreuse, prenait une bassine, puis l’emmenait dans le jardin pour l’étendre, à la lumière de la porte ouverte. La femme, vêtue d’un grand tablier et chaussée de bottes militaires, avait du mal à transporter la lourde bassine. Elle ne voyait pas grand-chose dans l’obscurité mais semblait d’humeur joyeuse et chantonnait un air à la mode.
Ils approchèrent et la saluèrent. Elle les regarda tour à tour, puis se remit au travail.
– Vous m’apportez du linge ?
– Je vois que vous avez fort à faire, répondit Flovent.
– Ça n’arrête pas. Que voulez-vous ?
– Vous êtes bien Vera ? demanda Thorson. Nous recherchons une blanchisseuse de ce nom.
– C’est bien moi, répondit-elle en étendant un grand drap sur un fil. Que voulez-vous ? Je ne peux vraiment pas prendre plus de travail. Vous le voyez bien, je dois trimer jusqu’à la nuit noire même si j’emploie deux jeunes filles pour m’aider.
– C’est au sujet d’Eyvindur, annonça Flovent. Eyvindur Ragnarsson. Vous avez vécu ensemble, n’est-ce pas ?
Elle avait pris dans la bassine le drap suivant qu’elle lâcha pour se tourner vers eux. Bien faite, mais sans trop en jouer, elle avait le teint hâlé au sortir de l’été, ses épais cheveux blonds retombaient librement sur ses épaules et une petite cicatrice se devinait à peine sur sa lèvre, qui déformait légèrement sa bouche et la rendait sensuelle. Ses yeux bleus fixaient les deux hommes d’un air inquisiteur.
– Qu’est-ce qui lui arrive ?
– Vous n’avez pas appris la nouvelle ?
– Quoi donc ? Quelle nouvelle ?
– Il est mort, annonça Flovent.
– Quoi ? !
– Je suis désolé de vous annoncer ça d’une manière aussi brutale, mais nous venons seulement de découvrir où vous habitez. Nous avons voulu venir vous voir sans attendre. Ça n’a pas été facile de vous trouver.
– Mort ? Eyvindur ?
– Oui, mais ce n’est pas tout, ajouta Thorson. Il a été tué par balle ici, à Reykjavik. Vous n’en avez pas entendu parler ?
– Comment ça, tué par balle ? Qu’est-ce que vous racontez ?
Vera les dévisagea, stupéfaite.
– La vérité, j’en suis navré, reprit Flovent. C’est nous qui sommes chargés de l’enquête. Thorson travaille pour la police militaire. Le meurtre a très probablement été commis avec une arme appartenant à un soldat. Nous n’avons pas réussi à la retrouver, pas plus d’ailleurs que l’assassin.
Vera plongea sa main sous son tablier pour prendre ses cigarettes dans la poche de sa robe. Elle en alluma une en silence, l’air absent, tandis qu’elle prenait la mesure de la nouvelle.
– Vous n’étiez pas au courant ? demanda Flovent.
– Je… non, je suis partie, répondit Vera. Je voulais lui parler, mais… il était en province quand je… quand j’ai déménagé, je voulais aller le voir… mais j’ai été tellement occupée, ajouta-t-elle l’index pointé sur sa lessive en guise d’excuse. Tout ce que je sais, c’est qu’on a trouvé un homme mort dans un appartement en sous-sol. Je n’avais pas imaginé… qu’il puisse s’agir d’Eyvindur. Ça ne m’a pas effleurée. Je le croyais en province. Qu’est-ce que… vous êtes sûrs que c’est bien vrai ?
– Hélas, regretta Flovent. Son corps a été découvert dans l’appartement d’un de ses anciens camarades d’école, un certain Felix Lunden. Nous ignorons ce qu’il était venu y faire. Vous le savez peut-être ?
– Pas du tout, répondit Vera, mais son nom me dit quelque chose. Eyvindur me parlait parfois de Felix. Il est aussi représentant. Ils se connaissent depuis longtemps. Je ne comprends pas… est-ce que c’est ce Felix qui a fait ça ? Vous êtes à sa recherche ?
– Il est malheureusement impossible de se prononcer à ce sujet, répondit Flovent. Il se cache et nous n’avons pas encore réussi à le trouver.
– Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-il tué Eyvindur ? C’est… c’est ridicule. Il était totalement inoffensif… il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Jamais il n’aurait nui à personne. Il était… il était tellement gentil, il disait toujours qu’il n’était pas à la hauteur. Tout lui semblait insurmontable. Et maintenant on le tue ? Dieu tout-puissant, je ne savais pas. Je n’arrive pas à y croire. Je ne peux vraiment pas y croire !
Vera les dévisageait, stupéfaite.
– Ah ça non, je n’arrive pas à y croire, répéta-t-elle. C’est absurde ! Vous ne pouvez pas arriver ici comme ça et me raconter une chose pareille !
– C’est toujours difficile d’annoncer ce genre de nouvelle, surtout dans ces conditions, plaida Flovent. Mais hélas… c’est la vérité.
– Vous viviez quand même avec lui, glissa Thorson.
– Comment ça ?
– Il n’avait pas l’air très énergique. Qu’est-ce que vous lui trouviez ?
– Il était… j’en ai eu juste assez de lui, répondit-elle. Je n’ai réellement fait sa connaissance que lorsque nous avons commencé à vivre ensemble. J’arrivais de la campagne et j’étais nouvelle en ville. Lui, il connaissait Reykjavik comme sa poche et je le trouvais sympathique. Il m’a proposé d’emménager chez lui. Je n’avais pas de logement, alors…
Vera s’interrompit, pensive.
– On nous a raconté que la manière dont vous l’avez quitté n’est pas des plus glorieuses, reprit Flovent.
– C’est-à-dire ?
– Vous êtes partie en pleine nuit avec un soldat, vous avez mis vos affaires dans la voiture avant de vous en aller à toute vitesse sans jeter un regard en arrière.
– Vous avez discuté avec la mégère du premier ? rétorqua Vera. Elle me déteste. Tout ce qu’elle raconte sur moi est un tissu de mensonges. Vous ne devriez pas la croire.
– Elle affirme vous avoir vue avec un certain nombre de soldats en l’absence d’Eyvindur. Des hommes qui venaient chez vous, ajouta Thorson.
– Oui, ça ne m’étonne pas d’elle.
– D’autres nous ont répété la même chose.
– Quoi ? Vous faites mon procès ? s’emporta Vera en écrasant sa cigarette sous sa chaussure. Vous croyez peut-être que je suis la seule en ville à fréquenter des soldats ?
– Eyvindur était au courant ? demanda Flovent.
– Pourquoi cette question ? Vous croyez que je lui ai fait du mal ?
– Nous ne faisons que rassembler des informations, précisa Flovent.
– Il avait entendu des racontars en ville, répondit Vera. Il me l’avait reproché à sa manière personnelle, en hésitant et en bégayant, il en disait à la fois trop et pas assez. Je ne sais pas pourquoi je ne lui ai pas simplement dit ce qu’il en était. Je suppose que j’ai eu pitié de lui, que j’ai voulu le protéger. J’aurais dû lui expliquer que notre histoire était finie. Pour le peu qu’elle avait duré. J’ai fait semblant d’être terriblement vexée et consternée qu’il puisse ajouter foi à de telles rumeurs. Je suppose que je n’étais pas encore prête à lui dire la vérité. À lui annoncer que j’allais le quitter. J’aurais dû le lui dire tout de suite. Ça aurait été plus honnête, mais je n’y arrivais pas. Je ne suis d’ailleurs pas sûre qu’il ait voulu entendre la vérité. Il m’a dit que nous reparlerions de tout ça à son retour. Je n’ai pas répondu. Je savais que c’était fini. J’ai profité de son absence pour déménager ici, travailler pour l’armée et subvenir moi-même à mes besoins. Ce n’est sans doute pas très élégant de ma part. Mais ça n’aurait rien changé si je m’y étais prise autrement. Je l’aurais quand même quitté. Je sais que c’est assez cynique de dire ce genre de choses maintenant qu’il… qu’il est mort, mais c’est comme ça.
– Et vous ne l’avez pas revu depuis ? demanda Thorson.
– Si, une fois. Il est venu ici, il m’a retrouvée. Il m’a montré qu’il avait de l’argent et m’a demandé de revenir.
– Où avait-il eu cet argent ?
– Je l’ignore. Il n’y avait presque rien, il n’avait pas vendu grand-chose et je ne lui ai pas posé de questions. Ensuite, il est parti.
– Vous n’êtes pas très tendre avec lui, observa Flovent.
– Justement, si, répondit-elle, je n’ai rien à lui reprocher. Je tiens seulement à ce que vous soyez au courant de la situation. Eyvindur n’est… n’était pas un méchant garçon, pas du tout, mais j’avais compris que notre histoire arrivait à sa fin. Il n’était pas prêt à le reconnaître. J’avais essayé d’en discuter avec lui, mais il refusait d’en parler.
– C’est Billy qui vous a aidée à déménager ? glissa Thorson.
– Oui.
– En pleine nuit ?
– Je n’avais pas envie d’affronter les reproches des voisins. J’ai simplement disparu. Je n’avais presque rien à emporter à part mes vêtements. C’est tout. Eyvindur et moi n’avions pas grand-chose et je lui ai tout laissé.
– Et les autres soldats ?
– Les autres ? Comment ça, les autres ?
– Vos anciens voisins disent que d’autres aussi venaient vous voir la nuit. D’après eux, vous étiez entourée par un certain nombre de militaires.
– Ils peuvent raconter ce qu’ils veulent. Il n’y avait que Billy et… oui, parfois, il venait me voir avec ses copains.
– Et ils s’amusaient jusqu’au petit matin ?
– C’est interdit ? ! Et jamais ils ne restaient jusqu’au petit matin ! Quelle sale bonne femme ! Ne croyez pas ce qu’elle vous dit. Je suppose qu’elle vous a raconté que je suis une pute. Elle peut parler ! Ça m’arrive régulièrement de croiser sa fille qui traîne ici, autour du camp militaire, et je peux vous assurer qu’elle s’occupe de bien d’autres choses que de la lessive des soldats ! Franchement, quelle fichue mégère ! Ce n’est qu’une faiseuse d’histoires !
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Ils lui demandèrent si elle vivait dans la maison où elle lavait le linge. Elle occupait une petite pièce sous les combles et les invita à l’intérieur. Ils entrèrent dans la blanchisserie en s’excusant et en promettant de ne pas trop s’attarder pour cette fois, ils avaient juste quelques questions à lui poser et voulaient surtout savoir si elle était au courant de ce qu’Eyvindur était allé faire chez Felix. Elle continuait de travailler tout en leur répondant. Elle ignorait la raison de cette visite, mais se souvenait qu’Eyvindur avait été très surpris de rencontrer Felix à bord du Sudin et de découvrir que, comme lui, il était représentant. Il y avait des années qu’ils ne s’étaient pas revus, depuis qu’ils avaient quitté l’école. Issus de familles et de milieux sociaux très différents, ils n’étaient pas dans la même classe, ce qui ne les avait pas empêchés d’être amis pendant un moment. Puis cette relation avait pris fin : tout à coup, Felix s’était détourné d’Eyvindur.
Vera avait compris qu’Eyvindur avait peu d’amis et qu’il avait souffert dans cette école même s’il n’en parlait pas beaucoup. L’amitié de Felix comptait beaucoup pour lui. Eyvindur n’évoquait jamais sa mère, il faisait comme si elle n’existait pas, et il parlait rarement de son père depuis qu’il s’était vu forcé de se réfugier chez son oncle quand la famille avait été expulsée de l’appartement qu’elle louait. C’est à cette époque qu’il avait appris que son père avait fait de la prison pour diverses entorses à la loi, notamment pour violences, ce qui avait beaucoup surpris Vera car Eyvindur était le type d’homme qui n’aurait jamais fait de mal à personne.
Aux dires d’Eyvindur, les retrouvailles à bord du Sudin n’avaient pas été spécialement chaleureuses. Felix et lui n’avaient pas grand-chose à se dire. Eyvindur voulait l’interroger sur leur ancienne amitié et lui demander pourquoi il avait si subitement disparu de sa vie. Il avait confié à Vera qu’il était souvent allé frapper à la porte du médecin pour demander à voir son ami. Chaque fois, on lui avait répondu qu’il n’était pas là, puis un jour Felix lui avait déclaré qu’il ne voulait plus avoir aucun contact avec lui et demandé de ne plus venir les importuner par ses visites répétées.
Eyvindur était toutefois plutôt réticent à évoquer ces souvenirs. Il se dérobait chaque fois que Vera l’interrogeait et préférait ne pas trop parler de sa jeunesse. Il se montrait nettement plus bavard sur ses tournées même si, le plus souvent, il lui rapportait ses échecs professionnels. Il avait conscience que Felix était bien meilleur vendeur que lui. Il lui rappelait un autre représentant, un certain Runki, extrêmement doué et capable d’accomplir des prouesses dont Eyvindur rêvait.
Il avait confié à Vera un détail qui l’avait étonné. Felix s’était employé à étendre le périmètre de ses tournées. Il ne craignait pas de se rendre dans les lieux les plus reculés où ne vivaient que quelques pauvres gens et où les représentants risquaient de perdre leur temps et leur énergie. Felix affectionnait particulièrement ces endroits et les visitait infatigablement. Eyvindur supposait qu’il n’en tirait pas grand-chose, même s’il était un représentant hors pair.
– Ma question va peut-être vous sembler étrange, mais vous a-t-il parlé de lieux précis ? s’enquit Thorson. Est-ce qu’Eyvindur a dit des noms ? Y aurait-il des installations militaires dans certains de ces endroits ?
Vera secoua la tête. Il lui semblait que non, en tout cas elle ne s’en souvenait pas. Sympathique et diserte, elle ne manifestait ni impatience ni agacement en dépit de l’heure tardive. Au contraire, elle avait répondu à leurs questions de manière réfléchie et posée, s’efforçant avec leur aide de se rappeler des détails qu’elle avait oubliés. Malgré tout, Flovent ne pouvait s’empêcher de penser à son ex-voisine qui l’accusait d’être une fille à soldats et d’avoir le feu aux fesses. Il pensait aussi à l’enveloppe brune trouvée dans son salon. Elle avait tout de même trompé Eyvindur, puis l’avait quitté pour se jeter au cou d’un soldat britannique. Flovent s’efforçait de déceler chez elle des signes de regrets, de tristesse, de remords, de mauvaise conscience ou d’un violent trouble émotionnel engendré par ce qui était arrivé à Eyvindur, mais il n’en trouva aucune trace. La mort d’Eyvindur semblait ne pas l’atteindre si l’on excluait la surprise qu’elle avait manifestée en l’apprenant. Soit elle était plus cynique qu’elle en avait l’air, soit elle n’avait pas encore bien réalisé. En tout cas, sa réaction se faisait attendre.
– Pourquoi cette question sur les installations militaires ? s’étonna-t-elle. Est-ce que Felix s’y intéressait particulièrement ?
– Nous l’ignorons, répondit Thorson.
– Vous pensez qu’il faisait de l’espionnage ? Eyvindur m’a dit que son père était nazi.
– Rien ne nous permet d’affirmer que c’est un espion, assura Flovent. Est-ce qu’Eyvindur vous aurait laissé entendre ce genre de choses ? Essayez de vous souvenir. Il vous a parlé de Felix dans ce contexte ? Est-ce qu’il l’aurait vu prendre des photos pendant ses tournées ? Il posait des questions sur les déplacements des troupes ? Il s’intéressait à la construction des installations militaires ?
– Non, ça ne me dit rien, pourtant…
– Oui ?
– C’est étrange que vous parliez d’espionnage parce que, justement, ce Felix… eh bien, Eyvindur m’a dit un jour qu’il avait l’impression qu’il n’était devenu ami avec lui que pour le surveiller. Autrement dit pour l’espionner.
– Comment ça ?
– Felix passait son temps à lui poser des questions sur son père et préférait aller chez lui quand ils jouaient ensemble, il était très curieux de la manière dont vivait sa famille. Eyvindur trouvait ça bizarre.
On frappa à la porte de la blanchisserie. Un soldat britannique apparut dans l’embrasure, adressa un sourire à Vera et lança un regard méfiant à Flovent et Thorson. Vera posa sa lessive et lui retourna son sourire en lui expliquant que les deux hommes étaient policiers. Elle se retrouva bientôt en difficulté, gênée par son anglais approximatif. Thorson l’interrompit, exposa la raison de leur présence au visiteur et lui fit part du décès d’Eyvindur. Trapu, le teint rougeaud, Billy Wiggins, le petit ami de Vera, lieutenant âgé d’une trentaine d’années, n’appréciait manifestement pas de voir d’autres hommes discuter avec sa dulcinée à une heure aussi tardive.
– You okay, love ? s’enquit-il. Vera hocha la tête.
Il s’avança vers elle et l’étreignit, puis l’embrassa. La mort d’Eyvindur ne l’atteignait pas le moins du monde. Flovent consulta Thorson du regard, puis demanda à Vera de l’accompagner à l’extérieur. Billy s’apprêtait à les suivre, mais Thorson lui barra la route en disant qu’il devait l’interroger, il n’en avait pas pour longtemps. Billy commença par renâcler. Thorson était déterminé, il ne voulait pas lui causer d’ennuis mais avait juste besoin de lui poser quelques questions. Billy s’entêta à refuser mais céda quand le policier lui annonça que, s’il préférait, il pouvait aussi le faire emmener au commissariat, c’était simple comme bonjour. Il l’interrogea sur sa relation avec Vera, lui demanda comment ils s’étaient rencontrés et s’il connaissait Eyvindur.
– Pourquoi cette question ? rétorqua Billy Wiggins tout en observant d’un air inquiet Flovent et Vera qui discutaient dehors. Pourquoi vous ne me laissez pas tranquille ?
– Est-ce que vous le connaissiez ? répéta Thorson.
– Non, je ne l’ai jamais vu. Jamais vu ce type.
– Vous en êtes sûr ?
– Sûr ? Évidemment que j’en suis sûr. Vous me prenez pour un… pour un crétin, ou quoi ? Vous ne croyez quand même pas que j’ai quelque chose à voir avec sa… avec sa mort ?!
– Je n’ai jamais dit ça. Est-ce que ça vous inquiète ?
– Quoi donc ?
– L’idée de vous retrouver mêlé à cette affaire.
– Non, ça ne m’inquiète pas. Je n’ai fait aucun mal à cet homme. Vera est une chic fille et… et nous nous entendons bien. Il y a longtemps qu’elle avait décidé de le quitter. Elle attendait seulement le bon moment.
– Comment l’avez-vous rencontrée ?
– Comment ? À l’hôtel Islande. Elle était sortie s’amuser.
– Avec Eyvindur ?
– Non ! répondit Billy en éclatant de rire, comme s’il trouvait la remarque de Thorson d’une puérilité consternante. Non, elle n’était pas avec lui !
Dehors, Flovent regardait le linge flotter au gré de la brise nocturne. Vera avait allumé une autre cigarette dont elle inspirait la fumée tout en regardant Thorson discuter avec Billy par la porte ouverte de la blanchisserie.
– Vous n’avez aucune idée de la raison pour laquelle Eyvindur est allé voir Felix après toutes ces années ? demanda Flovent.
– Non, je… absolument aucune.
– Peut-être pour aborder une question de tournées ? Ou pour parler de leur enfance ? Quelque chose qu’il aurait voulu lui demander ? Est-ce qu’ils se revoyaient ? Ils avaient repris le fil de leur ancienne amitié ?
– Je ne peux pas vous aider là-dessus, répondit Vera en soufflant sur la braise de sa cigarette. Eyvindur parlait parfois de Felix, mais généralement en termes négatifs, comme quand il m’a raconté la manière dont il lui a tout à coup tourné le dos pour couper toute forme de relation. Eyvindur avait l’impression que Felix s’était servi de lui. En tout cas, il laissait entendre que leur amitié n’était en fin de compte pas authentique.
– On peut imaginer que Felix ait eu interdiction de le fréquenter, suggéra Flovent. Étant donné le milieu dont il venait. Je suppose que son père se montrait très sévère, en plus d’être snob.
– Oui. Eyvindur se posait encore la question. Il se demandait ce qui s’était passé.
– Vous a-t-il dit qu’il avait participé à des recherches dans son école ?
– Des recherches ? De quel type ?
– Je ne sais pas exactement, avoua Flovent. J’avais pensé que vous seriez peut-être au courant. Des recherches médicales sur la croissance et l’adolescence ?
– Non, je ne me rappelle pas qu’il ait mentionné ça. Un jour, il m’a parlé de l’infirmière scolaire dont j’ai oublié le nom et il m’a montré une photo d’elle où on voyait aussi Felix.
Flovent sortit la brochure qu’il avait trouvée chez Eyvindur. Vera lui confirma que c’était bien la photo en question. Elle s’approcha de la porte de la blanchisserie pour l’examiner à la lumière.
– Je me demande si ce n’était pas lui, murmura-t-elle, comme en aparté.
– Lui ?
– Celui-là, répondit-elle, l’index pointé sur le garçon entre Felix et Eyvindur. Il me semble qu’il m’a parlé de lui. J’ai oublié son nom, mais il racontait la même histoire à propos de Felix.
– La même histoire ? C’est-à-dire ?
– Eyvindur et lui ont vécu le même genre d’expérience, précisa Vera. Eyvindur l’avait croisé, ils avaient discuté de Felix et s’étaient rendu compte qu’ils avaient vécu une histoire très semblable. Felix avait tout fait pour connaître ce garçon à l’époque, il s’était lié d’amitié avec lui et l’avait beaucoup fréquenté, puis tout à coup il avait arrêté de le voir et ne lui avait plus jamais adressé la parole.
– Vous croyez que c’est pour cette raison qu’Eyvindur est allé voir Felix ? demanda Flovent. Vous croyez qu’il est allé chez lui pour lui demander des explications ?
– C’est possible, répondit Vera. Mais je n’en sais rien. Je n’en ai aucune idée. Il passait son temps à… à essayer de trouver je ne sais quelles combines en me promettant que tout s’arrangerait bientôt. Il me disait qu’il s’attendait très prochainement à une grosse rentrée d’argent. J’ai fini par le laisser tomber. Je n’en pouvais plus.
– De quel argent parlait-il ?
– Ça, il ne me l’a jamais dit. Je crois qu’il avait inventé ces bobards, comme d’habitude.
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Brynhildur Holm se plaignait d’avoir passé une mauvaise nuit, c’était la première fois qu’elle dormait en cellule. Flovent sentait à quel point elle était choquée. Elle lui reprochait de l’avoir placée en détention, arguant qu’il s’agissait là d’une brutalité inutile. Elle avait été coopérative, s’était employée à l’aider dans son enquête et il n’y avait aucune raison de la garder en garde à vue. Flovent répéta ce qu’il lui avait déjà expliqué la veille au soir. Elle avait elle-même reconnu avoir aidé et abrité le suspect d’un crime odieux. La police aurait été irresponsable de la laisser en liberté. Elle risquait de détruire des pièces à conviction et rien ne permettait d’affirmer qu’elle ne prêterait pas une nouvelle fois assistance au suspect.
L’objectif de Flovent était d’isoler Felix afin de le forcer à se rendre ou, tout du moins, à sortir de sa cachette. On avait lancé un mandat d’arrêt contre lui et encouragé à se manifester tous ceux qui pensaient l’avoir aperçu les jours derniers. Les journaux avaient publié son portrait, qu’on avait également placardé dans les commissariats et au quartier général de la police militaire.
Vers midi, Flovent alla s’installer dans la salle d’interrogatoire de la prison de Hegningarhus avec Brynhildur dont la garde à vue avait été prolongée de quelques jours. Il avait apporté les documents trouvés dans le double fond du placard à vêtements, dans l’ancien cabinet de Rudolf. Quand il les posa sur la table pour les lui soumettre, Brynhildur demeura impassible. Il lui expliqua que, de son point de vue, toutes les personnes impliquées dans cette affaire ne lui avaient dévoilé que quelques fragments de vérité et ce qu’elles lui avaient dit jusque-là était dans le meilleur des cas sujet à caution. Chacun s’employait à maquiller le réel à sa manière pour d’étranges motifs, sans doute afin d’induire la police en erreur.
– Je me demande à quoi vous jouez, observa-t-il, mais vos dérobades ne me plaisent pas du tout. Il est impossible de se fier à ce que vous me racontez et c’est comme ça depuis le début. Vous ne pensez pas qu’il serait temps de coopérer ?
– C’est quoi, ces papiers ? s’enquit Brynhildur en jetant un œil rapide sur les feuilles.
– Des documents que j’ai découverts au cabinet médical après votre départ. J’ai demandé à un médecin de les examiner ce matin et il les a trouvés très intéressants pour diverses raisons dont j’aimerais discuter avec vous.
– Rudolf m’attend à l’hôpital et il s’inquiétera si je ne viens pas le voir.
– Eh bien, il attendra. Revenons à cette histoire du groupe de garçons. Eyvindur et Felix étaient amis à l’école. Felix a brusquement cessé de le fréquenter. On nous a parlé d’un autre cas très semblable. Celui d’un adolescent présent sur la photo que je vous ai montrée hier, déclara Flovent en prenant sous la pile de documents la brochure éditée à l’occasion de l’anniversaire de l’école. Il s’agit de ce jeune homme, celui qu’on voit entre Felix et Eyvindur. Nous sommes à sa recherche. Pouvez-vous m’en dire un peu plus à son sujet ?
Silencieuse et pensive, Brynhildur fixa longuement les documents et la photo posés sur la table. Flovent avait l’impression qu’elle comprenait qu’elle était arrivée au bout du chemin et se demandait si le moment n’était pas venu de tout lui raconter.
– Vous avez eu le temps de réfléchir, fit-il remarquer. Votre situation ne pourrait pas être pire. Je suppose que vous en avez conscience. Si vous continuez de résister, cela ne fera qu’empirer encore les choses et nous conforter dans notre position.
– Je croyais qu’il s’était débarrassé de tout ça, répondit-elle, les yeux fixés sur les documents. Je ne pensais pas qu’il avait gardé ces choses-là. Il… ses idées n’ont plus rien à voir avec celles qu’il avait à l’époque. Rudolf a changé. Contrairement à son frère.
– Ses idées ? Concernant qui ? Vous voulez parler des Allemands ? Des nazis ?
– Il a renié son ancienne foi, précisa Brynhildur. Je ne vois pas comment le dire autrement. Il a cessé de croire à la propagande extravagante des nazis.
– Et Felix ? Il s’est aussi détourné de cette doctrine ?
– Vous pensez que c’est un agent allemand, reprit Brynhildur après un long silence, les yeux toujours fixés sur les documents. Flovent discerna dans sa voix comme un changement de ton.
– Ce n’est qu’une hypothèse.
– En tout cas, il faut avouer qu’il a l’habitude de surveiller les gens de près. Il l’a fait pour son père, quand il était gamin. À l’époque où cette photo a été prise. Dans un sens, on peut parler d’espionnage, tout dépend de la manière dont on l’envisage. C’était très différent, mais bon… surveiller ou épier quelqu’un revient à l’espionner, n’est-ce pas ?
– Comment ça ? s’enquit Flovent. À quelle sorte d’espionnage s’est-il livré à l’époque ?
– L’autre jour, Rudolf a reçu une lettre de menaces, déclara Brynhildur. Quelqu’un a dû la glisser dans notre boîte à lettres. En tout cas, elle n’est pas arrivée par la poste. L’enveloppe ne portait ni timbre, ni tampon, ni adresse. Elle renfermait une page écrite à la machine. On ignore l’identité de l’expéditeur, mais nous pensons qu’il s’agit d’Eyvindur. Elle n’était pas signée et truffée de fautes d’orthographe. L’expéditeur reprochait violemment à Rudolf et à Ebeneser quelque chose à quoi j’ai moi aussi participé. Cette lettre les mentionnait tous les deux. Celui qui l’a écrite a découvert la vérité. J’ignore comment. Je pensais que nous pourrions garder cette chose secrète, mais en fin de compte je me trompais. Il était au courant de ces recherches, il disait que nous avions enfreint la loi, que nous l’avions trompé, et menaçait de tout raconter si nous refusions de nous plier à ses exigences.
– Ces recherches ?
– Oui.
– De quelles recherches parlez-vous ?
Brynhildur hésita.
– Ces documents en font partie ?
– Je crois, répondit Brynhildur. Je pensais que Rudolf jetterait tout ça, mais…
– Quand avez-vous reçu cette lettre de menaces ?
– Quelques jours avant l’assassinat d’Eyvindur. Nous n’avons rien dit à Felix. Il n’a plus aucune relation avec son père. De plus, ces menaces ne le concernaient pas et nous ignorions s’il fallait prendre cette lettre au sérieux. Vous imaginez combien j’ai été bouleversée le soir où Felix m’a appelée pour m’apprendre qu’Eyvindur avait été tué. Quand Rudolf a su la nouvelle, il a tout de suite été persuadé que son fils était l’auteur du meurtre et que c’était Eyvindur qui avait envoyé cette lettre. Qu’il avait voulu se venger de son ancien ami. Et c’était parfaitement… disons que l’hypothèse ne semblait pas tout à fait absurde. Felix avait aidé son père dans ses recherches. Eyvindur était justement un de ses sujets d’étude.
– Rudolf croit son fils capable de commettre un tel crime ?
– Je ne sais pas. Il y a si longtemps qu’ils ne se parlent plus.
– Pourquoi ?
– Felix nie catégoriquement avoir tué Eyvindur, et il dit également ignorer la raison de sa présence chez lui, éluda Brynhildur. Il ne démord pas de sa version initiale, qu’il l’a trouvé mort dans son appartement. Or Eyvindur a pris part à ces recherches… il était l’un des sujets d’étude, un simple cobaye.
– Vous êtes en train de me dire que vous ne croyez pas Felix non plus ?
– J’ai envie de le croire. Sa version est… tout de même plus facile à accepter, bien que tout cela soit affreusement tragique. C’est tout simplement une tragédie.
– Pourquoi ne pas avoir transmis cette lettre à la police ? s’enquit Flovent.
– Nous aurions été forcés de parler de ces recherches et ça… Rudolf s’y refusait obstinément. Il pensait pouvoir taire à jamais cette histoire. Il ne supporte pas l’idée que les gens puissent apprendre ce que nous avons fait, surtout maintenant que la guerre a éclaté et que les nazis envahissent l’Europe. Il s’est détourné d’eux et a catégoriquement refusé de travailler avec son frère quand il est venu en Islande dans l’idée d’engager de nouvelles recherches avec la collaboration des autorités islandaises et des financements du Reich. Il n’était plus alors question de faire les choses en cachette.
Brynhildur poussa un profond soupir.
– À mon avis, c’est Eyvindur qui a envoyé cette lettre, il est allé voir Felix chez lui et leur entrevue s’est achevée de cette manière atroce. Felix refuse de le reconnaître. Je crois que, pour ne pas y penser, il invente toutes ces histoires d’espionnage et de gens qui lui veulent du mal.
– Vous m’avez pourtant dit hier qu’il était incapable de tuer.
– En effet. Je n’ai pas réussi à lui faire avouer quoi que ce soit et j’ai effectivement du mal à l’imaginer se livrer à ce genre de choses mais… après tout, on ne sait jamais.
– C’est pour ça que vous dites qu’il déteste son père ? À cause de ces recherches ?
– C’est une longue histoire et ce passé pèse sur leurs relations, bien entendu, répondit Brynhildur.
– Dans ce cas, l’hypothèse selon laquelle l’assassin d’Eyvindur se serait trompé de cible et aurait visé Felix lui-même serait pure affabulation ?
– Je n’en sais rien. Il maintient sa version. Je crois que, tout comme nous, Felix essaie de comprendre ce qui s’est passé. Il est désemparé et il a manifestement envisagé plusieurs possibilités, dont celle d’un complot contre lui. Hier, il m’a affirmé qu’en fin de compte Eyvindur était bien la cible. Il m’a même dit que le tueur avait été envoyé par son ex-petite amie. Quelqu’un lui a dit qu’elle fréquentait beaucoup les soldats. Vera ? C’est son nom, n’est-ce pas ? Elle s’appelle bien Vera ? On a rapporté à Felix qu’elle était, comme on dit, dans la situation et qu’elle avait voulu se débarrasser d’Eyvindur. Il pense qu’elle a demandé à un soldat de lui régler son compte.
– Et tout ça, chez Felix ? Ce n’est pas un peu… qu’est-ce qu’Eyvindur allait faire chez lui ?
– Felix n’en a aucune idée, répondit Brynhildur. Il soutient qu’avant, il ne lui avait jamais rendu visite. Jamais.
– Eyvindur ne comprenait pas pourquoi il avait cessé de le fréquenter quand ils étaient enfants, répondit Flovent.
– Eh bien, Felix avait découvert ce que son père voulait savoir. Eyvindur ne leur servait donc plus à rien, répondit Brynhildur, hésitante. Il a parfois tendance à ressembler un peu trop à son oncle Hans. Cet homme odieux. Le pauvre garçon !
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Thorson descendit de sa jeep et regarda la ferme. Une construction récente s’élevait à côté de l’ancienne maison en tourbe qui servait désormais de bergerie et de grange. Avec ses murs à l’état brut, la maison d’habitation à un étage, percée de petites fenêtres, n’avait rien d’un palais. L’ancienne ferme menaçant ruine comportait les trois pignons traditionnels. Deux d’entre eux penchaient dangereusement vers l’avant et l’herbe avait envahi le bâti en tourbe au point de le rendre presque invisible. Le toit s’était effondré par endroits. Thorson se rappela cette histoire de taureau en furie que son père lui avait racontée un jour. L’animal mugissant avait réussi à monter sur le toit couvert d’herbe, il l’avait traversé avec ses pattes qui s’agitaient dans le vide au plafond de la pièce commune. Son père avait lui-même été témoin de la scène pendant son enfance dans le nord de l’Islande. Le spectacle improbable de cette imposante bête coincée dans une position aussi ridicule s’était gravé dans sa mémoire.
Thorson était assez fatigué après avoir été secoué dans sa jeep sur les chemins cahoteux. Il avait roulé pendant six heures en direction de l’est et s’était accordé une halte au relais de Tryggvaskali, à Selfoss, pour déjeuner. Il avait regardé un avion atterrir et un autre décoller de l’aérodrome militaire à l’orée de la ville. Ces derniers faisaient partie de la flotte assurant la surveillance du pays. Quelques avions allemands d’espionnage ou de combat avaient été aperçus près des côtes islandaises depuis le début de la guerre sans poser des problèmes. Venus de Norvège, ils étaient équipés de réservoirs spécialement prévus pour contenir la quantité de carburant nécessaire au vol aller-retour dans l’Atlantique Nord. Thorson savait que de nombreuses troupes anglaises ayant pour mission de surveiller le pont sur la rivière Ölfusa stationnaient aux environs de Selfoss. Le génie civil l’intéressait, il se passionnait surtout pour les ponts. Il regarda sous toutes les coutures celui qui enjambait l’Ölfusa et en fit un croquis dans le carnet de dessins qu’il emportait toujours avec lui. Ce pont traversait joliment la rivière à l’endroit où elle se rétrécissait entre deux falaises.
Il frappa à la porte ouverte de la ferme, puis entra d’un pas hésitant et appela pour voir s’il y avait quelqu’un. Dehors, le soleil brillait, il faisait chaud, le sol sec craquait sous les pieds. Il regarda en direction du champ et comprit que toute la maisonnée était partie aux foins. En arrivant dans la cuisine, il découvrit une très vieille femme assise dans un coin, et un petit garçon âgé d’environ deux ans attaché à une laisse fixée au pied de sa chaise afin qu’il ne s’éloigne pas trop et ne risque pas de se faire mal. L’enfant jouait juste à côté d’elle. Occupée à réparer les dents d’un râteau de bois, la vieille femme ne l’avait pas entendu arriver. Le petit avait levé les yeux et lui avait souri, il s’était mis debout pour s’avancer, mais sa laisse étant trop courte, il était immédiatement retombé sur les fesses. Levant également les yeux, la femme découvrit Thorson, elle enleva ses lunettes rondes usées et le salua. Comme elle était un peu sourde, il devait parler fort. Il lui expliqua qu’il arrivait de Reykjavik et souhaitait voir le maître de maison. Il supposait que ce dernier était parti aux foins en cette journée si clémente. Elle le lui confirma avant de demander ce qui l’amenait. Thorson s’était habillé en civil, il avait préféré mettre sa veste de moleskine marron plutôt que son uniforme, désireux de ne pas trop attirer l’attention sur sa fonction de représentant de l’armée. Les gens n’étaient pas habitués à recevoir la visite de militaires et il craignait que l’uniforme ne les effarouche inutilement. Il répondit qu’il s’intéressait à une jeune femme de la région prénommée Vera, lui demanda si elle était bien originaire de cette ferme et si ses parents vivaient toujours là.
– Vera ?
– Oui.
– Que lui arrive-t-il ? Elle s’est attiré des ennuis ?
– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? demanda Thorson.
– Je ne sais pas où elle est, répondit la vieille femme. La gamine est partie à Reykjavik il y a des années et n’a jamais remis les pieds ici. D’ailleurs, ses parents ont déménagé. Ils ont quitté leur ferme depuis plusieurs années, ils sont allés s’installer à l’est du grand désert de sable de Skeidararsandur, tout là-bas, à Höfn.
– Ah, dans ce cas…
– Oui, et aujourd’hui c’est mon fils qui habite ici. Il a construit cette maison. On occupait la ferme voisine et nos terres étaient attenantes, vous voyez. La petite Vera a vécu dans cette ferme, ah ça oui, et toute sa famille a quitté la région.
Thorson balaya la cuisine du regard. Une cafetière était posée sur une plaque, l’évier débordait de vaisselle sale, la cuisinière était encombrée de casseroles et de poêles que personne n’avait eu le temps de laver. Par ce temps sec et ensoleillé, tous ceux qui le pouvaient étaient aux champs et il n’y avait de place pour aucune autre activité. Il pouvait voir par la fenêtre la ferme que la famille de Vera occupait naguère. C’était sans doute sous ce toit de tourbe qu’elle était venue au monde.
Quand ils étaient allés l’interroger avec Flovent à la blanchisserie, elle leur avait dit qu’étant originaire de la campagne, elle ne connaissait pas du tout Reykjavik et qu’elle avait rapidement rencontré Eyvindur. Thorson lui avait posé des questions sur l’endroit d’où elle venait mais, réticente, elle s’était dérobée. Il avait eu l’impression que, pour une raison qui lui échappait, elle préférait ne pas évoquer la question. Billy Wiggins avait perdu patience à ce moment-là et s’était emporté en disant qu’il en avait sa claque de cet interrogatoire.
Tôt le lendemain matin, Thorson avait appelé l’ancienne voisine du couple pour lui demander si elle savait d’où venait Vera. Tout comme la fois précédente, il n’avait pas eu besoin de lui tirer les vers du nez. Eyvindur lui avait un jour parlé d’une ferme, à l’est, au pied du massif d’Eyjafjöll, en ajoutant qu’il n’y était jamais allé. Il n’avait rien contre l’idée, c’était Vera elle-même qui n’en avait pas envie. D’ailleurs, elle avait très peu de contact avec sa famille, ce qui avait semblé très étrange à son interlocutrice, mais évidemment cette traînée de Vera voulait dissimuler son petit manège avec les soldats, qui durait sans doute depuis qu’ils avaient posé le pied en Islande. Quelle saleté !
– Donc, vous ne l’avez jamais revue ? demanda Thorson, debout au milieu de la cuisine.
– Jamais, ni revue ni entendu parler d’elle depuis qu’elle est partie, répondit la vieille femme. Le gamin attaché à sa laisse était monté sur ses genoux et fixait Thorson.
– C’étaient de bons voisins, je veux dire, sa famille ?
– Mais, au fait, qui êtes-vous ? s’enquit-elle en plissant les yeux. Je vous connais ? C’est que je n’y vois plus très clair.
– Non, on ne se connaît pas, répondit Thorson. Mais je connais un peu Vera et je passais dans les parages. Je connaissais aussi un gars avec qui elle a vécu. Eyvindur. Je ne sais pas si vous…
– Ah bon ? Donc la gamine s’est mariée ?
– Non, ils n’étaient pas mariés.
– Je ne vois pas pourquoi j’aurais des nouvelles d’elle. Nous n’avons aucun contact avec ces gens. L’homme avec qui elle vivait, c’était un soldat ?
– Non, répondit Thorson. Il s’appelait Eyvindur. Il est mort il n’y a pas longtemps.
– Eh bien, la pauvre, enfin, elle ne tardera pas à le remplacer. Elle est faite comme ça et… mais, vous prendrez bien un petit café ? Vous avez fait toute cette route depuis Reykjavik juste pour me poser des questions sur cette fille ?
– Je ne refuserais pas un café, répondit Thorson, mais ne vous dérangez pas pour moi, je peux le faire moi-même.
La vieille femme reposa le râteau et le guida, assise, l’enfant blotti contre sa poitrine. Elle lui montra la boîte contenant le café, lui indiqua où se trouvait la chicorée, la manière dont il fallait rincer la cafetière et la dose qu’il fallait y mettre. La ferme était alimentée en électricité grâce à un groupe électrogène fonctionnant au diesel et une cuisinière électrique avait délogé le vieux fourneau à charbon que Thorson avait vu devant la maison, comme une antiquité abandonnée. Bientôt, une odeur de café flotta dans l’air. La vieille femme lui demanda de donner une flatkaka2 au petit en lui indiquant où elles étaient rangées. L’enfant s’installa sur le sol et grignota, satisfait. La femme buvait son café noir et Thorson l’imita. Il n’avait besoin de rien pour l’accompagner, précisa-t-il. Elle lui demanda de cesser de la vouvoyer, ce n’était qu’une manie héritée des commerçants danois, elle tutoyait tout le monde depuis toujours et ça ne l’avait pas empêchée d’atteindre ce grand âge. En revanche, elle aimait beaucoup priser. Elle sortit une petite blague à tabac, en offrit à Thorson qui renifla quelques grains et éternua aussitôt, ce qui amusa beaucoup l’ancêtre. Elle prit une pincée de tabac entre deux doigts, la mit dans ses narines d’un geste précis, puis s’essuya le nez avec son mouchoir rouge.
Ils passèrent un moment à parler du temps. Ils avaient eu un bel été dans la région et les paysans avaient engrangé du foin en abondance. Depuis plusieurs jours, tous passaient leurs journées aux champs, il n’y avait de place pour rien d’autre. Elle lui demanda de lui parler de Reykjavik, et plus précisément de ce que tout le monde appelait la situation. Elle l’interrogea sur ces femmes qui fréquentaient les soldats. Ce n’était pas trop voyant ? Ça se passait comment, exactement ? Les autorités allaient enfin se décider à prendre des mesures ? Thorson s’efforça de lui expliquer qu’en effet, certaines Islandaises fréquentaient des militaires, mais la plupart du temps tout se passait bien. Bien sûr, il y avait quelques débordements. On avait créé une brigade de surveillance des mineurs chargée de veiller sur les filles encore trop jeunes. La vieille femme avait plus d’une fois interrompu Thorson par des “Eh bien, dis donc !” Elle avait entendu dire que c’était le chaos et que ça ne risquait pas de s’arranger maintenant que les Américains déferlaient sur le pays.
Puis elle avait repris un peu de tabac. La vieille pipe posée dans le cendrier à côté d’elle devait aussi lui appartenir. Elle avait perdu presque toutes ses dents et un léger sifflement se faisait entendre chaque fois qu’elle parlait. Ses longs cheveux gris retenus en deux tresses, le visage aussi ridé qu’un sac en papier chiffonné, les doigts déformés, le dos voûté, elle portait la marque des travaux manuels qui avaient constitué son lot quotidien.
– Et Vera ? Elle est aussi jusqu’au cou dans la situation ? demanda-t-elle.
Préférant ne pas colporter de ragots, Thorson se contenta de répéter que son compagnon était décédé récemment.
– Eh bien, puisque tu me posais des questions sur Vera… oui, laisse-moi te dire que c’est le genre de fille qui s’attire toujours des ennuis. Je veux dire des ennuis avec les garçons. Évidemment, son physique joue en sa faveur, c’est le moins qu’on puisse dire, et elle a toujours su en profiter. Les jeunots d’ici lui tournaient autour comme des mouches. Ils se laissaient embobiner et elle ne se gênait pas pour les utiliser. Il y a eu toute une histoire ici à cause d’elle, elle a fait quelque chose et…
– Oui ?
– … c’est peut-être bien pour ça qu’elle est partie.
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Brynhildur Holm toussota et demanda à boire. Flovent réclama de l’eau au gardien, à la porte, avant de revenir s’asseoir en face d’elle, et lui demanda de préciser en quoi Felix ressemblait plus à son oncle Hans Lunden, cet homme odieux, qu’à son père. Elle refusa de lui en dire plus, Flovent pouvait interpréter ses paroles à sa guise. Le gardien entra avec une carafe d’eau et deux verres.
– Quelle était la nature exacte de ces recherches ? interrogea le policier en poussant les feuilles vers elle. De quel type de travaux parlez-vous ?
Brynhildur fixait les feuilles.
– Si je vous raconte tout ce que je sais, est-ce que vous me promettez d’aider Felix ? J’aurais mieux fait de ne pas vous dire qu’il lui arrive d’être odieux parce que en fin de compte je le plains. Felix ne va vraiment pas bien. Il a peur et je crains qu’il ne se fasse du mal si tout cela ne s’arrête pas rapidement. Je crains qu’il ne commette l’irréparable.
– Je ne comprends pas le sens de votre demande, répondit Flovent. Évidemment, je ferai tout ce que je pourrai pour l’aider, mais il faut d’abord qu’il se livre.
– Je ne suis pas sûre qu’il le fasse.
– Vous croyez qu’il est en danger ?
– En tout cas, il en est persuadé. Je voudrais tant l’aider, mais je ne vois pas comment m’y prendre.
– Commencez par m’expliquer la nature des travaux que nous avons sous les yeux, conseilla Flovent, poussant à nouveau les documents vers elle.
Brynhildur resta un long moment silencieuse, réfléchissant sans doute aux options qui s’offraient à elle avant de conclure qu’aucune n’était satisfaisante.
– Il s’intéressait aux criminels, c’est comme ça que tout a commencé, déclara-t-elle. Rudolf savait qu’il n’obtiendrait jamais l’aval des autorités pour mener de telles recherches. Son frère Hans l’a encouragé à les mener sans rien demander à personne. À cette époque, Rudolf et Ebeneser étaient des nazis convaincus et pensaient que tout ça pouvait fonctionner. J’étais moi-même très séduite par leurs théories et, en réalité…
Elle avala une gorgée d’eau.
– Ça m’est difficile d’en parler, reprit-elle. Nous n’en avons plus jamais discuté. Jusqu’au moment où…
– Où vous avez reçu cette lettre ?
Brynhildur hocha la tête.
– Et ça ? Expliquez-moi en quoi consistaient ces recherches, s’entêta Flovent, l’index posé sur les documents.
– C’est le frère de Rudolf qui a eu l’idée. Hans Lunden menait des recherches comparables en Allemagne. Il a publié un fascicule exposant ses théories, quand il était professeur à Iéna. Rudolf pensait qu’il pouvait mener le même type de travaux sans que cela s’ébruite. L’Islande était l’endroit idéal. Loin au nord. Isolé. Les deux frères étaient parfaitement d’accord. Ils s’entendaient encore très bien à ce moment-là.
– Isolé ?
– Oui, confirma Brynhildur. Le nazisme se développait en Allemagne. Diverses théories étaient mises en avant, parmi lesquelles celle concernant la manière dont les tendances criminelles, ou disons amorales, se transmettent de génération en génération. Rudolf m’a confié que tout cela passionnait Hans Lunden. Il avait étudié la transmission des anomalies génétiques chez l’être humain : l’alcoolisme, les déviances sexuelles, les prédispositions à la violence, l’inceste et ce genre de choses. Mais il s’intéressait surtout à ce qu’on pourrait appeler les tendances criminelles. Il était persuadé qu’on pouvait à terme les éradiquer totalement en usant de solutions radicales comme la stérilisation, qui permettrait de les faire diminuer d’une génération à l’autre. Ce sont en résumé les théories soutenues par Hans.
– Et ?
– Rudolf a été séduit par ces idées, il y adhérait sans réserve. Il a demandé à Ebeneser de l’aider, ce qui n’a pas été bien difficile. Ebeneser aurait fait n’importe quoi pour lui, il vénérait tout ce qui venait d’Allemagne. En ce qui me concerne… Rudolf et moi avions… disons…
– Quoi donc ?
– Après le décès de sa femme, il m’a prise à son service comme gouvernante. Je venais d’achever mes études d’infirmière et j’exerçais ce métier en parallèle. Le temps passant, nous sommes devenus, comment dire, plus proches.
– Amoureux ? Vous m’avez pourtant affirmé le contraire.
– Je… aborder ces sujets me met mal à l’aise… je n’aime pas trop parler de mes sentiments. Après son accident, il avait encore plus besoin de moi. Plus que jamais.
– Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Il a fait une chute de cheval. Là-bas, au cap de Laugarnes. L’animal a pris peur, il s’est emballé et l’a traîné derrière lui. Rudolf est devenu paraplégique, ce qui l’a beaucoup perturbé. On le serait à moins. Il dit que je lui ai sauvé la vie. Si je n’avais pas été à ses côtés pour affronter ce drame, il dit qu’il n’aurait eu aucune raison de continuer.
– Revenons à cette étude.
– Ebeneser était directeur d’école. Il connaissait l’origine de ses élèves, pouvait se renseigner sur l’histoire de leur famille, et il en a sélectionné quelques-uns. C’est un passionné de généalogie, il était donc capable de remonter l’arbre généalogique des criminels. Je travaillais alors comme infirmière scolaire. Je m’occupais des questionnaires, des mesures et des prélèvements. On recherchait les signes de puberté et de maturation, aussi bien d’un point de vue physiologique que psychologique, mais on s’intéressait aussi à certaines particularités physiques. C’est Rudolf qui a mis au point la procédure. On agissait en toute discrétion. Je rajoutais ça aux visites médicales habituelles. J’examinais certains élèves de manière plus fréquente. Il n’y avait rien d’anormal à ce que je surveille d’un peu plus près des garçons de parents séparés, issus de familles à problèmes ou fils de criminels. Ça semblait même logique.
– Des garçons comme Eyvindur ?
Brynhildur hocha la tête.
– Je crois qu’ils n’ont jamais compris ce qu’on faisait. Rudolf passait de temps en temps à l’école pour les examiner, puis il traitait les données que l’on rassemblait et les communiquait à son frère. Il était très fier de cette initiative. Vous imaginez, le nazisme était en train de s’installer en Allemagne et ces recherches feraient figure de travaux pionniers dans le domaine des études aryennes que Hans rêvait de mener en Islande sur l’origine des Islandais et le caractère viking.
– J’ai demandé à un médecin d’examiner tout ça, reprit Flovent, l’index posé sur les documents. Il a trouvé que c’étaient des mesures anthropométriques d’une grande précision. Mains. Pieds. Forme de la boîte crânienne. Structure osseuse. Et même espacement interoculaire.
– Les deux frères connaissaient les travaux de Cesare Lombroso, mais Rudolf souhaitait les prolonger. Je ne sais pas si vous… Enfin, disons qu’il souhaitait conjuguer deux aspects, l’individu et son environnement. Il considérait que les conclusions de Lombroso n’allaient pas assez loin et qu’il fallait aussi essayer de comprendre l’influence exercée sur un individu par son environnement.
– Les conclusions de Lombroso ?
– Sur le rapport entre apparence physique et prédisposition au crime, précisa Brynhildur. Fondées sur la génétique, elles établissent un rapport entre constitution physique et tendances criminelles. En se basant sur les caractéristiques anthropométriques et un ensemble d’autres paramètres, on pense pouvoir dire si le sujet risque d’adopter des comportements déviants plus tard dans sa vie.
– Que voulez-vous dire exactement par constitution physique ?
– Par exemple, Rudolf s’intéressait aux individus présentant une constitution frêle ou au contraire exceptionnellement robuste. À des individus ayant un faciès particulier. À l’espacement des yeux. À la taille et à la forme du crâne. Il y a un ensemble de caractéristiques précises qu’il est possible de mesurer. Certains s’attachent uniquement au versant anthropométrique alors que Rudolf souhaitait y ajouter d’autres considérations relevant de l’influence exercée sur la progéniture des criminels par l’environnement familial et l’éducation. Il voulait réunir toutes ces données dans une seule et même étude. Même si ces recherches étaient menées à petite échelle, il était persuadé qu’elles fourniraient un certain nombre d’indices. Si nous grandissons dans un environnement précis et dans des conditions particulières, n’y a-t-il pas de fortes chances pour que nous agissions en fonction de ces paramètres ?
– Autrement dit, nous imitons ce que nous voyons, vous parlez de mimétisme ?
– Oui, on peut dire ça comme ça. Rudolf se posait ces questions tout en réfléchissant aux théories de Lombroso. C’est ce que Felix… ce que Felix…
– Quoi donc ? Il a été impliqué dans tout ça ?
– Oui, je crains que…
Brynhildur s’interrompit.
– En quoi consistait son rôle ? Qu’est-ce qu’il faisait ?
– Rudolf lui a demandé de fréquenter certains de ces garçons, répondit Brynhildur. Pour la première fois depuis le début de cet interrogatoire, elle semblait avoir honte. Felix rapportait à son père toutes sortes d’informations sur eux : leurs conditions de vie, la composition de leurs familles, leurs conversations, la manière dont des garçons comme Eyvindur voyaient leurs parents, celle dont ils envisageaient leur avenir, leur conception du bien et du mal, l’alcoolisme et même la sexualité. Certains d’entre eux avaient déjà commencé à fumer et à boire de l’alcool. Ils allaient tous bientôt faire leur communion, ils avaient environ quatorze ans. Nous en avions sélectionné quinze en tout.
– On nous a dit qu’Eyvindur appréciait beaucoup Felix. Apparemment, il avait peu d’amis, Felix comptait donc beaucoup pour lui et il n’a jamais compris pourquoi il lui avait subitement tourné le dos, expliqua Flovent. Pourquoi il a tout à coup cessé de le fréquenter et de lui parler. Il pensait que leur amitié n’était en fin de compte que du vent et que Felix s’était contenté de jouer un rôle. Il a certainement fini par croire qu’il s’était juste servi de lui. Apparemment, leur amitié était à sens unique. Felix a joué avec ses sentiments et abusé de sa confiance.
Brynhildur baissait les yeux sur les documents. Flovent comprenait qu’elle n’avait pas envie d’aborder ce sujet.
– Comme je vous l’ai dit, Felix est parfois odieux. Il n’a pas tardé à acquérir un certain ascendant sur ces garçons qui lui obéissaient dans tous les domaines. Il profitait de cette supériorité pour les commander. Il savait parfaitement que son père les avait pris comme cobayes parce qu’ils venaient de familles à problèmes et il s’en prenait aux plus faibles. Aux plus malheureux. Ce qui ne l’empêchait pas d’imposer aussi sa volonté aux plus forts.
– Il les commandait, vous dites, comment ça ?
– De tas de manières. L’objectif était de voir jusqu’où il pouvait aller. De tester les limites de leur obéissance. La manière dont ils réagissaient face à son pouvoir, à quel point il pouvait les manipuler… Rudolf était… Felix devait…
– Quoi ?
– Rien.
– Rudolf était quoi ? Qui avait défini ces objectifs ?
Brynhildur hésitait.
– On était plongés dans cette étude et, tout à coup, Rudolf s’est posé la question du rôle que jouait Felix au sein du groupe. Le rôle du chef. Il en était beaucoup question en Allemagne à l’époque. Rudolf avait l’impression que Felix dominait ces adolescents et il, enfin, il l’encourageait sur cette voie. Il lui donnait des conseils. Il allait jusqu’à lui suggérer ce qu’il devait leur dire. Rudolf est un homme très méticuleux.
– Et ensuite ?
– Ça s’est terminé de manière catastrophique, évidemment.
– Comment ça ? Vous voulez dire, entre eux ?
– Oui, entre Rudolf et son fils… je préfère ne pas m’étendre sur la question. Rudolf a mis fin à ses recherches, il a tout arrêté et interdit que quiconque en parle à l’avenir.
– Et vous pensiez que tout le monde les avait oubliées.
– En effet. Jusqu’à ce que cette lettre nous parvienne, réveillant les fantômes endormis depuis si longtemps.
– L’expéditeur vous menaçait de tout raconter sur Felix et de dévoiler vos recherches si vous n’acceptiez pas ses conditions, dites-vous. Quelles étaient ces conditions ?
– Il voulait qu’on le paie en échange de son silence, il demandait une sacrée somme.
– Et vous pensez que c’est Eyvindur qui a écrit cette lettre ?
– Nous n’excluons pas l’hypothèse. Felix…
– Oui ?
– Il n’est pas impossible que certains propos aient échappé à Felix pendant ses tournées, reprit Brynhildur. Il m’a confié qu’un jour il avait bu et raconté pas mal de choses qu’il aurait mieux fait de taire. Sur Eyvindur et cette étude. Il m’a dit qu’Eyvindur était en colère. D’une certaine manière, ça se comprend.
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Thorson roulait depuis environ cinq minutes quand il atteignit le chemin permettant d’accéder à la ferme que la vieille femme lui avait indiquée. Il descendit de sa jeep pour aller ouvrir la barrière, la franchit en voiture et alla la refermer derrière lui. Deux bâtards noirs, comme ceux qu’on trouve à la campagne, vinrent l’accueillir en le reniflant et en remuant la queue, contents de cette visite.
Il se gara devant la maison et ôta sa veste qu’il posa sur la banquette arrière. La chaleur s’était encore accentuée au fil de la journée et il étouffait. Une petite maison en pierre était accolée à l’ancienne ferme en tourbe et, sur la droite, un bâtiment récent abritait une étable et une grange qui débordait de foin frais et odorant. Il observa les champs alentour. Apparemment, la fenaison était terminée.
Il n’y avait personne dans la maison. Un filet de fumée bleutée montait de la ferme en tourbe. En approchant, il remarqua la présence d’un troisième chien qui l’observait, immobile, à deux mètres de la porte. L’imposant animal semblait tout en puissance. Le pelage roux, rehaussé par une bande de poils noirs qui courait le long de son dos, il portait une laisse autour du cou, contrairement à ses deux congénères. Voyant le visiteur approcher, l’animal grogna et montra les crocs. Surpris par cet accueil, Thorson s’arrêta et avança précautionneusement la main. Les grognements augmentèrent en intensité et le chien retroussa à nouveau les babines. Les deux autres se contentaient d’observer la scène et avaient cessé de remuer la queue. Le roux montait la garde pour son maître et faisait clairement savoir au visiteur qu’il ne fallait pas le déranger. Le cadavre d’un agneau reposait au pied du mur en tourbe, très endommagé, sans doute par les corbeaux.
Thorson se méfiait des chiens. Il balaya les alentours du regard, mais ne vit personne capable de le tirer d’embarras, et il n’avait rien sur lui pour amadouer l’animal. Il ne voulait toutefois pas renoncer et décida de voir ce qui arriverait s’il le contournait. Le chien se contenta de grogner en le suivant des yeux, mais le laissa entrer sans opposer plus de résistance. Thorson était soulagé, il se demandait ce qu’il aurait pu faire si la bête avait bondi sur lui.
Il fut accueilli par une forte odeur de terre émanant des murs et du sol, mêlée à une autre qui ressemblait à celle de la tourbe en combustion. Il entendant de la musique classique à l’intérieur. En avançant dans le passage couvert qui conduisait vers l’intérieur de l’ancienne ferme, tandis que ses yeux s’habituaient à la pénombre, il se demanda si elle n’avait pas été transformée en forge. Il obtint confirmation dès qu’il déboucha dans l’ancienne pièce commune où il découvrit un homme occupé à fabriquer la lame d’une faux qu’il frappait à l’aide d’un gros marteau avant de la plonger dans un baquet d’eau d’où montait alors de la vapeur brûlante. Une ampoule solitaire pendouillait au plafond et un gros poste de radio posé sur un vieil établi diffusait de la musique. Des filets de saumon, de la viande de mouton et quelque chose qui ressemblait à des macareux dépiautés étaient accrochés par des ficelles à la poutre maîtresse de la charpente.
Absorbé par sa tâche, le fermier lui tournait le dos et ne remarqua sa présence que lorsqu’il se manifesta par un toussotement avant de le saluer. Il n’avait pourtant pas voulu le surprendre. L’homme sursauta et fit volte-face. Thorson découvrit alors le détail dont la vieille femme lui avait parlé, il portait un bandeau sur un œil.
– Excusez-moi, je ne voulais pas vous effrayer, s’excusa-t-il.
– Qui êtes-vous ? s’enquit le fermier, tendant le bras vers la radio pour l’éteindre.
– Je m’appelle Thorson. J’arrive de Reykjavik et je voulais savoir si je pouvais discuter un peu avec vous. Je ne vous dérangerai pas longtemps.
– Thorson ? répondit l’homme au bandeau. Quel drôle de nom ! Et vous venez de Reykjavik pour me voir ?
– En effet.
– Vous êtes député ? Employé aux impôts ? Si c’est le cas, je vous conseille de passer votre chemin. Je n’ai rien à vous dire.
– Non, je ne suis ni l’un ni l’autre. Je suis policier, répondit Thorson. En fait, je travaille pour la police militaire.
L’homme le fixait de son œil unique sans comprendre. La vieille femme avait prévenu Thorson qu’il vivait seul avec ses chiens et quelques vaches, et qu’il élevait aussi un grand nombre de moutons. C’était un paysan courageux, mais qui fuyait la compagnie de ses semblables, s’intéressait très peu à ce qui se passait dans la région et encore moins aux guerres mondiales. Elle lui avait également confié que plusieurs jeunes filles des environs avaient tenté de l’arracher à sa solitude, en vain. Selon elle, c’était Vera qui était responsable de cet état de fait. Elle semblait avoir ensorcelé le pauvre homme.
Thorson s’excusa à nouveau et se présenta en lui débitant le couplet habituel. Il était né au Canada de parents islandais, ce qui expliquait qu’il maîtrisait correctement la langue. Arrivé en Islande avec les premiers contingents de soldats, il assurait en ce moment la liaison entre la police militaire et la police locale dans le cadre d’un événement qui avait eu lieu récemment à Reykjavik, et dont le fermier avait peut-être entendu parler à la radio.
– Je n’écoute que de la musique, objecta-t-il, toujours sans comprendre la raison de cette visite inattendue. Je ne suis quasiment pas les actualités.
Thorson lui parla de l’homme assassiné d’une balle dans la tête dans un appartement en sous-sol à Reykjavik avec une arme de fabrication américaine. Il ajouta que la victime s’appelait Eyvindur et avait vécu un certain temps avec une femme originaire de la région. Cette dernière ne vivait plus ici, mais on avait dit à Thorson que le fermier l’avait bien connue.
Un long silence s’installa quand il eut achevé ses explications. Le fermier le regardait, son marteau de forgeron à la main, et même si la question flottait dans l’air, il semblait hésiter à la formuler. Comme s’il redoutait la réponse. Thorson attendit, l’homme reposa son marteau et remit en place le bandeau qui couvrait son œil.
– De quelle femme parlez-vous ? finit-il par s’enquérir. Mais il ne le faisait que pour la forme, Thorson savait qu’il connaissait déjà la réponse.
– Elle s’appelle Vera.
Le fermier considéra longuement son hôte inattendu sans un mot. Thorson crut discerner dans son regard un mélange de surprise et de dégoût. Il était tout à coup apparu dans sa ferme au sol en terre battue et lui parlait d’un crime commis à Reykjavik. Il avait fait toute cette route et venait de prononcer un prénom que cet homme pensait ne plus jamais entendre. Thorson comprenait parfaitement qu’il soit interloqué. Il aurait sans doute lui-même mal accueilli une aussi étrange visite.
– Pourquoi… ? Qu’est-ce que vous me voulez ? Qu’est-ce que vous venez faire ici ?
– On m’a dit que vous la connaissiez mieux que personne dans la région, répondit Thorson.
– Elle est responsable de ça ? demanda-t-il. De ce qui est arrivé à ce… à ce…
– À Eyvindur. Ce n’est pas exclu.
– Pourquoi venir m’interroger ?
– Parce que je voudrais en savoir plus sur elle, répondit Thorson. J’ai posé des questions aux gens d’ici et ils m’ont conseillé de passer vous voir car vous êtes celui qui la connaîtrait le mieux, et pas vraiment pour votre bien. Souscrivez-vous à cette façon de présenter les choses ?
– Vous feriez mieux de partir, répondit le fermier, la main serrée sur son marteau de forgeron. Je n’ai rien à vous dire. Sortez !
– Vous ne voulez pas réfléchir ? suggéra Thorson. J’aimerais vraiment beaucoup vous poser quelques questions.
– Vous ne devriez pas écouter ce que racontent les gens d’ici, ils croient savoir bien des choses alors qu’ils ne savent rien. Au revoir.
– C’est vrai qu’elle a…
– Je vous conseille de partir immédiatement, menaça le fermier. Je refuse de discuter avec vous. Je ne veux plus jamais entendre parler de… de cette femme. Laissez-moi tranquille. C’est compris ? Fichez-moi la paix !
– D’accord, je comprends. Je ne vous dérangerai plus. Je tenais juste à vous dire quelque chose avant de m’en aller. Elle est en couple avec un Britannique. Un soldat. Elle le fréquentait déjà alors qu’elle vivait encore avec l’homme qu’on a retrouvé tué d’une balle dans la tête. Est-ce que son infidélité vous surprend ?
– Sortez d’ici ! éructa le fermier en s’avançant vers lui, son marteau à la main. Ce que vous me racontez ne m’intéresse pas ! Dehors ! Allez, dehors !
Thorson recula dans le passage couvert et ressortit à l’air libre. Le fermier le regardait de son œil unique depuis l’embrasure de la forge, l’air revêche, solidement bâti, avec sa barbe et ses cheveux noirs, sa chemise de travail et ses bretelles usées, le visage maculé de suie.
En sortant de la vieille ferme en tourbe, il tomba nez à nez avec le chien roux et noir qui grogna en montrant les crocs. Thorson recula vers sa jeep. Les deux autres chiens, ceux qui lui avaient fait la fête à son arrivée, observaient la scène à distance et se mirent tout à coup à aboyer, comme pris de folie. Alors qu’il n’était plus qu’à quelques mètres de son véhicule, le gros chien écumait de rage et ses grognements s’étaient transformés en aboiements hostiles. Tout à coup, l’animal bondit sur lui et le renversa. Thorson avait emporté son revolver. Il n’aurait pas hésité une seconde à l’utiliser, mais il l’avait laissé dans son étui à bord de la jeep et le regrettait amèrement alors qu’il se débattait au sol en tentant d’éviter que le chien ne le prenne à la gorge. Il sentit sa mâchoire se refermer sur son avant-bras et lui asséna un coup de poing sur le museau, ce qui n’eut guère d’effet étant donné la force du molosse. Hurlant de douleur, il tenta d’attraper une pierre pour se défendre. À ce moment-là, il distingua une silhouette en surplomb et sentit la mâchoire se desserrer autour de son bras tandis que l’animal prenait son envol en hurlant à la mort avant d’atterrir sur le dos, quelques mètres plus loin, puis de s’en aller à l’arrière de la vieille ferme, la queue entre les jambes.
– Ça va ? s’inquiéta le fermier en l’aidant à se relever de ses bras puissants. Ce chien devient hargneux avec l’âge. Je vais devoir l’abattre. Il s’attaque à tout ce qui passe à côté de lui. Il ne vous en veut pas particulièrement, ajouta-t-il, manifestement navré. Thorson fit mine de remonter dans sa jeep, mais il avait le bras en sang et le fermier lui demanda de patienter, arguant qu’il ne pouvait pas le laisser partir comme ça.
– Laissez-moi vous faire un bandage, proposa-t-il. Je ne crois pas que la blessure risque de s’infecter, mais on ne sait jamais. J’ai de l’antiseptique à la maison et, si vous voulez, je peux vous prêter une autre chemise.
Thorson regarda son bras, scruta la morsure et jugea préférable d’accepter sa proposition. Sa chemise était en lambeaux. Le chien avait arraché une des manches.
– Cette carcasse d’agneau, c’est son œuvre ? demanda Thorson en montrant le cadavre qui gisait au pied du mur.
– Je suppose, répondit l’homme, nettement mieux disposé qu’auparavant. Il y a aussi des renards dans les parages, mais j’imagine que c’est lui qui a fait ça. J’avais prévu de m’en débarrasser lorsque vous êtes arrivé. J’essaie de ne pas laisser traîner trop de saletés aux abords de ma ferme.
Thorson le suivit dans la maison en pierre. L’homme l’invita à s’asseoir dans la cuisine et se mit à ouvrir les placards et les tiroirs, cherchant de quoi le panser. Il trouva de la teinture d’iode et une pommade antiseptique, déchira quelques torchons et nettoya la plaie à l’eau.
– Je pourrais vous recoudre si ça ne vous fait pas peur, proposa-t-il en inspectant les deux plus grosses morsures. Mais je n’ai rien pour vous anesthésier, à part un peu de gnôle.
– C’est inutile, ne serrez pas trop fort, je verrais bien comment ça aura évolué à mon retour à Reykjavik, répondit Thorson.
– En tout cas, nous pouvons arrêter le saignement. Excusez-moi pour ce chien. Il est vieux et je n’ai pas eu le courage de l’abattre. Je suis un peu sentimental et c’était une brave bête.
– On dit qu’ils sont très fidèles, observa Thorson, celui-là l’est peut-être un peu trop. C’est la première fois qu’un chien m’attaque comme ça. Et j’espère bien que ce sera la dernière.
– Oui, il m’a toujours été très fidèle, c’est sûr.
– Plus que certains autres ?
Le fermier le regarda de son œil unique en penchant la tête, comme si cela lui permettait de mieux le voir.
– Je ne veux rien savoir d’elle. J’espère que vous le comprenez. Je me fiche royalement de ce qu’elle fait chez vous, à Reykjavik. Royalement.
– D’accord, je comprends, répondit Thorson. Restons-en là. Je voulais juste en savoir davantage sur elle. Si elle a fait des bêtises, je suppose que je le découvrirai ailleurs. Je comprends que vous n’ayez pas envie d’en parler. Le pire, c’est qu’elle parviendra sans doute à ses fins, puisque vous la protégez.
Le fermier interrompit sa tâche. Il avait nettoyé les plaies et enveloppé l’avant-bras de Thorson d’un torchon propre qu’il s’apprêtait à attacher à l’aide de deux épingles à nourrice qu’il était allé chercher dans sa chambre. Il avait aussi rapporté une chemise propre pour remplacer celle que son chien avait déchirée. C’était le soir. Le soleil projetait ses rougeoiements sur les murs de la cuisine. L’air sentait le café recuit, la pommade antiseptique et les mains fatiguées par une longue journée de travail. Malgré l’attaque du molosse et les blessures qui entaillaient son bras, Thorson se sentait bien. Le comportement de cet homme n’avait plus rien à voir avec la manière dont il l’avait accueilli dans la ferme en tourbe. Il semblait véritablement inquiet pour lui, il avait honte du comportement de son chien et voulait essayer de faire oublier à ce jeune homme venu du Canada le mauvais accueil qu’on lui avait réservé dans une ferme islandaise.
– Puisque je la protège ? s’étonna-t-il. Mais je ne la protège pas.
– J’aurais plus de moyens de pression sur elle si vous me disiez ce qui s’est passé entre vous. Je n’ai quasiment aucun élément en main. En réalité, j’ignore tout d’elle et je ne peux pas interroger grand monde. Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’était pas appréciée par ses anciens voisins.
– Malheureusement, je ne peux pas vous aider.
– Que s’est-il passé entre vous ? demanda Thorson.
– Ce qui s’est passé entre nous ? J’ai perdu un œil, voilà tout, répondit le fermier, manifestement toujours en colère.
– D’accord, je ne voulais pas…
Son hôte acheva de bander son avant-bras.
– Peut-être… je me dis parfois que c’est une punition bien méritée pour avoir été à ce point aveugle. Je refusais de voir la femme qu’elle était réellement.
– La femme qu’elle était ?
– Je pensais la connaître. Puis j’ai compris que je m’étais trompé.
– Vous vous connaissiez depuis l’enfance ?
– Plus ou moins. Je viens d’ailleurs. On m’a envoyé ici à la mort de ma mère et j’ai été élevé par de lointains parents, un couple merveilleux, aujourd’hui décédé. Je me suis efforcé d’être en bons termes avec tout le monde et j’étais peut-être… oui, je la connais depuis longtemps.
– Que s’est-il passé ?
– Ses visites à la ferme sont devenues plus régulières…
– Et ?
– Je préfère ne pas en parler.
– D’accord.
Le regard du fermier se perdait dans le rougeoiement du soleil couchant reflété sur le mur de la cuisine.
– C’était un soir comme celui-là, en août, au terme d’un bel été, reprit-il après un silence. Je ne soupçonnais pas…
– Quoi donc ?
– Qu’elle puisse être… qu’elle puisse avoir un tel caractère. Elle s’est moquée de moi. Toute la région est au courant. Elle était… elle est complètement imprévisible…
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Il se rappelait la première fois qu’elle lui avait rendu visite, seule, peu après ses fiançailles. Elle était déjà venue auparavant, accompagnée par son futur époux, mais cette fois-là il l’avait vue gravir le chemin menant à la ferme toute seule avant de venir frapper à sa porte. Il avait eu le temps de se laver les mains et le visage, couvert de suie après sa journée de labeur. Intéressé par le travail du fer, il avait installé cette forge dans l’ancienne ferme en tourbe et avait également appris le métier de tourneur dans une usine à l’occasion d’un séjour à Reykjavik. Il avait tout de suite demandé à Vera où était son petit ami, mais ce dernier était allé en ville et ne reviendrait que tard dans la nuit. Ils se connaissaient bien, tous avaient passé leur enfance dans la région, même si lui n’y était arrivé qu’à l’âge de neuf ans. Il reconnaissait l’avoir parfois regardée avec un certain désir, mais cela n’était jamais allé plus loin. Il était très peu entreprenant avec les femmes, pensait ne pas plaire à Vera, d’autant qu’elle n’avait jamais manifesté aucun intérêt pour lui. Maintenant, elle était fiancée et la date de son mariage approchait. Elle avait la réputation de faire tourner la tête aux hommes, mais ces rumeurs s’étaient tues après ses fiançailles. Il considérait son amoureux comme un ami. Leurs terres étaient attenantes.
– Tu ne m’invites pas à entrer ? lui avait-elle demandé, debout à la porte, en lui adressant un sourire un peu triste.
– Bien sûr que si, ça ne va pas ?
– J’avais juste envie de faire une promenade, avait-elle répondu. Je m’ennuie.
Le teint joliment hâlé par l’été, elle s’était assise à la table de la cuisine. Il avait préparé un café en s’efforçant de lui faire la conversation, mais avait bien senti qu’elle répondait avec peu d’entrain à ses commentaires sur le temps, la saison des foins ou la manière dont il avait installé une ligne électrique qui partait du groupe électrogène et rejoignait l’ancienne salle commune de la vieille ferme en tourbe, dans sa toute nouvelle forge éclairée grâce à une ampoule, et où il pouvait désormais écouter la radio.
– Il ne veut pas déménager, avait-elle déclaré, caressant de sa main hâlée la table de la cuisine quand il s’était enfin tu. Elle avait de belles mains et une bague ornait un de ses jolis doigts fins.
– Déménager ?
– Il me l’avait promis, puis il a commencé à inventer des tas d’excuses, qu’il ne tirerait pas un bon prix de ses terres et qu’il ne voyait pas ce qu’il irait faire ailleurs. Et maintenant il a complètement changé d’avis et il m’avoue qu’il ne peut pas imaginer partir d’ici. Il rêve de drainer les marais pour agrandir ses champs et veut construire de nouveaux bâtiments agricoles. Je doute qu’il fasse tout ça. Il m’avait promis qu’on partirait, qu’on irait à Reykjavik. Il me l’avait promis.
Elle s’exprimait d’un ton triste. Il se rappelait l’avoir entendue parler de Reykjavik comme d’un lointain mirage, soutenant qu’elle n’avait pas l’intention de passer toute une vie de chien dans cette campagne. Il se souvenait que son petit ami n’avait pas semblé opposé à l’idée et qu’il envisageait même de vendre ses terres s’il trouvait un acheteur à bon prix.
– Tu réussiras peut-être à le faire changer d’avis, avait-il répondu pour meubler.
– J’en doute. D’ailleurs, j’ai…
– Tu as ?
– J’ai menacé de le quitter, de partir seule à Reykjavik et de rompre nos fiançailles.
– Et qu’est-ce qu’il a répondu ?
– Qu’il n’en était pas question. Il m’a dit que je m’en remettrais et que je comprendrais plus tard qu’il avait raison. Selon lui, nous sommes des paysans et la ville n’est pas un endroit pour nous. Tu peux… tu as déjà entendu une chose pareille ? Avant, il ne parlait pas comme ça. J’ai l’impression qu’il… qu’il m’a trahie et que maintenant il veut me forcer à accepter une situation que je refuse. Je… je ne veux pas de ça. J’ai toujours rêvé de partir à Reykjavik.
Elle s’était mise à sangloter en silence. Il ne savait pas quoi faire. Finalement, il avait essayé de la consoler en venant s’asseoir à côté d’elle. Elle lui avait pris la main, puis s’était blottie contre lui et avait pleuré sur son épaule. Il sentait sa poitrine se presser contre son torse. Tout à coup, elle s’était détachée de lui en annonçant qu’elle devait partir. Elle l’avait remercié, puis s’était évanouie dans le crépuscule.
Quelques jours plus tard, il l’avait vue gravir à nouveau le chemin menant à sa ferme et il était sorti l’attendre sur le pas de la porte, craignant que quelqu’un ne la voie lui rendre visite seule à une heure si tardive. Il s’était hâté de l’inviter à entrer mais il n’avait pas la conscience tranquille. Il ne savait même pas ce qu’il avait à craindre. Il n’avait rien fait de mal. Il avait simplement pensé à elle depuis sa dernière visite, réfléchi à la relation apparemment difficile qu’elle avait avec son petit ami, pensé à ses jolies mains dorées par le soleil et à sa poitrine qu’il avait sentie contre lui. Peut-être éprouvait-il une certaine mauvaise conscience. C’étaient là des pensées concupiscentes et impures.
Au lieu d’entrer dans la maison, elle lui avait demandé de lui montrer sa forge. Il l’avait accompagnée dans l’ancienne ferme en tourbe et avait allumé l’ampoule au plafond. Elle l’avait immédiatement éteinte et ils avaient parlé à mi-voix, debout au centre de l’ancienne pièce commune sans qu’il se rende réellement compte de la détermination de Vera. Un chandail en laine par-dessus sa robe, elle était jambes nues. Elle lui avait dit qu’elle tenait à le remercier de son accueil de l’autre soir. Il avait répondu que c’était inutile, il n’avait fait que l’écouter, mais elle avait souri en lui demandant s’il lui arrivait de penser à elle avant d’ajouter que, pour sa part, elle pensait régulièrement à lui. Il avait avoué avoir songé à elle depuis leur dernière rencontre. Et jamais avant ça ? avait-elle insisté. Il avait gardé le silence. Elle s’était approchée, il n’avait pas bougé et, avant même qu’il ne s’en soit rendu compte, elle était tout près de lui et l’embrassait doucement sur la bouche. Il s’était laissé faire sans mesurer combien il désirait ce baiser, combien il désirait sentir ses lèvres sur les siennes, depuis bien plus longtemps peut-être qu’il ne l’imaginait. Elle l’avait à nouveau embrassé, il lui avait rendu son baiser, l’avait serrée dans ses bras et pressée contre lui. Elle lui avait pris la main pour la glisser sous sa robe. Il avait alors découvert qu’elle était nue en dessous et une vague de chaleur l’avait envahi. Elle l’avait embrassé avec fougue, l’avait entraîné vers le vieil établi, il l’avait soulevée pour l’y asseoir et avait senti le désir, la chaleur et la passion l’envahir quand elle avait ouvert la braguette de son pantalon en se blottissant contre lui et en le guidant de ses doigts délicats dorés par le soleil.
Après cela, ils s’étaient revus deux fois dans la forge et, chaque fois, elle l’avait entraîné vers l’établi, l’avait serré contre elle et lui avait donné un plaisir qu’il n’avait jamais éprouvé jusque-là.
Puis, un soir, il avait remarqué que la lumière était allumée dans la forge. Il ne l’avait pas vue depuis un certain temps et ne l’avait pas aperçue sur le chemin de sa ferme. Il s’était hâté d’entrer, impatient. Il voulait lui dire qu’il souhaitait arrêter ce jeu de cache-cache, qu’ils devaient parler à son petit ami et mettre les choses au clair. Elle n’avait qu’à rompre ses fiançailles et ils pourraient vivre ensemble. Il avait réfléchi et il était prêt à quitter la campagne pour aller avec elle à Reykjavik, il trouverait bien du travail en ville et elle serait libre d’exercer la profession qu’elle voudrait. Il brûlait de savoir comment elle accueillerait ses projets alors qu’il avançait dans le passage couvert en direction de la lumière qui brillait dans la forge.
Il avait suffoqué en découvrant son fiancé penché sur le foyer, remuant les braises avec un tisonnier.
– Alors, c’est ici que vous avez fait ça ? avait-il lancé en se redressant.
Il était muet de surprise.
– Tout de même pas par terre, hein ? Où ça ? Où ? Sur l’établi ?
– Je… je…
Comprenant immédiatement qu’il était inutile de nier, il avait tenté de bredouiller qu’ils avaient l’intention de lui parler, qu’elle n’était pas satisfaite de leur relation, qu’elle voulait le quitter et qu’ils pensaient même partir ensemble à Reykjavik. Il aurait voulu lui dire tout ça et faire preuve d’honnêteté mais ne parvenait pas à articuler le moindre mot.
– Elle a eu ce qu’elle voulait, avait repris le fiancé. Je ne peux pas vivre avec une femme comme elle. Nous allons rompre nos fiançailles. Je ne peux plus me marier avec elle. Pas depuis qu’elle est venue ici. Pas depuis qu’elle a couché avec toi.
– Je ne voulais pas… on avait prévu de te parler.
– Vous ?
– Oui.
L’autre avait éclaté de rire.
– Tu ne crois tout de même pas qu’elle s’intéresse à toi ?
– Nous…
– Oui, eh bien, ne rêve pas, avait rétorqué son rival, furieux d’avoir été trompé. Elle s’est juste servie de toi pour m’atteindre. Elle savait très bien ce qu’elle faisait. Je suppose que tu le savais également. Évidemment, ça t’a amusé et ça t’a plu de penser à moi pendant que tu la prenais. Je croyais qu’on était amis…
– Comment… as-tu appris que… ?
– On a encore eu une dispute, c’est elle qui l’a déclenchée. Elle m’a parlé de toi. De votre… nid d’amour. Elle m’a dit qu’elle t’avait baisé ici, dans la forge. Elle m’a dit en se moquant de moi que tu lui étais monté dessus ici même !
La colère de l’homme augmentait à chaque mot qu’il prononçait. Fou de rage, il avait attrapé le tisonnier chauffé à blanc dans les braises et l’avait frappé au visage. L’extrémité incandescente avait touché l’œil et y était restée assez longtemps pour le brûler irrémédiablement.
Thorson écoutait le fermier tandis que le soleil se couchait. Les ombres s’allongeaient et brunissaient dans la cuisine. Au terme de son récit, son hôte passa machinalement sa main sur le bandeau qui lui couvrait l’œil.
– J’ai hurlé de douleur et je me suis précipité dans le passage couvert. Puis je suis venu ici et j’ai essayé de me nettoyer à l’eau froide. C’était une douleur insoutenable et j’ai… j’ai tout de suite su que j’avais perdu mon œil. C’était impossible qu’il soit indemne.
– Il disait la vérité ? s’enquit Thorson après un long silence. Vous croyez qu’elle vous a utilisé pour se débarrasser de son fiancé ?
– Elle ne m’a plus jamais adressé la parole. Ensuite, j’ai appris qu’elle était partie à Reykjavik et que les fiançailles avaient été rompues. En y repensant, je me dis que j’étais une proie facile et qu’elle l’avait très bien compris. Elle a su qu’elle n’aurait aucun mal à me manipuler. Elle s’est servie de moi pour se venger de lui, puis elle m’a jeté comme une vieille chaussette.
– Et vous ne l’avez jamais revue depuis ?
– Jamais. Bien sûr, la perte de mon œil était très douloureuse, mais je me demande si le pire n’est pas d’avoir été ainsi tourné en ridicule. En fait, le pire c’est d’avoir succombé à ses ruses.
On discernait une grande souffrance dans la voix du fermier. Thorson ne pouvait que compatir.
– Elle a fait des siennes à Reykjavik ?
– On ne sait pas. Elle a rencontré un autre homme très rapidement et a emménagé avec lui. Comme je vous l’ai dit, ce dernier a été tué. Elle le trompait déjà avec un soldat britannique lorsque c’est arrivé.
– Et vous la croyez mêlée à cette histoire ?
Thorson haussa les épaules.
– Impossible à dire.
Le fermier regarda un long moment le crépuscule par la fenêtre de la cuisine, se demandant manifestement s’il en avait assez dit ou s’il devait ajouter quelque chose. Thorson attendit, patient, et après ce long silence son hôte se racla la gorge.
– Vous vouliez me dire autre chose ? s’enquit le policier.
– Non, enfin, peut-être bien. Un jour, elle m’a tenu des propos que j’avais oubliés mais que, à mon avis, il est souhaitable que vous connaissiez. Je viens de m’en souvenir. Ça ne m’a pas frappé à l’époque, d’autant plus qu’elle a dit ça sur le ton de la plaisanterie. J’en suis sûr. Je l’ai compris comme ça et je suis certain de ne pas m’être trompé. D’ailleurs, je me demande si je dois vraiment vous en parler parce que vous risquez d’attacher trop d’importance à ce qui n’est qu’un détail sorti de son contexte et d’en déduire des choses qui n’ont aucun fondement.
– De quoi s’agit-il ?
– D’un accident. Un homme s’est noyé dans un lac où on va pêcher la truite, là-haut, sur les landes. Elle m’a dit que le mieux serait que j’emmène son fiancé à la pêche et que j’en revienne seul. Les accidents arrivaient comme ça. Puis elle a éclaté de rire. Elle a dit ça en plaisantant et n’en pensait pas un mot. Il n’y avait aucune intention derrière ses paroles, mais quand même…
– Vous croyez que l’idée l’avait effleurée ? L’idée qu’il puisse arriver malheur à son fiancé ?
– Non, comme je viens de le dire, je n’ai pas pris ça au sérieux.
– Et voilà que cet homme est tué à Reykjavik.
– Je voulais juste que vous le sachiez. Je suis sûr qu’elle n’était pas sérieuse.
Quelques instants plus tard, le fermier raccompagna Thorson à sa jeep. Les chiens avaient disparu. Thorson lui demanda d’accepter sa veste en moleskine en échange de la chemise puisqu’ils avaient la même taille. L’homme refusa catégoriquement.
– Elle a quelque chose, une chose qui vous attire, mais que je suis incapable de définir. Une sorte de charme qui vous ensorcelle et vous conduit à faire ses quatre volontés. À votre place, je ne croirais pas un mot de ce qu’elle dit, mais de là à imaginer qu’elle puisse aller aussi loin…
– En effet, convint Thorson. Nous verrons bien.
Les deux hommes se serrèrent la main.
– Elle a juste disparu, reprit le fermier. Elle avait très envie de s’en aller. On m’a dit qu’elle est partie en pleine nuit sans prendre la peine de dire au revoir.
Thorson prit place dans sa jeep.
– Ce qui est étrange… c’est peut-être ridicule de dire une chose pareille…
– Oui ? s’enquit Thorson.
– Ces soirées me manquent encore, conclut le fermier en regardant vers la forge. Elle était… il m’arrive parfois de penser à elle, malgré tout.
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Flovent fit une pause dans l’interrogatoire de Brynhildur Holm et lui proposa d’appeler un avocat. Elle lui répondit qu’elle n’avait pas enfreint la loi. Il avait l’impression que, pour elle, franchir cette étape revenait à reconnaître sa culpabilité. Il s’efforça de la convaincre qu’il n’en était rien. Elle promit d’y réfléchir et lui demanda combien de temps elle devrait encore rester en prison. Flovent était incapable de répondre, mais il répéta que, si elle souhaitait être assistée d’un juriste pour la suite des interrogatoires, il y veillerait. Elle préférait en finir au plus vite. Elle avait la conscience tranquille et Flovent devait comprendre qu’il était tout à fait inutile de la maintenir en détention.
– Donc il est possible que Felix ait informé Eyvindur des recherches que vous meniez dans l’école ? reprit le policier dès qu’ils se furent réinstallés dans la salle. On peut envisager qu’il lui ait parlé de son rôle au sein du groupe des garçons et qu’ensuite Eyvindur ait écrit cette lettre pour vous soutirer de l’argent.
– Il agaçait Felix quand ils se croisaient pendant leurs tournées, répondit Brynhildur. Felix ne voulait pas le fréquenter, mais Eyvindur passait son temps à l’importuner. Peut-être à cause de la manière dont il s’était conduit avec lui autrefois. Je suppose qu’il lui en voulait. En quelque sorte, il se mêlait de ce qui ne le regardait pas, il lui demandait sans cesse pourquoi il allait en tournée à tel ou tel endroit qu’aucun autre représentant ne visitait et lui faisait des remarques déplaisantes sur ses origines allemandes ou sur le nazisme. Il disait que les nazis allaient se prendre une raclée et qu’ils le sentiraient passer en ajoutant qu’il n’avait qu’à retourner chez lui, en Allemagne. Et un jour, ivre, Felix en avait eu assez et ne s’était pas gêné pour lui dire qu’en réalité ils n’avaient jamais été amis et qu’il n’avait été qu’un cobaye. Il lui avait répondu d’un ton méprisant et sans l’épargner, ajoutant qu’il était prouvé qu’il ne valait pas mieux que son criminel de père. Je suppose qu’il en a trop dit et Eyvindur s’est renseigné…
– Comment ça ? Auprès de qui ?
– Il est allé poser des questions à Ebeneser. Ce dernier nous a raconté qu’Eyvindur l’avait appelé, puis qu’il était passé le voir à l’école en exigeant d’avoir des explications sur ce qui s’était passé la dernière année de sa scolarité. Étant donné les questions qu’il lui a posées, Felix a dû lui raconter en détail ce que nous faisions. Et je suppose qu’il a aussi interrogé d’autres anciens élèves de l’école.
– Eyvindur a dit à sa petite amie qu’il attendait une rentrée d’argent, mais elle ne l’a pas cru. Il avait souvent échafaudé des projets dont elle n’avait ensuite plus entendu parler. Où est la lettre que vous avez reçue ?
– Rudolf… était tellement choqué. Je crois qu’il l’a simplement brûlée. Il a beaucoup de mal à parler de tout ça. Il ne le supporte pas.
– Donc, cette lettre n’existe plus ?
– En effet. Elle était d’ailleurs très mal écrite et consistait avant tout en une série de reproches et d’accusations. L’auteur nous traitait de nazis et menaçait de nous dénoncer. Nous allions le sentir passer et ce genre de choses. Ensuite venaient les instructions concernant le montant exigé et l’endroit où Rudolf devait le déposer.
– C’était où ?
– À côté d’une des grilles du cimetière de Sudurgata.
– Rudolf a parlé de cette lettre à Felix ?
– Je ne crois pas. Par contre je pense que, voyant que sa lettre demeurait sans suite, Eyvindur a contacté Felix, et même si Felix refuse de l’avouer, qu’il a voulu lui extorquer de l’argent ou le forcer à faire pression sur son père. Cela expliquerait la présence d’Eyvindur chez lui.
– Et ?
– Et leur entrevue se serait achevée de cette manière désastreuse. Felix aurait alors laissé le corps d’Eyvindur dans l’état où vous l’avez trouvé. Je lui ai d’ailleurs parlé de cette hypothèse, mais il refuse de me dire quoi que ce soit. J’ai eu beau le cuisiner, il n’en démord pas : il a trouvé Eyvindur mort chez lui. Il est incapable de me dire qui s’en est pris à lui et pour quelle raison. Il pense que l’assaillant l’a confondu avec Eyvindur et que c’était lui qui était la vraie cible.
– Ce qui nous ramène à l’éternelle question : qui aurait des raisons de vouloir tuer Felix ?
– Il a quelques hypothèses, mais refuse de m’en faire part.
– Ce serait lié à une affaire d’espionnage ?
– Je l’ignore.
– À ces recherches ? À son comportement passé ?
– Il refuse d’en parler.
– S’il ne vous ment pas, cela implique que le meurtrier l’a confondu avec Eyvindur et qu’il a tué Eyvindur par erreur.
– Ça ne fait que le conforter dans l’idée qu’il était la vraie cible, ceux qui lui veulent du mal auraient recruté un élément extérieur pour accomplir la sale besogne. Je ne fais que citer ses paroles sans comprendre ce qu’elles signifient.
– Il a tendance à se contredire, vous ne trouvez pas ?
– Je crois surtout qu’il essaie de comprendre ce qui se passe. Felix ne sait plus quoi penser. Moi non plus, d’ailleurs. Je ne sais vraiment plus où j’en suis. Je suis incapable de vous le dire.
– À propos de ces recherches… vous savez ce que ces garçons sont devenus ? Vos prévisions se sont réalisées ? Ils ont eu des problèmes avec la justice ?
– J’ai plus ou moins essayé de suivre leur parcours, mais pas de manière très assidue. Rudolf et Ebeneser se sont complètement désintéressés de cette étude et ne veulent plus en entendre parler. Je garde en mémoire la plupart des noms et je vérifie où ils en sont quand j’en ai l’occasion.
– Et ?
– La plupart tirent assez bien leur épingle du jeu, répondit Brynhildur. Sur les quinze, l’un d’eux est aujourd’hui enseignant. Certes, deux sont devenus clochards et deux autres ont fait de brefs passages en prison pour vol avec effraction et violence.
– Et celui-là ? s’enquit Flovent en désignant le garçon à côté d’Eyvindur sur la photo.
– Je vous ai déjà dit que je ne connais pas ces deux autres enfants.
– On nous a raconté qu’il avait également été “ami” avec Felix.
– C’est possible, répondit Brynhildur.
– Felix l’aurait fréquenté pour espionner sa famille et transmettre ensuite les informations à son père ?
– Je ne sais pas.
– Vous voulez dire que vous ignorez s’il faisait partie des cobayes ? Je pensais que vous connaissiez leurs noms. En tout cas, la plupart.
Brynhildur scruta longuement la photo.
– Il me semble qu’il s’appelle Josep. Enfin, si je me souviens bien. Josep Ingvarsson.
– Et que savez-vous de lui aujourd’hui ?
– C’est un clochard, répondit Brynhildur. Je l’ai vu rue Hafnarstraeti ou en train de traîner en ville. Son père a fait plusieurs séjours en prison pour diverses infractions. C’était un homme très violent.
– Croyez-vous que Josep puisse être l’auteur de cette lettre ?
– Felix est persuadé que c’est Eyvindur.
Flovent rassembla les documents posés sur la table. L’interrogatoire touchait à sa fin.
– Vous dites vouloir l’aider. S’il est effectivement en danger, comme il le croit, nous pouvons le protéger.
Brynhildur se taisait.
– Pensez à lui et à ces menaces dont il parle. Vous n’avez pas le choix. Vous le comprenez, je pense. En plus, vous êtes vous-même impliquée dans cette affaire et vous bénéficierez de circonstances atténuantes si vous nous dites tout ce que vous savez. Je vous conseille de…
– Il vénérait son oncle, déclara Brynhildur. Felix est nazi jusqu’au bout des ongles. Il serait parti en Allemagne pour s’engager dans l’armée si Hans ne l’avait pas convaincu qu’il serait plus utile en Islande.
– Comment ça, plus utile ?
– Lorsque les Allemands envahiraient le pays. Et puisque ce n’est pas arrivé…
– Quoi donc ?
– Ce n’est pas impossible que Hans l’ait recruté comme espion pour les nazis et que Felix dise vrai quand il affirme qu’Eyvindur s’est retrouvé par erreur dans la ligne de mire.
– Que pouvez-vous me dire de Hans Lunden ? Que fait-il exactement ?
– Quand il est venu ici, juste avant la guerre, il a parlé des projets qu’il comptait mettre en œuvre dès que les nazis auraient occupé l’île. Rudolf avait alors tourné le dos au nazisme. Hans voulait que son frère dirige des recherches anthropologiques inspirées de l’expérience que nous avions menée. Ils n’étaient pas d’accord. Hans s’est mis en colère et a quitté l’Islande sans dire au revoir à son frère. Je crois qu’ils n’ont plus aucun contact depuis. Hans pense qu’une race nordique tout à fait exceptionnelle vit ici, une race plus robuste et meilleure, que les nazis pourraient prendre en exemple.
Brynhildur prit une autre gorgée d’eau, puis lui raconta que Hans Lunden s’intéressait aux sagas des Islandais qui mettaient en scène la combativité, le courage et de grandes prouesses. Il s’était plongé dans les écrits du Moyen Âge et avait lu l’Edda poétique. Selon lui, si les ancêtres des Islandais avaient vécu aujourd’hui, ils auraient été des surhommes doublés de génies militaires et il rêvait de les ressusciter. Il menait des études anthropologiques sur la race nordique dans un institut fondé par Himmler à Berlin. Cet institut s’appelle “Héritage ancestral”. C’est pour cette raison que Hans est venu en Islande. Il était persuadé que, quand la guerre se propagerait, les Allemands occuperaient l’Islande. Il serait alors possible d’engager des recherches en génétique et en anthropologie sur les Islandais et leur lien avec l’héritage ancestral germanique et les prouesses des Vikings. Sur l’origine des Islandais. Il comptait les diriger en personne et voulait que Rudolf soit son bras droit.
– Mais les Allemands n’ont jamais envahi l’Islande, rappela Flovent.
– Hans a dû être très déçu, ironisa Brynhildur.
Rudolf avait découvert au cours de son étude que les théories de Hans et des autres nazis concernant l’Islande se fondaient sur un malentendu. Werner Gerlach avait tenu le même discours à Hans quand ils s’étaient rencontrés au consulat. D’après eux, les Islandais n’étaient qu’un tas de paysans qui n’avaient plus rien à voir avec le courage viking et les hauts faits des héros du Moyen Âge. Le sang des Islandais avait toujours été mêlé et ce, depuis l’époque où l’île avait été colonisée. Rudolf avait cité l’étude qu’il avait menée à l’école pour appuyer sa démonstration car elle pourrait servir de base de travail à des recherches ultérieures sur la dégénérescence de la race nordique. Elle montrait clairement que les descendants des Vikings n’étaient pas de bons Aryens. Hans Lunden avait refusé de l’écouter. Ils s’étaient violemment disputés. Puis les Britanniques avaient envahi l’Islande, réduisant ces projets à néant.
– Vous savez où se trouve Hans Lunden aujourd’hui ? demanda Flovent.
– Aux dernières nouvelles, il a quitté tout ça pour revenir à ses premières amours. Il mène des recherches en génétique sur les prisonniers des nazis. Les prisonniers de droit commun.
– Mais tout cela est arrivé bien après cette étude réalisée par Rudolf et son frère ? Je veux dire que ces documents sont nettement plus anciens.
– En effet, convint Brynhildur. Cette étude était d’une tout autre nature, mais c’est quand même elle qui est à l’origine de l’intérêt de Hans Lunden pour ce domaine.
– Et vous pensez qu’il a demandé à Felix de collecter des informations en Islande pour les Allemands.
– Oui, et Eyvindur a été tué à sa place.
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Thorson dormit dans un baraquement militaire à Selfoss où il arriva bien après minuit. Il rentrait de chez le fermier et n’avait pas la force de continuer jusqu’à Reykjavik, épuisé par cette journée passée à conduire, par l’attaque du molosse et par ses visites dans les fermes. Il avait essayé de rencontrer l’ex-fiancé de Vera, mais on lui avait dit que ce dernier était en voyage dans le Nord. S’étant assoupi à deux reprises au volant sur le chemin du retour, il était angoissé à l’idée d’affronter les pentes abruptes des Kambar puis la lande de Hellisheidi dans cet état de fatigue. Il avait pu se reposer sur une paillasse dans ce baraquement de l’armée de l’air. Le chef d’escadrille qui fumait à l’entrée du bâtiment avait accédé sans difficulté à sa demande. Les deux hommes avaient discuté un moment à mi-voix, puis le gradé lui avait indiqué un couchage et il s’était endormi dès qu’il s’était allongé.
Au réveil, il avait pris son petit-déjeuner avec ses collègues de l’armée de l’air, les avait remerciés pour leur hospitalité, puis s’était remis en route et avait atteint Reykjavik vers midi. Dès son arrivée, il avait commencé à rassembler discrètement des informations sur Billy Wiggins et, après quelques vérifications et conversations téléphoniques, il avait découvert que ce dernier avait agressé un simple soldat des troupes d’artillerie. Il avait passé une nuit en cellule dans la prison militaire de Kirkjusandur, entre autres pour dessoûler car il était ivre mort. L’événement avait été considéré comme un simple incident, aucune plainte n’avait été déposée et les registres de l’armée ne mentionnaient pas le motif de la querelle.
Il s’apprêtait à partir interroger le soldat victime de l’agression quand son téléphone sonna. On l’informa que le sergent Graham voulait le voir immédiatement au quartier général du contre-espionnage à l’ancienne léproserie. Thorson avait conscience d’avoir évité le sergent et de ne l’avoir pour ainsi dire pas tenu informé, ignorant les ordres que ce dernier lui avait donnés. Il avait appelé deux fois le colonel Franklin Webster pour le tenir au courant de la progression de l’enquête et l’avait informé que Felix était peut-être un espion à la solde des Allemands. Jugeant l’information importante, son supérieur l’avait prié de contacter le contre-espionnage, mais, Thorson n’appréciant pas Graham, il avait tardé plus que de raison.
Il dut passer quelques appels avant de trouver Flovent à la prison de Hegningarhus. Son collègue lui résuma les interrogatoires de Brynhildur. Ceux-ci l’avaient conforté dans son opinion. Il y avait de fortes chances que Felix collecte des informations sur les mouvements de troupes et les activités de l’armée d’occupation en Islande pour son oncle, Hans Lunden. Thorson lui relata son voyage dans les campagnes loin vers l’est et lui résuma ce qu’il avait entendu là-bas concernant Vera. Il évoqua le fermier qu’elle avait séduit, l’accident qui en avait découlé et la réputation que la jeune femme avait dans la région.
– Elle a fait ça juste pour rompre ses fiançailles ? s’étonna Flovent quand Thorson eut achevé son bref récit. Pour se venger de son fiancé ?
– Apparemment, oui.
– Elle fréquentait les deux en même temps ?
– Et ne s’intéressait à aucun.
– Tu crois qu’elle aurait employé les grands moyens pour se débarrasser d’Eyvindur ?
– C’est possible. Je vais me renseigner sur ce Billy Wiggins et essayer d’en savoir davantage sur leur relation. Je te tiens au courant.
– Parfait, répondit Flovent, il faut qu’on se voie très bientôt. Je dois te raconter ce que Brynhildur m’a avoué concernant les recherches qu’elle a faites avec Rudolf, et qui impliquent Eyvindur, Felix et d’autres garçons. À plus tard.
Le sergent Ballantine était absent quand Graham reçut Thorson dans son bureau de l’ancienne léproserie. L’Américain commença par lui reprocher de ne pas l’avoir contacté plus régulièrement. Il argua qu’il avait été très pris par l’enquête, il avait même dû se rendre à la campagne, mais Graham était furieux. Il ne se calma que lorsque Thorson se permit de lui rappeler que son supérieur dans la police militaire était le colonel Franklin Webster et que, s’il avait à se plaindre, il devait s’adresser à lui.
– Pouvez-vous me dire si c’est une affaire d’espionnage ? grommela l’Américain.
– Nous ne pouvons pas affirmer pour l’instant que ce meurtre est directement lié à ça. En revanche, un certain nombre de détails indiquent que Felix Lunden, le locataire de l’appartement où le corps a été découvert, serait un agent allemand. Il a peut-être profité de son métier de représentant de commerce pour se rendre dans des lieux d’importance stratégique et collecter des informations. Mais, pour l’instant, nous n’avons aucune preuve. Il est possible que son oncle, un médecin demeurant en Allemagne, lui ait demandé d’espionner pour le Reich, à en croire le témoignage d’un proche de la famille.
– Et ce Felix court toujours ?
– Il se cachait dans l’ancien cabinet médical de son père. Mon équipier islandais l’avait repéré, mais il a réussi à lui échapper. Nous ne tarderons plus à l’arrêter. J’en ai la conviction. Il n’a nulle part où se réfugier.
– Sachez que je ne donne pas cher de vos convictions, gronda Graham. Cette enquête piétine. Je vous ai déjà dit que nous ferions mieux de prendre le relais de la police islandaise puisqu’elle est manifestement incapable de résoudre les affaires les plus simples.
– Je ne suis pas sûr que ce sera si facile, la victime est islandaise et…
– Eh bien, je m’en fiche, coupa Graham. Avez-vous des choses tangibles sur ce… ce Felix ? Les endroits où il est allé fouiner ? Qui sont ses contacts ? Ceux qui travaillent avec lui ? Avez-vous trouvé des choses importantes le concernant ? Le moyen qu’il utilise pour faire sortir les renseignements du pays ? Le type d’informations qui l’intéresse ?
– Nous avons découvert un certain nombre d’éléments, plaida Thorson, mais ils concernent plus sa famille que ses activités…
– C’est ça, je vois parfaitement que vous n’avancez pas, soupira Graham. Thorson était étonné de constater à quel point sa collaboration avec Flovent déplaisait à cet homme. Je vais m’arranger avec le colonel Webster pour que le contre-espionnage reprenne cette enquête. Vous aurez bientôt de nos nouvelles. C’est tout. Vous pouvez disposer.
– Mais il n’y a aucune rais…
– J’ai dit, vous pouvez disposer !
Le soldat qui s’était battu avec Billy Wiggins s’appelait Ira Burns. Il montait la garde avec deux de ses camarades à l’intérieur d’une casemate de projecteur bâtie dans un joli cadre à l’extrémité du cap de Seltjarnarnes. Depuis ce lieu, le regard embrassait tout le golfe de Faxafloi, en partant de Keflavik et du phare de Gardskagaviti, au sud, puis en remontant vers l’entrée du fjord de Hvalfjördur, au nord, et enfin vers la péninsule de Snaefellsnes, à l’ouest. Quand Thorson demanda à parler à Burns, un des trois hommes s’avança. Ce gamin maigrelet d’à peine vingt ans écarquillait les yeux, ébahi de recevoir la visite de la police militaire.
Thorson l’entraîna à l’écart et le pria de lui en dire un peu plus sur sa querelle avec Billy Wiggins. Il vérifia également qu’il ne voulait pas porter plainte. Son fusil à l’épaule, la grosse paire de jumelles avec laquelle il surveillait le trafic maritime attachée autour du cou, Burns hocha la tête. En effet, il ne s’agissait que d’une petite querelle. Wiggins avait un grade supérieur au sien et Burns tenait absolument à oublier l’événement. En réalité, il l’avait d’ailleurs fait jusqu’au moment où Thorson était venu lui rappeler ce souvenir déplaisant.
– Que s’est-il passé exactement ?
– J’ai réussi à le vexer, je ne sais pas bien comment, répondit le jeune homme. On m’a dit qu’il était soupe au lait et j’ai appris plus tard qu’il était maladivement jaloux.
– Jaloux ?
– Rapport à cette blanchisseuse, précisa Burn en sortant ses cigarettes et son briquet.
– Quelle blanchisseuse ?
– Celle qui tient la blanchisserie à côté de Camp Knox et qui travaille pour l’armée. J’ai oublié son nom… mais les gars m’ont dit que Billy l’a aidée à s’installer et qu’il lui a fourni des contacts chez nous de manière à ce qu’elle ne manque pas de travail. Ils m’ont aussi dit que c’est son mari, enfin, pas vraiment son mari, disons plutôt son fiancé.
– Cette femme, elle ne s’appellerait pas Vera ?
– C’est ça, confirma Burns.
– Racontez-moi ce qui s’est passé.
– Rien de particulier. J’ignorais que Wiggins était avec elle. Il m’a sauté dessus et s’est mis à me frapper comme un dingue. On parlait des Américains qui envahissent l’île et se croient chez eux. On était devant l’hôtel Islande et on est tombés sur Wiggins. Il était complètement soûl et très agressif. Il connaissait deux gars du camp de Tripolikamp qui étaient là avec nous. On a dit que ça nous inquiétait de voir que les femmes en pinçaient nettement plus pour les Amerloques que pour les Anglais. Enfin, on rigolait, même si c’est vrai que depuis leur arrivée… vous savez, ils… plaisent nettement plus que nous.
– Et Wiggins n’a pas apprécié ?
– Ça, non ! Il s’est jeté sur moi quand j’ai dit que la jolie blonde de la blanchisserie à côté de Camp Knox en avait déjà trouvé un. Ça nous arrivait de parler d’elle avec les copains. Elle est plutôt… elle a du chien. Je ne savais pas que Wiggins la connaissait, sinon je n’aurais jamais dit ça.
– La jolie blonde de la blanchisserie en avait trouvé un ? Comment ça ?
– Bah, il a tout à coup piqué une colère monstrueuse et m’a demandé ce que je voulais dire. J’ai répondu que je l’avais aperçue au bras d’un soldat américain. Ça l’a rendu fou. Il m’a traité de menteur. Tout à coup, je me suis retrouvé étalé dans la rue et ce connard me frappait comme un malade.
– Vous avez vu Vera au bras d’un Américain ?
– On passe régulièrement devant sa blanchisserie pour venir ici, tout au bout du cap de Seltjarnarnes, et un jour, au petit matin, j’ai vu un Américain la peloter devant sa porte. Je suppose qu’il sortait de chez elle. Je n’ai pas osé raconter ça à Wiggins. Il m’aurait tué. J’ai essayé de lui dire que je m’étais trompé, que j’avais mal vu, mais des policiers sont intervenus à ce moment-là et ça l’a rendu encore plus furieux. Il s’est même battu avec eux. Ce pauvre type était complètement hors de lui. Pour finir, ils l’ont embarqué.
– Vous êtes certain que c’était bien elle ? Il s’agissait bien de cette Vera ? s’assura Thorson.
– Absolument. On était justement en train d’en parler et on disait qu’elle était drôlement jolie. Mais je ne savais pas qu’elle était avec Wiggins. Ce n’est qu’après que les gars de Tripolikamp m’ont dit qu’il était fou de cette fille. Il lui tourne constamment autour et fait ses quatre volontés. Il l’a aidée à monter cette blanchisserie et s’arrange pour lui procurer des tas de choses.
– Et vous l’avez vue en compagnie d’un Américain ?
Le jeune soldat alluma sa cigarette et hocha la tête.
– En tout cas, il avait plus fière allure que Billy Wiggins, c’est le moins qu’on puisse dire.
41
Josep avait eu affaire à la police pour des infractions mineures : vagabondage, ivresse et trouble sur la voie publique, vols à l’étalage, mais également pour avoir volé des œufs et tué des eiders3. Flovent ignorait le nombre exact de ces infractions, toutes n’étant pas consignées dans les registres. Deux procès-verbaux laconiques le concernaient et l’un d’eux, assez récent, mentionnait le nom de sa sœur. Il avait déclaré habiter chez elle. Flovent se rendit à son domicile et apprit que Josep n’y avait jamais vécu. La sœur n’entretenait de relations avec son frère que de manière très irrégulière, mais savait qu’il dormait parfois à l’Armée du Salut. Curieuse de savoir ce que voulait le policier, elle tenait absolument à l’inviter chez elle et Flovent avait très vite accepté qu’elle lui offre un café. Malgré l’heure tardive, son mari était encore au bureau. Il travaillait pour la compagnie maritime Eimskip et s’inquiétait constamment pour ses navires en cette époque terrible où la guerre faisait rage.
– Mon frère a fait des siennes ? s’enquit-elle dès que Flovent se fut présenté. Elle semblait soucieuse et n’avait pas l’habitude de voir la police frapper à sa porte.
– Non, il n’a rien fait de mal, la rassura Flovent. Je souhaiterais simplement l’interroger dans le cadre d’une enquête qui le concerne indirectement. Je suis à la recherche d’un homme qu’il connaît ou qu’il aurait connu dans le passé. Ma question vous étonnera peut-être, mais lui est-il arrivé de vous parler de sa scolarité ?
– Non, ça ne m’a pas frappée. Nous n’avons pas beaucoup de contacts, nous n’avons jamais été proches et c’est à peine si nous nous connaissons.
– Vous n’avez pas été élevés ensemble ?
– Non. J’ai cinq ans de plus que lui. On m’a placée chez une nourrice à Akureyri à l’âge de trois ans et, par la suite, mes parents nourriciers m’ont adoptée.
– Puis-je vous demander la raison de ce placement ?
– Ce n’est pas un secret.
Franche et ouverte, Albina, la sœur de Josep, n’hésitait pas à évoquer l’histoire de sa famille. On l’avait retirée à ses parents naturels, portés sur la boisson et jugés inaptes à l’éduquer. Elle n’en gardait quasiment aucun souvenir, mais on lui avait parlé d’eux quand elle avait été en âge de comprendre. Ses parents adoptifs n’avaient pas essayé de lui cacher la vérité mais n’avaient gardé aucun rapport avec ses parents naturels, restés à Reykjavik, précisant que ce n’était pas souhaitable et qu’il était préférable de couper tous les liens. Elle n’avait appris l’existence de son frère qu’en déménageant dans la grande ville avec son mari, quelques années avant la guerre. Elle avait vite compris que la vie de Josep n’avait pas été une partie de plaisir, mais elle n’avait pas envie de s’appesantir sur la question. En essayant de retrouver ses parents biologiques, elle avait découvert qu’ils étaient tous deux décédés et que Josep était leur seul enfant, à part elle.
– Par conséquent, j’étais déjà adulte la première fois que je l’ai rencontré, précisa-t-elle. Je l’ai contacté. J’étais désolée de découvrir à quel point il allait mal. Il était pris par le démon de l’alcool. Nos parents habitaient dans les Polarnir, c’est là qu’il a passé son enfance. Je suppose que j’ai eu de la chance, ajouta-t-elle après un instant de réflexion. Mon frère a eu une vie terrible. Je ne sais pas s’il l’a cherché ou non. Évidemment, il n’a pas eu la protection de ses parents, enfin, j’imagine, et il suit leurs traces. C’est souvent le cas, n’est-ce pas ?
– Oui, je suppose, convint Flovent.
– Vous disiez être à la recherche de ses anciens camarades d’école ? reprit Albina. Ils ont quelque chose à se reprocher ?
– On ne le sait pas encore, répondit Flovent, qui souhaitait lui exposer les choses clairement. Il a fréquenté le même établissement qu’un garçon du nom d’Eyvindur qu’on a retrouvé mort ici, à Reykjavik. Vous en avez peut-être entendu parler ?
– L’homme abattu d’une balle dans la tête ?
– Oui. Il y a un autre ex-camarade de Josep qui s’appelle Felix Lunden et que nous recherchons dans le cadre de l’enquête. Pas forcément parce que nous le soupçonnons d’être l’assassin, mais juste pour l’interroger. Est-ce que votre frère vous aurait parlé de ces deux hommes ?
– Vous ne croyez tout de même pas que Josep est mêlé à ce… à ce meurtre ? demanda-t-elle, ahurie.
– Non, nous n’avons aucun motif de penser qu’il le soit.
– C’est étrange que vous me posiez cette question. Josep est passé ici il y a à peu près deux semaines. Je lui ai offert un repas et donné quelques vêtements que mon mari ne porte plus. Il m’a confié qu’il était plutôt en veine ces temps-ci et qu’il n’avait pas à se plaindre, mais bon, évidemment, il était ivre. Je crois bien que je n’ai jamais vu ce pauvre gamin à jeun.
Tout à coup soucieuse de défendre son frère, elle regarda Flovent.
– Je peux vous assurer que Josep est un brave garçon même s’il a dû affronter des tas de difficultés. C’est un jeune homme adorable.
– Je n’en doute pas.
– Il m’a raconté qu’il avait croisé un de ses anciens camarades. Je ne crois pas qu’il ait mentionné son nom, je m’en souviendrais. En tout cas, il m’a dit qu’ils ont discuté de pas mal de choses qu’il avait complètement oubliées.
– Il n’a pas été plus précis ?
– Ils ont parlé de visites médicales et d’une infirmière. Une certaine Holm ou Holms qui les examinait.
– Brynhildur Holm ?
– C’est possible, il n’a pas précisé son prénom, il l’appelait simplement Mlle Holm. Il m’a dit qu’elle surveillait de très près la santé des élèves, surtout de ceux qui, comme lui, avaient des difficultés ou qui étaient délaissés par leurs parents. Elle leur posait des tas de questions et parfois un homme en blouse blanche l’accompagnait. Il les tripotait, les pinçait et les examinait sous toutes les coutures comme des bestiaux dans une foire. Mon frère se souvient qu’il avait même mesuré son périmètre crânien.
– Cet homme, il s’appelait Rudolf ?
– Josep n’a pas précisé ce détail, mais tout ça lui paraissait étrange. Son ex-camarade lui a dit qu’ils effectuaient des recherches sans avoir obtenu les autorisations nécessaires. Il me semble qu’il a mentionné qu’elles avaient été commandées par un médecin allemand. C’est possible ? Par un de ces médecins nazis ? Je dois croire ce que mon frère raconte ?
– Et ce camarade est le premier à lui avoir parlé de ces recherches ? demanda Flovent.
– Oui. Ces visites médicales n’avaient pas spécialement marqué Josep, il les avait oubliées. Quant au médecin ou à l’homme en blouse blanche, il avait un fils également impliqué dans cette histoire et on ne peut pas dire que Josep l’apprécie. Enfin, il m’a raconté ça en venant s’asseoir à table. Je ne voyais pas vraiment de quoi il parlait.
– Le fils de cet homme, il s’appelait Felix ?
– Oui, c’est bien ça. Felix. Qu’est-ce que Josep m’en a dit exactement ? Ah oui, que c’était qu’un faux jeton ou quelque chose comme ça. En tout cas, j’ai bien compris qu’il ne l’aimait pas et que cette histoire l’énervait. Tout ça le mettait en colère. Puis il est parti et je ne l’ai pas revu depuis.
Les employés de l’accueil du Herkastali, le refuge de l’Armée du Salut, connaissaient bien Josep, même s’ils ne l’avaient pas vu depuis un moment. Il venait de temps en temps ici, disaient-ils, surtout quand il faisait très froid, en hiver. Ils lui offraient alors un peu de nourriture et un coin pour se réchauffer, ainsi Josep comprenait combien Dieu était bon avec tous les hommes, et il avait, lui aussi, droit à sa miséricorde. Flovent avait bien envie de leur répondre que le Créateur semblait avoir une dent contre lui étant donné les épreuves qu’il lui avait imposées, mais il préféra s’abstenir. Ils ajoutèrent que certes Josep ne reprenait pas les psaumes avec un grand enthousiasme, sauf quand il s’agissait de chanter En avant, chrétiens, défenseurs de la Croix. Il passait plus rarement au Palais du Seigneur dirigé par l’Armée du Salut pendant le printemps et l’été. De son propre aveu, il dormait alors le plus souvent à la belle étoile, dans des jardins, des abris à bateau ou des cabanes de pêcheurs.
Flovent les remercia. En quittant le refuge, il croisa un clochard dans l’entrée et lui demanda à tout hasard s’il connaissait Josep. Les haillons crasseux du vagabond dégageaient une odeur si forte qu’il dut se retenir de se boucher le nez pour ne pas le vexer. Cela dit, l’homme ne semblait pas s’offusquer facilement.
– Josep ? ! cria-t-il de sa voix stridente. Qu’est-ce que tu lui veux ?
– J’aimerais le rencontrer, répondit Flovent. Vous savez où je peux le trouver ?
– Tu es son frère ?
– Non.
Le clochard fronça les sourcils et le toisa. La barbe hirsute, le cheveu gras, coiffé d’un chapeau éculé, il avait les mains noires de crasse.
– Tu me files cinq couronnes ?
Flovent en sortit trois de sa poche. L’homme les attrapa et les plongea dans la sienne.
– Je ne sais pas où il se trouve, répondit-il, sur le point d’entrer dans le refuge.
– Mais… ?
– Va donc voir dans l’arrière-cour de chez Munda, rue Gardastraeti. Elle lui donne parfois des restes.
La rue Gardastraeti n’étant qu’à quelques minutes de marche de l’Armée du Salut, Flovent monta à pied jusqu’à la cantine baptisée The Little Inn qu’une femme du nom de Ingimunda, mais que tous appelaient simplement Munda, avait mise sur pied au début de la guerre. Elle proposait principalement du cabillaud frit et des boulettes de viande en sauce à la mode danoise, et ne manquait pas d’occupation. Petite et maigre, le geste vif, elle n’était plus de la première jeunesse et avait bien d’autres choses à faire que de discuter avec Flovent. Josep venait parfois frapper à la porte de sa cuisine pour lui demander à manger. Elle lui donnait parfois des restes. Elle avait elle-même traversé des moments difficiles et, maintenant que la guerre lui apportait la prospérité, elle prenait en pitié ces pauvres clochards.
– Il est passé ici il y a quelques jours, répondit-elle tout en malaxant les fricadelles en prévision du coup de feu de la soirée. Il m’a dit qu’il dormait en ce moment dans une cabane à Grandi. À l’en croire, il attend une rentrée d’argent très bientôt et tient à payer tout ce qu’il me doit. Ce pauvre garçon m’a tout l’air de dérailler. Je lui ai répondu qu’il ne me devait rien du tout. Pas même, comme on dit, une couronne à trou.
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Thorson se gara devant la blanchisserie. Du linge immaculé flottait au vent à l’arrière de la maison et une bassine vide reposait sur l’herbe. Il descendit de voiture et s’approcha des étendoirs pour regarder le golfe de Faxafloi et les nuages blancs d’été sur l’océan, et se rappela combien il avait trouvé ce paysage et cette lumière magnifiques quand il était arrivé en Islande. Il aimait le silence et la sérénité qu’il procurait. Ce silence, il le percevait dès qu’il quittait la ville, mais aussi dans les quartiers les plus excentrés comme ce lieu où la lessive séchait sous un beau ciel bleu.
La maison semblait déserte. Il frappa à la porte, entra et appela, mais nul ne répondit. Il resta donc un moment au centre de la pièce à regarder les tas de linge sale, pensant que Vera avait décidément fort à faire et qu’elle avait dû s’absenter un peu. Puis il entendit du bruit à l’étage. Elle descendit l’escalier abrupt, s’arrêta à mi-chemin et baissa les yeux vers lui.
– Encore vous ?
– Excusez-moi. J’espère ne pas vous déranger.
– Non, je me suis tout à coup sentie tellement fatiguée que je suis montée m’allonger un moment.
– Excusez-moi, je ne voulais pas…
– Allons, ce n’est pas grave, répondit-elle en lançant un regard vers le haut de l’escalier avant de descendre les dernières marches. Qu’est-ce que vous me voulez ? Je croyais que vous m’aviez déjà interrogée. Je ne sais rien sur Eyvindur ni sur ce qui lui est arrivé. Inutile de me poser des questions.
– J’en ai bien conscience, avoua Thorson. Je venais juste vous prévenir que vous pouvez prendre vos dispositions pour l’enterrement si vous le souhaitez. Le médecin légiste a fini d’autopsier le corps. Je sais que vous l’aviez quitté mais…
– Je comprends. Je ne suis pas sûre de… peut-être que son oncle pourrait…
– Il vous contactera sans doute.
– Oui, je suppose.
– Quelles nouvelles de votre ami, Billy Wiggins ? s’enquit Thorson en balayant la pièce du regard.
– Billy ? Que se passe-t-il ? Il lui est arrivé quelque chose ?
– Je peux vous demander si vous êtes très proches ?
– Très proches ?
Vera le dévisageait comme pour percer à jour ses intentions, le véritable motif de sa visite et le sens de sa question concernant la nature de ses relations avec Billy. Qu’est-ce que ce jeune policier avait derrière la tête ?
– Nous sommes très bons amis, répondit-elle. Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire d’autre. Pour l’instant, il n’est pas question de mariage. C’est ça que vous voulez savoir ? Pourquoi cette question ?
– Vous ne le connaissez pas depuis très longtemps, je me trompe ? Disons quelques mois tout au plus, n’est-ce pas ? Le moment n’est pas encore venu de parler mariage.
Vera prit ses cigarettes sur un tas de linge sale. Elle en alluma une et rejeta un nuage de fumée. C’étaient des Américaines, mais il fallait se garder de déductions hâtives.
– Bon, si vous arrêtiez de tourner autour du pot, s’agaça-t-elle. Que venez-vous faire ici ? Je vous ai dit tout ce que je sais.
– Ah bon ?
Elle le fixa longuement, tirant sur sa cigarette sans un mot.
– Savez-vous que Billy est parti pour le fjord de Hvalfjördur ? reprit Thorson.
Il avait appris que trois régiments, dont celui de Billy, avaient été envoyés dans le Hvalfjördur pour travailler à la construction de baraquements et d’installations portuaires. Il y resterait quelques jours. Thorson se demandait encore s’il devait envoyer chercher le lieutenant Wiggins.
– Oui, il me l’a dit, répondit Vera.
– Il vous a dit aussi qu’il s’était battu devant l’hôtel Islande à cause de vous ?
– À cause de moi ? Non, il ne m’a parlé d’aucune bagarre. Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Il a croisé des jeunes soldats, certains venaient du camp militaire d’à côté, précisa Thorson, l’index pointé en direction de Camp Knox. Il s’est vexé quand ils lui ont dit que vous aviez rencontré un Américain.
– Mais c’est un mensonge, protesta Vera. On raconte tellement de choses. Je n’ai rencontré aucun Américain. Les gens d’ici passent leur temps à inventer des tas d’histoires. Vous n’allez quand même pas gober tous ces ragots ?
– La vérité, c’est qu’Eyvindur a été tué avec un revolver de l’armée américaine. Bien sûr, n’importe qui peut se procurer ce genre d’arme. On peut acheter et vendre toutes sortes d’objets au marché noir auprès des troupes d’occupation. Il n’empêche que je voudrais vous demander si ce sont juste des ragots ou s’il est vrai que vous avez une relation depuis un certain temps avec un des soldats qui viennent d’arriver en Islande.
– Pas du tout, protesta Vera. Enfin, qu’est-ce que ça signifie ?
Il comprit qu’elle avait besoin d’un peu de temps pour saisir toutes les implications de sa question. La réaction de Vera lui semblait logique et même normale. Pourtant, quand il avait parcouru les campagnes loin à l’est, il avait découvert qu’aucun des actes de cette femme n’obéissait aux règles habituelles. Ils se regardèrent longuement. L’expression de son visage changea brutalement quand elle comprit où il voulait en venir.
– Qu’est-ce que… Vous voulez dire que je connaîtrais un soldat américain et que celui-ci aurait tué Eyvindur ? !
Thorson ne répondit pas tout de suite. Il songeait à ces moments qu’elle avait passés dans la forge avec le fermier et, même si ses attirances étaient autres, il comprenait pourquoi cet homme lui avait succombé. Il voyait pourquoi Billy faisait ses quatre volontés. Pourquoi elle ne mettrait pas longtemps à rencontrer ces nouveaux soldats venus d’Amérique, pour peu qu’ils l’intéressent. Dans tout ce qu’elle entreprenait, elle imposait ses propres règles. Pour Thorson, la seule question était de savoir jusqu’où elle était prête à aller pour obtenir ce qu’elle voulait.
– Ce n’est pas le cas ? demanda-t-il, rompant le silence.
– Non mais, vous êtes malade ? s’exclama-t-elle. Vous êtes complètement fou ou quoi ? !
– Et Eyvindur ?
– Comment ça, Eyvindur ?
– Il ne commençait pas à être gênant ?
– Je l’ai quitté. Il ne me gênait pas du tout. Je ne comprends pas votre question. J’en avais assez de lui. Il n’y avait rien à faire. Je l’ai quitté et il n’y a rien de plus à en dire.
– Comme une voleuse dans la nuit, rétorqua Thorson. Sans même un mot d’explication. Vous étiez déjà avec ce soldat britannique. Vous le voyiez pendant qu’Eyvindur partait en tournée. Ça n’aurait pas été plus honnête de tout lui raconter ?
– Sans doute. Je ne pouvais plus continuer à vivre avec lui, c’est tout. Et je ne suis pas… je ne voyais pas ce que je pouvais lui expliquer. Que vouliez-vous que je lui dise ? Qu’il n’était qu’un pauvre type et que je l’avais compris trop tard ? Que je m’étais trompée ? Que toute cette histoire entre lui et moi n’était qu’une erreur ? Que j’avais tout de suite regretté d’avoir emménagé avec lui ? Eyvindur ne supportait pas d’entendre la vérité. Et comme il n’a jamais voulu l’entendre, j’ai décidé de ne rien expliquer.
– Mais il vous a retrouvée ?
– Oui.
– Il est venu ici ?
– Effectivement, il est venu pleurnicher, mais il savait très bien que c’était fini. Cette histoire n’a jamais été sérieuse. Je le lui ai dit clairement.
– Et il a refusé de vous laisser tranquille ?
– Comment ça ?
– Vous avez voulu vous débarrasser de lui ?
– Me débarrasser de lui ? Non. J’étais débarrassée de lui. Je l’avais quitté.
– Comment Wiggins a-t-il pris ça ?
– Quoi donc ?
– Le fait qu’il vienne vous importuner ici et exiger que vous reveniez.
– Billy ne l’a pas su.
– Peut-être que l’idée vient de Wiggins, suggéra Thorson.
– Quelle idée ?
– À moins que vous n’ayez demandé vous-même à votre lieutenant de s’en prendre à Eyvindur ?
– Qu’est-ce que vous racontez ?
– Ou peut-être qu’il l’a fait de sa propre initiative. On m’a dit qu’il était très jaloux et qu’il s’emportait facilement. Que lui avez-vous raconté au sujet d’Eyvindur ? Comment lui avez-vous présenté votre relation ? Lui avez-vous dit qu’il ne vous laisserait pas lui échapper aussi facilement ? Qu’il fallait d’abord qu’il s’occupe de lui s’il voulait que votre histoire aille plus loin ? Quelle description lui avez-vous faite d’Eyvindur ? Vous vous êtes débrouillée pour pousser Wiggins à le détester ?
– Qu’est-ce que c’est que ces histoires ? Qui vous a mis ces idées dans la tête ? Vous me prenez pour qui ? Tout à l’heure, vous m’accusiez d’avoir demandé à un Américain de lui régler son compte ! Il faudrait vous décider ! Non, mais ! C’est quoi, ça, de venir ici m’accuser comme ça ?
– Je connais un homme qui n’a pas encore fini de panser les blessures que vous lui avez infligées, répondit Thorson. Il vit dans les campagnes, loin à l’est de Reykjavik, seul avec ses chiens. Et il m’a mis en garde contre vous. Il m’a prévenu que vous tourniez la tête des hommes. Il m’a conseillé de ne pas croire un mot de ce que vous dites.
Vera le dévisageait.
– De qui parlez-vous ?
– Je crois que vous le savez. Je parle de cette petite forge.
– Vous êtes allé le voir ? interrogea Vera, abasourdie.
– Il reconnaît qu’il lui arrive de penser à vous, reprit Thorson. Malgré tout.
43
Vera se sentait manifestement prise au piège dans sa blanchisserie. Les propos de Thorson sur le fermier l’avaient mise hors d’elle. Elle avait pris une bassine de linge propre et s’était dirigée vers les étendoirs. Le jour commençait à décliner et les rayons du soleil prenaient une belle teinte dorée à l’ouest. Thorson lui emboîta le pas. Elle s’était mise à étendre sa lessive.
– Comment va-t-il ? demanda-t-elle.
– Mal. Il va très mal.
– Que… qu’est-ce qu’il vous a raconté ?
– Il ne m’a pas dit beaucoup de bien sur vous.
– Répétez-moi juste ce qu’il vous a dit.
– Il m’a raconté que vous vous êtes servie de lui. Que vous rêviez de quitter la campagne et qu’il n’a été qu’un pion dans vos manigances. Que vous l’avez abusé et qu’il ne l’a compris que trop tard. Que vous n’avez pas bonne réputation dans la région…
– Franchement, qui s’intéresse à ce genre de choses ? interrompit Vera. Qui prête attention à ce que racontent ces sales paysans ?
– Pourquoi un tel mépris envers ces gens ?
– Parce qu’ils passent leur temps à vous débiner dans votre dos !
– Ce que vous me dites me surprend. J’ai plutôt eu l’impression qu’ils éprouvaient de la compassion à votre égard.
– À votre avis, pourquoi j’ai voulu partir ? rétorqua Vera. J’étouffais là-bas. Je n’avais pas envie de devenir paysanne et de passer ma vie à traire les vaches ou à frire des kleinur4. Comme si c’était le seul avenir possible et qu’on ne pouvait rien envisager d’autre. C’est ridicule. Comme si la seule chose qu’une femme puisse espérer, c’est travailler comme une esclave. Servir les hommes. Élever les gamins sans jamais rêver à rien d’autre.
– Vous étiez pourtant fiancée à un fermier.
– Il était d’accord. Lui aussi, il voulait partir. On n’arrêtait pas d’en parler. J’ai fini par comprendre qu’il n’était pas sérieux. Il tardait à mettre ses terres en vente. Il trouvait des tas d’excuses. On s’est disputés. On n’a pas arrêté de nous disputer. Quand j’ai compris qu’il ne quitterait jamais sa campagne, je lui ai dit que moi, je le quittais. Eh bien, bon courage, a-t-il rétorqué. Non, tu ne me quitteras pas ! Je ne le permettrai pas. C’était sa phrase à lui : je ne le permettrai pas. Je ne le permettrai pas ! Comme si c’était à lui de décider de ma vie.
– Et vous avez agi en conséquence ?
– C’était pour… je voulais…
– Lui montrer que vous décidiez de votre vie ?
Vera interrompit sa tâche, reposa sa bassine et se tourna vers Thorson, debout derrière elle à la porte de la blanchisserie.
– Je ne sais pas ce qu’il vous a dit, mais je n’ai jamais voulu lui faire de mal, assura-t-elle. Jamais. Je sais bien que je l’ai pourtant fait, je sais ce qu’il pense de moi et je sais ce que tout le monde là-bas pense de moi, mais je ne voulais pas que ça finisse comme ça. Il n’a pas le droit de me faire porter la responsabilité de toute cette histoire. Il est largement aussi responsable que moi !
– Il dit que vous avez joué avec lui. Que vous avez joué avec ses sentiments. Que vous l’avez utilisé pour vous venger de votre fiancé et qu’ensuite vous vous êtes débarrassée de lui comme d’une vieille chaussette.
– Ce sont ses propres mots ?
– Il prétend que vous l’avez abusé.
– Peut-être parce qu’il avait envie de se laisser abuser, répondit Vera. Et puisque les choses ne se sont pas passées comme il le souhaitait, ce serait ma faute ? Je serais l’unique coupable ? Il savait que j’étais fiancée à un autre. Il savait qu’en couchant avec lui, j’étais infidèle, mais ça ne l’a pas arrêté. Ça ne l’a pas fait reculer. Je ne dis pas que ma conduite dans cette histoire est exemplaire. Je ne suis pas… j’étais en colère. Oui, je voulais me venger de mon fiancé. Je le reconnais. Je reconnais aussi que je ne suis pas toute blanche et que j’aurais pu m’y prendre autrement. Mais qui donc a été trompé ? Qu’est-ce que ça signifie, cette histoire ? Il savait très bien dans quoi il s’engageait. Comment savez-vous qu’il n’a pas désiré être abusé ? Qu’il n’a pas rêvé de l’être ? J’imagine que vous ne lui avez pas posé la question !
Vera se tenait face à Thorson. Quand il la regardait dans les yeux, il discernait toute la puissance de sa volonté et se demandait si c’était à cette force-là que l’homme de la forge avait succombé. Il avait l’impression qu’au fil de la discussion, elle se mettait de plus en plus en colère contre lui, mais l’idée de la calmer ne lui venait pas à l’esprit.
– Selon lui, vous avez fui parce que c’est ce que vous aviez l’intention de faire dès le début, reprit-il. Dès que vous auriez obtenu ce que vous vouliez et qu’il ne vous serait plus utile. Tout à coup, vous n’étiez plus là, exactement de la même manière que vous avez quitté Eyvindur. De la même manière que vous quitterez Billy Wiggins.
Vera en avait assez entendu. Elle s’était contenue jusque-là mais, perdant brusquement son sang-froid, elle cracha à la figure de Thorson.
– Taisez-vous ! hurla-t-elle.
Thorson avait conscience de l’avoir provoquée, mais il ne s’attendait pas à cette réaction. Il s’essuya le visage du revers de la manche.
– Vous croyez que je ne le sais pas ? !
– Que vous ne savez pas quoi ?
– Ce que vous essayez de faire ? Ce que vous essayez d’obtenir ? Vous croyez que je ne le vois pas ?
– Quoi donc ? Qu’est-ce que j’essaie d’obtenir ?
– Je vous conseille de me laisser tranquille.
– Sinon quoi ?
– Je n’ai rien à me reprocher. Rien du tout.
– Qu’avez-vous raconté à Wiggins ? s’entêta Thorson. Comment lui avez-vous présenté les choses ? Vous lui avez dit qu’Eyvindur vous gênait ? Que vous aviez du mal à le quitter ? Qu’il ne vous laisserait jamais tranquille ? Que lui avez-vous dit ? Lui avez-vous conseillé de l’emmener à la pêche et de s’arranger pour rentrer tout seul, car les accidents arrivent comme ça ? C’est ce que vous lui avez dit ?
Vera secoua la tête.
– Mon ami de la campagne n’y est pas allé de main morte !
– Non, convint Thorson. Il ne m’a pas dit grand bien de vous.
– Vous racontez n’importe quoi, rétorqua-t-elle. C’est qu’un tas de conneries !
– Wiggins a accueilli tout cela avec bienveillance ? poursuivit Thorson. Avez-vous évoqué les diverses manières de vous débarrasser d’Eyvindur ? C’est vous qui avez eu l’idée ? C’est lui ? Vous saviez comment Wiggins comptait s’y prendre ? À moins qu’il ne vous l’ait pas précisé ? Qu’il n’en ait fait son affaire ? Que vous vous soyez contentée de jouer cartes sur la table et qu’il se soit occupé du reste.
– N’importe quoi !
– Ah bon ?
– Vous croyez que je ne sais pas le type d’homme que vous êtes ? Vous croyez que je ne le vois pas ?
Thorson ne comprenait pas où elle voulait en venir.
– Les femmes comme moi… nous le sentons, reprit-elle en affichant son joli sourire en coin. Nous le percevons immédiatement. J’ai raison, n’est-ce pas ?
– Sur quoi ?
– Le type d’homme que vous êtes. Ce que vous êtes. Qui vous êtes. Vous ne vous intéressez pas aux femmes, hein ? Elles ne vous ont jamais intéressé.
Thorson ne comprenait toujours pas ce qu’elle cherchait et ne voyait pas quoi lui répondre.
– C’est pour cette raison que vous faites tout ça ? s’enquit-elle en s’approchant d’un pas. Est-ce qu’il vous aurait coincé dans la forge ? Il est plutôt bel homme pour un garçon comme vous.
Thorson comprit enfin le sens de ses propos. Elle le vit sursauter même s’il avait fait de son mieux pour dissimuler sa réaction. Elle avait touché son point sensible.
– Ne lui avez-vous pas laissé entendre que, pour vous débarrasser de votre fiancé, il suffisait de l’emmener à la pêche, de s’arranger pour qu’il ait un accident et ensuite de revenir tout seul ?
– Pourquoi vous ne répondez pas à ma question ? s’entêta Vera. Vous ne voulez pas en parler ? Vous trouvez ça gênant ?
– Les femmes comme vous, répondit Thorson, ne créent que des problèmes. Je comprends que vous ayez voulu quitter la campagne. Je comprends que les militaires vous plaisent, que vous les voyiez comme de simples moyens de vous arracher à la pauvreté et à la routine. Je comprends votre désir d’indépendance. Beaucoup de femmes vivent les mêmes choses que vous. En revanche, elles n’agissent pas toutes de la même manière. Elles n’ont pas forcément besoin de recourir à la ruse et à la duplicité. Il leur suffit d’être elles-mêmes. Les femmes comme vous…
Thorson n’acheva pas sa phrase, comprenant qu’il était allé trop loin. Il avait obtenu ce qu’il voulait. Ce n’était pas à lui de juger Vera et il regrettait ses paroles, même si elle les avait méritées et même s’il les avait prononcées seulement pour la mettre en colère. Il était venu ici pour mieux la connaître et comprendre qui elle était, pour voir de quel bois elle était faite. Et il avait obtenu les réponses à ses questions.
– Si Wiggins et vous, vous êtes responsables de la mort d’Eyvindur, nous le découvrirons, conclut-il.
– Nous n’avons rien à voir avec ça ! Allez-vous finir par le comprendre ? ! N’essayez pas de me faire porter le chapeau ! N’essayez surtout pas !
– D’accord, répondit Thorson. Attendons de voir ce que Wiggins nous dira, ensuite nous en rediscuterons.
– C’est ça ! Allez, dégagez ! vociféra Vera en retournant à ses cordes à linge.
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Un des soudeurs du tout nouveau chantier naval de Danielsslipp reconnut enfin Josep grâce à la description que Flovent en avait donné. L’ouvrier lui indiqua où le chercher. Flovent prit la direction de l’ouest et du port de Grandi. Ses lunettes de protection remontées sur le front, le soudeur avait précisé que Josep, ce jeune homme poli mais pas très bavard, passait parfois les voir au chantier pour profiter du café. Heureux de pouvoir s’offrir cette petite pause, l’homme avait parlé un moment avec Flovent et lui avait confié qu’il trouvait dommage de voir un si jeune homme gâcher sa vie comme ça. Ce gamin n’aurait pas fait de mal à une mouche, il venait parfois traîner ici en remontant du centre ou en y descendant. Il passait son temps à errer comme une âme en peine. Puis le soudeur avait remis ses lunettes et repris son travail.
Les employés du chantier naval étaient débordés, les bateaux à réparer, aussi bien islandais qu’étrangers, affluaient. Flovent regarda les vaisseaux de guerre britanniques et américains totalement gris au mouillage dans le port, aux côtés des navires de commerce et de pêche islandais, des barques et des chalutiers amarrés à la jetée. La flotte islandaise n’avait pas été épargnée par la guerre. Les attaques de sous-marins étaient de plus en plus fréquentes et des dizaines de marins islandais avaient péri depuis le printemps. Récemment, le cargo Hekla avait essuyé une de ces attaques sous-marines à la pointe sud du Groenland alors qu’il faisait route vers l’Amérique. Les quatorze membres d’équipage y avaient laissé la vie. Chaque fois qu’un bateau quittait le port, on craignait le pire. Flovent avait appris que, depuis le drame du Hekla, les marins exigeaient que les navires se déplacent en flottille et sous la protection des Alliés.
Alors qu’il longeait le chantier naval en direction de l’ouest, il croisa une troupe de militaires britanniques qui descendaient vers le centre en faisant rugir leurs motos. Quelques instants plus tard, il atteignit une cabane de pêcheur déglinguée et aperçut un jeune homme de petite taille, barbe et tête nue, vêtu d’un imperméable rapiécé, qui scrutait la couverture élimée qu’il venait de taper contre la paroi de la cabane pour la dépoussiérer. Flovent lui demanda s’il s’appelait bien Josep. Surpris de recevoir de la visite, le jeune homme avait des réticences à lui répondre. Il n’avait manifestement pas envie de lui parler, croyant sans doute qu’il était le propriétaire des lieux et qu’il venait lui demander de déguerpir. Il se détendit dès qu’il comprit que ce n’était pas le cas et que Flovent voulait juste discuter avec lui. Ils parlèrent des bateaux au mouillage dans le port, des dangers de la navigation et du chantier naval. Josep précisa qu’il avait des amis là-bas. Flovent lui demanda s’il n’avait pas envie d’y travailler. Le jeune homme répondit qu’il ne l’avait jamais envisagé.
– Mais pourquoi… comment se fait-il que vous sachiez comment je m’appelle ? s’enquit-il, constatant que son interlocuteur connaissait son prénom.
Flovent lui expliqua le plus simplement possible la raison de sa visite. Il était policier. Il souhaitait l’interroger dans le cadre de son enquête sur le décès d’un homme du nom d’Eyvindur, dont Josep se rappelait peut-être puisqu’ils avaient fréquenté la même école. Le clochard sursauta en entendant le mot police. Flovent expliqua qu’il voulait juste savoir si Josep pouvait l’aider à trouver le meurtrier d’Eyvindur.
– Non, non, c’est impossible. Je ne sais rien. Rien du tout.
– Vous savez qu’il est mort, n’est-ce pas ?
– Oui, mais je ne sais rien d’autre, absolument rien d’autre.
– Quand avez-vous vu Eyvindur pour la dernière fois ?
– Je ne m’en souviens pas, répondit Josep. Je ne peux pas vous aider, laissez-moi tranquille. Je ne fais que dormir ici sans déranger personne et…
– Ne vous inquiétez pas, Josep, je ne veux pas vous faire de mal, le rassura Flovent, voyant le jeune homme s’affoler. Je veux juste vous parler. Je ne pense pas que vous ayez fait quoi que ce soit et vous n’avez rien à craindre de moi. J’ai discuté avec Munda, qui vous donne parfois à manger. Elle m’a dit que vous alliez bientôt la payer pour tous les services qu’elle vous a rendus. Vous pouvez me dire comment vous allez faire ? Vous avez trouvé du travail ? L’argent que vous comptez lui donner, d’où viendrait-il ?
– Munda vous a dit ça ?
– Oui.
– Je n’ai pas d’argent, répondit Josep d’un ton ferme. Je n’en ai jamais eu. Je ne vois pas de quoi vous parlez. Allez, partez et laissez-moi tranquille.
– Eyvindur disait aussi qu’il attendait une rentrée d’argent, mais personne ne sait d’où devait venir cette somme, poursuivit Flovent. Vous pouvez me le dire ?
– Je ne sais pas.
– La dernière fois que vous l’avez rencontré, vous a-t-il parlé des recherches auxquelles vous avez participé à votre insu quand vous étiez à l’école ? Vous vous en souvenez ?
– Non, ça ne me dit rien.
– Mais vous vous rappelez ces recherches ?
– Non, assura Josep.
– Vous en êtes sûr ?
– Oui.
– Vous ne voyez pas du tout de quelles recherches je veux parler ?
– Je ne me souviens pas de ces… de ces recherches. Ça ne me dit rien du tout.
Flovent comprit qu’il n’arriverait à rien en continuant comme ça. Il décida de s’y prendre autrement même si cela lui déplaisait. Il voulait absolument que Josep coopère.
– Vous n’avez pas l’intention de me faciliter la tâche, n’est-ce pas ? Je pensais qu’on pourrait discuter sans que personne ne soit au courant, mais je constate que je risque maintenant d’être forcé de vous emmener au commissariat de Posthusstraeti, de vous mettre en cellule et de vous interroger.
Josep demeurait impassible.
– C’est sans doute Felix Lunden, un autre de vos camarades d’école, qui a parlé de ces recherches à Eyvindur. Vous vous souvenez de lui ?
Effrayé par les menaces de Flovent concernant un passage en prison, Josep avait cessé de répondre à ses questions.
– C’est son père, Rudolf Lunden, qui menait ces recherches en collaboration avec l’infirmière scolaire. Vous vous souvenez peut-être d’elle, elle s’appelle Brynhildur Holm. Le directeur de l’école était aussi impliqué dans cette affaire. Eyvindur ne vous en a pas parlé ?
Josep secoua la tête.
– Eyvindur a sans doute découvert tout ça et il a voulu en savoir plus.
Josep fuyait le regard de Flovent.
– Dites-moi, Josep, que faisait votre père ? continua le policier en sortant de la poche de sa veste la brochure avec la photo prise autrefois à l’école.
Josep baissait les yeux.
– J’ai vérifié. Votre père et celui d’Eyvindur se connaissaient. Ils ont été un moment ensemble à la prison de Hegningarhus. Je me trompe, Josep ?
– Non, répondit le jeune, si bas que Flovent l’entendait à peine.
– Ce n’était pas son premier séjour derrière les barreaux, n’est-ce pas ?
– Non, murmura Josep. C’était… une ordure.
– Est-ce qu’Eyvindur vous a dit que Felix et Rudolf Lunden ont enfreint la loi en se livrant à ces recherches à votre insu ? Vous a-t-il dit que vous pouviez essayer de leur extorquer de l’argent en les menaçant ?
Josep fit non de la tête.
– Josep, cette affaire est très sérieuse !
Le jeune homme se tortillait, déstabilisé par cette pluie de questions, mais Flovent n’avait pas le choix, il devait continuer.
– Avez-vous écrit une lettre à Rudolf Lunden où vous le menaciez de dévoiler ses recherches s’il ne vous payait pas une certaine somme ? Lui avez-vous dit de déposer l’argent aux abords du cimetière de Sudurgata ?
– Non… Ce n’était pas…
– Josep ! Avez-vous écrit cette lettre ?
– Oui, c’est Eyvindur qui m’a dit de le faire, murmura le jeune homme. Il n’osait pas le faire lui-même, il a toujours été tellement lâche. Il m’a dit d’aller la porter, d’aller chercher l’argent et de m’occuper de tout. Il a promis de m’en donner la moitié. Mais cet argent n’est jamais arrivé. Puis… puis il est mort. Je n’y suis pour rien.
– Josep, qu’est-ce qu’il vous a dit ? Qu’est-ce qu’Eyvindur vous a dit exactement ?
– Il avait besoin d’argent à cause de… de cette femme, répondit-il, les yeux toujours baissés. Il croyait qu’il pourrait la faire revenir comme ça. Elle l’avait quitté. Il m’a dit qu’on pouvait extorquer du fric à ces gens-là. J’ai porté cette lettre là-bas et… rien n’est arrivé.
– Il avait prévu d’aller voir Felix ? Savez-vous comment il s’est procuré la clef de son appartement ?
– Il l’a volée dans les fjords de l’Ouest. Felix était complètement soûl.
– Qu’est-ce qu’il voulait en faire ?
– Il voulait entrer dans son appartement et…
Josep s’interrompit.
– Et ?
– Il pensait que Felix avait de l’argent chez lui.
– Pour quelle raison ?
– Parce qu’il travaillait pour les Allemands. Enfin, c’est ce qu’Eyvindur m’a dit, et il avait l’intention de le prouver.
– Et alors, il voulait le faire chanter ? Le dénoncer ? Qu’est-ce qu’il comptait faire ?
– Je n’en sais rien. Il était persuadé que Felix était un espion. Il nous avait espionnés pendant notre enfance et, maintenant, il espionnait pour les nazis. Eyvindur disait que Felix n’était qu’une ordure de nazi.
– Et il a pénétré chez lui pour vérifier son hypothèse ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’il vous a dit sur ces recherches menées sur le groupe de garçons dont vous faisiez partie ?
– Qu’elles étaient illégales, qu’elles avaient été faites en secret et que ces gens ne voulaient surtout pas qu’on l’apprenne. C’est Felix qui lui a raconté ce qu’ils ont fait. Eyvindur m’a dit qu’il nous espionnait sur ordre de son père et qu’il lui répétait tout ce qu’il découvrait. Il m’a dit qu’il n’avait jamais été notre ami. Qu’il avait seulement fait semblant et qu’on avait bien raison de leur demander un dédommagement. Ils nous devaient bien ça. Ils nous devaient un tas de fric, à nous, mais surtout…
– Surtout quoi ?
– Surtout à la mère de Rikki. Eyvindur m’a dit de bien le préciser dans la lettre.
– Rikki ? Qui c’est, Rikki ?
Josep se mura à nouveau dans le silence. Flovent attendit sa réponse, puis, constatant qu’elle n’arrivait pas, lui montra la photo en lui demandant s’il reconnaissait les visages. Josep ne lui accorda d’abord aucune attention, mais quand le policier lui tendit la brochure et la posa au creux de sa paume, le jeune homme consentit à baisser les yeux sur le cliché. Il ne tarda pas à les lever à nouveau, puis, prenant manifestement son courage à deux mains, se mit la brochure sous le nez pour l’examiner avec plus d’attention.
– Dites-moi, Josep, qu’est-ce qui est arrivé à Rikki ?
Le jeune homme hésita encore un instant, puis lui montra le quatrième garçon sur la photo.
– C’est lui. Felix passait son temps à l’embêter, à se moquer de sa maigreur, à lui dire qu’il avait une petite tête et qu’il était idiot et… enfin, rien d’inhabituel. Il passait son temps à nous dire ce genre de choses à nous aussi.
– À vous dire que vous étiez idiots ?
Josep hocha la tête.
– Felix essayait toujours d’impressionner son père. On en a parlé avec Eyvindur, quand il a découvert l’existence de ces recherches. Il m’a dit que c’était le père de Felix qui avait poussé son fils à faire ça. Il voulait voir jusqu’où il pouvait nous entraîner.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Felix a donné un cachet à Rikki. Il prétendait l’avoir eu chez le médecin. Il lui a dit que c’était la dernière trouvaille des savants et que cette pilule permettait de voler. Elle marchait surtout avec les gamins petits et légers comme lui.
– Et ?
– Et Rikki l’a cru.
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Très calme, Billy Wiggins fumait cigarette sur cigarette en tapotant nonchalamment la table du bout des doigts. Thorson l’avait envoyé chercher dans le Hvalfjördur où il travaillait à la construction de la base navale du cap de Hvitanes. Il n’avait opposé aucune résistance mais s’était étonné, demandant pourquoi on le ramenait à Reykjavik. On lui avait répondu d’être patient, il ne tarderait pas à avoir des explications. Il avait donc suivi les deux hommes de la police militaire sans protester et s’était tenu tranquille à l’arrière de la jeep pendant tout le trajet.
À son arrivée, on l’avait installé dans la salle d’interrogatoire réservée à la police militaire dans la prison de Kirkjusandur. Il avait accepté le café qu’on lui avait offert et quelqu’un lui avait donné des cigarettes puisqu’il avait fini son paquet en route. Il en éteignait une lorsque Thorson pénétra dans la pièce et vint s’asseoir en face de lui. Wiggins se rappelait l’avoir vu à la blanchisserie et n’eut pas l’air très surpris de le revoir. Il esquissa un sourire et se redressa sur sa chaise tout en chassant d’un revers de la main le nuage de fumée bleue qui l’enveloppait.
– Je ne m’attendais pas à ça, déclara-t-il. C’est vous qui allez m’expliquer pourquoi je suis là ?
– Et à quoi vous attendiez-vous ? s’enquit Thorson.
– À ne pas vous revoir, répondit Wiggins. C’est urgent au point d’aller me chercher dans le Hvalfjördur ? Ou peut-être que vous essayez seulement d’attirer l’attention sur moi. De me causer des ennuis. Un certain nombre de témoins ont vu les flics m’embarquer.
– Je n’avais pas le choix. Nous voulons boucler cette enquête et nous pensons avoir pas mal avancé. Votre nom est apparu plus d’une fois aux côtés de celui de Vera et d’Eyvindur et je tiens à voir ça avec vous…
– Vous m’arrêtez ? coupa Wiggins. Vous allez me mettre en cellule ?
– Non, vous n’êtes pas aux arrêts. Pouvez-vous m’en dire davantage sur la nature de vos relations avec Vera ? Vous avez des projets ? Vous en avez discuté ?
– Je n’ai fait aucun mal à cet homme, je croyais vous l’avoir dit l’autre jour. Je ne le connaissais pas. Je ne l’ai jamais vu. Vera a décidé de le quitter. Ce sont des choses qui arrivent. J’ai bien voulu l’aider, mais nous n’avons rien à voir avec la mort de ce type. Les gens peuvent se séparer sans forcément s’entretuer.
– Certes, convint Thorson. Et le moins qu’on puisse dire c’est que Vera en a l’habitude. Vous a-t-elle parlé de sa relation précédente ? De l’homme avec qui elle vivait avant de rencontrer Eyvindur ?
– Ça ne me concerne pas, je me fiche du passé, rétorqua Wiggins.
– Donc, vous ignorez comment elle s’est vengée de lui quand elle a compris qu’il ne tiendrait jamais les promesses qu’il lui avait faites au moment de leurs fiançailles ?
Wiggins secoua la tête, faisant comme si la question de Thorson ne le concernait pas.
– Vous ne voulez pas que je vous raconte ce qu’elle a fait ?
– Je m’en fiche !
– Ce n’est pas la première fois qu’elle tourne la tête d’un homme, continua Thorson. D’un homme comme vous, Wiggins.
– Je n’en doute pas. Une femme comme elle, mon Dieu, je suppose qu’ils se bousculent au portillon !
Wiggins souriait de toutes ses dents.
– Elle compte vous suivre en Angleterre quand la guerre sera finie ?
– Vous avez de ces questions ! Et si vous en veniez au fait ? Nos projets présents ou futurs ne vous regardent pas. Fichez-nous la paix !
– Pouvez-vous me parler de votre…
Wiggins se pencha au-dessus de la table.
– Vous n’avez aucune preuve contre elle. Vous n’en avez aucune contre nous. C’est pour ça que vous nous posez toutes ces questions idiotes. Parce que vous ne comprenez rien, que vous êtes jusqu’au cou dans la merde et que vous faites tout pour vous en sortir. Et nous n’allons sûrement pas vous aider, permettez-moi de vous le dire. Vous feriez mieux de nous laisser tranquilles et de faire votre boulot un peu plus correctement.
– Pouvez-vous me parler de votre bagarre devant l’hôtel Islande ? s’entêta Thorson. On m’a raconté que certains soldats faisaient des commentaires sur Vera qui vous ont fâché. Pouvez-vous m’en dire plus ?
– Bon, je m’en vais, s’emporta Wiggins, j’ai autre chose à faire qu’écouter vos conneries !
Il se leva et attendit que Thorson proteste ou tente de l’arrêter. Immobile sur sa chaise, le policier le fixait. Wiggins secouait la tête, furieux, tout en s’avançant vers la porte.
– Ils n’auraient pas dit, par hasard, qu’ils l’avaient aperçue avec un Américain ? On m’a raconté que ça ne vous avait pas plu.
Wiggins se figea à la porte et se tourna vers lui.
– Ils mentaient. C’était un putain de mensonge !
– S’il s’agit d’un mensonge, je suppose qu’elle vous a dit la vérité, reprit Thorson. À moins qu’elle n’ait… mais non, elle n’oserait tout de même pas vous mentir. Il n’y a aucune raison de mettre en doute la parole de Vera. Vous êtes certain de ne pas vouloir savoir comme elle s’est débarrassée de son ex-fiancé ?
Wiggins hésitait à la porte. Il ne savait plus sur quel pied danser. Thorson essayait d’attiser sa jalousie et, manifestement, ça fonctionnait. Wiggins s’avança, posa les mains sur la table et se pencha vers lui.
– Il n’y a pas d’Américain. Je vois clair dans votre jeu. Il n’y a aucun Américain. C’est compris ?
– L’arme qui a servi à tuer son ex-petit ami est de fabrication américaine, c’est un Colt 45, très courant dans les rangs de l’US Army, poursuivit Thorson sans se laisser impressionner par l’attitude menaçante de Wiggins. Vous pensez qu’elle en a trouvé un autre que vous pour faire le sale boulot ? Un autre qu’elle aurait rencontré récemment ? Un Américain ?
Rouge de colère, Wiggins baissait les yeux sur Thorson.
– Je vous répète qu’il n’y a pas d’Américain ! gronda-t-il.
– Vous pouvez facilement vous procurer ce type d’arme, n’est-ce pas ? Peut-être en avez-vous une comme celle-là ? Vous n’avez pas envie de vous asseoir ?
– Je n’ai pas de Colt, répondit Wiggins.
– Mais vous pourriez en avoir un si vous le vouliez. On trouve à Reykjavik des tas de choses au marché noir.
– Et pourquoi j’aurais tué ce type ? Elle l’avait quitté. Il n’avait aucune importance pour nous. Pourquoi diable serais-je allé risquer ma vie pour un truc pareil ? Expliquez-moi !
– Elle vous a peut-être dit qu’il ne la laisserait jamais en paix, qu’elle ne réussirait jamais à se débarrasser de lui. Vous l’avez repéré, vous l’avez suivi, vous avez cru qu’il avait emménagé dans ce sous-sol dont il avait la clef, vous l’avez poussé à l’intérieur, puis vous l’avez forcé à se mettre à genoux et vous avez tiré. Sauf que cet appartement n’était pas le sien. Il rendait visite à une vieille connaissance. Naturellement, vous ne pouviez pas le savoir, mais ça tombait sacrément bien. Ainsi, c’est son ami qui était accusé du meurtre et vous n’étiez pas inquiété.
Wiggins se laissa retomber sur la chaise.
– Que le diable m’emporte ! Je n’ai rien fait à cet homme. Rien du tout. Vera s’est mise en couple avec lui juste parce qu’il pouvait lui offrir un toit alors qu’elle venait d’arriver à Reykjavik. C’est la seule raison. Il n’était pas question d’amour. Elle me l’a dit. Puis les choses ont évolué et elle est partie. Mais il n’y avait pas d’amour entre eux. Pas du tout.
– D’ailleurs, rien ne dit que vous avez commis ce crime vous-même. Par conséquent, le fait que vous ayez un alibi ne prouve rien, nous sommes du reste en train de vérifier ce détail.
– Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Vous connaissez peut-être des soldats américains. Un soldat qui aurait accepté de vous aider. Par exemple, moyennant paiement. Ou bien un de vos copains dans l’armée britannique qui vous devait un service. Les hypothèses sont inépuisables.
– Je ne comprends pas pourquoi vous ne nous laissez pas tranquilles. Nous n’avons rien fait !
– Nous verrons ça, répondit Thorson.
– Nous n’avons aucun secret. Notre relation est saine. Elle n’a rien à voir avec ce que tout le monde ici appelle la situation. C’est pour de vrai et ça me désole de vous entendre dire tout ce mal de Vera. Vous devriez avoir honte.
– Comment ça, vous n’avez aucun secret ? s’étonna Thorson.
– Je suis parfaitement au courant de cet ex-fiancé à la campagne, répondit Wiggins. Elle m’a parlé de lui. Vous n’avez pas besoin de m’en dire plus. Je sais pourquoi elle l’a quitté. Elle était tout à fait en droit de le faire !
– Ah bon ?
– Il la frappait. Il la frappait et la maltraitait. Il l’humiliait et la suivait à la trace. Elle faisait de son mieux, mais il était de plus en plus méchant. Elle a fini par le quitter pour venir à Reykjavik. Elle m’a tout raconté. Nous n’avons aucun secret. Et n’essayez pas de me dire du mal d’elle. Ça ne servira à rien. À rien.
– À votre avis, pourquoi la soupçonnons-nous d’être impliquée dans le décès d’Eyvindur ? Pour quelle raison sommes-nous allés vous chercher jusque dans le Hvalfjördur ?
– Vous vous trompez, c’est tout.
– Elle était fiancée. Elle trompait son futur mari et a suggéré à son amant de l’emmener à la pêche en barque et de s’arranger pour revenir tout seul. Vous voyez où je veux en venir ? Vous comprenez pourquoi vous suscitez notre curiosité ? Pourquoi nous nous intéressons de près à elle ?
– Ça crève pourtant les yeux, objecta Wiggins. Vous ne le voyez donc pas ?
– Quoi donc ?
– Elle cherchait de l’aide. C’était un appel au secours. Et ça ne m’étonne pas étant donné la manière dont ce gars la traitait. Je ne suis pas surpris. Je la comprends bien et j’aurais fait exactement pareil à sa place.
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Les Polarnir étaient un quartier pauvre à la lisière de la ville, au sud du boulevard Snorrabraut. Bâtis durant la Première Guerre mondiale et destinés aux familles en difficulté, ces hébergements d’urgence avaient perduré et abritaient désormais trois cents personnes qui y vivaient dans des conditions misérables. Depuis quelques années, on avait installé l’électricité dans ces bâtiments en bois construits à la va-vite, mais ils n’avaient pas l’eau courante, ils étaient mal isolés et on y gelait en hiver. Le quartier était constitué de quatre rangées de maisons formant un carré autour d’une cour intérieure au milieu de laquelle on avait au départ installé les toilettes. Flovent était souvent intervenu dans les Polarnir quand il faisait des patrouilles. Des disputes et des bagarres y éclataient régulièrement le soir et en fin de semaine, le plus souvent dues à une consommation excessive d’alcool. Josep et Rikki y avaient passé leur enfance et, d’après Josep, la mère de Rikki y habitait encore.
Flovent se renseigna auprès d’un homme dans la cour intérieure. Ce dernier lui indiqua une femme assise sur le pas d’une porte, en train de plumer une poule en faisant voler les plumes de tous côtés. Planté devant elle, il l’observa un instant sans qu’elle lui accorde la moindre attention. Absorbée par sa tâche, elle ne s’accordait même pas le temps de lever les yeux. Flovent se résolut alors à l’interrompre en lui demandant son nom. Plutôt bien en chair, âgée d’une cinquantaine d’années, vêtue d’une combinaison de travail usée, de chaussures en caoutchouc par-dessus ses chaussettes en laine, elle avait couvert ses cheveux avec un foulard noué sous son menton. Flovent lui cachait le soleil déclinant du soir et elle avait du mal à distinguer ses traits. Elle plissa les yeux et lui demanda qui cela intéressait, le visage ridé, la bouche partiellement édentée, puis continua à plumer la volaille.
– Je vois que vous êtes occupée, je ne vous dérangerai pas longtemps. Je ne faisais que…
– Hein ? Allons, allons, ce n’est pas bien grave. Je vais cuire cette petite au pot, expliqua-t-elle. C’est mon cher Dussi qui me l’a donnée. Il en a de plus en plus. Vous connaissez Dussi ? Il élève un tas de poules dans la baie de Nautholsvik et il vend les œufs aux Anglais. Il s’en met plein les poches.
Flovent répondit qu’il ne connaissait aucun Dussi, mais qu’il venait de rencontrer Josep, un ex-camarade d’école de son fils. Il lui demanda si elle se souvenait de lui.
– Josep, oh que oui ! Je vois parfois ce petit gars traîner en ville.
– Il m’a dit qu’il avait connu votre fils, Rikhardur. Tout le monde l’appelait Rikki, n’est-ce pas ?
– Oui. Ils étaient bon amis, lui et mon Rikki, confirma la femme en balayant les plumes collées sur son vêtement. Elle tourna l’animal dans l’autre sens et reprit sa besogne, sans s’inquiéter de cet inconnu qui lui cachait le soleil du soir. Il n’avait pas l’air bien la dernière fois que je l’ai aperçu, ajouta-t-elle. On dirait que le pauvre gamin déraille complètement. Un si brave petit.
– Nous avons parlé de Rikki, glissa Flovent. Et aussi de ses camarades d’école.
– Ah bon ?
– Il m’a dit ce qui est arrivé à votre fils pendant sa dernière année là-bas.
La femme interrompit sa tâche.
– Pourquoi vous a-t-il parlé de mon Rikki ? s’étonna-t-elle. Pour quelle raison vous a-t-il raconté ça ?
Flovent expliqua qu’il venait la voir parce qu’un ancien camarade de son fils Rikhardur avait été découvert dans un sous-sol, tué d’une balle dans la tête. Cet homme s’appelait Eyvindur et Flovent enquêtait sur cette affaire. Il avait contacté un certain nombre de gens qui avaient connu Eyvindur au fil du temps et, parmi eux, certains de ses anciens camarades d’école.
– Vous êtes policier ? Et vous venez me parler ?
Flovent acquiesça.
– Vous vous rappelez cet Eyvindur ? demanda-t-il.
– Non, ça ne me dit rien. Cet homme assassiné, il était dans la même école que mon fils ? Est-ce que cette histoire a… quelque chose à voir avec mon Rikki ? Comment c’est possible ?
– Non, rien ne permet de l’affirmer, répondit Flovent.
– Alors, que raconte mon petit Josep ? Ce pauvre gamin en bave sacrément, non ? J’en connais un rayon sur les ravages de l’alcool, il vous entraîne dans le caniveau, et je crois bien que le petit en abuse un peu. Il n’avait pas l’air bien la dernière fois que je l’ai vu. On aurait presque dit un clochard. Il est pourtant tellement gentil, ce brave Josep. Il me dit toujours bonjour, il discute un moment sans jamais me demander la pièce ou quoi que ce soit.
Elle resta pensive et garda le silence un moment, poursuivant sa besogne.
– Eh oui, pauvre petit Rikki.
– Ça n’a pas dû être facile pour vous de le perdre comme ça.
Elle ne lui répondit pas et continua simplement de plumer la poule. L’air avait fraîchi d’un coup dès que le soleil avait disparu. Elle ne semblait pas s’en apercevoir. Flovent boutonna son imperméable.
– Évidemment, les autres élèves se moquaient de ceux qui vivaient dans les Polarnir. Ils se moquaient de leur pauvreté, de l’odeur de moisi qu’ils traînaient sur eux, de leurs vêtements rapiécés et bien sûr de leurs parents incapables. On les traitait comme des moins que rien. Tous les gamins d’ici étaient mis dans des classes de cancres. D’accord, je me rends bien compte que… je ne me souviens même pas lui avoir préparé un casse-croûte pour le midi, ne serait-ce qu’une seule fois. C’est lamentable. Quant aux vêtements, il n’avait sans doute pas grand-chose à se mettre. Dès qu’on avait de l’argent, on le dépensait en alcool. Sa sœur s’est plus occupée de lui que moi. C’était… ce n’était pas la vie de château et Rikki était un petit très sensible. Il ne supportait pas de voir le malheur, mon cher petit Rikki. Vous avez des enfants ?
– Non, répondit Flovent, aucun.
– Son père était un sale incapable. Un pauvre type et un voleur. Il escroquait Dussi et des tas d’autres gens. Il était même entré par effraction dans un chalet d’été pas très loin d’ici. Il faisait de la contrebande et buvait comme un trou, il a même fait de la prison. Enfin, il n’avait que des mauvaises fréquentations.
La femme cessa de plumer le volatile.
– Je ne dis pas que je valais mieux que lui. J’étais… à cette époque, je buvais aussi. Je ne garde quasiment aucun souvenir de ce temps-là. Ce n’est qu’à la mort de Rikki que j’ai arrêté. Je n’ai pas touché à l’alcool depuis, pas une goutte.
– Vous pouvez me dire ce qui s’est passé ? Josep ne se rappelle pas tout. C’est lui qui m’a conseillé de venir vous voir.
– Rikki a brusquement arrêté d’aller en cours. Je ne le savais même pas. Il ne me l’avait pas dit. Il partait de la maison tous les matins à la même heure et prenait le chemin de l’école. Puis un jour… j’étais là dans la cour, un homme envoyé par l’école est venu me demander où était Rikki. Il a ajouté qu’ils ne l’avaient pas vu depuis plusieurs semaines. On a découvert qu’en fait, il passait son temps à traîner en ville, à jouer sur le rivage, à essayer de trouver à manger sans rien dire à personne. Il n’avait jamais aimé l’école, et encore moins cette année-là. Alors, il avait décidé lui-même de plus y aller.
– Vous savez pourquoi ?
– C’était à cause de ce garçon… ce fils de médecin que mon Rikki fréquentait. Josep et ses copains me l’ont dit plus tard et je suis même allée chez lui. Dans la maison des Allemands, c’est comme ça que les gamins l’appelaient. Je voulais parler à ce garçon et lui demander si les autres disaient la vérité, si c’était vrai qu’il avait pris mon fils en grippe et pourquoi il avait fait ce qu’il avait fait. Après bien des difficultés, j’ai enfin réussi à parler à son père. Il a fait semblant de ne rien savoir. Le gamin était alors au Danemark où il passait parfois l’été, m’a-t-il dit, et il n’était pas près de rentrer.
– Avez-vous répété à son père ce que ses camarades vous avaient raconté ?
– Oui, je lui ai tout expliqué. Il était très surpris et, évidemment, il a défendu son fils, mais j’ai bien compris qu’il savait de quoi je parlais. Il savait que son gamin était monstrueux. Je ne lui apprenais rien. De toute manière, il n’y avait plus rien à faire. Rikki était parti.
– Josep m’a dit qu’il est tombé du toit d’une maison en construction, ici, à Eskihlid.
– Oui.
– Il affirme que c’est le fils du médecin qui l’a poussé à se jeter dans le vide.
– Ils m’ont expliqué qu’il avait essayé de voler. Ce garçon était avec lui. Josep et un autre gamin m’ont dit qu’ils l’avaient entendu encourager Rikki à sauter, qu’il l’avait poussé à le faire. Il avait passé toute l’année scolaire à l’emmerder sans aucune raison, sans jamais lui laisser aucun répit. Il l’avait traité de tous les noms jusqu’à ce que mon Rikki n’ose même plus aller à l’école. C’était un vrai monstre. Je ne sais pas pourquoi il en voulait comme ça à mon fils. Rikki était sans doute une proie facile : il venait des Polarnir et ne savait pas se défendre. D’autres gamins le traitaient souvent de cancre. Puis il y avait cette pauvreté, cette odeur de moisi, ces haillons. Peut-être qu’il s’est dit que tout ça ne s’arrêterait jamais. La police a conclu à un accident. À un jeu de gamins qui a mal tourné. On a refusé de m’écouter. Personne n’a levé le petit doigt.
Assise sur le pas de la porte, la femme gardait le silence, comme si elle n’avait plus la force de continuer à plumer la poule morte qui reposait sur ses genoux. Le soleil s’était couché et un vent glacial balayait les Polarnir.
– Mais j’ai vite compris, reprit-elle. Évidemment, je n’avais pas le droit de reprocher quoi que ce soit aux autres. Qui étais-je donc pour accuser les gens ? Je savais que j’étais mal placée pour le faire. Il n’avait même pas pu se tourner vers nous. On n’avait jamais été là pour lui. J’étais soûle quand j’ai appris la nouvelle. J’étais totalement inconsciente. Voilà tout le soutien qu’il a reçu de moi. C’est pitoyable. Tu parles d’un soutien ! Mon pauvre petit garçon.
Au fil de leur conversation, la femme avait de plus en plus de mal à contenir son émotion. Elle se leva, abattue, et le volatile à demi plumé tomba au sol sans qu’elle le ramasse. Elle adressa à Flovent un regard blessé. Il regrettait de l’avoir bouleversée à ce point. Il aurait dû préparer un peu mieux cette entrevue, l’aborder d’une autre manière, faire preuve d’un peu plus de tact.
– En quoi est-ce que mon Rikki te regarde ? lança-t-elle, cessant de le vouvoyer. Tout le monde se fichait de lui quand il était vivant. Pourquoi t’en occuper maintenant ? Pourquoi tu me poses toutes ces questions ? Pourquoi remettre toute cette histoire sur le tapis ?
Flovent voulut lui témoigner sa compassion et mieux lui expliquer le motif de sa visite, mais elle balaya ses paroles d’un revers de main en lui demandant de déguerpir. Elle n’avait rien à lui dire. Il l’abandonna dans le froid glacial, seule avec sa tristesse et tout le malheur qu’elle portait au fond de son regard épuisé.
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Plus tard dans la soirée, Flovent appela le commissariat de Posthusstraeti pour demander si des comportements suspects avaient été signalés en ville. Ses collègues lui firent part d’un appel pour une histoire de vitre brisée. L’agent chargé d’aller vérifier sur place n’avait rien repéré d’inquiétant. Quelqu’un avait juste jeté un caillou et on ne pouvait pas parler de tentative d’effraction. Ce n’était pas la seule vitre du bâtiment à être cassée. On avait d’ailleurs signalé à la police le même type d’actes de vandalisme au même endroit deux mois plus tôt. C’était sans doute des gamins qui avaient fait ça. C’était presque toujours comme ça quand un bâtiment était abandonné depuis un certain temps. Tôt ou tard, des sales mômes finissaient par s’amuser à lancer des cailloux dans les fenêtres. La police ne se serait sans doute même pas dérangée pour de telles broutilles si celles-ci n’avaient concerné un bâtiment bien précis.
Flovent appela l’hôpital national de Landsspitali. On l’informa que Rudolf était parti et qu’on l’avait raccompagné chez lui en ambulance. Il avait exigé qu’on le ramène à son domicile et, devant sa détermination, les médecins n’avaient pas jugé nécessaire de le retenir plus longtemps. L’infirmière de service que Flovent avait eue au téléphone avait précisé que sa bonne veillerait à ce qu’il ne manque de rien. Flovent supposait qu’il s’agissait de la jeune femme qu’il avait rencontrée par deux fois.
Il appela également la prison de Hegningarhus, rue Skolavördustigur. Brynhildur Holm avait reçu deux visites d’un avocat depuis son dernier interrogatoire. Elle avait donc fini par suivre son conseil.
À cette heure plutôt tardive, Flovent était seul au bureau de la rue Frikirkjuvegur. Alors qu’il réfléchissait à cette histoire de vitre cassée, il entendit tout à coup du bruit dans le couloir. Il se leva pour aller voir ce qui se passait quand un homme apparut dans l’embrasure et le salua. C’était Arnfinnur, son ex-collègue des patrouilles. Ils se serrèrent la main. Flovent s’étonna de cette visite impromptue. C’était la première fois qu’Arnfinnur venait au bureau de la Criminelle. Grand et svelte, il avait le teint hâlé par le soleil estival et sa poignée de main était ferme.
– J’ai vu de la lumière à ta fenêtre, expliqua-t-il, et je me suis dit que je pouvais passer te voir.
Flovent comprit immédiatement qu’il s’agissait là d’un petit arrangement avec le réel, mais ne formula aucune remarque. Honnête dans tout ce qu’il entreprenait, Arnfinnur ne savait pas mentir et Flovent se demandait pourquoi il ne lui disait pas simplement la vérité : le motif de sa visite justifiait qu’il passe le voir ici à cette heure tardive. Flovent soupçonnait que c’était en rapport avec la conversation téléphonique qu’ils avaient eue quelques jours plus tôt à propos de l’éventuelle visite du Premier ministre britannique. Arnfinnur aurait pu se contenter de l’appeler, mais il avait sans doute jugé qu’il valait mieux ne pas aborder le sujet au téléphone.
– Alors, ton enquête progresse ? demanda-t-il en s’asseyant et en balayant le bureau du regard.
– Nous examinons un certain nombre d’éléments. Nous avançons à petits pas.
– On m’a dit que l’homme que vous recherchez, ce Felix Lunden, ferait de l’espionnage. C’est vrai ?
– C’est une hypothèse, confirma Flovent.
– Il aurait communiqué aux Allemands des informations en rapport avec les installations militaires des troupes d’occupation, les travaux en cours dans le Hvalfjördur, les itinéraires des navires islandais et je ne sais quoi encore.
– Ce n’est pas exclu. Nous n’avons découvert aucun appareil de transmission chez lui, mais il n’est pas impossible qu’il ait envoyé des renseignements aux sous-marins allemands qui croisent au large de l’Islande. Nous continuons d’enquêter. Et Churchill ? Est-ce qu’il vient ?
– Comment est-ce possible que vous n’ayez pas encore arrêté ce Felix Lunden ?
– Parce qu’il ne se laisse pas approcher facilement, répondit Flovent, omettant de préciser qu’il l’avait presque coincé dans l’ancien cabinet de Rudolf.
– On m’a dit qu’une femme de son entourage avait été placée en détention.
– En effet. Il s’agit de la gouvernante. On la cuisine mais rien ne dit qu’elle est au courant des activités de Felix. On sait qu’elle l’a aidé après l’assassinat. Elle a tout fait pour le protéger. Je crois qu’il s’agit plutôt d’une affaire de famille. Rudolf, le père, n’était pas au courant du meurtre. En tout cas, c’est ce qu’il prétend.
– Si la visite dont tu m’as parlé a effectivement lieu, fit remarquer Arnfinnur, et pour l’instant nous l’ignorons, Felix Lunden représenterait-il une menace pour notre hôte ?
– Rien ne permet de l’affirmer. Nous n’avons découvert aucun indice dans ce sens au cours de notre enquête. Est-ce que ça inquiète tes services ? Certains de tes hommes ont entendu dire ça ?
– Non, répondit Arnfinnur. Je voulais uniquement avoir ta version. Tu es en contact avec un certain Graham des services de contre-espionnage ? C’est lui qui s’occupera des questions de sécurité si cette visite a lieu.
– Thorson, mon coéquipier, est en contact avec un Graham qui travaille à l’ancienne léproserie.
– Vous devez le prévenir dès que vous aurez ce Felix. Tu y veilleras ?
– Est-ce que ce Graham et ses hommes auraient fait pression sur vous ?
– Il y a toujours des pressions, Flovent. Tu le sais bien.
Arnfinnur se leva.
– Ils tiennent absolument à ce que nous l’ayons et j’ai cru comprendre qu’ils sont prêts à intervenir n’importe quand.
– Ce ne sera pas nécessaire.
– Peut-être. En tout cas, selon eux vous n’êtes pas à la hauteur, reprit Arnfinnur. Ils veulent reprendre l’enquête et envisagent d’employer les grands moyens. Ils veulent absolument trouver cet homme. Ils disent qu’ils vont fouiller maison après maison, arrêter des tas de gens et les interroger. Trouver les émetteurs et les codes de transmission. Ils s’impatientent de plus en plus. Leurs hommes sont prêts, de même que leur plan d’action. Tu dois garder ça à l’esprit. Ils pensent que tout ça nous dépasse et ils nous prennent pour des incapables dès qu’il s’agit de résoudre une enquête criminelle ou une affaire d’espionnage. Ils disent que nous manquons d’expérience dans ce domaine.
– Et moi, je dis qu’on devrait s’en réjouir.
– Peut-être, mais la perspective de cette visite les met sur les dents et ils ne veulent surtout pas que les Allemands l’apprennent. Ils craignent pour la sécurité de l’homme d’État. Tiens-les au courant.
Flovent suivit Arnfinnur du regard tandis qu’il franchissait la porte. Il s’apprêtait à rentrer chez lui quand le téléphone sonna dans son bureau. C’était Thorson qui l’appelait pour lui résumer son entrevue avec Vera, puis avec le lieutenant britannique qu’il avait convoqué pour l’interroger. Il n’avait pas jugé nécessaire de demander leur placement en détention provisoire, n’ayant aucune preuve qu’ils étaient impliqués dans l’assassinat d’Eyvindur. Flovent lui raconta ce qu’il avait découvert au sujet de Felix et d’un garçon prénommé Rikhardur qui était jadis allé à l’école avec lui. Felix était sans doute responsable du destin tragique de cet autre garçon.
Flovent s’apprêtait à raccrocher quand cette histoire de vitre cassée lui revint à l’esprit. Les deux hommes en discutèrent un moment, puis conclurent qu’il était préférable d’aller vérifier sur place et se donnèrent rendez-vous devant le bâtiment.
Quelques minutes plus tard, devant le consulat d’Allemagne, rue Tungata, ils levaient les yeux sur la façade ornée d’un œil-de-bœuf juste au-dessous du toit. Thorson avait conservé la clef depuis leur dernière visite. La vitre brisée était celle d’une petite fenêtre au sous-sol à l’arrière du bâtiment. Les habitants de la maison d’en face avaient signalé un acte de vandalisme. Équipés de leurs lampes de poche, les deux policiers constatèrent immédiatement qu’il y avait eu effraction.
– Cette espèce de crétin n’a rien vérifié du tout, s’agaça Flovent, remarquant que le sol avait été piétiné. Les traces de pas et divers indices attestaient que quelqu’un s’était agenouillé près de la fenêtre pour s’y glisser.
– Tu veux parler du gars qu’ils ont envoyé ici ?
– Pour peu qu’il soit vraiment venu ! s’exclama Flovent en regardant à l’intérieur.
– Tu vois quelque chose ? s’enquit Thorson.
– J’ai l’impression que c’est la chaufferie, mais il y a plein de saletés par terre.
Ils retournèrent à l’avant du bâtiment. Thorson sortit sa clef, ils entrèrent dans le hall et prirent directement l’escalier qui menait à la cave où ils découvrirent des traces de présence humaine dans la chaufferie dont la porte était restée ouverte. Quelqu’un y avait traîné un vieux matelas qu’il avait installé au pied de la grosse chaudière à charbon, il s’était servi d’un drapeau nazi en guise de drap et de rideaux comme couverture. Ils repérèrent des restes de nourriture, du pain rassis et des pommes de terre crues qui jonchaient le sol, mais ne trouvèrent aucun indice sur l’identité de celui qui s’était installé dans la chaufferie de Werner Gerlach.
– Tu crois que c’est un clochard ? demanda Flovent tout en continuant d’inspecter les lieux. Évidemment plus personne ne surveille cette maison.
– C’est possible. Apparemment, il est là depuis un certain temps. Il a l’air de faire comme chez lui.
– Tu ne penses pas qu’on aurait dû le voir quand on est passé l’autre jour ?
– Apparemment, si.
– Et si c’est un clochard, je m’étonne de ne trouver aucune bouteille d’alcool, remarqua Flovent. Ni même de la cardamome ou de l’alcool à 90.
– Tu veux dire que ce n’est pas forcément un clochard ?
Flovent poussa le drapeau nazi du bout du pied.
– Ça ressemble plutôt à une planque qu’à la tanière d’un vagabond. Tu ne crois pas ?
– Une planque ? Tu veux dire que… ?
– Je n’en suis pas sûr, mais j’ai bien l’impression qu’il s’agit de notre homme.
– Tu crois que Felix Lunden s’est installé ici ?
– Cette cachette n’est pas pire qu’une autre, observa Flovent en ramassant le drapeau du Reich. Felix ne peut aller nulle part. Peut-être a-t-il pensé que cet endroit serait le dernier où on viendrait le chercher.
– Tu crois qu’il est dans la maison ?
– Allons vérifier.
Ils fouillèrent le sous-sol, puis le rez-de-chaussée, ouvrirent chaque pièce l’une après l’autre, inspectèrent chaque placard, chaque recoin et chaque cagibi. Ils firent de même au premier étage, puis au grenier, mais il semblait que l’intrus s’était contenté d’occuper la cave. Ils ne trouvèrent aucune trace de sa présence ailleurs dans la maison.
Une demi-heure plus tard, ils se retrouvèrent devant le matelas de la chaufferie. Thorson balaya le sol avec le faisceau de sa lampe et, au bout d’un moment, il vit un objet luire dans un recoin derrière la chaudière. Il s’agenouilla et tendit la main. C’était un tube métallique contenant du dentifrice d’une marque célèbre.
– C’est bien la marque qu’il vendait, non ?
Écrasé en son milieu, le tube portait l’inscription Kolynos Dental Cream. Flovent le déboucha et le renifla.
– Il en avait toujours un sur lui, ou quoi ?
– Pourquoi pas ? répondit Thorson. Tous ceux qui veulent avoir de belles dents bien blanches utilisent chaque jour Kolynos, ajouta-t-il, citant mot pour mot une réclame qu’il avait vue dans le journal.
Flovent lui répondit par un sourire.
– Tu crois que ça pourrait être quelqu’un d’autre ? demanda Thorson. J’ai bien l’impression que c’est Felix qui s’est installé ici.
– C’est une hypothèse à ne pas exclure, répondit Flovent en refermant le tube pour le glisser dans sa poche.
– Tu as raison. Il a sans doute pensé que ce serait le dernier endroit où nous irions le chercher.
– Si c’est le seul endroit où il peut se réfugier, il doit vraiment être aux abois, conclut Flovent.
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Brynhildur Holm ayant du mal à trouver le sommeil à la prison de Hegningarhus, elle était encore debout quand un gardien ouvrit la porte de sa cellule pour l’emmener à la salle d’interrogatoire où on l’attendait en dépit de l’heure tardive. Assis dans la salle, Flovent et Thorson la prièrent de les excuser du dérangement, mais l’affaire qui les amenait était urgente. Étonnée, elle s’installa face à eux. Ils lui expliquèrent qu’on avait pénétré par effraction dans la résidence du consul d’Allemagne où ils pensaient que Felix s’était réfugié depuis qu’il avait fui le cabinet de son père. La résidence était en ce moment discrètement surveillée par un policier au cas où le fugitif y reviendrait. Flovent et Thorson souhaitaient lui demander si elle avait connaissance d’un autre lieu où il était susceptible de se cacher.
– Je n’en ai aucune idée, répondit-elle.
Flovent sortit le tube de dentifrice de sa poche pour le lui montrer.
– Savez-vous s’il avait ça sur lui quand il était dans le cabinet de son père ?
– C’est possible, je n’ai pas vérifié ce qu’il avait dans les poches.
Brynhildur fit mine de prendre le tube pour le regarder de plus près, mais Flovent retira sa main.
– Quoi ? s’offusqua-t-elle, vexée. Vous croyez peut-être que je vais l’avaler ?
– Nous l’avons trouvé au consulat d’Allemagne, précisa Flovent en le rangeant dans sa poche. Felix s’était installé au sous-sol. Avez-vous une idée d’un endroit où il pourrait s’être réfugié maintenant ? Un lieu susceptible de lui venir à l’esprit ?
– Je ne peux pas vous aider. Je ne vois aucun endroit, sauf…
– Sauf ?
– Eh bien… il y a longtemps, Rudolf a acheté à Vatnsleysuströnd un chalet qu’il prévoyait de transformer en maison d’été. Puis il a eu cet accident et n’est plus jamais allé là-bas, pas plus qu’il n’y a fait de travaux. Je ne sais pas… Peut-être que Felix est parti s’y cacher. Je ne peux pas vous dire.
– Flovent m’a expliqué que vous étiez au courant que Felix travaillait pour les Allemands ici, en Islande, reprit Thorson. Ce serait son oncle Hans Lunden qui l’aurait recruté.
Brynhildur hocha la tête.
– Felix a beaucoup d’admiration pour Hans. À mon avis, l’espionnage s’est invité dans une de leurs conversations et Hans a présenté son neveu à des contacts en Allemagne et au Danemark. Je lui ai posé la question. Il n’a rien reconnu, mais n’a pas démenti non plus. Il a toujours été fasciné par les nazis. Exactement comme Rudolf et Ebeneser.
– Vous m’avez pourtant dit qu’ils avaient abandonné ces idées, glissa Flovent.
– En effet, mais ce n’est pas le cas de Felix. Même s’il ne s’en vante pas, j’ai l’impression qu’il y croit avec une ferveur redoublée depuis que les nazis ont envahi un pays après l’autre.
– Vous pensez que son emploi de représentant n’est qu’une couverture ?
– C’est possible, mais je ne suis pas spécialiste de la question.
– Il ne vous a pas précisé pour quelle raison on voulait le supprimer ?
– Non, mais j’imagine que c’est en rapport avec ses “activités”.
– Il n’a cité aucun nom ?
– Il a refusé de m’en dire plus.
– Mais il a aussi avancé d’autres hypothèses. Il n’a pas parlé de la petite amie d’Eyvindur ? Il n’a pas prétendu qu’elle était, comme on dit, dans la situation, et qu’elle avait voulu se débarrasser de son ex-petit ami ?
– Felix n’exclut pas cette hypothèse, confirma Brynhildur. En réalité, je crois qu’il est tout aussi désemparé que vous et qu’il ne sait pas quoi penser.
– Si on considère qu’il était effectivement la cible, qui a bien pu vouloir le tuer ? reprit Thorson. On peut imaginer qu’il a été démasqué. Des gens d’ici le soupçonnent peut-être d’être un agent allemand.
– Il a visiblement une idée sur la question, mais il n’est pas bavard. Il a refusé de me dire qui sont ces gens et pour quelle raison ils sont à ses trousses, mais j’ai l’impression qu’il se sent poursuivi. C’est ça qui lui fait peur. Il craint pour sa vie, j’en suis certaine. Voilà pourquoi il fuit. Ça explique également qu’il ne se rende pas.
– Vous m’avez dit qu’il avait évoqué l’hypothèse d’un “élément extérieur” chargé d’accomplir la besogne, rappela Flovent.
– Oui, mais je n’ai pas réussi à le convaincre de m’en dire plus, regretta Brynhildur. Je ne vois pas du tout ce qu’il voulait dire. Mais il m’a semblé qu’il craignait tout particulièrement un militaire des troupes d’occupation. Sans doute un de ses contacts, un homme qui lui transmettait des informations. Enfin, c’est ce que j’ai cru comprendre. Ses explications étaient plutôt embrouillées. En réalité, il n’a rien voulu me dire d’important, il se dérobait chaque fois que je l’interrogeais, mais à force, en rassemblant des bribes, j’ai compris que ce militaire le terrifiait.
– Et que faites-vous de la lettre de menaces envoyée à Rudolf ?
– Comment ça ?
– Vous ne m’avez pas dit qu’elle était peut-être en rapport avec la mort d’Eyvindur ? Qu’Eyvindur serait allé chez Felix pour obtenir des explications et que leur entrevue se serait terminée de manière tragique ?
– C’est vrai, je reconnais m’être posé la question, concéda Brynhildur en traînant sur les mots.
– Dans ce cas, ce serait Felix qui l’aurait tué ?
– Oui.
– Vous l’en croyez capable ? Serait-il capable d’assassiner un homme d’une balle dans la tête ?
Brynhildur hésita.
– Je n’en sais rien. C’est impossible de répondre à une question pareille !
– Ah bon ? s’étonna Flovent. Impossible ? Vous m’avez pourtant dit qu’il avait hérité sa monstruosité de la famille de son père. De Hans Lunden.
Brynhildur garda le silence.
– Vous rappelez-vous un garçon qui allait à l’école avec lui, avec Eyvindur et Josep, un certain Rikki ? Il devrait être gravé dans votre mémoire. On le voit sur cette photo, ajouta Flovent en sortant la brochure de sa poche pour la poser sur la table.
Brynhildur le regarda sans rien dire, puis baissa les yeux sur le cliché.
– Vous ne voulez pas l’examiner d’un peu plus près ? suggéra Flovent.
– Je l’ai assez vu comme ça.
– Vous vous souvenez de ce garçon ?
Brynhildur ne répondait pas.
– Je suppose que son visage vous est familier, reprit Flovent. C’était un de ces garçons auxquels Felix s’est intéressé. Il s’est lié d’amitié avec lui pendant un certain temps, lui, le fils du médecin. Il est même allé voir Rikki dans les Polarnir, là où vivait la plèbe. Il a observé ses conditions de vie, il a vu sa mère alcoolique, son père qui la battait, sa sœur abusée. Rikki a tout accepté pour plaire à Felix.
Brynhildur se contentait de baisser les yeux sur la table.
– Josep, celui-ci, m’a parlé de Rikki et de sa famille, précisa Flovent, l’index pointé sur la photo. Il m’a aussi confié que Felix exerçait une étrange fascination sur les garçons qu’il fréquentait. Plus doué qu’eux, issu d’une bonne famille, il avait pour père un grand médecin. Mais ça ne s’arrêtait pas là, Felix était lui-même fascinant, jamais ces garçons n’avaient connu ça. Il avait du charisme. Ils étaient prêts à lui dire tout ce qu’il voulait savoir et à faire tout ce qu’il leur ordonnait. Ils ne lui cachaient rien, ce qui lui permettait de connaître leur mode de vie, mais aussi de les connaître eux-mêmes en profondeur et de connaître leurs peurs pour pouvoir les plier à sa volonté. Il était leur chef. Ces garçons lui obéissaient en tout. Josep volait à sa demande dans les boutiques. Eyvindur s’était acharné sur un chaton en le frappant sur une pierre jusqu’à ce que mort s’ensuive parce que Felix lui avait dit de le faire.
Brynhildur baissait la tête. Flovent se pencha au-dessus de la table pour l’obliger à le regarder en face.
– Et Rikki s’est jeté dans le vide parce que Felix lui a donné une des pilules de son père en lui promettant qu’elle lui permettrait de voler.
Brynhildur écoutait ce discours sans rien dire.
– C’est Rudolf qui avait remis cette pilule à son fils ? Est-ce que tout cela faisait partie de ces recherches ?
Brynhildur continuait de garder le silence.
– Est-ce que ça faisait partie de ces recherches, oui ou non ?! tonna Flovent. Est-ce que le but était de mesurer à quel point ils avaient confiance en leur chef ?
– Rudolf n’avait pas imaginé que… il avait pensé que Felix arrêterait ce gamin au dernier moment avant qu’il ne saute.
– Pas imaginé… Il a dû être assez surpris de découvrir que son fils, le petit Felix Lunden, était le seul individu réellement dangereux parmi ces cobayes.
– Felix a rejeté la responsabilité sur Rikhardur… sur Rikki. Il a mis tout ça sur le compte de sa crédulité, de sa bêtise. Rudolf ne s’en est jamais remis. Évidemment, il était responsable. Cela faisait partie de ses recherches. C’est lui qui avait entraîné son fils dans cette voie, c’est lui qui l’avait encouragé. Felix lui racontait ce qu’il apprenait sur ces gamins et Rudolf tirait les ficelles. Il n’a mesuré les conséquences que trop tard. Plus jamais nous n’avons reparlé de tout ça. Il a rejeté la faute sur son fils et l’a envoyé dans sa famille au Danemark. Il l’a évité. Mais jamais il n’a réglé ses comptes avec lui et cette histoire est restée entre eux comme une plaie ouverte. Quand Felix est rentré en Islande, il était déraciné, il ne s’intéressait plus à ses études, puis il a quitté le lycée… Il avait aussi passé du temps chez son oncle Hans en Allemagne, il avait assisté à la montée du nazisme, fasciné par tout ce qu’il avait vu et entendu. Il s’était inscrit au parti nazi islandais, mais trouvait que ses membres n’allaient pas assez loin et ne voyaient pas assez grand. Des vraies couilles molles, voilà ce qu’il disait d’eux.
– Quand il a commencé à transmettre des informations aux Allemands, vous étiez au courant ? Vous l’avez peut-être même aidé ?
– Non, je n’ai pas fait ça !
– Mais vous ne l’avez pas non plus dénoncé.
– Je n’ai rien à voir avec toutes ces… vous…
Elle s’interrompit. Ces questions et ces accusations la mettaient en colère, de même que la manière dont on la traitait. Elle ne pensait pas mériter ça. Épuisée, elle décida d’abattre ses cartes sur la table.
– Vous ne voyez donc pas ce qui crève les yeux ?
– Ce qui crève les yeux ?
– À votre avis, pourquoi Felix n’a-t-il pas été envoyé directement en Angleterre à son retour en Islande ? Alors qu’il est de père allemand. Alors que son oncle, Hans Lunden est un membre éminent du parti nazi. D’après vous, comment se fait-il que Rudolf n’ait pas non plus été déporté immédiatement là-bas ? Alors que c’est un ami proche de Werner Gerlach. Comment se fait-il que Felix et son père n’aient pas été arrêtés et envoyés dans un camp de prisonniers au Royaume-Uni ?
– Je ne vois pas où vous voulez en venir, fit remarquer Thorson.
– Réfléchissez un peu ! répondit Brynhildur.
– Rudolf est gravement malade, rappela Thorson. Le voyage lui aurait été fatal. Et puis, le vieil homme ne représente aucun danger. Vous l’avez dit vous-même, il a renié le nazisme.
– Ne soyez donc pas si puérils. Comme si ça les inquiétait de voir Rudolf casser sa pipe pendant le voyage ! Pour eux, ça n’aurait fait qu’un Allemand de moins !
– Dans ce cas, qu’est-ce qui… ?
– Au lieu d’arrêter Felix et de le déporter, ils ont décidé de se servir de lui, reprit Brynhildur.
– De se servir de lui ?
– Felix est convaincu que les Britanniques l’ont utilisé pour transmettre des renseignements qu’ils veulent communiquer à l’ennemi. Je ne sais pas comment il l’a découvert, mais il pense que quelqu’un l’a dénoncé, que ce quelqu’un est en Allemagne sous une fausse identité et que son importance est capitale pour les Britanniques. C’est pour ça que Felix croit que ses jours sont en danger, pour ça que la balle qu’Eyvindur a reçue dans la tête lui était en réalité destinée, pour ça qu’il est en cavale.
– Il pense avoir les Britanniques à ses trousses ? s’enquit Thorson.
Brynhildur hocha la tête.
– C’est ce qu’il m’a dit. Il ignore combien de personnes sont impliquées.
– Et vous le croyez ? demanda Flovent.
– Je ne sais pas. Je ne sais plus ce que je dois croire. Felix m’a dit tant de choses qui m’échappent. Il est très seul et très perturbé, certains de ses propos semblent délirants parce qu’il ignore lui-même ce qu’il s’est passé. Il ne sait ni ce qu’il doit faire, ni vers qui se tourner, ni comment il s’est retrouvé dans cette impasse. Mais il y a une chose qui ne varie pas et qu’il maintient depuis le tout début, c’est sa version concernant la mort d’Eyvindur.
– Le fait qu’il aurait été tué par erreur ?
– Oui, le fait qu’Eyvindur aurait reçu une balle qui lui était destinée. Il tient absolument à ce qu’on comprenne qu’il ne l’a pas tué. Il veut que son père le sache.
– Vous savez où il est ? répéta une fois encore Thorson.
– Je vous ai déjà dit que je l’ignorais. Vous pourriez aller poser la question à son père. Je ne sais pas si ça servira à grand-chose. Leur… leur relation est très étrange. Felix déteste Rudolf, mais parfois on dirait qu’il ne désire rien d’autre que sa reconnaissance. De la même manière, on peut penser que Rudolf méprise son fils, mais en même temps personne ne s’inquiète autant pour lui. Je n’ai pas d’autre idée à vous proposer. Je ne peux pas vous aider plus que ça. C’est à vous de le trouver.
Les deux policiers ne pouvaient que constater combien Brynhildur était désemparée.
– Je ne sais plus ce qu’il faut croire s’agissant de Felix, répéta-t-elle. Je dois bien vous l’avouer. Il est… d’une part, je le plains, je voudrais essayer de le comprendre et de l’aider. Je pense l’avoir fait par ce jeu de cache-cache. J’ai senti à quel point il était terrifié, j’ai cru qu’il n’était que la victime d’une série d’événements sur lesquels il n’avait aucune prise. Mais il arrive également qu’il soit…
– Monstrueux ?
– Felix s’est toujours opposé à son père, c’est ce qui a empoisonné sa vie. Je ne suis pas capable de dire si cette opposition est pour lui un moyen d’obtenir de la reconnaissance, de la compréhension ou de la tendresse. Je crois qu’il est disposé à aller assez loin pour obtenir cette reconnaissance, y compris si cela suppose qu’il trahisse et trompe les autres. Évidemment, la profession de représentant lui allait comme un gant. Je ne connais personne meilleur que lui pour convaincre les gens de son excellence. Personne n’est aussi doué que Felix Lunden pour se vendre.
Flovent se leva.
– Tout cela est bien joli, conclut-il, mais ces conjectures montrent bien que vous continuez à le protéger. Je crois pour ma part que les choses sont nettement plus simples et que vous le savez très bien. Je pense que tout ce que vous nous dites n’a qu’un seul but : nous faire oublier qu’Eyvindur avait l’intention de dénoncer le père et le fils Lunden et que Felix a décidé de le supprimer pour rendre service à son père.
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Thorson avait informé ses collègues qu’ils pouvaient le contacter à la prison de Hegningarhus. Quand il sortit avec Flovent de la salle d’interrogatoire, un gardien lui annonça qu’un correspondant l’attendait au téléphone dans le bureau du directeur. Un membre de la police militaire souhaitait lui parler et lui communiquer des informations concernant Billy Wiggins. Libéré après son interrogatoire plus tôt dans la journée, ce denier attendait de repartir dans le Hvalfjördur. Ivre, le lieutenant avait à nouveau fait des siennes devant l’hôtel Borg et la police militaire l’avait placé en détention pour troubles à l’ordre public, puis l’avait relâché quand il s’était calmé, promettant de s’amender. On l’avait alors reconduit à son baraquement de Camp Knox.
– Donc, tout va bien, non ? s’étonna Thorson. Tu m’appelles juste pour me raconter ça ?
– Les collègues m’ont dit qu’il avait parlé de toi quand il était le plus violent.
– De moi ?
– Il a juré de te descendre. Ils n’ont pas vraiment prêté attention à ses propos, il était soûl et racontait n’importe quoi. En tout cas, il t’a traité de tous les noms. Je ne te répéterai pas ce qu’il a dit, mais il a promis de te régler ton compte. Et les collègues se demandent s’ils n’auraient pas mieux fait de le laisser cuver ici, au quartier général. Il était sacrément énervé, puis, dès qu’il s’est calmé, ils l’ont ramené à son baraquement. Ils préfèrent juste que tu sois au courant.
– Merci de m’avoir prévenu, répondit Thorson. Qu’est-ce qui s’est passé devant l’hôtel Borg ? Avec qui il s’est battu ?
– Des soldats américains. Il les a traités de pauvres types, de tapettes et de je ne sais quoi encore, et les gars se sont rués sur lui. Des soldats britanniques qui étaient dans le coin sont arrivés à sa rescousse et nous l’ont amené. Heureusement, ça n’a pas déclenché une bagarre générale. Officiellement, nous sommes tous dans le même camp.
Thorson expliqua la situation à Flovent en lui demandant s’il pensait qu’il y aurait du nouveau concernant Felix avant le lendemain matin. Flovent répondit que c’était peu probable, mais ajouta qu’il passerait en voiture devant le domicile de Rudolf pour s’assurer que tout était calme.
– Ce Wiggins… c’est un sacré casse-pieds, non ?
– Un vrai crétin, répondit Thorson. Alors, que penses-tu de ce que nous a raconté Brynhildur ? Elle essaie d’être honnête, tu ne crois pas ?
– C’est aussi mon avis. Si elle dit vrai, Felix s’est mis dans de beaux draps. Et du coup, on comprend parfaitement qu’il se cache, en tout cas cette explication en vaut une autre. J’ai quand même du mal à démêler le vrai du faux dans ces histoires d’espionnage, de contre-espionnage, d’agents doubles et de haute trahison. On n’a pas du tout l’habitude d’enquêter sur ces choses-là. Les Islandais n’ont aucune expérience.
– Et encore moins quand il s’agit d’y participer activement, fit remarquer Thorson.
– Exactement. Je suppose que cela explique pourquoi Felix s’est mis dans un tel pétrin. C’est un amateur. Il ne sait même pas ce qu’il fait, il ne sait pas dans quoi il s’est fourré et ne connaît pas les dangers qui le guettent.
– Je suppose que non.
– Tout ça, c’est plutôt ta partie, Thorson. Tu devrais aller consulter tes supérieurs.
– Bien sûr. Je m’en occupe.
– Si Brynhildur dit vrai, s’il est considéré comme dangereux par un homme qui travaille dans vos rangs, je suppose que tu ne peux pas en parler à n’importe qui. Tu dois faire attention à ce que tu dis et à qui tu le dis. Ce genre d’information s’ébruite facilement et, ensuite, il est très difficile de maîtriser quoi que ce soit. Si tout ça n’est pas sorti de l’imagination de Felix et si l’homme qui se sert de lui pour communiquer de fausses informations aux Allemands existe réellement, je suppose que c’est une affaire explosive.
– Ça ne fait aucun doute, convint Thorson. Dommage que Felix soit si peu fiable. Apparemment, on ne peut jamais croire ce qu’il raconte.
Les deux hommes se saluèrent et, avant d’aller dormir, Thorson décida de faire un tour à Camp Knox pour s’assurer que le calme régnait dans le baraquement de Billy Wiggins. Les menaces que le lieutenant avait proférées à son encontre ne l’inquiétaient pas vraiment. Pour lui, il fallait mettre ces propos sur le compte de l’alcool et de la fanfaronnade. Thorson n’appréciait pas cet homme, mais il n’en avait pas peur. Il avait demandé qu’on se penche sur son dossier, qu’on vérifie s’il avait eu affaire à la justice anglaise et s’il n’avait pas déjà posé problème au sein de l’armée. Il désirait également savoir s’il était marié et s’il avait des enfants. Thorson pouvait citer l’exemple de plusieurs soldats ayant affirmé être célibataires à leur petite amie islandaise alors que la réalité était tout autre.
Les baraquements militaires en forme de demi-cylindres et percés de petites fenêtres étaient alignés le long de rues portant des noms qui fleuraient bon le pays d’origine des soldats. Thorson connaissait celui de Wiggins. En passant devant, il vit deux hommes discuter à l’extérieur. La grosse ampoule au-dessus de la porte les éclairait tandis qu’ils fumaient leur cigarette. C’était la première fois que Thorson les voyait. Plus spacieux et plus confortable que ceux destinés aux simples soldats, le baraquement se trouvait dans un périmètre réservé aux gradés de l’armée britannique. Il n’y avait aucune trace de Billy Wiggins. Thorson gara sa jeep devant l’entrée, coupa le contact et salua les deux hommes.
– En bien, vous avez été rapide ! s’exclama l’un d’eux alors que, tout juste descendu de voiture, il s’avançait vers les soldats.
– Rapide ? s’étonna-t-il.
– À rappliquer !
– À rappliquer ?
– On vient de vous appeler, répondit l’homme en écrasant sa cigarette sous sa semelle. Je ne sais pas où il passé, mais il était sacrément soûl. Il n’a pas arrêté de boire depuis que vous l’avez ramené. Au lieu de se coucher, il est allé dégoter une autre bouteille dans le baraquement voisin, il a continué à picoler en maudissant ces saloperies d’Américains. Il était délirant en sortant d’ici.
– De qui parlez-vous ? demanda Thorson, s’attendant au pire.
– Enfin, de Billy, rétorqua l’autre, de Billy Wiggins ! Je suis sorti pisser et il a filé !
– Il n’est pas ici ?
– Non, je me tue à vous le dire. Il est parti. On vous a appelés parce que j’ai l’impression qu’il est armé. Je ne retrouve plus son revolver. J’ai vérifié. On m’a dit qu’il avait lancé des tas de menaces. Je sais où il range son arme et elle n’est pas là. J’ai peur qu’il fasse n’importe quoi.
Thorson sursauta à ces nouvelles et se précipita vers sa jeep. Il voulait essayer de retrouver Billy avant qu’il ne se soit trop éloigné du camp.
– Vous savez où il est parti ?
– Non, il disait qu’il voulait retourner en ville pour chercher ces Américains, aller voir une femme ou bien…
Thorson sauta au volant de la jeep et démarra.
– Une femme ? !
– Je ne sais pas…
– Quelle femme ? hurla Thorson. De quelle femme est-ce qu’il parlait ?
– Une fille qu’il a rencontrée, cria le militaire. Une blanchisseuse. Il disait qu’il avait tout sacrifié pour elle et il était furieux d’apprendre ce qu’elle avait fait.
– Comment ça, ce qu’elle avait fait ?
– Je ne sais pas ce qu’il voulait dire, mais il était hors de lui. Ce connard était fou de rage !
Thorson passa la première, le regard fixé vers l’ouest, vers la mer et la blanchisserie. En apercevant la lumière dans le grenier, il fut envahi par une sensation désagréable, mais familière pour l’avoir éprouvée dans ses cauchemars. Il aurait beau se dépêcher le plus possible, il arriverait trop tard.
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Quand il se gara devant la maison à la façade en sable de mer, Flovent ne vit aucune lumière aux fenêtres. Il supposa que Rudolf était endormi et se demanda s’il n’était pas préférable d’attendre le lendemain plutôt que de le déranger maintenant. En gravissant les marches, il ne nota rien de suspect dans les parages. Les voisins semblaient être couchés, aucune voiture ne troublait le silence de la nuit, le calme régnait dans la rue. La porte d’entrée était fermée à clef. Il se dirigea vers l’arrière et remarqua une porte entrouverte sur le côté de la maison. Apparemment, elle n’avait pas été forcée. Il semblait simplement que quelqu’un ne l’avait pas bien refermée.
Il hésita quelques instants, puis la poussa doucement. Elle s’ouvrit en silence sur un petit couloir menant à la cuisine. Il tendit l’oreille, mais ne décela aucun bruit dans la maison et avança prudemment vers le bureau de Rudolf où il découvrit une silhouette dont il ne distinguait que les contours dessinés par la lumière douce des lampadaires. Il reconnut le fauteuil, à la fenêtre, où l’homme était assis. C’était celui de Rudolf.
– Rudolf ? murmura-t-il.
– Qui êtes-vous ?
– La porte du jardin est ouverte, j’ai pensé qu’un voleur était entré, répondit Flovent en guise d’excuse. Je m’appelle Flovent, je suis policier.
Le fauteuil craqua. À sa grande surprise, il vit l’homme se lever, s’approcher du bureau et allumer la lampe qui éclaira son visage d’une lumière dorée. Il n’avait aperçu cet homme que très brièvement, mais il le reconnut immédiatement. Leurs chemins s’étaient déjà croisés dans l’ancien cabinet du médecin, rue Hafnarstraeti.
– Felix ? !
– J’espère que vous êtes bien remis. Je ne savais pas comment me défendre et j’ai pris cette barre d’acier. Je l’avais trouvée dans le cabinet avant de me cacher dans le placard.
– Vous êtes armé ? demanda Flovent.
– Je n’ai aucune arme sur moi, assura Felix en levant les mains pour le prouver. Je ne vous causerai pas d’ennuis. J’ai prévu de me livrer dès que j’aurai parlé à mon père. Vous n’avez rien à craindre de moi. C’est plutôt moi qui aurais quelque chose à craindre de vous. Comment avez-vous su que j’étais ici ?
– On ne le savait pas, répondit Flovent en s’approchant. Felix se laissa fouiller. Je passais juste voir comment allait Rudolf. Où est-il ?
– Il dort. Je m’apprêtais à aller le réveiller quand vous êtes arrivé. Je veux lui faire mes adieux. Je ne suis pas sûr de le revoir.
– Vous voulez dire, après votre séjour en prison ?
– Quelque chose comme ça.
– Vous craignez pour votre vie ? Brynhildur nous a dit que…
– Je ne vois pas ce qu’elle pourrait vous dire, répondit Felix.
Il semblait très calme et très posé, contrairement à la description faite par Brynhildur d’un homme aux abois, terrifié et persuadé d’être poursuivi. Flovent supposait qu’il avait renoncé à fuir et qu’il s’était fait une raison. La tension était sans doute retombée d’un coup, engendrant apaisement et épuisement. Il s’exprimait d’une voix lasse, le visage hâve, les traits tirés et les yeux éteints. Ses épais cheveux bruns étaient en bataille, négligés depuis un certain temps. Il avait le visage allongé, de petits yeux, légèrement globuleux, des lèvres épaisses, et une barbe brune qui lui couvrait les joues. Il était habillé de couleur sombre et portait un chandail d’été sous sa veste.
– Elle nous a dit pas mal de choses sur vous et votre théorie sur ce qui s’est passé chez vous, précisa Flovent.
– Ce n’est pas moi qui ai tué Eyvindur. Il faut que vous le compreniez. Ce n’est pas moi.
– Dans ce cas, pourquoi ne pas être venu nous voir au lieu de vous livrer à cette partie de cache-cache ?
– Vous croyez que c’est si simple que ça ? Je ne sais même plus à qui me fier ni qui je dois croire. Ils auraient pu produire des preuves contre moi. Je ne sais pas ce que Brynhildur vous a dit. Nous avons beaucoup parlé de tout ça et elle… elle m’a soutenu, mais elle n’a rien fait de répréhensible.
– Qui aurait pu produire des preuves contre vous ? De quoi parlez-vous ?
– Ceux qui veulent me supprimer, répondit Felix. Ceux qui veulent me faire porter le chapeau. Il faut que vous le compreniez !
– De qui s’agit-il ?
– Ils se servent de moi depuis le début.
– Qui sont-ils ?
– Je pensais avoir décroché le gros lot, ironisa Felix. J’aurais dû me méfier un peu plus, mais je n’ai pas compris à l’époque. Je n’ai compris que plus tard, beaucoup trop tard. Je suppose que quelqu’un m’a dénoncé. Quelqu’un qui était au courant de mes activités. Quelqu’un qui travaille chez nous et qui a des contacts avec les Britanniques. Un membre des services secrets allemands.
– Des services… ?
– Que vous a dit Brynhildur ?
– Qui soupçonnez-vous de vous avoir dénoncé ?
– Ce n’était pas…
– Vous êtes venu ici pour poser la question à Rudolf ?
– Non, mon père ignore tout ça.
– Et Eyvindur ? Il vous soupçonnait d’être autre chose qu’un simple représentant. Felix Rudolfsson. Il vous a surpris à utiliser cet autre nom ? C’est pour cette raison que vous l’avez tué ?
– Je n’ai pas tué Eyvindur.
– Vous vouliez vous venger ?
– Je ne lui ai rien fait, répéta Felix. Je ne suis pas responsable de ce qui lui est arrivé. Je suis totalement innocent.
Flovent pensa à cette femme des Polarnir, à la mère de Rikki.
– Ce n’est pas aussi ce que vous avez dit à la mort de Rikki ?
– De Rikki ?
– Vous l’avez oublié ?
– Quel rapport avec cette affaire ?
– Nous sommes au courant des recherches menées par votre père. Nous connaissons les garçons qu’il avait placés sous observation. Nous savons le rôle que vous avez joué. Nous savons qu’Eyvindur, Josep et Rikki étaient vos cobayes. Nous savons comment vous avez torturé Rikki jusqu’à le pousser à se jeter dans le vide. Vous aviez de l’ascendant sur ces garçons, vous avez exploité leur faiblesse et leurs conditions de vie déplorables pour les humilier ou les porter aux nues, en fonction des lubies de votre père.
– Vous avez interrogé Josep ?
– Il ne m’a pas dit grand bien de vous.
– Vous savez qu’il est alcoolique et qu’il a tenté d’extorquer de l’argent à mon père. Ou plutôt, lui et Eyvindur. Vous ne devriez pas croire ce qu’il vous raconte. Rikki n’avait pas besoin de mon aide. Il était assez crétin pour faire ça tout seul.
– Vous lui aviez promis qu’il pourrait voler. Josep ne peut pas dire si vous l’avez réellement poussé, il n’en est pas sûr, mais il n’est pas sûr non plus que vous ne l’ayez pas fait. Il ne sait pas si vous aviez l’intention de commettre le pire, mais vous avez menti à Rikki et vous l’avez fortement incité à sauter. Comme vous incitiez les autres garçons à faire vos quatre volontés. Peut-être qu’en effet Rikki n’avait pas besoin de votre aide, mais vous l’avez sacrément aidé.
Felix demeurait impassible.
– C’est Rudolf qui tirait les ficelles ?
– Vous ne devriez pas…
– Il a tout de suite mis un terme à ces recherches et n’a pas trouvé d’autre solution que de vous envoyer au Danemark.
– C’est Brynhildur qui vous a dit ça ? demanda Felix.
– Puis, quand vous avez croisé Eyvindur à l’occasion de vos tournées, des années plus tard, vous n’avez pas pu tenir votre langue. Peut-être qu’il vous agaçait. Peut-être étiez-vous juste ivre. Vous n’avez pas pu vous empêcher de tout lui raconter. Vous lui avez parlé de ces recherches. De Josep, de lui, de Rikki et d’autres, et vous lui avez dit qu’ils n’avaient été que des cobayes. Vous avez tout raconté à Eyvindur, sans doute pour l’humilier. Rien n’avait changé là-dessus. Eyvindur en a parlé à Josep. Ils se sont rappelé la mort de Rikki. Ils ont envoyé à votre père une lettre de menaces qui l’a tellement choqué qu’il l’a brûlée.
– C’était si facile de…
Felix secoua la tête.
– Bien sûr, ce n’était pas l’intelligence qui les étouffait, reprit-il. Aucun n’était bien malin et j’ai vite compris que je pouvais obtenir d’eux tout ce que je voulais. C’est une sensation assez grisante d’avoir un tel pouvoir sur autrui.
– Que lui avez-vous donné ? Un cachet hallucinogène ?
– Je ne pensais pas qu’il le ferait, éluda Felix.
– Ou bien était-ce… ?
– Je préfère ne pas en parler.
– C’est pour ça qu’Eyvindur est venu chez vous ? Sa visite a-t-elle un rapport avec cette lettre ? Vous aviez rendez-vous ? Eyvindur disait qu’il attendait une rentrée d’argent. Vous aviez l’intention de le payer ? D’en discuter avec votre père ? Ou plus simplement de supprimer le problème ?
– Eyvindur s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, répondit Felix. C’est lui tout craché ! Mais il n’était pas la cible. Les Britanniques se sont trompés. Ils ont envoyé chez moi un homme qui ne savait pas à quoi je ressemblais. Ce n’est pas très professionnel. Je m’attendais à mieux de leur part.
– Nous avons eu vent de ces théories, rétorqua Flovent. Des élucubrations et des excuses qui vous dédouanent de toute responsabilité. De la même manière que vous vous êtes défaussé de toute responsabilité concernant Rikki.
– Des élucubrations ? Mais de quoi parlez-vous ?
– Nous avons déjà entendu ces histoires d’espionnage, que votre travail de représentant ne serait qu’une couverture, que vous communiquez régulièrement aux Allemands des informations sur les installations militaires en cours de construction en Islande, la position des navires, celle des forces armées, les fortifications ici et là dans le pays, ou encore les travaux dans le Hvalfjördur. On nous a dit que votre oncle, Hans Lunden, vous a mis en contact avec les autorités nazies et que vous avez accepté de travailler pour elles.
– C’est aussi Brynhildur qui vous a raconté ça ? Donc, elle me croit ? Elle croit ce que je lui ai dit ?
Flovent secoua la tête.
– Il me semble qu’elle veut surtout vous aider, répondit-il. Elle nous a dit que vous aviez découvert qu’en réalité, vous n’étiez rien d’autre qu’un idiot utile. Un pion, un simple commis, comme vous diriez, mais elle sait mieux que personne à quel point vous êtes doué pour manipuler les gens. Elle met en doute tout ce que vous dites et ne sait plus sur quel pied danser. Or, si même Brynhildur doute de vos paroles, quelles raisons la police aurait-elle de vous croire ?
Au même moment, ils entendirent du bruit dans le couloir. Quelqu’un semblait traîner une lourde charge sur le sol en s’accordant régulièrement un instant de répit. Felix resta impassible. Flovent alla voir ce qui se passait et sursauta en découvrant dans la pénombre un homme vêtu d’une épaisse robe de chambre rouge qui se dirigeait vers le bureau en avançant à grand-peine sur deux béquilles. C’était Rudolf Lunden.
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Rudolf repoussa la main que Flovent tendait pour l’aider. Très surpris de voir le policier chez lui, il lui demanda comme toujours d’un ton brutal ce qu’il venait faire là. Flovent répondit qu’il discutait avec son fils. Rudolf continuait d’avancer sur ses béquilles.
– Qu’est-ce que tu racontes ? grommela-t-il.
– Votre fils, Felix. Il est là, dans votre bureau. Il est venu vous parler.
Le médecin le dévisagea comme s’il ne comprenait pas le sens de ses paroles. Il le rabroua à nouveau, entra dans le bureau et toisa son fils d’un regard qui lançait des éclairs. Il s’approcha du fauteuil, s’y installa, jeta ses béquilles et se tourna vers Felix, resté debout de l’autre côté du bureau depuis que son père était arrivé dans le couloir.
– Qu’est-ce que tu viens faire ici ? bougonna-t-il, furieux. Que diable viens-tu faire ici ? !
– Te voir, répondit Felix d’un ton calme, sans doute habitué aux colères de son père qui ne l’impressionnaient plus. Je voulais te dire…
– Non ! Je refuse de t’écouter ! Je n’ai rien à te dire ! Emmène-le ! ordonna-t-il à Flovent en adressant un signe de tête au policier. Suis-le, assume tes responsabilités et essaie pour une fois de te comporter en homme, poursuivit-il à l’attention de son fils.
– Je voulais te dire que ce n’est pas moi qui ai fait ça à Eyvindur, insista Felix. Ce n’est pas moi. Je tenais à ce que tu le saches, à ce que tu l’entendes de ma bouche.
– De ta bouche ? ! On ne peut pas croire un mot de ce qui en sort ! On n’a jamais pu croire un seul mot de tout ce que tu racontes. Allez, va-t’en ! Partez d’ici tous les deux, et immédiatement !
Rudolf fit tourner son fauteuil pour repartir dans le couloir, mais Felix passa devant le bureau et lui barra la route. Flovent se tenait à l’écart, préférant ne pas intervenir. Il s’approcha discrètement du téléphone pour appeler des renforts. L’attention de Felix était occupée par son père. Le fils avait saisi les accoudoirs du fauteuil et le secouait si fort qu’il le soulevait presque du sol.
– Écoute-moi ! hurla-t-il. Pour une fois, écoute-moi ! Ensuite, ce sera fini !
Rudolf regardait son fils, sonné.
– Je n’ai tué personne, martela-t-il. Je tiens vraiment à ce que tu le saches. Ils vont essayer de me faire porter le chapeau. Ils raconteront des tas de mensonges me concernant, mais ce n’est pas moi qui ai tué Eyvindur. Il faut que tu le saches !
Rudolf le fixait, le regard noir de colère.
– Sors d’ici ! ordonna-t-il.
Les mains serrées sur les accoudoirs, Felix dominait son père de toute sa taille.
– Le meurtrier d’Eyvindur a été envoyé par les services du contre-espionnage installés à l’ancienne léproserie. Cet homme fait partie des troupes d’occupation. J’en suis sûr. C’est moi qui étais sa cible. C’est évident. Il est à mes trousses parce que j’ai franchi certaines limites. Je sais que c’est ma faute, j’ai commis une erreur et ce sont leurs représailles.
Felix était parvenu à faire taire son père.
– Je transmets des renseignements aux Allemands depuis mon retour du Danemark. La chose allait de soi. Quand Hans a évoqué l’idée… je n’ai pas eu besoin d’y réfléchir à deux fois. Il a suffi d’une simple recommandation de sa part pour qu’ils m’accordent toute leur confiance. Ils m’ont communiqué un code de transmission et remis un petit émetteur qu’ils avaient laissé en Islande avant la guerre. Je leur envoyais des informations sans grand intérêt concernant les troupes d’occupation et leurs activités. Ils m’ont conseillé de devenir représentant, ce qui me permettrait de parcourir le pays et de rassembler des renseignements sans éveiller aucun soupçon. Un soir, je venais d’achever une de mes transmissions et un message anonyme m’attendait à mon domicile, quelqu’un l’avait juste glissé dans la boîte à lettres. Je devais me présenter à un endroit et à une heure précis. J’ai obéi et, en arrivant là-bas, j’ai trouvé une enveloppe contenant une feuille dactylographiée qui donnait des informations sur la construction d’une base navale dans le Hvalfjördur et la position du dispositif anti-sous-marin dans le fjord. C’était simple comme bonjour et tout était très clair. J’ai donc expédié ces renseignements.
J’étais censé me rendre régulièrement à cet endroit pour vérifier si mon contact y avait déposé quelque chose. Parfois il n’y avait rien du tout, parfois je trouvais une enveloppe. Tout cela a fini par piquer ma curiosité et j’ai commencé à surveiller les lieux pour voir si j’apercevrais quelqu’un. Évidemment, je n’en ai parlé à personne. C’était une initiative personnelle. Puis, un jour, je l’ai vu, je l’ai observé, je l’ai suivi et ça m’a mené jusqu’à l’ancienne léproserie où j’ai découvert que mon contact travaillait en réalité pour le contre-espionnage britannique.
– Il travaillait pour les Anglais ? s’étonna Flovent.
– J’ai pensé que les Allemands l’avaient placé là, ou qu’il avait lui-même trahi son camp en décidant de leur prêter main forte.
Felix avait lâché le fauteuil.
– Je suppose que c’est en le suivant que j’ai déclenché la spirale. Tout de suite après ma découverte, j’ai trouvé Eyvindur gisant dans son sang chez moi. Je savais que j’avais perdu ma clef, mais j’ignorais que c’était lui qui me l’avait volée, sans doute sur le ferry, avant de le retrouver chez moi. J’ignore ce qu’il me voulait. J’imagine que c’était en rapport avec les recherches que tu as faites, dans le temps. Peut-être qu’il m’en voulait d’avoir été aussi monstrueux avec lui. Je l’avais vexé. Je lui avais parlé de tes recherches. Peut-être qu’il pensait trouver chez moi des preuves accablantes de ce que j’avais fait. À moins qu’il n’ait imaginé que j’avais de l’argent et qu’il soit venu me le voler. Je ne sais pas. Tout ce que je sais, c’est qu’il a ouvert ma porte avec cette clef qu’il m’avait dérobée et on l’a tué. Je me suis enfui. J’ai compris que ce n’était pas Eyvindur qui était visé, mais que ces gens voulaient ma peau. J’étais allé trop loin et cette balle m’était destinée.
Felix surplombait son père qui continuait de lui lancer des regards noirs sans dire un mot. Flovent avait décroché le téléphone et composé le numéro du commissariat de Posthusstraeti. Il attendait que ses collègues répondent.
– Ça ressemble tellement à Eyvindur d’aller se fourrer dans cette situation, observa Felix. Enfin, je ne sais pas… On m’a dit que cette femme l’avait quitté pour un soldat britannique. Il a peut-être imaginé qu’elle reviendrait vivre avec lui s’il avait de l’argent. C’est peut-être uniquement pour ça qu’il t’a envoyé cette lettre et qu’il s’est introduit chez moi.
– Cet homme qui te communiquait des informations, c’était qui ? demanda Rudolf.
Le commissariat décrocha. Flovent demanda qu’on lui envoie des hommes au domicile du médecin en précisant que c’était urgent et en priant son collègue de faire au plus vite. Après avoir raccroché, il s’avança vers la porte du bureau, la referma partiellement et se posta devant.
– Ça n’a aucune importance, répondit Felix.
– Et tu ne l’as même pas soupçonné de travailler pour l’autre camp ?
Felix se taisait.
– Felix, qu’est-ce que tu as fait ? demanda Rudolf.
– Rien.
– Qu’est-ce que tu as fait ?
Felix ne lui répondait pas.
– Je te connais. Tu n’as pas pu t’empêcher de lui parler. Que lui as-tu dit ? Qu’est-ce que tu es allé lui dire ? Pour quelle raison s’est-il senti obligé de se débarrasser de toi ?
– À mon avis, tous les services de contre-espionnage font ce genre de choses, grimaça Felix. Le but est sans doute de mettre en garde les autres espions sur le sort qui les attend en cas de trahison.
– Réponds à ma question ! Qu’as-tu dit à cet homme ?
Felix bredouillait, sans savoir manifestement ce qu’il devait répondre, ce qu’il devait dire pour ne pas risquer de démentir ses propos précédents ou de contredire ce qu’il dirait ensuite. Il était hésitant et désemparé face à ce père qui exigeait des réponses, exigeait que son fils assume ses responsabilités, qu’il mette de côté les faux semblants, les mensonges et les demi-vérités, cet homme qui exigeait qu’il cesse de le prendre pour un imbécile.
– Qu’est-ce que tu lui as dit ? tonna Rudolf. Pourquoi a-t-il fallu que tu entres en contact avec cet homme ? Pourquoi as-tu tenu à découvrir son identité ?
– Qu’est-ce qui te met en colère comme ça ? Pourquoi ? Pourquoi tu me détestes à ce point ?
– Felix, qu’as-tu dit à cet homme ?
– C’est toi… c’est toi-même… Tu as peut-être oublié que c’est toi qui m’as demandé d’épier… de surveiller ces garçons à l’école. Tu voulais que j’espionne ce qu’ils faisaient et que je te dresse des comptes rendus, que je devienne ami avec eux, que je te dise tout ce que je savais… C’est toi qui…
– Je ne suis en rien responsable de tes actes.
– Exactement, tu as toujours eu raison en tout, n’est-ce pas ? rétorqua Felix en haussant le ton. Je n’ai jamais réussi à faire quoi que ce soit… quoi que ce soit qui te plaise. J’ai eu beau essayer, j’ai eu beau faire des efforts. J’ai essayé de te… de t’amener à… je t’ai tout dit sur ces garçons et sur Rikki, et toi… tu n’as jamais… tu me détestes… mais c’est quand même toi qui… qui m’as utilisé… tu t’es servi de moi !
– Felix, pourquoi as-tu tenu à entrer en contact avec cet homme ? Tu voulais le faire chanter ? Tu as menacé de le dénoncer s’il ne se pliait pas à tes exigences ? Tu as tenté de lui extorquer de l’argent ou tu voulais juste jouer au plus malin ?
Flovent aperçut les phares d’une voiture dans la rue et supposa que ses collègues arrivaient.
– Tu n’as pas eu besoin de lui dire quoi que ce soit ? reprit Rudolf.
Felix secoua la tête.
– Ne crois pas que…
– Tu ne lui as rien dit, c’est ça ? murmura Rudolf.
Felix se taisait.
– Tu t’es contenté de le contacter, n’est-ce pas ? Il s’est tout de suite senti menacé. Il a compris que tu allais le dénoncer, alors il a envoyé chez toi quelqu’un qui t’a attendu et qui s’est trompé de cible en s’en prenant à Eyvindur.
– Je ne sais pas, répondit Felix. Je… ça ne pouvait pas se passer plus mal que ça…
– Qui est cet homme ? demanda Flovent. Ce contact ?
– Évidemment j’ai été inconscient, reconnut Felix. Le problème, c’est que… que j’ai eu l’impression qu’il n’était pas… qu’il s’était sans doute découvert et qu’ils se servaient de lui. Je veux parler de leur service d’espionnage. Je pensais qu’ils se servaient de lui pour transmettre des informations triées, dont certaines étaient complètement fausses. Par exemple, en ce qui concerne le dispositif anti-sous-marin de Hvitanes, il ne se trouve pas exactement à l’endroit qu’ils ont indiqué. Je suis allé vérifier moi-même. Je pourrais citer d’autres détails importants. En tout cas, j’ai commencé à me poser de sacrées questions sur le rôle de cet homme. J’ai pensé que je n’étais qu’un pion sur l’échiquier et qu’il était la pièce maîtresse. Je me suis dit que, de toute façon, nous étions dans le même camp et j’ai voulu le prévenir. C’est pour ça que je l’ai surveillé, au cas où je pourrais entrer en contact avec lui. Il n’a pas tardé à s’en rendre compte. J’ai cru qu’il allait me tuer. Il s’est mis en colère et m’a dit que la partie était finie parce que je nous mettais tous les deux en danger et que nous devions arrêter immédiatement ce que nous faisions.
Felix s’accorda une pause et regarda longuement son père.
– Sa réaction… Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris que je m’étais trompé sur toute la ligne. Compris à quel point j’avais été… Évidemment, ce n’était pas lui dont ils se servaient pour transmettre de fausses informations. C’est moi qu’ils utilisaient. Je… je l’ai brusquement saisi et il s’en est rendu compte. Il a vu que j’avais compris la vérité. Quel crétin j’ai été ! Cela explique pourquoi ils ne t’ont pas inquiété, pourquoi ils m’ont laissé aller et venir à ma guise. Le dernier message que j’ai transmis concernait la visite de Churchill. Il disait qu’il ne s’arrêterait pas en Islande. Ce qui signifie donc qu’il va venir, puisqu’ils ont passé leur temps à me communiquer de fausses informations.
– Felix…
– Ils ont sans doute décidé de me supprimer avant que je puisse effectuer ma prochaine transmission où j’informerais les Allemands que tous mes renseignements étaient faux. Ils ont réagi avec une telle rapidité. Avec une trop grande… précipitation. Je ne vois pas d’autre explication. Je n’ai même pas osé m’approcher de mon émetteur, j’étais sûr qu’ils le surveillaient…
On frappa à la porte d’entrée. Flovent était sur le point d’aller ouvrir à ses collègues. Un autre véhicule s’était garé devant la maison.
– Quelqu’un a dû prévenir les Britanniques et ils ont décidé de se servir de moi. Un agent britannique infiltré dans les services secrets du Reich m’a dénoncé en disant que j’étais un espion nazi en Islande. Et les Britanniques ont eu peur que je dénonce cet agent à mon tour. Je ne connais pas son identité, mais je suis sûr qu’il existe.
– Felix, déclara Rudolf, ne fais pas…
– Je ne les laisserai pas m’attraper.
– Ne fais pas de bêtise, Felix. Tu ne peux pas sortir d’ici. Essaie d’être raisonnable.
– Ils m’enverront en Angleterre et ils me pendront. Je suis fini.
Il regardait son père d’un air suppliant. Flovent mesurait l’étendue de son désespoir.
– Je veux que tu saches que ce n’est pas moi qui ai fait ça à Eyvindur, répéta-t-il, avant de se pencher en avant pour murmurer à l’oreille de son père ou peut-être pour lui dire adieu. Flovent ne voyait pas ce qu’il faisait. Rudolf repoussa son fils, furieux et méprisant. Felix se redressa soudain et lui répondit quelque chose à voix basse sans que le policier puisse distinguer quoi exactement. Flovent avait tourné le dos aux deux hommes pour rejoindre le couloir et faire entrer ses collègues dans la maison. Deux d’entre eux avaient emprunté la porte qui se trouvait sur le côté. Il leur fit signe d’aller ouvrir aux autres quand il entendit tout à coup Rudolf pousser des hurlements désespérés.
– Felix ! Felix ! Qu’est-ce que tu fais ? !
Pensant que le fils s’en était pris au père, Flovent voulut voler à son secours, mais en se retournant il vit Felix porter ses mains à sa gorge, puis s’effondrer au sol.
– De l’eau ! cria Rudolf. Allez chercher de l’eau ! Pour l’amour de Dieu, rincez-lui la bouche avec de l’eau ! Felix ! Felix ! Recrache ça tout de suite ! Donnez-lui de l’eau ! Felix ! Ne fais pas ça ! Felix !
Le vieil homme tenta de se lever de son fauteuil, mais y retomba aussitôt, puis regarda, impuissant, le corps de son fils se convulser à terre.
On entendit un râle, de la mousse apparut à la commissure de ses lèvres et se mit à couler sur ses joues tandis qu’il suffoquait bruyamment. Ses yeux se révulsèrent, sa tête fut saisie de mouvements désordonnés, son torse se cabrait et s’affaissait tour à tour. Puis il s’immobilisa et les halètements se turent. Allongé, immobile aux pieds de son père, Felix levait vers lui son regard éteint.
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La jeep dérapa sur les graviers devant la blanchisserie de Vera et s’arrêta à un cheveu du mur en faisant voler la poussière. Thorson attrapa son arme et sauta à terre. Il ne s’en était jamais servi, sauf pendant les exercices, et s’était souvent demandé dans quelles conditions il pourrait être amené à l’utiliser.
Il courut vers l’entrée de la maison, tenant le revolver baissé le long de sa jambe. En arrivant à l’angle, il vit le linge blanc étendu sur les fils, qui flottait à la brise légère. La porte de la blanchisserie était ouverte et la lumière provenant de l’intérieur éclairait faiblement les étendoirs. Le linge étendu n’était pas propre.
– Vera, cria-t-il, debout à côté des poteaux. Vera, vous êtes là ? !
Thorson n’obtint aucune réponse.
– Billy ! Billy Wiggins !
Il serra son arme et se prépara à entrer précautionneusement dans la maison, angoissé par ce qu’il risquait d’y trouver. Il jeta à nouveau un regard sur la lessive et fixa un instant les draps blancs sur les fils.
Il n’y avait aucun doute. Ces draps étaient sales. Soit le passage en machine n’avait pas suffi à les décrasser, soit quelque chose les avait tachés depuis qu’on les avait mis à sécher.
Thorson approcha, hésitant, en saisit un et constata qu’il était tout entier maculé de taches sombres. Il s’avança entre les draps et remarqua que quelque chose s’était frotté contre eux. Il s’attendait déjà au pire quand il découvrit Vera à terre.
Il écarta le linge qui lui bouchait la vue et comprit qu’elle était tombée en entraînant un drap dans sa chute. Elle gisait là, enveloppée dans ce drap immaculé. Du sang s’écoulait de sa tête, elle portait une autre blessure au bras et une à la poitrine. Elle avait tenté de fuir son assaillant et s’était piégée dans ce drap avant de tomber à terre, morte.
Thorson entendit du bruit derrière lui. Il fit volte-face et vit Billy Wiggins sortir de la blanchisserie, chancelant. Le lieutenant le fixait, son arme à la main, prenant le policier au dépourvu. Les deux hommes se regardèrent dans les yeux. L’espace d’un instant, Wiggins sembla vouloir mettre Thorson en joue, mais il se ravisa et jeta le revolver à ses pieds.
– Je ne voulais pas… dit-il, les yeux baissés sur le carré d’herbe où Vera avait perdu la vie. C’était… elle… je n’ai pas voulu…
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L’entrevue fut brève. Il n’y avait que Thorson et le colonel Franklin Webster, son supérieur dans la police militaire. Thorson avait promis l’entière discrétion. Ils commencèrent par aborder l’affaire Billy Wiggins.
– Très regrettable, déclara Webster.
Thorson aurait pu recourir à bien d’autres qualificatifs pour décrire le destin de Vera, mais il préféra se taire.
– On m’a dit que c’était une histoire de jalousie, reprit le colonel. Un crime passionnel.
– Apparemment elle avait une relation parallèle avec un aviateur américain.
– Très regrettable, répéta Webster.
Thorson l’informa que Wiggins avait été arrêté et qu’il attendait son transfert vers la Grande-Bretagne.
– Oui, je vois, évidemment, reprit Webster, considérant qu’il n’y avait aucune raison de s’appesantir sur cette affaire. J’ai rencontré notre ami de la léproserie, poursuivit-il, et même s’ils ont consenti à nous aider, il n’en est pas sorti grand-chose. Nous devons comprendre qu’ils sont obligés de faire preuve de discrétion quant à leurs opérations. Ils n’ont pas eu le choix, il fallait qu’ils suppriment cet homme. Ils avaient leurs raisons et, même s’ils se sont trompés sur toute la ligne, ce n’est pas la peine de le crier sur les toits. L’homme à qui ils ont confié cette mission était sous l’autorité de Graham et des Américains. Il a quitté l’Islande. On peut imputer sa précipitation à Graham et de Ballantine. Espérons que ça leur servira de leçon.
– Oui, convint Thorson. On m’a dit qu’ils étaient tout prêts à reprendre notre enquête s’ils le jugeaient nécessaire.
– L’enjeu était de taille, Thorson. Même s’ils m’ont confié tout ça à mots couverts, ils m’ont laissé entendre qu’il s’en est fallu de très peu pour qu’une opération de grande envergure menée sur le continent par le contre-espionnage soit menacée. Ils veulent absolument préserver leur activité de renseignement. Et Felix a mis tout ça en péril alors qu’il n’était, à ce qu’on m’a dit, qu’un néophyte. Un simple amateur.
– Sa formation n’était pas très solide, mais il a quand même compris qu’on se servait de lui pour transmettre de fausses informations. Et il avait bien l’intention de prévenir l’ennemi.
– C’est vrai, il faut le reconnaître.
– On m’a dit qu’on lui avait communiqué des renseignements erronés sur les déplacements de Churchill.
– Tout ça est bien sûr confidentiel et ces choses-là ne nous concernent pas directement, reprit Webster. Nous devons croire ce que disent ces hommes, ils ont jugé que leurs activités étaient en péril et avaient très peu de temps pour réagir. Certes, ils auraient tout de même pu préparer un peu mieux leur intervention.
– C’est le moins qu’on puisse dire.
– Comparé au contexte général, ce genre de dégât collatéral est une broutille. Les autorités locales ont donné leur accord pour que l’affaire passe sous le sceau du secret militaire. En réalité, cette histoire ne les concerne pas. Les Islandais sont neutres dans ce conflit.
Thorson préféra ne pas protester.
Après cette réunion, il alla voir Flovent à son bureau, rue Frikirkjuvegur. Bien qu’ayant promis l’entière discrétion au colonel Webster, il rapporta à Flovent la teneur de leur conversation. On avait relâché Brynhildur. La cause réelle de la mort de Felix n’était consignée nulle part. Son suicide était l’épilogue d’une tragédie familiale. Flovent avait trouvé l’émetteur dont il se servait dans le vieux chalet de Rudolf Lunden, à Vatnsleysuströnd.
– Et Eyvindur, alors ? s’enquit Flovent quand ils eurent fini de faire le point comme ils l’avaient fait bien souvent au cours des derniers jours, ce qui les avait invariablement conduits à cette question.
– C’est la guerre, répondit Thorson.
– Est-ce que ça excuse quoi que ce soit ? interrogea Flovent, mécontent du dénouement de toute cette affaire.
– Peut-être pas. Officiellement, le meurtre n’a pas été élucidé, mais ça ne présage pas de ce qui se passera à l’avenir. Il n’y aura plus aucune raison de cacher la vérité quand ce conflit aura pris fin.
– Et la croix gammée sur son front ? demanda Flovent.
Thorson haussa les épaules.
– La manière de fonctionner de ces gens m’échappe complètement.
– Victime collatérale ? grimaça Flovent.
Thorson ne répondit rien à cette observation.
– Je me demande si cette visite ne les aurait pas un peu affolés, à l’ancienne léproserie, reprit Flovent.
– Cette visite ?
– Il est en route vers l’Islande.
– Qui donc ?
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La foule s’est amassée le long de la rue Laugavegur. Des pères de famille, chapeau sur la tête, des mères en robe d’été sous leur manteau ou leur gilet et des enfants qui courent autour, posant parfois un pied sur la chaussée. Les policiers les repoussent avec bienveillance en leur demandant de rester sur le trottoir et de bien se tenir. Certains ont apporté un drapeau britannique, d’autres arborent les couleurs islandaises, comme si c’était aujourd’hui le premier jour de l’été, ce jour où les habitants de Reykjavik fêtent le départ de l’hiver et où le printemps approche timidement. Les soldats britanniques piétinent, nerveux, dans la foule. La nouvelle s’est répandue qu’il emprunterait cette rue pour traverser la ville en direction du Parlement et la population attend, à la fois patiente et impatiente de le voir en chair et en os.
Une jeune femme d’environ vingt ans qui remonte du quartier de Skuggahverfi en pressant le pas apparaît à l’angle de la rue Klapparstigur. Vêtue de son beau manteau et coiffée d’un élégant chapeau, elle tient une fillette de deux ans dans ses bras et remet son couvre-chef en place. Le murmure qui parcourt la foule un peu plus haut dans la rue lui indique qu’il se passe quelque chose.
Le murmure enfle. Elle s’avance vers le bord du trottoir. Les gens autour d’elle se mettent à agiter leurs drapeaux et poussent des cris de joie à l’approche du cortège de voitures qui, enfin, défile sous leurs yeux. La jeune femme s’enhardit et pose un pied sur la chaussée, tenant l’enfant qu’elle a dans les bras de manière à ce qu’il ne perde pas non plus une miette du spectacle et, lorsque le cortège passe devant eux, elle aperçoit dans l’une des voitures un homme imposant au visage lunaire qui, sa casquette sur la tête, se penche en avant sur son siège. Elle fait un grand sourire et le salue d’un signe de la main, il agite la sienne en retour et, l’espace d’un instant, leurs regards se croisent. Puis le cortège s’éloigne et continue de descendre la rue Laugavegur avant de disparaître.
1 En islandais, ástandið désigne la période où l’Islande était occupée par les troupes britanniques puis américaines (entre 1940 et 1945). Le mot renvoie également aux liaisons entre les soldats et les femmes islandaises : dire qu’une femme était “dans la situation” signifiait qu’elle entretenait une relation avec un soldat étranger. On parlait également “d’enfants de la situation” pour désigner les enfants nés de pères militaires et de mères islandaises. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2 Les flatkökur (singulier : flatkaka) sont d’épaisses galettes de farine sans levure, cuites à même la plaque. On les consomme souvent beurrées et agrémentées de mets typiquement islandais comme le hangikjöt, le mouton fumé.
3 L’eider est une espèce d’oiseau protégée en Islande.
4 Les kleinur sont des beignets islandais qui ressemblent à des bugnes.
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Il rentra chez lui par des chemins détournés. Lorsqu’il arriva place Kongens Nytorv, il avait toujours cette impression persistante d’être suivi. Il scruta les alentours sans rien remarquer d’anormal, tout le monde rentrait simplement du travail. Il avait aperçu des soldats allemands dans la rue Strøget et s’était arrangé pour les éviter. Il traversa rapidement la place où un tramway s’arrêtait et laissait descendre ses passagers avant de repartir en cliquetant sur ses rails. Sa peur avait grandi au fil de la journée. Il avait appris que les Allemands avaient arrêté Christian. Il n’en avait pas eu la confirmation, mais plusieurs étudiants le murmuraient à la bibliothèque universitaire. Il s’était efforcé de se comporter comme si de rien n’était. Comme si tout cela ne le concernait pas. Deux étudiants en médecine avaient affirmé que la Gestapo était venue chercher Christian chez lui à l’aube.
Il se posta près du théâtre, alluma une cigarette et observa la place d’un œil inquiet, sachant que, si les Allemands avaient arrêté Christian, il y avait de grandes chances qu’ils soient aussi à ses trousses. Toute la journée, il avait redouté d’entendre le bruit de leurs bottes dans la bibliothèque où il s’était contraint de rester en essayant d’agir comme si tout était normal. Incapable de se concentrer pour étudier, il osait à peine retourner à cette chambre qu’il louait dans le quartier de Christianshavn.
Il écrasa sa cigarette, se remit en route, passa le pont de Knippelsbro et évita les artères principales, préférant les rues adjacentes et les ruelles peu fréquentées. En fin de compte, personne ne le suivait, c’était un soulagement. Il voyait Christian aux mains des nazis. Il imaginait facilement ce que ce dernier éprouvait si ce qu’on disait était vrai. Tous deux avaient conscience du risque qu’ils prenaient et, même s’ils connaissaient les histoires qu’on racontait sur les arrestations et les interrogatoires, ils faisaient de leur mieux pour ne pas y penser et espéraient ne jamais être repérés. Or c’était justement ce qui venait d’arriver. Pendant qu’il était à la bibliothèque, il s’était demandé comment c’était possible sans trouver la réponse. Il n’avait pas l’âme d’un héros, il voulait juste aider et avait immédiatement accepté quand Christian l’avait sollicité.
Il louait une chambre chez un couple âgé. En approchant de son immeuble, il se posta au coin de la rue pour surveiller les allées et venues. Sa chambre se trouvait au deuxième étage et donnait sur la rue. Il n’avait pas d’autre lieu où se réfugier. Ignorant les informations dont disposaient les nazis, il n’osait pas se rendre à l’endroit où il retrouvait ses camarades en secret. Il ne voulait pas aller chez ses amis de peur de les mettre en danger. Avec Christian, ils n’avaient pas encore discuté de la stratégie à adopter au cas où leurs activités seraient découvertes. Ils n’avaient mis au point aucun plan de fuite. Tout cela était pour eux encore tellement neuf et inconnu. Quelques mois plus tôt, les nazis avaient envahi le Danemark et mis la résistance en déroute. Christian, leur chef, ayant maintenant disparu, il avait l’impression d’être seul au monde. Il leva les yeux vers sa fenêtre et pensa à sa famille en Islande en se disant que tout ça le dépassait.
La vie suivait son cours ici comme ailleurs, les gens rentraient chez eux, les magasins fermaient. Il connaissait maintenant le bouquiniste qui le saluait, et le jeune étudiant qui se rendait à l’université tous les matins. Le boucher lui avait confié qu’il avait une tante en Islande et il avait rarement mangé des gâteaux aussi délicieux que ceux du pâtissier d’en face. Le matin, l’odeur de la brioche chaude flottait parfois dans la rue et montait jusqu’à sa chambre, annonçant une belle journée gorgée de soleil et de parfums. Il avait aimé Copenhague dès le premier jour. Mais aujourd’hui, maintenant que le soir tombait et que le couvre-feu imposé par les nazis s’abattait comme une chape de plomb, la guerre devenait presque palpable. Brusquement, la ville semblait se changer en une immense prison avec ses bâtiments inquiétants, et ses ruelles encaissées et sombres.
Il alluma une autre cigarette en pensant à sa fiancée, jamais elle ne lui avait autant manqué. S’il parvenait à se joindre à ce groupe d’Islandais, il serait sans doute sauvé. Il s’était inscrit sur la liste des passagers comme il l’avait promis à sa bien-aimée et savait que ses compatriotes quitteraient Copenhague le lendemain, depuis la rue Havnegade. Par instants, l’idée terrifiante que Christian ne supporte pas les interrogatoires avant qu’ils aient tous quitté la ville le tenaillait. Il savait parfaitement que ce n’était pas à son honneur et il en avait honte, mais désormais il s’agissait juste pour chacun de sauver sa peau.
Il resta encore un moment au coin de la rue, puis s’avança. C’est alors qu’il entendit des bruits de pas derrière lui.
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Les autocars arrivaient les uns derrière les autres et descendaient jusqu’au port, légèrement à l’écart de la ville. La plupart des passagers avaient fait un long voyage. Partis du Danemark, ils avaient rejoint la Suède en bateau avant de la traverser pour atteindre la frontière finlandaise. Sur la dernière portion du trajet jusqu’à Petsamo, les véhicules avaient emprunté des routes défoncées, traversant les territoires où les Russes et les Finlandais s’étaient affrontés. Partout, on ne voyait que destruction, maisons éventrées et cratères d’obus dans les champs. Les voyageurs avaient pris des ferries et des trains dont les voitures étaient à peine plus confortables que des wagons à bestiaux et, pour la dernière partie du voyage, on les avait installés dans ces autocars pour les conduire de Rovaniemi à Petsamo, jusqu’à l’océan Arctique où attendait l’Esja, le paquebot qui les ramènerait en Islande. Les autocars atteignirent enfin le port et les quelque deux cent soixante passagers descendirent sous la neige. Ils s’étirèrent avant de récupérer leurs valises, leurs sacs et leurs baluchons pour les monter à bord. Soulagés d’avoir l’Esja devant eux, ils avaient l’impression d’être rentrés en Islande dès le pied posé sur le pont du navire.
Debout à côté de la passerelle d’embarquement, elle scrutait les voyageurs qui descendaient des véhicules, impatiente de retrouver son fiancé. Depuis de longs mois, il n’y avait eu entre eux que des lettres et une conversation téléphonique où elle avait à peine entendu sa voix. Elle était arrivée à Petsamo la veille avec d’autres Islandais désireux de regagner l’Islande après avoir travaillé en Suède un temps. Elle s’était réjouie en apprenant que les autorités allemandes en Norvège et au Danemark avaient autorisé ce voyage. Les ressortissants islandais qui le souhaitaient pouvaient rentrer chez eux et un navire était spécialement affrété à cet effet. Elle supposait que ce lieu à l’écart avait été choisi parce qu’il se trouvait en dehors des zones de combat et qu’une grande partie de la route pour y accéder traversait un pays neutre. Elle n’avait pas eu besoin d’y réfléchir à deux fois. En ces temps troublés, elle voulait être en Islande et nulle part ailleurs. Elle avait encouragé son fiancé à réserver lui aussi une place à bord. Dans sa dernière lettre, il lui avait promis de s’inscrire sur la liste. Quel soulagement ! Elle se réjouissait à l’idée de le retrouver sur le navire qui les ramenait en Islande. Elle avait besoin de passer un peu de temps seule avec lui.
Comme elle ne le voyait pas, elle se faufila dans la foule qui envahissait la jetée et examina les alentours à sa recherche, le regard inquiet. Elle monta dans chacun des autobus sans le trouver, mais aperçut tout à coup un de ses camarades, également étudiant en médecine. Son cœur tressaillit, les deux jeunes hommes devaient voyager ensemble. Elle courut à sa rencontre et le salua alors qu’il se penchait pour attraper sa valise. Il la reconnut immédiatement et lui donna l’accolade, comme à une vieille amie, peut-être parce qu’ils étaient en terre étrangère et qu’ils s’apprêtaient à rentrer au pays. Elle comprit immédiatement à son expression qu’il y avait un problème.
– Il n’est pas avec toi ? demanda-t-elle.
Le jeune homme fuyait son regard, l’air embarrassé.
– C’était prévu, mais…
– Mais quoi… ?
– Je ne sais pas. Je l’ai attendu, mais il n’est pas venu. Et toi, il ne t’a pas donné de nouvelles ?
– Non, répondit-elle, il devait me rejoindre ici pour qu’on rentre ensemble en Islande.
Le jeune homme l’entraîna à l’écart.
– Je ne sais pas si c’est vrai, mais… tu es au courant de ses activités à Copenhague ? murmura-t-il.
– Ses activités ? Enfin, il fait la même chose que toi !
– Oui, bien sûr, mais je me demande s’il faut croire ce que j’ai entendu. Il aurait été arrêté.
– Arrêté ?!
– Oui, les nazis l’auraient emmené.
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Thorson avançait à pas pressés dans le couloir étroit. On l’avait prévenu qu’il devait faire vite. La victime de l’agression avait été transférée d’urgence à l’hôpital militaire du camp de Laugarnes, elle était grièvement blessée et on ignorait si elle passerait la nuit. Le chirurgien avait fait de son mieux, sans toutefois réussir à endiguer les hémorragies internes. L’aumônier catholique qui attendait dans le couloir pour lui donner les derniers sacrements indiqua à Thorson le chemin du bloc.
Le blessé était encore allongé sur la table d’opération, le chirurgien s’essuyait les mains lorsque Thorson entra dans la pièce. Les deux hommes se saluèrent. On avait administré à la victime de très puissants calmants mais, à en juger par ses gémissements, ils ne suffisaient pas à apaiser la douleur. Le médecin indiqua que le jeune homme était entre la vie et la mort. Les blessures nombreuses et profondes qu’on lui avait infligées avaient touché des organes vitaux et il n’y avait aucun moyen de le sauver. On l’avait attaqué avec un tesson de bouteille. Il avait trouvé un éclat de verre dans son œil droit.
Le chirurgien secoua la tête.
– J’ai fait tout ce que j’ai pu. Ce n’est pas le genre de chose qu’on voit tous les jours… c’est d’une… telle sauvagerie.
Il sortit une seringue de morphine, s’assura qu’elle ne contenait pas d’air et planta l’aiguille dans le bras de la victime.
– Il vous a dit quelque chose ?
– Non, il n’a pas pu nous parler de l’agression ni de ceux qui l’ont mis dans cet état.
Le patient poussa un profond soupir et sembla reprendre conscience. Sa tête était enveloppée de bandages çà et là imbibés de sang, qui ne laissaient voir que sa bouche et son nez. Il agita la main et attrapa le bras de Thorson qui se pencha vers lui.
– … fa…
– Oui ?
– … con…
Incapable d’en dire plus, le jeune homme lâcha prise et laissa retomber son bras, épuisé. Thorson consulta le médecin du regard.
– Il délire. Il a tenté de nous dire quelque chose avant l’opération, mais ses paroles étaient incompréhensibles. Il a beaucoup de mal à s’exprimer.
– Évidemment.
Le médecin haussa les épaules.
– Ce n’est qu’une question de temps. Il ne va pas…
La porte du bloc s’ouvrit. Deux soldats firent rouler une civière jusqu’à la table d’opération et se préparèrent à emmener le jeune homme dans une chambre.
– Savez-vous s’il y a des témoins de cette agression ? s’enquit Thorson.
– Je l’ignore. Le soldat qui l’a découvert l’a accompagné dans l’ambulance. Il attend dans mon bureau. Il dit qu’il n’a pas vu l’agresseur. Ils étaient peut-être plusieurs. Ce pauvre garçon a tenté de se défendre, il a de profondes coupures aux bras et aux mains. Il est évident que…
– Oui ?
– Qu’il n’était pas censé survivre. D’ailleurs, il n’y survivra pas. C’est tout simplement une tentative de meurtre.
– Il était désarmé ?
– Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre.
L’aumônier suivit les aides-soignants jusqu’au fond du couloir. Le chirurgien invita Thorson à l’accompagner dans son bureau où un jeune soldat se leva d’un bond en leur faisant un salut militaire. Le médecin annonça qu’il allait les quitter pour rentrer chez lui. Il enleva son tablier maculé de sang et sa combinaison tandis que Thorson observait le jeune militaire. Il devait avoir tout juste vingt ans. Son uniforme indiquait qu’il était simple soldat dans l’infanterie. Il demanda immédiatement des nouvelles de la victime. L’événement l’avait manifestement bouleversé, mais il faisait de son mieux pour se comporter de manière virile.
– Quelle affreuse découverte, déclara Thorson en lui faisant signe de se rasseoir.
– Épouvantable, monsieur.
– Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? Vous étiez seul ?
– Je rentrais du centre-ville. J’ai d’abord entendu quelque chose qui ressemblait à des miaulements et ça m’a intrigué. Je n’étais pas très loin de cette gargote, le Piccadilly. Le pauvre homme gisait dans l’herbe, à côté d’un bosquet. J’ai couru vers le bar pour appeler une ambulance et… enfin, il y avait du sang partout, c’était terrifiant.
– Il vous a expliqué ce qui est arrivé ?
– Non, il n’a pas dit un mot. Il a presque aussitôt perdu conscience.
– Et vous ne le connaissiez pas ? demanda Thorson.
– Non.
– Je peux voir vos mains ?
– Je ne lui ai pas fait de mal, assura le soldat en lui montrant ses mains exemptes de traces de lutte et d’égratignures. Je lui ai porté secours.
– Vous n’avez vu personne dans les parages qui aurait pu lui faire ça ?
– Non, il était allongé là, tout seul. Il n’y avait personne d’autre aux alentours.
– Vous avez eu l’impression qu’il sortait du Piccadilly ?
– Je ne vois pas comment je pourrais vous répondre.
Le médecin réapparut à la porte et regarda Thorson d’un air grave.
– C’est désormais plus qu’une simple agression, annonça-t-il. Mais je ne pensais pas qu’il s’en remettrait.
– Il est mort ?
– Oui. On n’avait aucune chance de le sauver. Absolument aucune.
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Gudmunda louait un appartement à Bjarnarborg. Elle avait préféré prévenir la police, craignant qu’il ne soit arrivé quelque chose à l’une de ses amies dont elle était sans nouvelles. Certes, ce n’était pas la première fois qu’elle disparaissait ainsi, mais elle ne l’avait pas vue depuis un bon moment maintenant et son inquiétude grandissait, d’autant plus que cette amie avait l’habitude de fréquenter des soldats et qu’elle n’était peut-être pas très… regardante. Gudmunda mit du temps à trouver le terme adéquat et elle accentua le mot “regardante” comme s’il décrivait son amie à la perfection. Flovent l’écoutait en silence. Le commissariat de la rue Posthusstraeti l’avait envoyée au bureau de Frikirkjuvegur. C’est une affaire pour la Criminelle, lui avaient-ils dit, manifestement peu soucieux de l’aider.
Flovent était au téléphone avec Thorson, ils discutaient du meurtre commis à côté du Piccadilly quand Gudmunda était apparue à la porte. La cinquantaine, coiffée de son chapeau le plus chic et vêtue du seul manteau qu’elle possédait, elle baissait la plupart du temps les yeux sur le bureau plutôt que de regarder Flovent en lui racontant son histoire. Intimidée par l’autorité, elle s’excusa à deux reprises de venir l’importuner avec ces broutilles. Il avait sans doute assez à faire comme ça. La chevelure grisonnante et en désordre sous son chapeau, elle tenait un petit mouchoir qu’elle portait par intermittence à son nez. La saison avait été pluvieuse, elle s’était enrhumée. Les appartements sociaux de Bjarnarborg sont mal isolés, avait-elle précisé quand Flovent s’était enquis de son état de santé.
– Et quelles sont exactement vos relations avec cette femme ? demanda-t-il.
– Elly ? En fait, il m’arrive de l’héberger, répondit Gudmunda. Je lui prête une chambre ou disons plutôt un petit cagibi où la malheureuse peut se reposer. Voilà tout.
– Elle vous paie un loyer ?
– Pas vraiment, disons qu’elle me donne quelque chose.
– Et elle vous doit de l’argent ?
– Eh bien, puisque vous me posez la question, oui, et donc… enfin, je serais très reconnaissante si vous la retrouviez pour que… voyez-vous, j’aimerais être sûre qu’il ne lui est rien arrivé.
– Vous ne croyez pas qu’elle est juste repartie chez elle ? Vous m’avez bien dit qu’elle était originaire du fjord de Skagafjördur ?
– Je ne crois qu’elle soit rentrée là-bas. Elle ne veut plus jamais retourner dans le Nord.
– Vous n’avez pas vérifié ?
Gudmunda secoua la tête. Son teint pâle et gris, ses poches sous les yeux, son gros nez épaté et sa bouche tombante lui donnaient un air fatigué et triste.
– Vous dites qu’elle fréquente des soldats. Qu’entendez-vous au juste par là ? demanda Flovent.
Gudmunda toussota, réajusta son chapeau avant de lui expliquer qu’elle avait rencontré Elly, sans logis et hagarde, à la fin de l’année précédente. En réalité, elle l’avait trouvée couchée dans le caniveau près de Bjarnarborg et l’avait prise en pitié. La pauvre femme n’avait nulle part où aller, elle buvait, faisait constamment la bringue et semblait gagner sa vie en couchant avec des militaires. En outre, elle ne refusait aucun cadeau quand ils s’amusaient avec elle, que ce soit de l’alcool fort ou des cigarettes. Elle rapportait parfois du lard et des boîtes de conserve à Bjarnarborg. Certaines choses avaient bon goût, d’autres moins. Les baked beans, ces haricots blancs cuits à la sauce tomate, étaient immangeables. Il était inutile d’essayer de la convaincre de changer de mode de vie. Gudmunda avait rapidement renoncé à lui faire entendre raison, mais il lui arrivait de s’inquiéter. Elle lui avait demandé si elle n’avait pas peur de ces soldats et si elle ne craignait pas de se mettre en danger en les fréquentant ainsi, seule et sans défense.
– Vous avez déjà hébergé des femmes comme elle dans le passé ? demanda Flovent.
– Vous voulez dire des femmes de mauvaise vie ? répondit Gudmunda en se frottant le nez. Non, ce n’est pas dans mes habitudes. Je ne suis pas l’Armée du Salut. J’ai eu pitié d’elle, voilà tout. Ça fait un bon moment que je ne l’ai pas vue, maintenant, et je me pose des questions. Il n’y a peut-être aucune raison de se faire du souci. Elle est assez grande pour mener sa barque toute seule. Je me fiche de l’argent qu’elle me doit, c’est pour elle que je m’inquiète. J’espère qu’elle va bien et que vous allez la retrouver.
– Est-ce qu’il lui arrivait d’amener des soldats chez vous ? s’enquit Flovent.
– Non, jamais. D’ailleurs, je le lui avais interdit. Je ne veux pas voir ces gens-là. Je ne veux pas les voir.
– Vous dites qu’elle n’était pas regardante, reprit Flovent, que voulez-vous dire ?
Le téléphone se mit à sonner sur son bureau.
Il posa la main sur le combiné et attendit que Gudmunda lui réponde pour décrocher. Voyant qu’elle hésitait, il la pria de l’excuser. L’appel provenait d’un collègue du commissariat de Posthusstraeti.
– Flovent, c’est juste pour te dire que le gars que nous recherchons a été retrouvé par des pêcheurs dans la crique de Nautholsvik.
– Ah bon ?
– Les collègues pensent que c’est bien lui. Apparemment, il s’est noyé. En tout cas, le signalement correspond. C’est un homme blond avec une veste en tweed.
– Dis-leur de ne toucher à rien.
– Tu veux que je prévienne la famille ?
– J’irai voir sa femme dès que nous en saurons plus.
Il raccrocha, se leva et prit son imperméable. Gudmunda semblait rivée à sa chaise. Flovent lui annonça que malheureusement il devait partir.
– Elle m’a dit qu’elle a couché deux ou trois fois avec des officiers, reprit Gudmunda en se levant avec difficulté. Les autres sont de simples soldats et il y en a qui ne sont pas corrects. Elle fait ça avec une fille qui vit dans le quartier des Polarnir, une certaine Klemensina.
– Pas corrects ?
– Non, parfois ils sont deux ou trois en même temps, poursuivit-elle en reniflant. Cette pauvre Elly n’est vraiment pas regardante.
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Au sud du nouvel aéroport construit par l’armée britannique dans le marais de Vatnsmyri se trouvait une jolie plage de sable. Il y avait également là un port destiné aux hydravions protégé par de hautes digues en terre. Les jours de grand soleil, on y voyait parfois des gens pique-niquer, coiffés d’un chapeau et allongés sur des couvertures posées à même le sable. Mais en cette journée d’avril maussade, il n’y avait personne sur la plage hormis les policiers. Flovent se gara et descendit rejoindre ses trois collègues en uniforme penchés sur le corps rejeté par la mer. Deux autres hommes en chandail de marin, chaussés de cuissardes et coiffés d’un bonnet en laine, discutaient en fumant à proximité. Ils levèrent les yeux à l’approche de Flovent et l’observèrent tandis qu’il parlait aux trois policiers et s’agenouillait auprès du corps qui gisait sur le ventre, le visage enfoncé dans le sable.
Quelques instants plus tard, un autre véhicule arriva sur les lieux. Vêtu d’un imperméable et coiffé d’un sixpence, le conducteur sortit de l’habitacle un trépied et un gros appareil photo qu’il installa à côté du corps dont il prit deux clichés. Il déplaça le trépied, changea de pellicule et fit deux autres photos. La mer montait. Bientôt, elle viendrait recouvrir l’endroit où ils se trouvaient. Un sixième homme se joignit au groupe, corpulent, la pipe à la bouche. Le médecin du district de Reykjavík venait de rédiger le certificat de décès et concluait à une mort par noyade.
– Ça me paraît évident, annonça-t-il en mordillant sa pipe.
Lorsque le photographe eut pris quelques clichés supplémentaires, Flovent retourna le corps. Tous découvrirent le visage presque méconnaissable de la victime, rongé par l’océan. L’homme portait une veste en tweed et une chemise blanche déboutonnée. Il n’avait plus qu’une seule chaussure, à la semelle usée. Les vêtements correspondaient au signalement donné par sa femme. Des algues étaient collées à ses cheveux blonds. Le photographe prit trois autres photos avant de replier son trépied.
– Ce sera prêt ce soir, promit-il en guise d’au revoir, peu loquace, comme à son habitude. Flovent voulait que la Criminelle dispose de clichés des scènes de crime ou des lieux qui avaient été le théâtre d’événements suspects. L’administration avait constitué une base contenant les photos des délinquants notoires et des bâtiments ravagés par des incendies. Il plongea la main dans la poche de la victime où il trouva un porte-clefs avec trois clefs, un mouchoir, un briquet et un portefeuille contenant une photo de son épouse. C’était elle qui avait signalé la disparition.
– Vous pouvez me dire combien de temps il est resté dans l’eau ? demanda-t-il au médecin. Nous le recherchons depuis à peu près deux semaines.
– Eh bien, vous êtes mieux placé que moi pour le savoir. Le corps est très abîmé. C’est bien possible qu’il ait passé tout ce temps dans l’eau.
Flovent scruta l’estran et la plage légèrement en surplomb. Tout indiquait que l’homme s’était noyé. Accident ou suicide. L’événement n’avait pas forcément eu lieu dans la crique de Nautholsvik. Le corps avait été pas mal bringuebalé par la mer et la dernière marée avait dû le rejeter sur la côte. Il était en tout cas impossible qu’il soit ici depuis longtemps : les aviateurs britanniques ou les promeneurs l’auraient forcément remarqué. Flovent prit une poignée de sable qu’il laissa filer entre ses doigts. La présence de ce corps vêtu d’une veste en tweed avait quelque chose d’incongru, rien ne le rattachait à cette crique, à cette digue de terre, à la mer et à ces nuages bas. On l’aurait dit tombé du ciel.
– Ils commencent à s’impatienter et voudraient bien rentrer, murmura un des policiers en désignant les deux hommes en cuissardes qui continuaient à fumer sur le sable mouillé. Flovent hocha la tête, alla les rejoindre et les salua.
– On m’a dit que c’est vous qui avez découvert le corps. Vous l’avez vu depuis votre barque ?
– Nous avons aperçu une masse sur le rivage, répondit le premier. Haukur a pris les jumelles. Il a tout de suite pensé que c’était un homme et, quand nous nous sommes approchés, eh bien… malheureusement ses craintes se sont confirmées.
– C’est votre barque ? s’enquit Flovent, l’index pointé sur la belle embarcation à rames qu’ils avaient remontée à terre.
– On pose parfois nos filets dans les parages, répondit Haukur en se grattant la tête sous son bonnet en laine, sa paire de jumelles au cou.
Un avion de l’armée britannique sur le point d’atterrir apparut dans le ciel. Ils attendirent que le bruit assourdissant se soit dissipé au-dessus de la digue en terre. Les deux pêcheurs expliquèrent qu’ils partaient de la crique de Grimstadavör. Ils avaient eu des problèmes parce qu’ils se servaient de leurs jumelles à proximité de l’aéroport.
– Comme si on était des espions, s’agaça Haukur. Les Anglais étaient vraiment contrariés. Quand ils ont vu les lentilles scintiller au soleil, ils sont venus nous rejoindre en bateau et ont voulu nous prendre les jumelles.
– Qu’est-ce que vous leur avez dit ?
– Que je les emportais pour observer les oiseaux et que ça ne les regardait pas.
– Haukur s’intéresse beaucoup aux oiseaux, glissa son camarade.
– Je comprends, répondit Flovent. Il observait la crique et la pointe de Karsnes en se demandant si le corps avait dérivé depuis là-bas. Il prévoyait de se documenter sur la météo des jours précédents, la force et la direction du vent, ainsi que sur les courants marins. Vous n’avez pas touché au corps, n’est-ce pas ?
– Bien sûr que non. Nous sommes montés directement aux baraquements militaires pour appeler la police.
– Vous avez vu quelqu’un d’autre traîner dans les parages ?
– Non, personne. Pourquoi cette question ? Cet homme s’est juste noyé, non ?
– C’est l’hypothèse la plus probable.
– Vous croyez que quelqu’un l’aurait agressé ?
– Nous n’avons aucun indice allant dans ce sens, assura Flovent. Nous ignorons si cet homme est tombé à la mer ici ou ailleurs sur la côte. Vous connaissez mieux que moi les questions de courants, de vents et de marées.
– Le vent est orienté au sud-ouest depuis plusieurs jours. Quand c’est comme ça, la mer rejette dans cette crique des tas de saletés qui flottent dans le golfe de Faxafloi, répondit Haukur en regardant les hommes qui venaient d’arriver pour emmener le corps sur une civière.
Flovent nota le nom des deux pêcheurs et les remercia. Il les observa tandis qu’ils remettaient leur barque à l’eau et s’éloignaient du rivage à la rame. Quelques soldats des troupes aéroportées britanniques installées dans les baraquements de Nautholsvik s’étaient massés, curieux, sur la digue. Flovent se souvint que Winston Churchill était passé ici à l’occasion de sa visite imprévue deux ans plus tôt. Il revenait de sa rencontre avec le président Roosevelt à proximité de Terre-Neuve et avait fait une brève escale en Islande pour visiter les installations militaires, et en particulier la base navale du fjord de Hvalfjördur. Flovent avait vu son apparition sur le balcon du Parlement. Le visage lunaire et l’air las, il avait salué la foule assemblée sur la place d’Austurvöllur.
– Ils peuvent l’emmener ? demanda le policier qui tentait d’attirer son attention, l’index pointé vers les ambulanciers.
– Oui, répondit Flovent, reprenant ses esprits. Amenez-le à la morgue de l’Hôpital national.
Tandis qu’il les regardait remonter vers l’ambulance, il pensait aux deux pêcheurs, à celui qui observait les oiseaux et à la question de l’espionnage ici comme en d’autres lieux stratégiques en Islande. Le défunt avait-il trouvé la mort sur cette plage ou avait-il dérivé jusqu’ici, porté par les courants marins ? Flovent savait juste que le moment était venu d’aller voir sa veuve pour lui annoncer la mauvaise nouvelle.
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Debout sur la jetée de cette ville finlandaise isolée et glaciale baignée par l’océan Arctique, elle était abasourdie, refusant de croire ce que ce jeune homme venait de lui annoncer. Peut-être avait-elle mal entendu à cause du bruit alentour.
Les passagers des autocars montaient leurs bagages sur l’Esja. Le navire ne s’attarderait pas à Petsamo, il devait absolument lever l’ancre dès que tout le monde serait à bord. On leur avait demandé de se dépêcher. L’Esja avait déjà fait escale à Trondheim alors qu’il faisait route vers la Finlande et il avait été retardé dans les fjords norvégiens. Des STUKA lui avaient barré la route et l’avaient escorté de force jusqu’au port le plus proche. Les bombardiers allemands avaient fait feu et les balles avaient frôlé la proue du paquebot, semant la panique parmi l’équipage. Quatre jours durant, le commandant avait dû se débattre avec les autorités allemandes avant qu’elles ne reconnaissent avoir commis une erreur et ne l’autorisent à poursuivre sa route vers la Finlande. Le navire attendait l’arrivée des passagers depuis plusieurs jours. Personne n’avait envie de s’attarder à Petsamo, tous désiraient rentrer au plus vite en Islande.
Les matelots aidaient les arrivants à trouver une place pour la traversée. Ils les guidaient à travers les étroits couloirs du navire dont chaque mètre carré était mis à profit pour accueillir les passagers. Les cabines étant bondées, on avait dû mettre des matelas pour beaucoup de gens dans les cales et les couloirs, et jusque dans le réfectoire. Pendant que tous s’installaient, on hissait à bord de nouvelles provisions. Les douaniers inspectaient les bagages et vérifiaient les documents de voyage.
– Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-elle. Pourquoi tu dis que… que les nazis l’ont emmené ? Comment… ?
Le jeune homme qui lui avait annoncé la mauvaise nouvelle secoua la tête comme s’il ne comprenait pas non plus ce qui était arrivé.
– J’ai entendu dire que deux étudiants en médecine ont été emmenés pour être interrogés. Christian Steensrup et Osvaldur. Je n’en sais pas plus. Les étudiants en parlaient entre eux. Les Allemands ont d’abord arrêté Christian, puis Osvaldur et peut-être même quelques autres. C’est tout ce que je sais. J’ai appris ça le jour où nous sommes partis de Copenhague. Je n’en ai parlé à personne, d’ailleurs… d’ailleurs, je n’ai aucune preuve que c’est vrai, si ce n’est qu’Osvaldur n’est pas venu au rendez-vous…
– Il devait me rejoindre avec votre groupe.
– Oui, je sais. Je suis désolé, je ne savais pas que tu serais ici. Je ne m’attendais pas à devoir t’annoncer cette nouvelle.
Elle le dévisageait.
– Tu crois que c’est vrai ? Tu crois vraiment qu’ils l’ont arrêté ?
Le jeune homme haussa les épaules. Il lui avait dit tout ce qu’il savait. Elle se rappelait l’avoir vu à la faculté de médecine. Il avait environ deux ans de plus qu’Osvaldur et devait être en dernière année. Elle ne savait plus exactement s’il s’appelait Valdimar ou Ingimar. Ils s’étaient également croisés à des réunions d’Islandais à Copenhague, la première fois à l’occasion d’une soirée consacrée à la lecture de livres récemment parus en Islande et la seconde à l’arbre de Noël des étudiants de médecine. Osvaldur était avec elle chaque fois. Il lui avait dit que c’était un brave garçon.
– Comment est-ce que je peux en avoir la confirmation ? demanda-t-elle, répondant elle-même à sa question, les yeux levés sur l’Esja.
Elle se pressa vers la passerelle d’embarquement en se frayant un chemin à travers la foule. Dès qu’elle fut à bord, elle demanda à un matelot si elle pouvait voir le capitaine. C’était urgent. Le matelot la pria de le suivre, ils traversèrent le réfectoire et montèrent à la passerelle de commandement. On les informa que le capitaine était dans sa cabine. Le matelot lui indiqua le chemin. Elle devait dépasser la salle du télégraphe, puis longer le couloir qui se trouvait à droite. Elle suivit ses instructions et croisa l’homme qu’elle cherchait alors qu’il sortait de sa cabine. Elle se présenta. Le capitaine remarqua tout de suite son air inquiet. Elle lui expliqua la situation. Un passager, son ami, ne s’était pas présenté à Petsamo. Quelqu’un lui avait dit qu’il avait été arrêté par les Allemands à Copenhague. Le capitaine comprit immédiatement et l’invita à le suivre. Quelques instants plus tard, il avait trouvé le responsable des transmissions et tous trois se dirigeaient vers la salle du télégraphe. Elle essaya de formuler sa demande en route afin qu’il n’y ait aucune ambiguïté. Comment allait-elle s’y prendre pour demander si son fiancé avait bien été arrêté par les nazis ? Le capitaine la tira d’embarras et rédigea avec elle un télégramme destiné à l’ambassade islandaise de Copenhague :
PASSAGER MANQUANT. OSVALDUR M. ARRÊTÉ À COPENHAGUE ? CONFIRMEZ, SVP. ESJA. PETSAMO.
– Ils devraient nous répondre d’ici peu, promit-il. Je suis sûr que votre ami va bien. Ne vous inquiétez pas inutilement. Attendons de voir ce que dit l’ambassade.
Elle esquissa un sourire, heureuse de sa réaction. Cet homme avait pris l’affaire en main et faisait tout pour lui être agréable. Il y avait quelque chose de réconfortant à se faire aider par des compatriotes. Le capitaine attendit d’avoir envoyé le télégramme pour lui poser quelques questions sur Osvaldur et la nature de leurs relations. Elle répondit qu’ils étaient fiancés. Elle avait quitté Copenhague et s’était installée en Suède où elle avait effectué une spécialisation pour compléter ses études d’infirmière. Les Allemands avaient alors occupé le Danemark et elle n’y était pas retournée, surtout parce que son ami lui avait enjoint de rester à l’abri en Suède.
Elle n’expliqua pas pourquoi Osvaldur tenait autant à ce qu’elle reste là-bas, mais la raison semblait évidente : le Danemark était occupé par l’armée allemande. Ils s’étaient rencontrés à l’Hôpital national de Copenhague, Osvaldur était interne en médecine et elle infirmière. Elle avait remarqué la manière dont il s’adressait aux patients, il n’était pas indifférent à leur sort et se souciait sincèrement de leur santé. Il prêtait une oreille attentive à leurs inquiétudes et à leurs angoisses, et faisait de son mieux pour les apaiser. Les jeunes internes se montraient rarement aussi proches et compréhensifs, ils ne faisaient pas preuve d’une aussi grande maturité dans leurs échanges avec les malades. Osvaldur était sérieux et posé, elle avait imaginé qu’il avait été élevé par des gens âgés. Elle avait entendu dire qu’il avait étudié au lycée de Reykjavík. Un soir, alors qu’ils étaient de garde tous les deux, elle lui avait demandé si ses parents vivaient à Reykjavík. Il était originaire d’Isafjördur, mais avait passé une grande partie de son enfance chez ses grands-parents, dans le fjord de Breidafjördur. Il avait fini par lui dire qu’il avait perdu sa mère alors qu’il avait à peine dix ans. Son père, un marin, l’avait laissé chez ses grands-parents, puis il était allé à Reykjavík pour son entrée au lycée. Il souhaitait se spécialiser en ophtalmologie. Parce que les yeux sont le miroir de l’âme, lui avait-il dit en souriant d’un air timide. Cette timidité l’avait séduite. Elle n’attestait pas d’un manque de confiance en soi, mais indiquait surtout qu’il n’avait pas l’habitude de voir une femme s’intéresser à lui.
Le capitaine continuait à la réconforter devant le local des transmissions. Le radiotélégraphiste les pria de patienter quelques instants. L’ambassade d’Islande à Copenhague envoyait sa réponse. L’opérateur la prit en note et la remit à son supérieur qui la lut rapidement et tendit aussitôt le papier à la jeune femme.
CONFIRMÉ. ISLANDAIS ARRÊTÉ POUR MOTIF INCONNU. ATTENDONS PRÉCISIONS.
– Donc, c’est bien vrai, murmura-t-elle.
– Ce doit être un malentendu que notre ambassade va rapidement dissiper, tenta de la rassurer le capitaine en voyant combien la nouvelle l’affectait.
– Non, répondit-elle, ce n’est pas un malentendu. Malheureusement. Ils savent exactement ce qu’ils font. Ils l’ont pris.
– Pris ?
Elle ne lui donna pas d’explications. Et il ne lui en demanda aucune.
– Je crains que nous ne puissions pas faire grand-chose de plus pour vous, reprit-il. Nous allons bientôt lever l’ancre. Il va de soi que nous vous informerons si nous recevons d’autres nouvelles de l’ambassade.
– Bien sûr, répondit-elle, pensive, en pliant le message pour le ranger dans sa poche. Merci beaucoup. Merci infiniment.
La seule solution qui s’offrait à elle était de rentrer en Islande. Assise seule dans sa cabine, le message à la main, elle sentit le navire accélérer. L’Esja s’éloignait du quai et se dirigeait vers l’embouchure du fjord de Petsamo. Elle n’avait pas envie d’assister au départ comme tant de passagers restés sur le pont malgré le froid glacial pour regarder la terre disparaître peu à peu derrière l’horizon. Elle partageait sa cabine avec d’autres femmes qu’elle n’avait pas encore vues. Sans doute étaient-elles encore sur le pont. Elle ne cessait de relire le télégramme de l’ambassade en pensant à Osvaldur. Où était-il ? Que pensait-il ? Ils auraient dû être ensemble à bord de ce bateau. Elle s’était tellement réjouie de le retrouver. Ils avaient tant de choses à se dire, tant de choses à se confier. Il lui avait terriblement manqué, mais elle s’était consolée à l’idée que, bientôt, ils rentreraient ensemble en Islande. Elle n’avait maintenant plus aucun moyen d’apaiser la douleur de son absence, le poids qui lui lestait le cœur et l’angoisse qui lui serrait la poitrine.
Il ne lui restait que ses souvenirs. Autrefois si proches et joyeux. Désormais si lointains et tristes.
Elle lui avait acheté un cadeau avant de partir en Suède. Ils étaient passés devant la petite boutique d’un buraliste rue Sankt Peders stræde, pas très loin de l’endroit où Jonas Hallgrimsson, le grand poète du XIXe siècle, s’était cassé la jambe et avait attendu la mort avec fatalisme. Osvaldur lui avait montré le grenier d’un bâtiment en expliquant que Jonas avait toujours eu le sentiment qu’il mourrait jeune, et qu’il avait accepté son sort.
Il lui avait demandé de patienter devant la boutique pendant qu’il allait acheter du tabac. Il avait commencé à fumer au lycée. N’ayant pas envie d’attendre dehors, elle était entrée dans la boutique. Le buraliste s’apprêtait à servir Osvaldur. Son fiancé s’était retourné vers elle et lui avait souri en s’efforçant d’attirer son attention en catimini sur la toute petite tête du commerçant et son imposante moustache. Elle avait souri et avait voulu lui acheter un petit quelque chose en souvenir de cette journée et de leur séjour au Danemark. Peut-être l’avait-elle fait par mauvaise conscience. Ils n’étaient pas très riches et, après un bref instant de réflexion, elle se souvint qu’il n’avait jamais d’allumettes sur lui. Elle décida donc de lui acheter un briquet bon marché orné des armoiries danoises.
– Mais moi, je ne ferai jamais ça, avait poursuivi Osvaldur en la serrant dans ses bras dès qu’ils étaient ressortis du magasin.
– Quoi donc ?
– Accepter la mort.
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En revenant de Nautholsvik, Flovent alla voir la femme, qui accueillit la nouvelle avec fatalisme.
Il n’eut pas besoin de lui dire quoi que ce soit.
– Vous l’avez retrouvé, n’est-ce pas ? demanda-t-elle dans l’embrasure de la porte devant son air grave. Elle s’attendait à recevoir sa visite tôt ou tard, si ce n’était ce jour-là, le lendemain, si ce n’était cette semaine, la suivante.
Flovent hocha la tête.
Elle l’invita à entrer. Il s’installa à la même place dans le salon que lors de sa précédente visite. Elle tenait avant tout à lui témoigner sa gratitude. Elle était également reconnaissante à ceux qui avaient pris part aux recherches, qu’ils soient policiers, scouts ou simples citoyens, et à tous ceux qui lui avaient apporté leur soutien depuis qu’elle s’était rendue au commissariat de Posthusstraeti, deux semaines plus tôt, pour signaler que son mari n’était pas rentré à la maison.
– Je suis heureuse que vous l’ayez trouvé, confia-t-elle à Flovent après un silence.
Il lui avait raconté les conditions de la découverte du corps. Deux pêcheurs l’avaient aperçu, couché sur le ventre, sur la plage de sable de Nautholsvik, c’étaient eux qui avaient prévenu la police. Le corps ne présentait aucune blessure suspecte, il était juste mis à mal par son séjour dans l’eau. On n’avait décelé aucune trace de violence. Sans doute son époux s’était-il jeté à la mer, comme ils l’avaient déjà évoqué. On avait passé au peigne fin les rivages de toute la baie de Reykjavík, et des bateaux avaient fouillé la côte à sa recherche.
Quand elle s’était résignée à faire part de ses inquiétudes à la police et était allée signaler sa disparition au commissariat, elle n’avait pas vu son époux depuis trois jours. Manfred était parti au bureau comme chaque matin et elle avait pris le bac pour Akranes, où elle allait travailler une fois par mois. Lorsqu’elle était rentrée, deux jours plus tard, il n’était pas à la maison. Employé dans une compagnie d’assurances, il quittait son bureau entre six et sept heures. La soirée avait passé et elle était partie prendre sa garde de nuit vers huit heures sans avoir aucune nouvelle de lui. Infirmière chez les nonnes de l’hôpital de Landakot, elle avait commencé à s’inquiéter, c’était la première fois que cela arrivait. En rentrant chez elle le lendemain matin, elle avait posé quelques questions plutôt vagues aux collègues de son mari, à leurs connaissances et amis en s’efforçant de dissimuler ses inquiétudes. Elle avait confié à Flovent qu’elle n’avait pas voulu alarmer les gens en les laissant imaginer que leur relation battait de l’aile car ce n’était pas du tout le cas.
Vers midi, renonçant à faire comme si tout allait bien, elle avait compris qu’elle ne pouvait plus attendre et était allée voir la police qui avait aussitôt lancé des recherches. Les journaux avaient publié des photos de son mari et la radio avait diffusé son signalement. Ses collègues ignoraient où il se trouvait. Ils avaient pensé qu’il était malade et s’étonnaient qu’il n’ait pas prévenu de son absence. Il avait dû oublier de le faire, se disaient-ils, même s’ils trouvaient que c’était étrange venant d’un homme ponctuel, travailleur et fiable comme lui.
– Non, nous n’avons jamais eu de problèmes, avait-elle répondu à Flovent quand il était venu la voir au début de l’enquête. J’espère que vous n’insinuez pas que…
Flovent lui avait présenté ses excuses. Son intention n’était pas de la froisser.
– Des événements pareils sont des épreuves terribles pour les proches, bien sûr, avait-il poursuivi, et je n’ai pas voulu insinuer quoi que ce soit qui puisse… qui puisse vous blesser.
– C’est tellement dur de ne pas savoir, lui avait-elle confié un peu plus tard, voyant que les recherches piétinaient.
Désormais, elle savait. Flovent la sentait apaisée. Assise face à lui dans son salon, elle l’écoutait posément parler de Nautholsvik. Même si son visage portait les traces de la fatigue et de la tristesse avec lesquelles elle se débattait depuis des jours, elle conservait sa dignité en lui disant sa reconnaissance envers la police pour avoir trouvé le corps.
– C’est un soulagement, c’est sûr, reconnut Flovent, s’efforçant de la réconforter. Le corps a été transféré pour être autopsié à l’Hôpital national. C’est la procédure habituelle. Nous vous préviendrons quand ce sera terminé. Ça devrait être assez rapide. Vous pouvez donc commencer à préparer l’enterrement. Nous vous demanderons de venir à la morgue pour procéder à l’identification. Je peux vous accompagner si vous le souhaitez.
Plus jeune que Flovent de quelques années, elle avait tout juste la trentaine et s’appelait Agneta. Elle avait affronté ces moments difficiles avec courage, s’était toujours montrée reconnaissante, ne s’était jamais plainte, avait suivi l’enquête de près et pleinement participé aux recherches qu’elle n’avait pas abandonnées, même après leur fin officielle. Flovent admirait sa persévérance.
– Nous avons trouvé ça dans ses poches.
Il posa le briquet, le porte-clefs, le mouchoir humide et le portefeuille mouillé sur la table basse.
– Des billets sont encore dedans, précisa-t-il.
– Ah bon, répondit-elle d’un air absent, et donc… ?
– Cela exclut l’agression pour vol. Tout va dans le même sens. Tous les indices dont nous disposons prouvent qu’il s’agit d’un accident ou d’un suicide. Je suis désolé.
– Merci, répondit Agneta, merci pour tout.
– Il est peut-être tombé dans le port. Vous savez s’il avait à faire là-bas ? Ou s’il lui arrivait de se promener le long du rivage ?
– Oui, il aimait se promener, seul ou avec moi. On allait jusqu’à l’îlot de Grotta et dans les environs. Par contre, je ne vois pas ce qu’il serait allé faire sur le port.
– Vous avez dit n’avoir remarqué aucun signe indiquant qu’il s’apprêtait à commettre l’irréparable. Selon vous, il lui arrivait d’être silencieux et solitaire, mais cela ne durait jamais très longtemps et il s’épanouissait dans son travail.
– Je pensais que ces silences n’avaient pas d’importance. Mais en y réfléchissant, et avec la douleur, on envisage les choses sous un autre angle. On voit des signes qui nous ont échappé. Des détails flous deviennent brusquement plus nets, si vous comprenez ce que je veux dire.
– Certains sont désemparés après ce type de drame car ils n’ont rien vu venir. Les gens qui ont des idées noires ont tendance à les cacher. Elles leur viennent parfois d’un seul coup. Tout est possible. On est très souvent démuni et incrédule face à un suicide.
Flovent avait une certaine expérience dans ce domaine. Ces mots de réconfort, il les avait prononcés devant plusieurs familles. Il savait que les proches avaient souvent mauvaise conscience même s’ils n’étaient en rien responsables.
Il resta encore un moment chez elle, puis se leva en lui disant de ne pas hésiter à l’appeler s’il pouvait faire quelque chose pour elle. Elle le raccompagna à la porte. Il l’encouragea à contacter sa famille et à demander à ses proches de venir passer quelques jours chez elle. Cela lui permettrait de se confier. Peut-être pouvait-elle aussi s’adresser à un pasteur si elle pensait que cela la soulagerait. Ils se serrèrent la main. Elle le remercia de sa sollicitude et du réconfort qu’il lui avait apporté.
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Il y avait rue Raudararstigur une gargote minable qui proposait des plats tout à fait ordinaires. Une odeur de poisson bouilli et de saucisses flottait à l’intérieur, mêlée à celle du tabac et de la moisissure. Les chaises et les bancs récupérés ici et là gisaient éparpillés sur le sol après la nuit de fête. Cette ancienne écurie avait été transformée trois ans plus tôt, peu après l’arrivée de l’armée britannique en Islande. On y sentait encore l’odeur du crottin de cheval, et les vieilles rosses du pré de Klambratun venaient parfois traîner à côté du bâtiment désormais destiné aux humains. On avait habillé les murs de lambris, consolidé le toit, posé un nouveau plancher et badigeonné les murs d’une peinture aussi surprenante que fade, volée sur une frégate britannique. Le nom de l’établissement, maladroitement tracé au pinceau au-dessus de la porte, était supposé apaiser le mal du pays des jeunes militaires qui le fréquentaient. Piccadilly. On l’avait conservé même si la majeure partie des troupes britanniques avaient quitté l’Islande, relayées par les Américains. Le Piccadilly, que les nouveaux venus ne tardèrent pas à surnommer le Pick-a-dolly, accueillait surtout les simples soldats. Le bruit des soirées agitées résonnait souvent dans le pré de Klambratun et dans le quartier de Nordurmyri. Le propriétaire avait obtenu la licence nécessaire par le biais d’un cousin bien placé à la municipalité, il s’approvisionnait en alcool auprès de l’armée elle-même et son frère fabriquait une excellente gnôle qui réchauffait délicieusement le gosier des clients.
Les petits magasins d’appoint et les gargotes comme le Piccadilly fleurissaient aux abords des camps militaires sans que certains de leurs propriétaires prennent la peine de demander les autorisations requises. Ils étaient régulièrement le théâtre de bagarres entre les soldats et la population locale. On appelait alors sur les lieux la police militaire et les forces de l’ordre islandaises qui venaient séparer les fauteurs de troubles en fonction de leur nationalité et les emmenaient passer la fin de la nuit en cellule. Les soldats étaient transférés rue Kirkjusandur et les Islandais finissaient le plus souvent au sous-sol du commissariat de Posthusstraeti. C’est ainsi que les choses s’étaient déroulées pour le soldat défiguré, emmené à l’hôpital du camp de Laugarnes. Une bagarre avait éclaté, sans doute pour une histoire de femmes. La police avait mis fin à la fête et interrogé les quelques clients qu’elle avait pu interpeller, la plupart s’étant évanouis dans la nuit dès qu’ils avaient eu vent de l’agression. Aucun ne reconnaissait avoir été témoin d’une bagarre, tous affirmaient n’être au courant de rien. Flovent s’était rendu sur les lieux et avait noté leurs noms avant de les renvoyer chez eux. Le soldat n’avait toujours pas été identifié. Non seulement il était défiguré, mais il n’avait pas au cou la plaque que portaient tous les militaires, ce qui compliquait les choses.
Quand Thorson arriva rue Raudararstigur, il trouva le patron derrière le bâtiment, en train d’uriner contre un mur à côté d’un tonneau d’essence découpé en deux dans le sens de la longueur et surmonté d’une grille. Le fond du tonneau contenait quelques cendres. Il supposa que les soldats avaient fabriqué ce barbecue de fortune pour montrer au maître des lieux comment griller la viande à l’américaine.
Il se présenta au patron qui remonta sa braguette, mal dégrisé, débraillé, en laissant ses bretelles retomber sur ses hanches. Le propriétaire de la gargote semblait dubitatif face à cet homme en uniforme de la police militaire qui parlait parfaitement sa langue.
– Je suis islandais d’Amérique, précisa Thorson.
– Vous venez pour le soldat d’hier soir ?
– Oui, il est décédé à l’hôpital.
– Ah bon ?! Mauvaise nouvelle.
– En effet, très mauvaise nouvelle.
– Je les laisse faire du feu là-dedans, indiqua le patron, voyant que Thorson s’intéressait au tonneau. Ce sont de braves garçons qui aiment s’amuser dès qu’ils sont en permission. Ce truc-là leur permet de se réchauffer. Ils appellent ça un barbecue, c’est typique de chez eux. Ils y font griller leur viande. Comme je disais, ils aiment s’amuser.
– Oui, je connais. Dites-moi, la soirée d’hier a été sacrément animée.
– Pas plus que d’habitude, répondit le patron. Son prénom était Benedikt, mais tous l’appelaient simplement Bensi. Plutôt petit, d’un abord sympathique, il avait le front bas, ce qui augmentait encore le volume de son épaisse chevelure rabattue en arrière.
– Tout le monde a été surpris de voir ce jeune homme se précipiter ici en exigeant qu’on appelle la police et une ambulance. Ce n’est pas dans nos habitudes. Quand nous avons un problème, nous le réglons nous-mêmes. Il m’a pris par le bras et m’a emmené là-bas pour me montrer ce pauvre garçon.
– Vous ne l’aviez pas vu dans votre établissement ?
– Je ne sais pas qui c’est. Il avait le visage couvert de sang, c’était impossible de le reconnaître.
– Et vous n’avez pas non plus entendu des éclats de voix ? Une dispute ? Une bagarre ?
– Non, la soirée d’hier était plutôt calme par rapport à certaines. Je ne vois pas du tout ce qui a pu se passer. C’est… absolument ignoble. Tout simplement ignoble. Comment s’appelait-il ?
– Pour l’instant, nous l’ignorons, répondit Thorson en scrutant le pré de Klambratun où le jeune soldat avait découvert la victime. On avait en vain fouillé les abords, en espérant trouver des éclats de verre. Le patron lui montra la remise où il entreposait ses bouteilles vides d’alcool et de soda. Quand il en cassait une, il ramassait les tessons et les jetait aux ordures. Il ouvrit sa poubelle pour montrer le contenu au policier. Thorson n’y vit rien qui puisse l’aider à progresser dans son enquête. Il l’interrogea sur les habitués en lui demandant s’il connaissait leurs noms et ceux des Islandais qui fréquentaient son établissement. Réticent à lui communiquer ces informations, Bensi répondit de façon évasive, son bar accueillait toutes sortes de gens et sa clientèle changeait constamment. Il y avait aussi bien des soldats et leurs petites amies que des gens en quête d’histoires sans lendemain. Parfois, des disputes éclataient, les hommes étant bien plus nombreux que les femmes.
– Des histoires sans lendemain, dites-vous ?
– Appelez ça comme vous voudrez.
– Quoi donc ?
– Certaines vont faire un tour avec les soldats dans le pré de Klambratun, précisa-t-il. Ça les regarde.
– Elles se prostituent ?
Bensi rentra sa chemise dans son pantalon, remonta ses bretelles et rabattit ses cheveux en arrière.
– Je n’en sais rien. Appelez ça comme vous voulez. Je ne m’occupe pas de ce genre de choses. Je me contente de faire tourner ma baraque et je veux qu’on me fiche la paix.
– Ils vont à quel endroit, à Klambratun ? Là où on a trouvé cet homme ?
– Eh bien, par exemple, dans le bosquet qu’on voit là-bas, répondit le patron en lui montrant quelques arbres et des buissons derrière lesquels on apercevait les toits du quartier pauvre des Polarnir, légèrement plus au sud.
– Les Polarnir ne sont pas loin, fit remarquer Thorson.
– Et alors ? rétorqua Bensi.
– Les habitants de là-bas viennent chez vous ?
– Évidemment. Ça arrive. Pourquoi cette question ? Ces gens ne sont pas pires que les autres.
– Je n’ai jamais dit ça.
– Vous croyez que c’est l’un d’eux qui s’en est pris à cet homme ?
– Je n’en sais rien, répondit Thorson, je n’en sais absolument rien.
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Plutôt que de rester seule dans sa cabine avec son désespoir et ses remords, elle préférait se rendre utile à bord de l’Esja. Quelque temps après avoir quitté Petsamo, l’équipage organisa un exercice de sauvetage qui révéla l’absence de gilets adaptés aux enfants, assez nombreux sur le navire. Elle accepta avec entrain d’en transformer quelques-uns en les ajustant à leur taille. Les passagers faisaient de leur mieux pour ne pas s’ennuyer. Il était question de publier chaque jour un petit journal humoristique et quelqu’un avait proposé d’organiser un très informel concours de beauté. Les idées ne manquaient pas. Les passagers s’employaient à les mettre en pratique. Ils venaient d’horizons géographiques et de classes sociales divers. Quelqu’un avait souligné que le paquebot transportait à son bord tout un panel de la société islandaise : médecins, infirmières, peintres, ouvriers, chanteurs, étudiants agronomes partis se spécialiser dans l’élevage laitier sur les landes du Jutland, paysans et compositeurs.
Le soir, le calme revenait parmi les passagers, le navire voguait au son apaisant des machines, et le souvenir d’Osvaldur revenait la hanter, ce qui lui causait de longues nuits d’insomnies.
Elle se revoyait, assise avec lui au Skinnbrok, un bar à bière convivial fréquenté depuis longtemps par les Islandais de Copenhague. De l’autre côté de la rue, on voyait le ballet des clients qui entraient et sortaient du Magasin du Nord. Malgré la guerre, le pays ne connaissait pas la pénurie. La vie continuait son cours même si l’armée allemande était entrée dans Copenhague deux mois plus tôt et que les soldats étaient partout dans les rues. Contrairement à d’autres chefs d’État qui avaient fui vers l’Angleterre, le roi Christian X était resté chez lui. L’invasion du Danemark avait eu lieu presque sans heurts et les nazis n’avaient pas instauré de dictature. Les ministres danois continuaient à gouverner. Christian X s’offrait chaque jour une promenade à cheval sans garde du corps à travers la ville pour donner du courage à ses sujets en ces temps difficiles. Les Danois se rassemblaient dans les lieux publics et entonnaient des chants patriotiques en guise de protestation contre l’occupant. À deux pas du Skinnbrok, l’Hôtel d’Angleterre abritait le quartier général allemand. Partout, le drapeau à croix gammée flottait au vent et les soldats vert-de-gris marchaient au pas.
– Beaucoup de gens ne se contentent pas de chants patriotiques, lui avait dit Osvaldur en allumant une nouvelle cigarette. Ils veulent aller plus loin, avait-il ajouté derrière son nuage de fumée.
Ce n’était pas la première fois qu’il s’exprimait ainsi et lui confiait son désir d’agir contre les nazis s’il en avait l’occasion. Il lui avait parlé de son ami Christian qui voulait constituer un groupe et organiser des actions. Apparemment, il y avait du nouveau de ce côté-là.
– Comment ça ? avait-elle demandé.
– Ils veulent entrer dans la résistance contre les nazis.
– Qui donc ?
Osvaldur avait hésité.
– Tu veux parler de Christian ?
– Entre autres, avait-il murmuré.
Elle le sentait tendu depuis quelques jours. Subitement taciturne, il n’était plus le même. Il semblait avoir quelque chose sur le cœur, mais ne savait pas comment lui en parler. Il avait souhaité s’asseoir dans un coin isolé du bar et passait son temps à jeter des regards inquiets alentour. Depuis qu’ils étaient fiancés, Osvaldur avait toujours fait preuve d’une honnêteté sans faille. Elle aurait aimé pouvoir en dire autant. Le lendemain, elle devait partir en Suède pour terminer sa formation et devenir infirmière-anesthésiste. Elle voulait soulager sa conscience avant de s’en aller.
– Et il n’est pas le seul, avait repris Osvaldur. Beaucoup de gens partagent son opinion.
– Et Christian t’a parlé de…
– Je ne suis pas censé te dire tout ça. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Moins tu en sais, mieux ce sera.
– Me dire quoi ? avait-elle insisté.
Osvaldur hésitait encore.
– Christian m’a annoncé que le moment était venu. Il sait ce que j’en pense. Nous avons souvent envisagé de passer à l’action, lui et moi, avec ses amis danois, comme Ottesen. Rappelle-toi, je t’ai déjà dit que j’avais envie d’aider la résistance.
En effet, il lui avait déjà raconté que Christian voulait fonder un mouvement de lutte contre les nazis. Son frère était dans l’armée danoise et, avec deux camarades, ils avaient transmis à Londres des renseignements sur l’occupation allemande, les déplacements de troupes et de matériel, la répartition des soldats allemands sur le sol danois, des suggestions concernant les lieux appropriés au largage de parachutistes, etc.
– Christian m’a dit qu’ils ont fait passer deux agents britanniques en Suède, l’autre jour. Ils leur ont fait traverser le détroit de l’Oresund sur un bateau de pêche. Arrivés en Suède, ils ont pu regagner l’Angleterre. Les nazis les avaient repérés et, le lendemain, ils ont fait irruption chez la femme qui les cachait, une émigrante tchécoslovaque qu’ils ont arrêtée.
– Quoi ? Qu’est-ce que tu me racontes ? C’est vrai ?
– C’est Christian qui me l’a dit.
– Et… tu as vraiment l’intention de t’engager dans ce genre d’activités ?
– Je veux faire mon possible, avait répondu Osvaldur. Christian le sait et il trouve ça très bien. Il pense qu’il y a moins de risques que les nazis soupçonnent un Islandais. En plus, j’ai le permis de conduire et c’est bien utile.
– Osvaldur, tu… tu ne crois pas que c’est très dangereux ?
– Je n’en ai parlé à personne d’autre, mais je veux que tu sois au courant au cas très improbable où… il m’arriverait quelque chose. Tout se passera bien. Tu peux me croire.
– Osvaldur…
– Tu ferais mieux de rentrer en Islande si tu peux. Les Islandais parlent d’envoyer un paquebot pour récupérer nos compatriotes qui vivent au Danemark et ailleurs en Europe. Essaie de te tenir au courant.
– Moi ? Et toi, alors ? Tu… tu crois peut-être que tu ne cours aucun danger ?
– Ne t’inquiète pas pour moi, avait conseillé Osvaldur.
– Je ne peux pas m’en empêcher.
– Essaie de ne pas trop y penser.
– Qu’est-elle devenue ?
– Qui donc ?
– Cette femme tchécoslovaque ?
Osvaldur lui avait répondu après un long silence. Il regardait par la fenêtre les gens sortir du grand magasin.
– Ils l’ont interrogée et envoyée dans un camp de prisonniers, avait-il dit. En Pologne, d’après Christian. Ils pensent que les nazis l’ont torturée sans réussir à la faire parler.
– Tor… ?
Elle n’avait pas pu poursuivre.
– Et que feras-tu s’ils vous prennent, s’ils te prennent ? avait-elle demandé au bout de quelques instants.
– Je n’aurais pas dû t’en parler, avait regretté Osvaldur en tendant les bras par-dessus la table pour lui prendre les mains. J’ai beaucoup hésité… et finalement j’ai préféré te dire la vérité. Je ne peux rien te cacher. Tu le sais. Tu le sais bien.
Elle finissait par renoncer à chercher le sommeil, se levait en prenant garde à ne pas faire de bruit pour ne pas réveiller les femmes avec qui elle partageait la cabine. Elle s’habillait, montait sur le pont et restait un long moment accoudée au bastingage. L’Esja fendait les vagues, ils avaient quitté les eaux territoriales finlandaises, les côtes norvégiennes étaient à bâbord. On naviguait tous feux allumés dans la nuit, contrairement aux autres navires en cette époque troublée. Le commandant lui avait dit que cela faisait partie de l’accord concernant ce voyage vers l’Islande.
Les yeux levés vers le ciel étoilé, elle regardait le clair de lune et son reflet qui dansait à la surface des flots. Elle s’était rarement sentie aussi petite. L’ambassade d’Islande à Copenhague ne donnait pas de nouvelles. Incapable de refréner ses sanglots, elle se tenait sur le pont, seule et désemparée, les yeux remplis de larmes qui tombaient dans l’océan.
Ils avaient décidé, avec Osvaldur, d’attendre leur retour en Islande pour se marier. Ils avaient toujours envisagé de rentrer au pays, d’y travailler et de s’y rendre utiles. Ils n’imaginaient pas rester à Copenhague, avoir des enfants et les élever dans une ville danoise.
C’était peut-être pourquoi les choses s’étaient passées ainsi. Parce qu’ils n’étaient pas mariés. Comme si c’était une excuse. Comme si c’était une putain d’excuse. Elle avait voulu faire preuve d’honnêteté quand ils étaient allés dans ce bar et, avant qu’ils embarquent sur le ferry, lui avouer ce qui était arrivé, lui dire toute la vérité. Quand il s’était mis à parler très sérieusement de s’engager dans la résistance, elle n’en avait plus eu la force. Elle était incapable de trouver les mots pour exprimer ce qui lui pesait si lourdement sur le cœur.
Son infidélité.
Sa trahison.
Elle avait sauté sur l’occasion quand on lui avait proposé une spécialisation en Suède. Les autorités lui avaient accordé le laissez-passer. Sa vie à Copenhague était devenue trop compliquée, elle avait besoin de temps pour elle, de temps pour mettre fin à sa relation avec cet autre homme, pour comprendre ce qu’elle avait fait et la raison pour laquelle elle ne voulait pas que cela se reproduise. Elle savait qu’Osvaldur n’était pas responsable de son infidélité. C’était en elle que se trouvait l’explication. Dans son désir d’aventure. Cette tension qu’elle devait évacuer. La fascination du danger qui faisait battre son cœur plus vite. Quoi qu’il en soit, cela l’avait conduite à faire l’amour dans une chambre d’hôtel en un temps record. Puis, rongée par le remords, elle avait mis fin à cette relation.
Aujourd’hui, elle regrettait amèrement cet écart et elle s’en voulait de ne pas avoir eu le courage de l’avouer à Osvaldur.
– Sois prudent, lui avait-elle dit en le quittant.
– Je t’aime plus que tout au monde, avait-il murmuré.
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Deux jours après l’agression du Piccadilly, un haut gradé de l’armée américaine en Islande convoqua Thorson. Ce géant originaire de Cleveland était d’un abord assez rustre, avec son visage taillé à la serpe et sa grosse voix de basse. Thorson ne le connaissait que de vue et il n’apprécia pas l’interrogatoire en règle qu’il lui fit subir sur son parcours et son expérience d’enquêteur. Certes, elle était assez récente, mais il avait beaucoup appris depuis qu’il servait dans la police militaire en Islande. Il répondit à ses questions de manière concise bien que polie en attendant qu’il en vienne aux faits.
– Ça fait longtemps que nous envisageons de créer une brigade criminelle au sein de la police militaire, poursuivit le gradé. Vous êtes peut-être au courant. Un service chargé d’enquêter sur les crimes commis dans les rangs de l’armée américaine. J’ai l’impression qu’on en a bien besoin. Le nombre de soldats présents ici a été multiplié en quelques années, il y a parmi eux des brebis galeuses, et nous n’avons aucun département capable de traiter les crimes les plus sérieux. C’est aussi votre opinion, n’est-ce pas ?
– Oui, je suppose que vous avez raison, convint Thorson.
– Seriez-vous disposé à travailler dans un tel service ?
– Je… je n’y ai pas réfléchi. J’imagine que je redeviendrai ingénieur après la guerre.
– Ingénieur ?
– Oui, j’étais…
– Vous ne voulez pas faire carrière dans l’armée ?
– Je préfère rentrer au Canada dès que…
– Au Canada ? Eh bien, quelle drôle d’idée, interrompit à nouveau le gradé de sa voix de basse tout en feuilletant les documents posés sur son bureau. C’est vrai, vous êtes canadien et vous parlez ce charabia qu’est l’islandais.
Sans être franchement méprisantes, ses paroles laissaient clairement affleurer sa déception.
– Mes parents sont partis d’ici pour s’installer dans le Manitoba. C’est là-bas que je suis né, expliqua Thorson. Quand la guerre a éclaté, je me suis engagé et on m’a envoyé en Grande-Bretagne avec les volontaires canadiens. J’étais parmi les premiers à poser le pied sur le sol islandais quand les Britanniques ont occupé le pays.
– Vous êtes à la fois islandais et canadien ? Drôle de mélange, non ? J’ai lu que vous étiez dans le 2e régiment d’infanterie de Sa Majesté.
– Exact. Je ne saurais juger la qualité du mélange. En revanche, je peux vous dire que les Islandais d’Amérique ont participé activement aux deux guerres mondiales.
Cessant de s’intéresser à Thorson dès qu’il parlait du Canada, le gradé l’interrogea sur l’enquête en cours. Le policier lui répondit qu’elle en était à ses débuts. Quelqu’un avait sans doute tendu un guet-apens au jeune soldat dans un buisson. Pour peu qu’il ait effectivement passé la soirée au Piccadilly.
– Au Piccadilly ?
– Oui, c’est le nom de la gargote, il est censé séduire les militaires, répondit Thorson. Des femmes invitent parfois des clients à les suivre là-bas, dans le pré en face du bar…
– Pour baiser ?
Thorson garda le silence, gêné par la vulgarité de cet homme qui lui déplaisait.
– Il y a juste un détail qui me dérange dans cette affaire, reprit le gradé, maussade. Il ouvrit une chemise à rabats, en parcourut le contenu et expliqua qu’après le décès du soldat, on avait mené des recherches parmi toutes les troupes : infanterie, armée de l’air et marine. Le commandement britannique avait fait de même concernant les quelques membres de leur armée qui servaient encore en Islande. Nous avons soigneusement vérifié, très soigneusement.
Il ménagea une pause rhétorique.
– Ce n’est pas l’un de nos hommes, finit-il par dire. Cette hypothèse est à exclure.
– Mais, comment… ?
– Évidemment nous nous sommes intéressés plus particulièrement aux hommes du 5e régiment d’infanterie puisque la victime portait leur uniforme. Nous avons recensé tout le monde, les bataillons, les détachements, gradés et simples soldats, cuisiniers et arpètes. Tout était parfaitement organisé et s’est déroulé dans les règles. Il ne manque personne à l’appel. Tout le monde est là. Personne n’a disparu. Apparemment, votre homme n’était pas dans l’armée.
– Pas dans l’armée ?!
– Non, trancha le gradé en refermant la chemise. Ce pauvre garçon devait être islandais. C’est donc leur problème et pas le nôtre, Thorson.
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Flovent avait fini son repas à la cantine de Marta Björnsson, rue Hafnarstraeti. Son père s’étant absenté toute la semaine pour rendre visite à sa famille dans le Borgarfjördur, il avait dîné chez Marta chaque soir avant de rentrer chez lui se coucher. Il avait donné rendez-vous à Thorson, mais ce dernier n’était pas venu. Les deux hommes avaient déjà discuté du soldat retrouvé quasi mort dans le pré de Klambratun, derrière le Piccadilly. Pour Thorson, cette affaire concernait avant tout l’armée, mais il avait promis d’informer son collègue si l’enquête s’orientait sur une autre piste.
Les quatre hommes de l’armée de l’air américaine qui avaient passé leur temps à boire et à fumer assis à une des tables se levèrent et saluèrent la patronne avant de sortir dans l’air frais de la nuit d’avril. Leurs képis en biais, emmitouflés dans leurs vestes d’aviateur à col fourré, ils parlaient fort et riaient beaucoup. Leurs éclats de voix et leur sans-gêne exaspéraient Flovent. Il s’apprêtait à aller payer à la caisse quand Thorson entra dans la cantine et vint s’asseoir à sa table en s’excusant pour son retard. Au fil des mois, les deux hommes s’étaient liés d’amitié et avaient instauré une relation de confiance. Ils avaient fait leur possible pour arrondir les angles entre les troupes d’occupation et les autochtones même s’il y avait parfois des anicroches. Leur collaboration directe permettait de contourner la voie hiérarchique, ce qui accélérait la progression des enquêtes.
– C’est à cause de ce soldat que je suis en retard, s’excusa Thorson. On n’est pas sûrs qu’il faisait partie de nos troupes.
– Ah bon ?
– Le commandement a vérifié par deux fois et personne ne manque à l’appel.
– Dans ce cas, qui est-ce ?
– J’aimerais bien que tu te penches sur la question, répondit Thorson. On ne peut pas exclure que le comptage de nos troupes soit erroné, mais le plus probable c’est que cet homme n’a absolument rien à voir avec l’armée.
– Donc, il serait islandais ?
– Sans doute. L’uniforme qu’il portait est celui du 5e régiment d’infanterie, or il n’y manque aucun soldat. Pas plus d’ailleurs que dans les autres. On m’a demandé de vous remettre le corps.
– Qui a pu le défigurer comme ça ?
– Et pourquoi était-il vêtu en soldat ? Pour se faire passer pour un autre ? Pour surveiller les militaires ? Les espionner ?
– Et, dans ce cas, pourquoi ? Pour le compte de qui ?
– Personne ne vous a signalé la disparition d’un jeune homme blond d’une vingtaine d’années ?
Flovent secoua la tête.
– Non, pas à ma connaissance.
– J’ai appris pour le corps découvert sur la plage, reprit Thorson, au courant des recherches concernant l’homme à la veste de tweed. Il lui avait d’ailleurs paru naturel que plusieurs régiments de l’armée y participent. Il faut donc en conclure qu’il s’est jeté dans la mer ?
– On dirait.
– Et sa femme, comment a-t-elle réagi ?
– Avec fatalisme, comme il fallait s’y attendre, répondit Flovent. Et reconnaissance. C’est une femme forte.
Thorson adressa un regard intense à son ami.
– C’est affreux de vivre une chose pareille.
– En effet, c’est terrible, convint Flovent.
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Une douce odeur de malt, de houblon et de fermentation flottait dans la brasserie installée à Thorshusin, un groupe de bâtiments situé rue Raudararstigur qui avait autrefois hébergé une usine de boissons gazeuses fabriquant divers types de sodas. L’entreprise avait déménagé depuis longtemps, mais les lieux avaient été remis en fonction. Les autorités locales avaient en effet accordé une dérogation aux troupes britanniques qui, fatiguées de boire du brennivín islandais, avaient exigé de pouvoir acheter de la bière comme tout le monde. Les Britanniques n’avaient pas imaginé que la fabrication et la consommation de bière puisse être strictement interdite1 sur l’île qu’ils venaient défendre. Ils ne comprenaient pas pourquoi les Islandais avaient le droit de se soûler avec cet infâme brennivín jusqu’à tomber ivres morts et provoquer des tas de problèmes alors qu’on leur interdisait cette boisson légèrement alcoolisée qui procurait une douce ivresse. Apparemment, le Conseil de prévention de l’alcoolisme et les ligues de tempérance à l’origine de cette ineptie étaient un peu trop influents au sein du gouvernement. Les dirigeants s’étaient montrés compréhensifs et, même s’ils trouvaient que le brennivín convenait très bien aux soldats, ils avaient accepté qu’on fabrique de la bière dont la vente était exclusivement réservée aux troupes. On avait donc rouvert les portes rouillées des bâtiments de Thorshusin et ressorti les anciens fûts. Quelque temps plus tard, les intendants militaires avaient réceptionné des palettes entières de Polar Ale, breuvage de piètre qualité mais tout de même meilleur que ce tord-boyaux islandais. La population locale avait toujours interdiction de consommer de la bière. Tandis qu’il se dirigeait vers la brasserie, Flovent pensait à l’humiliation permanente subie par ses compatriotes, considérés comme citoyens de second ordre dans leur propre pays.
Il pénétra dans le bureau de l’entreprise et demanda à voir Hildibrandur. On lui indiqua qu’il trouverait l’employé dans la salle de brassage. Flovent avait pu constater que des gens très variés fréquentaient le Piccadilly à en juger par ceux qui avaient donné leur nom à la police au lieu de s’évanouir dans la nuit le soir du drame. Il désirait à présent interroger les clients islandais. Quant à Thorson, il demanderait aux soldats présents dans la gargote s’ils avaient remarqué des détails inhabituels susceptibles d’éclairer le destin du jeune homme. L’armée américaine avait remis le corps à l’Hôpital national où il serait autopsié.
Cinq Islandais avaient communiqué leur adresse ou celle de leur lieu de travail. Flovent avait déjà interrogé parmi eux une jeune fille de seize ans, mais il n’avait pas appris grand-chose. La gamine lavait le linge des soldats dans la blanchisserie familiale. Elle n’avait aucune idée de ce qui s’était passé et lançait des regards inquiets vers sa mère, manifestement abasourdie. Elle ne lui avait sans doute jamais parlé de ses sorties au Piccadilly. Flovent avait fait de son mieux pour ne pas la mettre dans l’embarras.
– Tu fréquentes ce bar régulièrement ? avait-il demandé.
– Non, c’est la première fois que j’y allais, avait répondu la jeune fille, fuyant le regard de sa mère.
– Tu étais avec tes amies ?
– Non, toute seule.
– C’est un bar à soldats, non ? avait sèchement interrompu la mère. Le Piccadilly ?! Je t’avais pourtant interdit d’aller dans ces lieux-là, hein ?
– Je pourrais peut-être parler à votre fille en privé ? avait suggéré Flovent.
– Alors là, je ne pense pas ! J’ai le droit de savoir ce que lui veut la police. Pourquoi venez-vous l’interroger ? Qu’est-ce qu’elle a fait ?
– Rien du tout, avait assuré Flovent. Elle n’a rien fait de mal. Je me contente de réunir des renseignements. Un jeune homme a été agressé à côté de ce bar et nous essayons de découvrir ce qui s’est passé.
– Et pourquoi ne pas interroger l’intéressé ?
– Parce qu’il est mort, avait répondu Flovent.
Cela lui avait permis de calmer la blanchisseuse quelques instants. Il avait demandé à la gamine si elle avait été témoin de disputes ou de bagarres, et si elle pensait avoir vu la victime. Elle n’avait rien compris lorsqu’elle avait vu les polices islandaise et militaire faire irruption dans le bar. Certains clients avaient fui en toute hâte et d’autres étaient restés, curieux de savoir ce qui se passait.
– Tu n’aurais pas remarqué la présence d’un jeune homme en uniforme, mais qui parlait très bien islandais ?
– C’est lui qui est mort ? avait demandé la gamine.
– Oui. On ne connaît pas son identité, mais c’est peut-être un Islandais qui aurait revêtu la tenue militaire.
– Et pourquoi aurait-il fait ça ? avait coupé la mère.
– Nous n’en savons rien.
Quelques instants plus tard, Flovent prit congé. La mère s’était retenue en sa présence mais, dès qu’il avait disparu, elle avait déversé sur sa fille un flot de reproches et d’injures.
Hildibrandur était le suivant sur sa liste. Il avait déclaré qu’il travaillait dans l’entrepôt de la brasserie de Thorshusin située à proximité du Piccadilly. La soixantaine, vêtu d’une combinaison marron, il salua Flovent d’une poignée de main. Il lui arrivait d’aller au Piccadilly après sa journée de travail et en fin de semaine. Hildibrandur appréciait la compagnie des soldats américains qui fréquentaient la gargote. Il parlait vaguement anglais et s’était même fait des amis parmi les militaires. Certes, il y avait parfois des conflits entre eux et les Islandais mais, autant qu’il se souvienne, la situation n’avait jamais dégénéré. Flovent avait interrogé ses collègues du commissariat de Posthusstraeti qui avaient fait état de plusieurs interventions des forces de l’ordre au Piccadilly pour des incidents mineurs. En général, c’étaient les soldats qui se battaient ou se disputaient entre eux. Dans le pire des cas, quelqu’un avait sorti un couteau et la police militaire arrivait pour séparer et emmener les trouble-fêtes. Hildibrandur n’avait pas remarqué la présence d’un jeune Islandais portant l’uniforme du 5e régiment d’infanterie de l’armée américaine, ni le soir du drame ni un autre.
– La plupart des clients sont des habitués, dit-il en grattant son épaisse barbe grisonnante. Et ce sont essentiellement des soldats. Bensi sait ce qu’il fait. Il sait accueillir les Américains, et ils apprécient la liberté dont ils jouissent chez lui. Il leur fait à manger et leur permet de faire une flambée dans ce tonneau derrière son boui-boui quand le temps s’y prête. Ils sont un peu chez eux, là-bas. Et ça leur plaît.
– Qu’est-ce qu’il obtient en retour ?
– En retour ?
– J’imagine qu’il entretient avec eux d’excellents rapports.
– Je ne veux pas lui attirer d’ennuis, répondit Hildibrandur en se remettant à entasser ses sacs de céréales. C’est un gars courageux et prévoyant qui sait mener sa barque, et je trouve ça très bien.
– Je vous comprends parfaitement, assura Flovent.
– Vous me promettez d’être discret ? Je ne vous ai rien dit, hein ?
– Vous avez ma parole.
– Eh bien, Bensi n’est jamais à court de cigarettes américaines, de whisky ou de vodka, et je peux vous assurer que tout ça ne provient pas du Monopole des tabacs et alcools, croyez-moi.
Flovent fit un sourire. Le marché noir était apparu en Islande trois ans plus tôt, dès le début de l’occupation, et il s’était encore développé depuis que les Américains avaient pris le relais des Britanniques. Les marchandises plus variées et de meilleure qualité étaient d’autant plus convoitées, comme le tabac et les bas nylon.
– Il n’est pas le seul dans ce cas, observa le policier.
– Non, et il brasse sa propre bibine qu’il vend un peu partout. Donc, comme je disais, il sait mener sa barque. Et il a bien raison d’en profiter. On ne sait pas combien de temps l’armée restera ici, mais je suis sûr que Bensi s’arrangera pour la sucer jusqu’à la moelle avant son départ.
– Et les femmes ? glissa Flovent. Est-ce qu’elles fréquentent ces soldats ?
– Qu’est-ce que vous croyez ? Évidemment ! Elles ont envie d’un peu de changement, comme tout le monde. De jolis garçons qui ont des dollars plein les poches et ne sentent pas l’étable. Ça tombe sous le sens.
– Elles les accompagnent dans le pré de Klambratun ?
– Ça peut arriver, répondit Hildibrandur. Je ne me mêle pas de ça. C’est pas mes affaires.
– Elles le font moyennant finance ?
À force de soulever les sacs de céréales, Hildibrandur haletait. Il en avait assez de cet interrogatoire.
– Je n’en sais rien, souffla-t-il. Je vous en ai assez dit. Je n’ai pas envie d’espionner les gens et de tout vous rapporter. Mais alors vraiment pas !
La personne suivante sur la liste avait déclaré vivre dans le quartier des Polarnir. Avant de s’y rendre, Flovent fit une halte rue Kirkjuvegur pour passer quelques coups de fil. On l’informa que le légiste avait essayé de le joindre. Il le rappela immédiatement, pensant qu’il serait en mesure de lui communiquer des informations sur le corps découvert dans la baie de Nautholsvik qu’il pourrait transmettre à la veuve. En réalité, le médecin désirait lui parler d’un détail apparu dès les premières analyses pratiquées sur le jeune homme en uniforme. Il tenait à le mettre au courant au plus vite.
– Je voulais te prévenir immédiatement au cas où ça t’aiderait dans ton enquête. Le jeune homme qui est mort à l’hôpital militaire a eu un rapport sexuel peu avant l’agression.
– Ah bon ?
– Oui, il n’y a aucun doute. J’ai trouvé des traces de sperme dans…
La ligne était mauvaise. Flovent n’entendait plus la voix de son correspondant.
– Donc, il était avec une fille dans les buissons ? On m’a dit que c’était monnaie courante au Piccadilly…
– Qu’est-ce que tu dis ? interrompit le médecin qui l’entendait également très mal.
– Tu penses qu’il était avec une fille ?
– Non, répondit le légiste. C’est ce que j’essaie de te faire comprendre.
– Mais alors… ?
– Tu ne m’entends donc pas ? Ce que cette ligne peut être mauvaise…
– Tu viens de m’expliquer que ce jeune homme a eu un rapport sexuel juste avant l’agression.
– Un rapport, en effet, mais j’essaie de te dire que c’était avec un homme.
– Ah bon… ?
– J’essaie de voir s’il était consentant ou si on l’a contraint à ce ra… et…
À nouveau, les paroles du médecin se perdaient dans la friture sur la ligne.
– Quoi ?
– Apparemment, ce n’était pas…
– Comment ? s’agaça Flovent. Qu’est-ce que tu dis ?
– … ce n’était pas la première fois, dans le pré de Klambratun.
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Le jeune homme se leva d’un bond et se mit au garde-à-vous en voyant Thorson pénétrer dans le baraquement. Le policier le pria de rompre et ajouta qu’il pouvait se passer du salut militaire. La scène se déroulait dans un camp que les Islandais appelaient le Mulakamp, à l’est de la ville. Le jeune homme avait reçu l’ordre d’attendre l’arrivée de la police militaire au lieu d’accompagner ses camarades en manœuvres. Âgé d’une vingtaine d’années, simple soldat dans le 5e régiment d’infanterie, il partageait avec onze autres hommes ce baraquement au sol cimenté plutôt confortable et correctement chauffé au fioul. Des lits étaient disposés le long des murs sur lesquels les soldats avaient collé des photos. Certaines étaient personnelles, d’autres montraient des femmes en petite tenue et, sur les plus grandes, on voyait des vedettes de cinéma américaines.
– Vous allez souvent au Piccadilly ? demanda Thorson en invitant le soldat à s’asseoir. Il s’installa sur le lit d’en face et sortit un paquet de cigarettes pour lui en offrir une. Pour sa part, il ne fumait pas, mais les cigarettes permettaient de rompre la glace et de mettre en confiance son interlocuteur. Cette technique fonctionnait souvent.
– Oui, j’y suis allé plusieurs fois, monsieur, répondit le jeune homme en prenant la cigarette.
Thorson sortit son briquet et lui offrit du feu.
– Et qu’en pensez-vous ?
Il remarqua qu’une photo de chez lui, sans doute de ses parents, était posée sur la table à côté de son lit avec quelques objets personnels. Un roman policier à couverture élimée, une cartouche de cigarettes, deux ou trois illustrés et des cartes à jouer ornées d’images érotiques.
– Ça me plaît bien. L’atmosphère est très détendue même si le cadre n’a rien d’exceptionnel. Je dirais même qu’il est banal à pleurer.
Le jeune homme sourit. Il faisait partie de ceux qui se trouvaient au Piccadilly le soir du drame et s’étaient manifestés à la police plutôt que de disparaître. Il s’appelait Ray Evans et venait de Chicago.
– En effet, c’est un endroit plutôt banal, mais c’est quand même votre quartier général, n’est-ce pas ? Là-bas, vous êtes un peu comme chez vous.
– Le propriétaire n’y voit rien à redire, monsieur. Ils lui offrent de petits cadeaux pour lui faire plaisir.
– Qui ça ?
– Je ne sais pas.
– Qui offre des cadeaux au propriétaire ? Que lui donnent-ils ?
– De l’alcool et du tabac, les trucs habituels. Mais je ne les connais pas, monsieur. C’est juste quelque chose que j’ai entendu dire.
– Vous étiez seul ce soir-là ?
– Oui, monsieur.
– Vous y avez déjà rencontré des Islandais ? Il y a des habitués ?
– On voit toujours plus ou moins les mêmes têtes. Mais je n’ai fait la connaissance de personne. Je n’y vais pas très souvent. Donc…
– Et les femmes ? Vous en avez rencontré ?
– Pas vraiment, répondit Evans.
– Vous n’êtes jamais allé faire un tour avec elles dans le pré derrière le bar ? Dans les buissons ?
Le soldat s’accorda un instant de réflexion. Thorson avait l’impression qu’il ne lui disait pas tout concernant les petits cadeaux au propriétaire de la gargote. Il percevait ses hésitations et ses regards fuyants. Peut-être qu’il se trompait. Thorson était déstabilisé par la conversation qu’il avait eue avec Flovent juste avant de se rendre au camp militaire de Mulakamp.
– Je ne comprends pas…
– À l’endroit où on a découvert la victime de l’agression, précisa Thorson. Vous n’y êtes jamais allé ?
Evans garda le silence un long moment.
– Je ne vois pas de quoi vous parlez, monsieur.
– La police islandaise m’a expliqué que les soldats fréquentent ce lieu pour rencontrer des femmes. Certains vont faire un tour avec elles dans ce pré. Moyennant finance. Ça ne vous dit rien ?
– Non, monsieur, je n’ai jamais fait ça.
– Mais vous connaissez peut-être d’autres soldats qui l’ont fait.
Evans hésita à nouveau.
– J’en ai entendu parler.
– De quoi ? Qu’avez-vous entendu exactement ?
– Que ce genre de choses arrivait. Mais je n’ai jamais fait ça, répéta Evans.
Thorson avait bien envie de le cuisiner davantage, mais il préféra s’abstenir. Ce soldat avait donné son nom et son affectation, il fallait le reconnaître, et, surtout, il n’avait pas pris la fuite à l’arrivée de la police. Thorson n’avait, par ailleurs, aucune raison de le soupçonner. C’était en lui-même qu’il devait chercher la cause de son agacement. Il était mal à l’aise et ressentait de la colère chaque fois qu’il repensait à sa conversation téléphonique avec Flovent et aux propos du légiste concernant le jeune homme qu’on avait retrouvé défiguré près du Piccadilly.
– D’accord. Avez-vous remarqué la présence d’homosexuels dans cet établissement ?
– Vous voulez dire des invertis, monsieur ?
– Oui.
Evans fit non de la tête.
– Et vous n’avez pas non plus vu des Islandais manifestant cette inclination ?
– Non, répondit Evans en traînant sur le mot comme s’il se demandait où Thorson voulait en venir avec ses questions.
– Avez-vous remarqué ce type de penchant chez les soldats qui vont là-bas ?
– Non, monsieur, je n’ai jamais été témoin de ce genre de chose.
– Et à l’extérieur du bar ?
– Non, monsieur, je ne vois pas.
– Savez-vous si certains soldats ont ce genre de tendances ? Ici, dans ce camp ou peut-être dans d’autres ?
– Je n’ai jamais remarqué ce genre de choses, monsieur. Je ne suis pas…
Evans laissa sa phrase en suspens.
– Quoi ?
– Je ne suis pas certain qu’un soldat puisse… ou ose manifester ouvertement de telles préférences. Ce comportement n’a pas sa place dans l’armée. C’est une cause d’exclusion.
– Connaissez-vous des gens qui trouvent ces tendances haïssables ?
– Eh bien, tout le monde, non ?
Le policier le remercia, quitta le baraquement et regagna sa jeep.
La dernière observation d’Evans était sincère et, même si Thorson trouvait qu’elle n’était pas fondée, il savait que peu de gens, très peu de gens, partageaient son opinion. L’armée ne tolérait pas l’homosexualité qui était en effet cause de renvoi. L’héroïsme et le courage au combat n’avaient dans ce cas-là aucun poids. La sauvagerie de l’agression commise sur le jeune homme et la haine qui l’avait engendrée poussaient Thorson à se poser des questions auxquelles Flovent avait répondu en lui expliquant que la victime avait eu un rapport sexuel avec un autre homme peu avant le drame.
– Ce serait un crime de haine ? avait-il immédiatement suggéré. C’était la seule hypothèse qui lui était venue à l’esprit. Il connaissait les préjugés et la haine profonde à l’égard des homosexuels. L’enquête prenait subitement un tour différent et plus tragique encore, la victime occupait désormais une autre place dans l’esprit de Thorson qui se débattait avec des désirs dont il craignait qu’ils éclatent au grand jour et qu’il s’employait à refréner implacablement.
– C’est probable, avait répondu Flovent. Mais on peut aussi envisager les choses sous un autre angle.
– Comment ça ?
– C’est peut-être un crime passionnel.
Thorson ne pouvait se prononcer. Après discussion, les deux hommes convinrent qu’il était impossible de dire si l’agression était l’œuvre d’un soldat ou d’un autochtone.
– Tu penses que c’est une histoire de jalousie ? D’infidélité ? De trahison ? avait demandé Thorson avant de raccrocher.
– Aucune idée. Je ne vois pas quelle folie a pu conduire à ça.
– Est-ce que c’était… un viol ?
– Le médecin n’est pas sûr, étant donné le déchaînement de violence qu’a subi ce garçon, mais il lui semble que le rapport était consenti. Qu’importe ce qui s’est passé ensuite. L’agression a sans doute eu lieu juste après.
– Quelqu’un aurait surpris ces deux hommes ensemble ?
– C’est une hypothèse, avait conclu Flovent.
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La traversée se déroulait sans encombre. Il y avait largement assez de provisions à bord, personne ne manquait de rien. Ceux qui avaient longuement séjourné à l’étranger se réjouissaient de retrouver dans leur assiette du mouton fumé et de l’agneau islandais. Les passagers avaient aperçu quelques mines dérivantes à la surface de l’eau, mais rien d’autre qui puisse être source d’inquiétude. La principale menace provenait des sous-marins allemands, or ils n’en avaient vu aucun. Ils n’avaient pas non plus croisé d’autres navires sur leur route, sauf quelques bateaux de pêche au large de la Norvège. Rien n’indiquait que la guerre faisait rage aux quatre coins du monde depuis plus d’un an. Un matin, les rayons du soleil vinrent éclairer les hublots situés à bâbord. Ceux qui avaient un minimum de réflexion comprirent que le navire continuait sa route vers le sud alors qu’il aurait dû mettre le cap à l’ouest, vers l’Islande. Ils supposaient que, si le bateau continuait dans cette direction, ils arriveraient quelque part en Écosse. L’un d’eux parla de Leith où les navires islandais faisaient régulièrement escale. Le plan de navigation de l’Esja ne précisait pourtant pas un tel détour. Le capitaine eut vent des interrogations des passagers et les informa que la traversée serait plus longue que prévue : les Britanniques lui avaient donné l’ordre de faire escale à Kirkwall, dans les Orcades.
Il ne communiqua aucune information supplémentaire et les passagers se mirent à conjecturer sur les raisons de cette escale inattendue. Ils avançaient diverses théories sur les motivations des Britanniques. Une fille originaire du Skagafjördur qui partageait la cabine de la jeune femme, gouvernante dans une bonne famille danoise, affirmait qu’ils étaient de toute évidence à la recherche d’un passager clandestin, peut-être même d’un espion allemand qui s’était mêlé à leur groupe. Les Anglais allaient fouiller le navire de fond en comble et ils devraient attendre qu’ils aient terminé pour repartir. Cette fille du nord de l’Islande ne manquait pas d’imagination. Elle était de bonne compagnie et avait fait de son mieux pour distraire la jeune femme dès qu’elle avait remarqué qu’elle n’allait pas bien. Elle l’avait fait naturellement, sans tenter de s’immiscer dans sa vie privée, lui avait raconté des anecdotes truculentes sur la campagne isolée où elle avait passé son enfance, parlé des hurluberlus qui la peuplaient en riant elle-même de ses fables.
Un soir, alors qu’ils voguaient vers les Orcades sous un ciel chargé et menaçant, elle était seule, accoudée au bastingage, et pensait à Osvaldur, le regard perdu dans la grisaille. Il occupait son esprit en permanence. Le pont était presque désert, elle appréciait cette solitude et le calme que lui procurait la contemplation de la mer. L’air marin lui faisait du bien. Elle était là depuis un bon moment, plongée dans ses pensées, quand tout à coup elle sentit une présence. Quelqu’un s’approcha et lui posa une main sur l’épaule. Elle se retourna et sursauta en découvrant l’homme debout derrière elle.
– Pardon, je ne voulais pas t’effrayer, s’excusa-t-il.
– C’est toi… ! Mais… comment ? Enfin… que… ? suffoqua-t-elle.
– Pardon, je ne savais pas que… je n’aurais pas dû m’approcher comme ça, à pas de loup… Je t’observe depuis un moment. Tu étais complètement dans ton monde. Je suis désolé de t’avoir dérangée.
– Que… qu’est-ce que tu fais ici ?
– J’étais en Norvège. Je suis monté à bord à Trondheim quand le bateau y a fait escale. Je suis tombé gravement malade dès que nous sommes repartis de Petsamo et j’ai gardé le lit. C’est la première fois que je monte sur le pont et voilà que je tombe sur toi.
– Je ne t’ai pas vu dans notre groupe… je ne savais pas que tu étais ici…
– Non, j’ai décidé de rentrer en Islande quand j’ai appris pour ce départ depuis Petsamo.
– Si j’avais su…
– Tu ne serais pas montée à bord, c’est ça ?
– Non… non, enfin, je ne sais pas… je… je ne m’attendais pas du tout à ça, je n’imaginais pas te retrouver ici après le départ…
Ne sachant comment poursuivre, elle alla s’asseoir sur le banc à proximité. Elle semblait en état de choc. L’homme comprit combien elle était bouleversée de le revoir.
– Ça te gêne à ce point de me croiser ici ?
– Tu n’es pas au courant… tu ne sais pas ce qui est arrivé. Je ne m’attendais pas à te retrouver sur ce bateau, mais alors, vraiment pas.
Hésitant, il s’installa à côté d’elle. Tous deux gardèrent le silence un long moment. Elle ne l’avait pas revu depuis qu’ils étaient allés dans cette petite chambre d’hôtel miteuse de Vesterbro qu’elle avait quittée après s’être disputée avec lui. Elle n’avait pas la force de penser aux relations qu’ils allaient pouvoir entretenir à bord du navire qui les ramenait chez eux. Elle avait l’impression qu’ils étaient assis sur le banc des accusés. Elle ne pensait qu’à Osvaldur. Dans son esprit, ils avaient commis un acte criminel envers lui.
Depuis plusieurs jours, ses souvenirs les plus douloureux et ses regrets les plus profonds étaient liés à l’homme qui venait de l’aborder sur le pont. Ce dernier n’était pas satisfait de la manière dont les choses s’étaient terminées entre eux, même si elle avait toujours clairement laissé entendre qu’elle ne pouvait pas s’engager.
– Et moi alors ?! s’était-il emporté dans cette chambre d’hôtel. Et nous ? Ce qu’il y a entre nous n’a donc aucune importance à tes yeux ? Je n’ai aucune importance ?
– Je viens de te le dire, avait-elle murmuré. J’ai fait une erreur.
– Une erreur ?! Je ne suis qu’une erreur ?!
– Cela n’aurait jamais dû aller aussi loin.
– C’est à cause de lui ?
– Oui, à cause de lui.
Le navire fendait les vagues. Elle fixait le ciel menaçant. Il lui demanda ce qu’il fallait comprendre quand elle disait qu’il ignorait ce qui était arrivé.
– Osvaldur a été arrêté à Copenhague, déclara-t-elle. Dès que les mots eurent franchi ses lèvres, leur signification lui sembla irréelle, c’était inconcevable. Ces mots appartenaient à un autre monde qu’elle ne connaissait pas et ne comprenait pas.
– Arrêté ? Comment tu le sais ?
– Un de ses amis est du voyage, c’est lui qui me l’a appris. Nous avons envoyé un télégramme à l’ambassade depuis le navire et…
Elle avait du mal à se maîtriser. Il lui était difficile de parler d’Osvaldur en général, mais plus encore face à celui avec qui elle l’avait trompé.
– Et quoi ?
– Les nazis l’ont arrêté, reprit-elle. C’est tout ce que je sais. L’ambassade de Copenhague est au courant et j’attends des nouvelles. Et… j’ai tellement peur pour lui… tellement peur qu’ils lui fassent du mal…
– C’est normal que tu aies peur, répondit l’homme d’une voix apaisante, mais il s’agit sans doute d’un malentendu.
– Je l’espère. Je n’arrête pas de penser à lui, je le vois enfermé dans une cellule. Je n’ose pas imaginer ce qui risque de lui arriver.
– Si je peux faire quoi que ce soit pour toi, n’hésite pas. Tu le sais. Je ferais n’importe quoi.
– J’attends juste des nouvelles. J’en sais tellement peu. En fait, je ne sais rien.
– Ce doit être terrible d’attendre sans rien savoir, observa-t-il.
– C’est affreux. Je ne sais pas quoi faire. Et quand je pense à nous deux, à toi et moi…
Un jeune couple affable s’avança vers eux avec ses deux fils. Le jeune homme et la jeune femme les saluèrent, puis engagèrent la conversation. Ils parlèrent du temps et du concours de beauté organisé aussi bien pour les hommes que pour les femmes. C’était une idée excellente pour distraire les passagers, disaient-ils. Elle n’avait pas vraiment la tête à les écouter, mais acquiesçait aux moments adéquats en espérant qu’ils ne s’attarderaient pas. Le mari interdit à un des fils d’escalader la rampe d’un escalier et ils continuèrent leur promenade.
– Que faisais-tu en Norvège ? demanda-t-elle après un silence. Tu travaillais ?
– J’étais à Oslo, répondit-il en hochant la tête. Je n’ai pas fini mon internat. Je rentre au pays sans diplôme.
Elle l’avait rencontré à l’Hôpital national de Copenhague. Il l’avait abordée pendant une fête du personnel, puis ils s’étaient croisés dans les couloirs. Inscrit en faculté de pharmacie, il gagnait un peu d’argent en travaillant à l’hôpital. Drôle et sympathique, Manfred était aussi joli garçon. Elle ne comprenait pas ce qui lui était passé par la tête la première fois qu’elle avait couché avec lui. Un des employés du service fêtait son anniversaire. Osvaldur était absent, mais Manfred était là. Elle s’était bien amusée, avait bu plus que de raison. En un rien de temps, sa conversation avec ce sympathique compatriote avait glissé vers l’intime et, au lieu de rentrer chez elle, elle l’avait accompagné chez lui. Il habitait tout près de l’hôpital et lui avait proposé un dernier verre. Elle ne lui avait pas parlé d’Osvaldur.
Quand elle s’était réveillée dans ce lit inconnu, Manfred était déjà levé. Il avait préparé du café et était descendu chercher des viennoiseries à la boulangerie du coin. Elle avait prétexté qu’elle était pressée car très en retard à son travail. Elle se demandait pourquoi elle avait accompagné cet homme chez lui, pourquoi elle avait laissé les choses aller aussi loin. Sa seule excuse était que l’alcool l’avait désinhibée et qu’elle était heureuse de voir un homme s’intéresser à elle. Ce n’était pas nouveau même si elle refusait de le reconnaître. Elle aimait se savoir désirée. Elle aimait que les hommes lui fassent la cour. C’était une sensation qu’elle avait du mal à cerner. Elle pensait tout de même la maîtriser maintenant qu’elle était fiancée, mais ce n’était qu’une illusion.
Osvaldur était de garde jusqu’à midi. Il était venu chez elle comme d’habitude. Allongée sur son lit, elle avait préféré taire la vérité quand il avait dit qu’il avait entendu dire que l’anniversaire était très réussi. Elle avait répondu qu’elle n’avait pas vraiment envie d’en parler tellement elle avait la gueule de bois. Osvaldur n’avait rien soupçonné. Certes, elle n’avait pas menti pour sa gueule de bois, mais son mal de tête tenait bien plus à ses remords qu’à sa consommation d’alcool. Mortifiée, elle s’était juré de ne pas recommencer.
Cette promesse s’était vue réduite à néant deux semaines plus tard. Elle avait à nouveau fait l’amour avec cet autre homme, cette fois à l’hôpital.
C’était pire que dans le plus lamentable des romans d’amour bon marché.
Tous deux étaient de garde pendant la nuit. Le désir s’était emparé d’elle, ils s’étaient cachés dans une buanderie exiguë où, penchée en avant, elle avait étouffé ses cris dans le linge immaculé de l’hôpital.
– Nous avons ordre de faire escale aux Orcades. Tu es au courant ? demanda-t-elle d’un ton morne en essayant de chasser de son esprit sa trahison envers Osvaldur.
– Non, répondit Manfred. Pourquoi donc ?
– Personne ne le sait. Une des filles qui partagent ma cabine m’a dit que nous avons peut-être un passager clandestin à bord. Ou même un espion allemand.
– Un espion ? s’étonna-t-il.
– Eh oui ! Évidemment, cette idée est ridicule. Ce navire ne transporte que des Islandais.
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Les deux femmes se disputaient à la pompe dans la cour intérieure avec une telle violence qu’il s’en fallait de peu qu’elles n’en viennent aux mains. Flovent s’interrogeait sur le motif de leur querelle et il comprit assez vite qu’elle avait pour origine leurs enfants. Ces derniers s’étaient battus puis étaient allés pleurer dans les jupes de leurs mères. Apparemment, ce n’était pas la première fois que les deux femmes s’opposaient ainsi et il semblait exclu qu’elles parviennent à trouver un terrain d’entente. Elles hurlaient des obscénités et juraient comme des charretiers. L’une d’elles, particulièrement grossière, avait une grosse verrue sur la joue. Elle tenait à la main un seau en fer-blanc cabossé qu’elle menaçait de balancer sur son adversaire. L’autre suffoquait de colère et la prévint qu’elle allait lui cramer sa putain de verrue si elle ne se calmait pas. Ni une ni deux, le seau d’eau froide se déversa sur la femme qui fit un bond en arrière tandis que celle à la verrue lui riait au nez, dévoilant ses gencives édentées. L’autre continuait de l’insulter en la traitant de tous les noms.
Flovent ne se risqua pas à intervenir. Ces deux furies risquaient de faire front contre lui et de le chasser des Polarnir. Les gamins à l’origine de la dispute s’étaient remis à jouer ensemble et se dirigeaient vers la rue Eskihlid. La pompe à eau était au bout de l’enfilade des cabinets d’aisance, chaque appartement disposait du sien. Tout cela avait été construit à la va-vite et avec des matériaux de piètre qualité. Une odeur fétide flottait dans l’air, surtout quand le vent venait de l’ouest. Les immeubles formaient une cour intérieure carrée. Le plus grand, une construction en bois à un étage, disposait d’une cave et de cinq entrées. De hautes cheminées sortaient du toit. C’était l’Austurpoll, le Pôle est. Les deux autres bâtiments en bois, de plain-pied et tout aussi mal conçus, avaient pour noms le Nordurpoll et le Sudurpoll, Pôle nord et Pôle sud. Posés à même la terre sans aucune fondation, ils étaient aussi inconfortables que de mauvais baraquements militaires. Le sol était glacial, il y régnait une humidité permanente et une odeur de moisi. De pauvres gens vivaient dans ces taudis. Il y avait là de braves paysans calmes expulsés de leurs terres, des alcooliques qui hurlaient en pleine nuit, de drôles d’oiseaux qui n’avaient pas trouvé d’autre refuge, des femmes furieuses qui se disputaient sauvagement à la pompe.
Flovent observa quelques instants les deux filles qui accompagnaient une vieille femme jusqu’à un cabinet d’aisance. Elles ouvrirent la porte du réduit trop exigu pour que la pauvre vieille puisse y faire confortablement ses besoins. Elle ressortit et les filles l’aidèrent à se rhabiller. Le policier demanda au gamin qui passait devant lui en courant comme un dératé s’il connaissait Karlotta ou Lotta, elle habitait là. L’enfant lui indiqua un des bâtiments puis courut rejoindre sa bande de copains.
Flovent alla frapper à la porte. Il entendit du bruit à l’intérieur et une gamine d’environ sept ans vêtue d’un pantalon en laine et de deux épais chandails vint lui ouvrir. Elle leva vers lui des yeux interrogateurs.
– Ta maman est là ? demanda-t-il d’un ton bienveillant, supposant que la petite était la fille de celle qu’il venait voir.
– Maman ! cria la gamine. Il y a un bonhomme qui te demande !
Flovent ne put s’empêcher de sourire. La mère arriva, aussi emmitouflée que sa fille, et le toisa d’un air méfiant.
– Qu’est-ce que tu veux ? demanda-t-elle comme si elle n’avait jamais vouvoyé personne.
– Je voulais vous parler du Piccadilly, répondit Flovent. Vous nous avez communiqué votre nom et… si on pouvait discuter un moment de la soirée où… Vous êtes bien Karlotta ?
– Je n’ai rien vu, se défendit-elle aussitôt. Je l’ai déjà dit à la police. Je ne sais pas du tout ce qui s’est passé.
– En effet, mais j’ai tout de même quelques questions à vous poser. Je n’en ai pas pour longtemps.
– Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Karlotta comprit que Flovent préférait ne pas en dire plus tant que la petite était dans les parages.
– Dis donc, tu ne voulais pas aller jouer ? demanda-t-elle à sa fille. Elle alla chercher un bonnet et un manteau, puis lui donna une pichenette en regardant Flovent comme si elle lui reprochait d’arracher un enfant des bras de sa mère.
– Je suis allée là-bas chercher mon mari, lui confia-t-elle quelques instants plus tard après l’avoir invité dans son appartement miteux. On entrait directement dans la cuisine qui donnait sur deux petites pièces. Karlotta faisait de son mieux pour rendre le lieu habitable, mais cette masure était froide et grise, le parquet usé, les murs nus étaient couverts de la suie dégagée par le chauffage au charbon. Deux pauvres chaises et une table meublaient la cuisine. Deux poissons d’argent se réfugiaient sous le poêle éteint. Flovent aperçut dans une des chambres un bébé qui babillait sous sa couverture et un autre qui dormait à poings fermés à côté de lui.
– Ce n’était pas pour m’amuser, ajouta-t-elle. Puis, tout à coup, les flics ont débarqué dans ce bouge. Il y avait même la police militaire et je ne sais qui encore.
– Où était votre mari, si vous me permettez ? s’enquit Flovent.
– Il picolait en ville, répondit-elle sans hésiter. Je ne l’ai pas vu depuis des jours. Je sais qu’il traîne parfois là-bas. Il boit son salaire et j’espérais pouvoir le coincer avant qu’il ait tout dépensé.
– Donc vous n’allez pas au Piccadilly pour vous distraire ?
– Me distraire ?!
– Oui, enfin…
– C’est que je n’ai pas le temps de me distraire ! Et de toute façon je ne mettrais pas les pieds dans cet endroit. C’est un repaire de poivrots et de pauvres types. Je n’ai rien à faire avec des gens pareils.
– Et il y a aussi des soldats.
– Oui, j’ai bien l’impression qu’ils font comme chez eux quand ils sont là-bas.
– Vous en connaissez ?
– Non, aucun. Et je n’ai pas envie d’en connaître.
– On m’a dit que certains habitants des Polarnir vont régulièrement au Piccadilly, reprit Flovent.
– C’est sûr. Mais ce n’est pas à moi de tenir la comptabilité de leurs visites. J’ai assez à faire avec les mômes.
Cette jeune femme avait piqué la curiosité du policier. Elle ne tarda pas à lui raconter qu’elle avait quitté l’ouest de l’Islande avec son mari quelques années plus tôt pour venir s’installer à Reykjavík. Ils avaient loué un appartement en sous-sol. Le propriétaire les avaient expulsés pour loyer impayé. Ils s’étaient retrouvés à la rue et le comité de lutte contre la pauvreté leur avait attribué ce logement dans les Polarnir à la naissance de leur deuxième enfant. Son mari s’était retroussé les manches et avait trouvé du travail auprès de l’armée britannique, mais ces derniers temps il forçait de plus en plus sur la boisson et traînait souvent dans les gargotes comme le Piccadilly.
– Le jeune homme victime de l’agression est peut-être originaire de ce quartier, avança Flovent.
– Ah bon, il n’était pas soldat ?
– Il portait l’uniforme, mais un certain nombre d’éléments indiquent qu’il était islandais. Auriez-vous remarqué quelqu’un d’ici qui portait l’uniforme ? Un jeune homme qui se faisait passer pour un soldat ? Ou qui fréquentait des militaires ?
Karlotta s’accorda un instant de réflexion, puis secoua la tête.
– Si c’était le cas, les gens d’ici auraient signalé sa disparition, non ?
– En effet, convint Flovent. Et nous n’avons reçu aucun signalement.
Il hésitait à lui donner plus d’informations sur la victime. Devait-il lui parler de la découverte du légiste ? Il craignait qu’il ne s’agisse de choses trop personnelles et trop intimes. Il devait aussi prendre garde à ne dévoiler que le strict nécessaire afin de ne pas mettre en péril l’enquête, mais ne voyait pas comment il pouvait faire l’impasse sur ces détails importants. Il décida donc de faire confiance à la jeune femme et lui demanda de garder pour elle ce qu’il lui dirait. Il comprit aussitôt qu’il avait piqué sa curiosité.
– Ce jeune homme avait peut-être des relations avec d’autres hommes, déclara Flovent.
– Avec d’autres hommes ? Tu veux dire qu’il était inverti ?
– C’est une hypothèse. On n’en est pas sûrs.
Karlotta garda le silence quelques instants.
– Ce n’est tout de même pas… Ce n’est pas possible que ce soit…
– Qui donc ?
– Non, c’est impossible, trancha-t-elle, pensive. Je l’ai vu passer ce matin.
– De qui parlez-vous ?
– Il s’appelle Tobias et il est comme ça. Il habite dans le grand bâtiment. C’est un garçon adorable. Il m’a souvent aidée depuis notre arrivée ici. Mais c’est impossible que ce soit lui. Je l’ai vu rentrer chez lui tôt ce matin.
– Il connaît peut-être la victime. Comment savez-vous qu’il… aime les hommes ?
– C’est lui-même qui me l’a dit. Ça ne l’a pas gêné de m’avouer ça, mais évidemment il ne le crie pas sur les toits. C’est un garçon tout à fait normal, il m’aide beaucoup et il est gentil avec les gosses.
– Et il habite dans le grand bâtiment ?
– Oui, chez sa tante Klemensina.
– Vous avez dit… Klemensina ? s’étonna Flovent. Il était peu probable que deux femmes portant ce prénom plutôt rare vivent dans le quartier des Polarnir. Il se rappela sa conversation avec Gudmunda qui était venue à son bureau pour lui signaler la disparition de son amie.
– Oui, cette vieille bique s’appelle Klemensina, confirma la jeune femme sans même tenter de dissimuler son mépris.
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Flovent n’insista pas pour savoir pourquoi Karlotta parlait ainsi de Klemensina, elle n’avait pas envie de parler de cette femme. Elle le raccompagna à la porte pour lui montrer où se trouvait l’appartement dans le grand bâtiment. Il la remercia en ajoutant qu’il serait peut-être amené à revenir la voir si ça ne la dérangeait pas, mais Karlotta ne semblait pas disposée à le recevoir une seconde fois. Le calme était revenu dans la cour intérieure. Les deux mégères avaient disparu. Flovent gravit l’escalier en bois qui menait à l’étage. Avant d’atteindre le sommet, il entendit une porte s’ouvrir sur le palier et un jeune homme pressé descendit les marches.
– Vous êtes Tobias ? demanda Flovent en s’écartant.
L’escalier était si étroit qu’il dut plaquer son dos à la cloison pour laisser passer le jeune homme qui marmonnait des paroles incompréhensibles. Flovent l’attrapa par le bras.
– Tobias ?
– Non, il habite là-haut, répondit-il en lui montrant la porte de l’appartement d’où il venait de sortir. Le policier lâcha prise. Le jeune homme acheva de descendre l’escalier puis quitta l’immeuble et prit la direction du quartier de Nordurmyri. Flovent venait d’atteindre le palier quand la porte s’ouvrit à nouveau. Un second jeune homme apparut dans l’embrasure et sursauta en le voyant. Reprenant rapidement ses esprits, il se pencha par-dessus la rambarde comme dans l’intention de rattraper l’autre. Il y renonça, retourna chez lui et toisa Flovent.
– Tu cherches quelque chose ? lança-t-il en s’appliquant à tutoyer le visiteur. Tu es huissier ?
– Je cherche Tobias, répondit Flovent. On m’a dit qu’il vivait ici, c’est peut-être vous ?
– Qu’est-ce que tu lui veux ?
– Je suis policier et…
– Policier ?
Flovent hocha la tête.
– Oui, je m’appelle bien Tobias. Qu’est-ce que vous me voulez ? Qu’est-ce que la police me veut ?
– C’était votre ami ? demanda Flovent, les yeux baissés vers le bas de l’escalier.
– Oui, enfin, plutôt une connaissance… que… qu’est-ce que vous me voulez ? Qu’est-ce que vous cherchez ?
– Une femme est passée me voir. Elle s’inquiète pour une de ses amies qui connaît Klemensina. C’est votre tante, n’est-ce pas ? Elle est ici ?
– Non, elle n’est pas à la maison.
Le visage de Tobias exprimait un agacement et une colère que Flovent ne s’expliquait pas. Il supposa que le jeune homme qu’il venait de croiser dans l’escalier en était la cause. Ils avaient dû se disputer et s’étaient quittés fâchés. Tobias ne semblait pas avoir l’intention de l’inviter à entrer. Ils étaient face à face sur l’étroit palier où il faisait aussi froid qu’à l’extérieur malgré la fine cloison de bois.
– Votre tante aurait-elle une amie du nom d’Elly ?
– Elly ? répéta Tobias, hésitant.
– Oui.
– Ça me dit quelque chose. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
– Vous savez où elle est ?
– Aucune idée. Je ne la connais pas. Je ne sais même pas qui c’est. J’ai entendu parler d’elle, c’est tout.
– Comment ça ?
– Eh bien, des histoires.
– La femme qui est venue me voir s’inquiétait pour elle, elle m’a dit qu’Elly fréquentait pas mal de soldats. Vous êtes au courant ?
– Elly… ça, je ne sais pas. Klemensina dit que le brennivín l’a bousillée et qu’il ne faut pas croire tout ce qu’elle raconte. Par exemple, aux dernières nouvelles, il s’en est fallu de peu qu’elle épouse un lieutenant qui voulait l’emmener en Amérique. C’est le genre d’élucubrations qu’elle raconte. Cette idée de partir en Amérique est une véritable obsession, vous savez. Elle est bien à plaindre.
– Son amie m’a confié qu’elle n’était pas très regardante dans ses fréquentations.
– C’est le cas de le dire. Elle passe son temps allongée dans les baraquements en s’imaginant que les Américains l’adorent. Elle couche avec eux pour un verre d’alcool. Puis ils se débarrassent d’elle comme on jette une vieille chaussette.
– Finalement, vous semblez assez bien la connaître.
– Pas plus que ça. C’est Klemensina qui m’a raconté tout ça. En tout cas, je ne sais pas où se trouve Elly… vous devriez peut-être aller la chercher dans les baraquements.
– Je peux vous poser une question ? Vous vous êtes disputés tous les deux ?
– Tous les deux ?
– Vous et le jeune homme qui vient de descendre.
– Ça ne vous regarde pas, répondit Tobias. Il ouvrit sa porte, prêt à mettre fin à la conversation. Ce sont des affaires privées et elles ne vous concernent pas, je crois.
– En effet, convint Flovent, je ne vous dérangerai pas plus longtemps. J’ai juste une autre question. Est-ce qu’il vous arrive d’aller au Piccadilly ? Le bar qui se trouve de l’autre côté de la route, ajouta-t-il, l’index pointé en direction du pré de Klambratun.
– Au Piccadilly ? Non, je n’y vais pas souvent.
– Vous êtes peut-être au courant de l’agression commise sur ce jeune homme qu’on a retrouvé baignant dans son sang.
– J’en ai entendu parler.
– Vous n’avez pas une idée de qui ça pourrait être ? Nous ne parvenons pas à identifier le corps.
– Qu’est-ce qui vous fait penser que je connais ce gars ?
– C’est juste une question. Je me suis dit que vous aviez peut-être remarqué un jeune homme dans ce bar, un Islandais en uniforme.
Tobias secoua la tête, pensif. Svelte et les traits fins, il avait une épaisse mèche brune qui retombait sur son front. Ses yeux marron surmontés de sourcils bien dessinés pétillaient d’intelligence et fixaient Flovent, inquisiteurs. Son gilet en laine verte, son pantalon marron qui n’avait qu’un bouton et ses pieds nus soulignaient son dénuement.
– Je crois que je m’en souviendrais.
– L’autopsie a révélé que la victime venait d’avoir un rapport avec un homme, risqua Flovent.
– Et alors ?
– Je me suis dit que vous l’aviez peut-être remarqué au Piccadilly, voilà tout.
– Si je comprends bien, vous êtes à la recherche de quelqu’un qui a agressé un homosexuel habillé en soldat américain.
Flovent haussa les épaules comme s’il ne savait pas lui-même ce qu’il fallait penser de cette affaire.
– Et vous imaginez que je sais quelque chose parce que quelqu’un vous a parlé de moi ? poursuivit Tobias.
La colère lui montait au visage.
– Qu’est-ce qu’on vous a dit ? Que je suis pédéraste ? Inverti ? Pervers ? Sodomite ? Uraniste ?
– Je voulais juste savoir si vous étiez au courant de cette affaire, plaida Flovent.
– Non, je ne suis au courant de rien et je ne peux pas vous aider, rétorqua Tobias avant de rentrer chez lui en claquant la porte.
Flovent venait d’arriver à son bureau quand le légiste l’appela de nouveau. Il s’attendait à ce qu’il lui communique ses conclusions définitives concernant l’autopsie du corps du jeune homme du Piccadilly.
– Alors, Flovent, comment vas-tu ? demanda-t-il, dérogeant à son habitude d’en venir droit au fait.
– Très bien.
– Je t’appelle pour le noyé de Nautholsvik, reprit le légiste, Baldur, qui était originaire de la province des Strandir, dans les fjords de l’Ouest – il déplorait souvent l’exode massif dans sa région d’origine et affirmait que d’ici peu il n’y aurait plus personne là-bas.
– Ah bon ?
– Oui, je ne pensais pourtant pas que l’autopsie nous apprendrait grand-chose.
– Mais… ?
– Un de mes internes a étudié ce domaine, je n’étais pas au courant.
– Ce domaine ? C’est-à-dire ?
– Il s’intéresse à la neurobiologie. Il a donc effectué une ponction lombaire sans m’en informer.
– Une ponction lombaire ?
– Notre homme s’est noyé, reprit le légiste. Ce n’est pas la question. À mon avis, ça ne fait aucun doute. De l’eau salée a pénétré dans ses poumons lors de la noyade.
– Baldur, tu ne m’apprends rien.
– Non, bien sûr. Mais mon interne a trouvé des choses intéressantes dans le liquide céphalorachidien. Plus précisément, des globules rouges. Pas beaucoup, certes, et je ne saurais te dire pour quelle raison, mais c’est assez pour justifier des analyses complémentaires – et assez pour te contacter pour t’en informer. En résumé, je ne suis pas sûr que cet homme ait été tout à fait maître de ses actes quand il s’est jeté à la mer.
– Qu’est-ce que tu veux dire ? Il était ivre ?
– Non, nous n’avons pas décelé la moindre trace d’alcool dans le sang. Je te parle du liquide céphalorachidien.
– Le liquide céphalorachidien ?
– Je pense qu’il faut faire des examens complémentaires, je ne peux pas remettre le corps à sa femme dans l’immédiat. Il faudra qu’elle patiente encore quelques jours. Malheureusement.
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Un soir, le ronronnement des moteurs s’arrêta subitement. Le navire ralentit puis s’immobilisa. Toutes les lumières s’éteignirent simultanément et ils se mirent à dériver en pleine mer.
Un étrange silence envahit le bateau plongé dans les ténèbres, les passagers allaient et venaient, lents, muets et inquiets. Les membres d’équipage passaient parmi eux pour leur demander d’éviter de faire du bruit et de ne se déplacer qu’en cas d’absolue nécessité. Tous comprirent aussitôt qu’ils étaient en danger.
Depuis le début du voyage, c’était la première fois que les passagers connaissaient la peur. La nuit sombre et sans bruit qui recouvrait le navire à la dérive ne faisait que renforcer leur inquiétude. L’angoisse s’infiltrait dans les cabines et le silence qui l’accompagnait était presque palpable. Personne n’osait se déshabiller, certains enfilaient des gilets de sauvetage. Les passagers craignaient le pire. Ils baissaient la tête, le visage grave, plongés dans la nuit.
L’Esja n’était plus très loin des Orcades. On ne leur avait pas expliqué pourquoi on avait coupé les moteurs ni pourquoi ils devaient parler à voix basse. Ce n’était toutefois pas sans raison que le commandant avait pris ces dispositions. Certains murmuraient qu’un sous-marin allemand croisait dans les parages. Elle imaginait ce vaisseau meurtrier qui naviguait en profondeur et risquait à tout instant de surgir à la surface comme un monstre marin. Les passagers serraient leurs gilets de sauvetage et faisaient taire les enfants en attendant le pire.
Comme elle ne trouvait pas plus le sommeil que les autres, elle gagna le pont où elle scruta la nuit au cas où elle apercevrait une lumière, un reflet sur la mer, le signe d’un danger imminent. Penchée par-dessus le bastingage, elle sentait la fraîcheur qui montait de la mer après le coucher du soleil.
Elle se rendit au réfectoire où quelques passagers s’étaient installés et aperçut Ingimar, l’homme qui lui avait appris l’arrestation d’Osvaldur lors de leur rencontre à Petsamo. Assis seul à une table, il baissait la tête et semblait s’être assoupi sur son siège. La menace du sous-marin ne semblait pas l’atteindre. Il n’avait pas enfilé de gilet de sauvetage, contrairement à beaucoup d’autres. Elle voulait le laisser tranquille, mais il leva les yeux vers elle et lui adressa un sourire.
– On est dans un sale pétrin, murmura-t-il quand elle se fut assise à ses côtés.
– Ce sont de simples mesures de précaution, non ? demanda-t-elle d’une voix si faible qu’il l’entendait à peine. Il veut juste être prudent, ajouta-t-elle, pensant au commandant.
– Sans doute. Espérons qu’il sait ce qu’il fait.
– Tu ne mets pas un gilet ?
– Je crois que nous ne risquons rien, répondit Ingimar.
Elle distingua son sourire dans la pénombre.
– Oui, je suppose, mais c’est la guerre et on ne sait jamais.
– Bien sûr, mais…
Il se rappela ce qu’il lui avait dit au sujet d’Osvaldur.
– Tu es bien placée pour savoir ce que c’est, l’incertitude. Tu as des nouvelles de Copenhague ?
– Tout ce que je sais, c’est qu’il est aux mains des nazis. Le capitaine en a eu la confirmation, répondit-elle en prenant garde à ne pas hausser la voix.
Ils s’étaient croisés à plusieurs reprises depuis que le navire avait quitté Petsamo. Elle lui demanda une nouvelle fois comment il avait appris l’arrestation d’Osvaldur et s’il pouvait lui donner des détails. Quelque chose qui pourrait la rassurer ou l’apaiser. Mais il n’avait pas grand-chose à ajouter à ce qu’il lui avait déjà raconté. Elle lui posait toujours les mêmes questions.
– Tu m’as dit qu’ils avaient arrêté Christian, puis Osvaldur. Et peut-être d’autres ? Ces autres, ils étaient aussi en médecine ?
– J’ignore s’il y en avait d’autres. C’est peut-être juste une rumeur. Peut-être que les étudiants craignaient qu’ils arrêtent d’autres personnes et qu’ils parlaient comme si c’était déjà le cas. Comme je te l’ai dit, je n’ai fait que passer à l’université pour prendre quelques livres le jour de notre départ. Et j’ai entendu ces étudiants parler d’arrestations.
– Qu’est-ce qu’ils disaient ? Ils étaient danois ou islandais ?
– Les deux. Ils trouvaient ça bizarre, évidemment. Surtout pour Osvaldur parce qu’il est islandais et pas danois, or l’Islande n’est pas en guerre contre l’Allemagne. Ils ne savaient pas quoi penser. En revanche, Christian a la réputation de haïr les nazis. Il ne s’en est jamais caché. Et comme Christian et Osvaldur étaient proches, il est possible qu’ils aient arrêté Christian et ses amis pour les interroger.
– C’est possible, consentit-elle.
– Et ils le relâcheront peut-être quand ils verront que ce n’est qu’un étudiant en médecine islandais ? Je ne sais pas, je pense à haute voix, c’est tout.
Ingimar faisait de son mieux pour la réconforter. Elle lui en était reconnaissante. Le capitaine lui avait dit les mêmes choses. Les tentatives de ces deux hommes pour la soutenir étaient hélas vouées à l’échec car elle savait qu’Osvaldur n’était pas un simple Islandais de Copenhague et qu’il ne se contentait pas d’observer la guerre en spectateur. Il avait décidé de s’impliquer dans le conflit. Il le lui avait avoué, mais jusque-là, elle n’avait osé en parler à personne. Elle aurait voulu dévoiler toute la vérité mais elle craignait de causer encore plus de tort à son fiancé. Elle ne pouvait pas courir ce risque.
– Oui, j’espère vraiment que c’est un malentendu.
– Je doute qu’il ait essayé de nuire aux Allemands, j’espère que Christian ne l’a pas entraîné dans je ne sais quelle sottise, reprit Ingimar.
– Comment ça ? s’enquit-elle.
– Même moi, j’avais entendu parler des opinions de Christian sur les nazis, poursuivit Ingimar. Je crois que beaucoup de gens les connaissaient et qu’ils le soupçonnaient même d’avoir fondé un mouvement de résistance. Copenhague grouille de Danois qui collaborent avec les Allemands, ils ont des oreilles partout. Tu sais si… si Christian et Osvaldur… manigançaient des choses ensemble ?
– Non, je ne crois pas. Tu penses qu’un étudiant aurait dénoncé Christian ? Un de ceux qui collaborent avec les nazis ?
– C’est une possibilité, répondit Ingimar. Et c’est…
– SOUS-MARIN !
Le cri qui semblait provenir du pont traversa le navire. Ils se levèrent d’un bond en jetant des regards terrifiés autour d’eux. Les passagers se précipitèrent en dehors du réfectoire et virent une vieille femme vêtue d’un manteau de fourrure s’affaisser sur le pont. Le second descendit de la passerelle pour l’assister et, au même moment, un jeune homme s’avança vers lui pour se dénoncer en lui présentant ses plus plates excuses. Il avait crié ça par pure bêtise, histoire de plaisanter. Il se tenait, voûté et mort de honte, face au second, entouré par ses compagnons de voyage manifestement insensibles à son humour. La femme reprit rapidement ses esprits. On la raccompagna à sa cabine et le second pria le mauvais plaisant de le suivre pour voir le commandant. L’affaire était sérieuse.
– Tu veux nous faire repérer par les Boches ? s’emporta-t-il avant d’escorter le jeune homme.
– J’ai eu une sacrée trouille, avoua Ingimar quand ils se furent rassis dans le réfectoire. Franchement, quel imbécile !
Il leur fallut quelques instants pour se remettre de leurs émotions. On ne plaisantait pas avec les sous-marins. Ce cri les avait terrifiés. Le navire était seul et sans défense dans la nuit. Ils avaient entendu des histoires d’attaques sous-marines dans l’Atlantique. Ces dernières concernaient aussi bien les cargos que les paquebots. Certes, ils avaient l’autorisation de rentrer en Islande, mais cela ne garantissait pas leur sécurité en mer, comme en attestait la décision prise par le commandant de stopper les machines et de laisser le navire dériver.
Jusqu’au point du jour, ils parlèrent à mi-voix des événements de la nuit, du voyage depuis Petsamo, de Copenhague, de la guerre et du temps qui passait. Elle s’apprêtait à quitter le réfectoire pour rejoindre sa cabine.
– Tout se passera bien pour Osvaldur, essaie de ne pas trop t’inquiéter, lui répéta Ingimar en guise d’au revoir.
– Merci beaucoup, répondit-elle en se levant, touchée par sa sollicitude même si ses tentatives de réconfort étaient vaines.
Elle supposait qu’ils ne pourraient pas descendre à terre quand ils feraient escale aux Orcades, mais se réjouissait à l’idée d’admirer depuis le pont les îles de l’archipel.
– Merci de m’avoir tenu compagnie, conclut-elle.
– C’est plutôt à moi de te remercier, répondit Ingimar avec un sourire en se levant également. Nous venons de vivre une nuit très étrange. Je t’ai vue parler à Manfred sur le pont hier, ajouta-t-il, relançant la conversation. Tu le connais bien ?
Elle hésita, surprise.
– Et toi ? éluda-t-elle pour gagner du temps.
– Non, répondit Ingimar. Nous avons juste discuté un peu à bord, mais c’est tout.
– Vaguement. Je l’ai rencontré à Copenhague, finit-elle par dire, espérant ne pas être trahie par le ton de sa voix.
– Il connaît Osvaldur ?
– Non, répondit-elle, gênée. En tout cas, pas personnellement. Pourquoi tu me demandes tout ça ?
– Pour rien. Je connais sa famille de réputation, c’est tout. Il est originaire de Hafnarfjördur, comme moi.
– De réputation ?
– Oui.
– Tu connais sa famille ? Où est-ce que tu veux en venir ?
– Nulle part, répondit Ingimar. En fait, je ne la connais pas vraiment. Enfin, pas personnellement.
– Mais… ?
– Je ne veux pas risquer de…
– Risquer de quoi ? insista-t-elle en se rasseyant. Qu’est-ce que tu refuses de me dire ?
– Vous êtes bons amis, toi et Manfred ?
Pourquoi Ingimar l’interrogeait-il ainsi ? Était-il au courant de ce qui s’était passé entre eux ? Lui taisait-il certaines choses ? Que dissimulaient toutes ces questions ?
– Non… c’est juste une connaissance, assura-t-elle, en espérant qu’Ingimar ne percevait ni son hésitation ni sa gêne. Il avait dû sentir qu’elle était mal à l’aise quand il lui avait parlé de Manfred.
– Donc, tu ne connais pas son oncle maternel ?
– Son oncle maternel ? Non.
Le soleil levant vint frapper les hublots du réfectoire. Au même moment, ils perçurent les rugissements sourds des moteurs qui s’ébranlaient sous leurs pieds. La carcasse du navire vibra quelques instants pendant qu’ils montaient en régime, la cheminée cracha un panache de fumée noir charbon et l’équipage reprit le contrôle de l’Esja. Le danger semblait écarté, à leur grand soulagement.
– Dieu soit loué, soupira-t-elle.
– Oui, nous voilà tranquilles, pour l’instant.
– Mais qu’est-ce que tu voulais me dire sur l’oncle de Manfred ? Tu t’apprêtais à…
– Rien, je dois me tromper, répondit Ingimar. Oublie tout ça. Tu devrais essayer d’aller t’allonger avant notre arrivée si tu veux voir les îles.
Sur ce, Ingimar disparut dans l’escalier qui menait aux ponts inférieurs. Heureusement, il avait cessé de lui poser des questions sur la nature de ses relations avec Manfred, mais elle était curieuse de savoir ce qu’il avait refusé de lui dire sur la famille de cet homme.
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Le soldat montait la garde devant le mur de sacs de sable protégeant l’accès au théâtre national. Son nom était le dernier sur la liste que la police militaire avait constituée au Piccadilly le soir du meurtre du jeune homme. Celle-ci n’étant pas très longue, Thorson avait assez vite pu interroger les intéressés, mais il n’avait pas appris grand-chose. Ses interlocuteurs soutenaient invariablement ne pas connaître d’Islandais. Réticents, ils refusaient de se transformer en informateurs et de lui communiquer les noms d’autres soldats présents dans la gargote lors de l’agression, comme s’ils craignaient de leur attirer des ennuis. Thorson comprenait cette attitude dans une certaine mesure. Il savait que les militaires avaient l’esprit de corps mais ne saisissait pas pourquoi certains hésitaient à reconnaître qu’ils fréquentaient un lieu comme le Piccadilly.
La construction du théâtre national n’était pas tout à fait achevée quand la guerre avait éclaté et les troupes d’occupation britanniques n’avaient pas tardé à l’utiliser comme entrepôt, ce qui expliquait la présence des sacs de sable. Le bâtiment était aussi important pour l’armée que celui des télécommunications nationales ou du lycée de Reykjavík où les troupes britanniques avaient dans un premier temps installé leur quartier général. La façade ornée de cinq colonnes et inspirée des orgues basaltiques d’Islande impressionnait beaucoup Thorson. C’était, selon lui, une des plus belles constructions de cette ville sans relief.
Le soldat répondit qu’il était allé seul au Piccadilly. La vingtaine, les cheveux bruns et la peau mate, il faisait partie du 5e régiment d’infanterie et portait un nom d’origine espagnole, Sanchez. Thorson l’emmena légèrement à l’écart pour discuter tranquillement. Sanchez soutenait que c’était la première fois qu’il allait là-bas, le soir du meurtre. On lui avait dit que c’était un bar où on s’amusait bien. Il ne connaissait pas d’Islandais, n’avait pas remarqué la présence d’un autochtone portant l’uniforme de son régiment et n’avait aucune idée de ce qui était arrivé à ce jeune homme. Son témoignage concordait en tous points avec ceux que Thorson avait obtenus des autres clients du Piccadilly.
– Vous souvenez-vous avoir croisé là-bas un dénommé Ray Evans ? Il est simple soldat comme vous et fait partie de votre régiment.
Sanchez secoua la tête.
– Je ne connais aucun Evans.
– C’est sûr, votre régiment compte pas mal d’hommes. Les clients ont consommé beaucoup d’alcool ce soir-là ?
– Apparemment, pas plus que d’habitude.
– Vous n’avez été témoin d’aucune bagarre qui aurait opposé des Islandais à des soldats ? Ni de disputes ou de provocations ?
– Non, je n’ai rien remarqué. Tout le monde semblait bien s’entendre.
– Et les femmes ? Personne ne s’est querellé à leur sujet ?
– Non.
– Elles étaient nombreuses ?
– Nombreuses ? Pas spécialement. Il y en avait quelques-unes avec des soldats, d’autres étaient venues en groupe et j’en ai vu certaines repartir sans que les gars s’intéressent à elles – ni elles à eux, d’ailleurs.
Thorson resta à discuter quelques instants avec Sanchez. Une certaine animation régnait dans la rue Hverfisgata et aux abords de l’entrepôt. Un détachement passa devant eux, au pas, en direction de la colline d’Arnarholl.
– La victime appréciait sans doute plus les hommes que les femmes, reprit Thorson, ça pourrait même être la raison pour laquelle il a été agressé. Il y a des gens qui trouvent ça dégoûtant.
– Ah bon ? Et on l’aurait tué pour ça ?
– L’hypothèse n’est pas exclue. Connaissez-vous des personnes qui haïraient ou éprouveraient du dégoût pour ceux qui sont, disons… différents ?
– Je ne connais personne comme ça dans l’armée, répondit Sanchez.
– Non, mais vous avez peut-être entendu parler de… de ce type d’inclination parmi les troupes présentes en Islande.
– Non, je ne peux dire.
Le soldat s’accorda un instant de réflexion.
– Il se vendait ? demanda-t-il.
La question n’étonna pas Thorson. Il avait envisagé cette éventualité même s’il n’avait jamais été témoin de telles pratiques dans le cadre de son travail. Jamais il n’avait dû traiter ce type d’affaires depuis qu’il servait dans la police militaire. Il savait toutefois qu’il ne fallait pas en tirer de conclusions hâtives.
– Vous voulez dire à des soldats ?
Sanchez haussa les épaules.
– Vous avez des exemples ? demanda Thorson. Ce sont des pratiques courantes ?
– Non, répondit Sanchez. Il lui demanda s’il pouvait allumer une cigarette et prit son paquet chiffonné dans la poche de sa chemise. Je n’ai jamais vu ça ici. Chez moi, à New York, peut-être, mais pas ici, reprit-il.
– Vous connaissez des soldats qui auraient ces penchants… qui aimeraient les hommes ? poursuivit Thorson. Et qui se trouvaient au Piccadilly ce soir-là ?
– Vous croyez franchement que c’est un militaire qui l’a agressé ? rétorqua Sanchez sur un ton hautain qui déplut au policier. Thorson ne supportait pas qu’on le prenne de haut, et encore moins si cela venait d’un simple soldat.
– C’est ce que je cherche à découvrir, rétorqua-t-il. Contentez-vous de répondre à mes questions. Ce que je crois ou pas ne vous regarde pas. Et tenez-vous droit quand vous me parlez !
Sanchez comprit qu’il était furieux. Il se redressa tout à coup comme s’il avait oublié qu’il parlait à un supérieur.
– Non, monsieur, ça ne me dit rien. Je ne connais personne comme ça, ni dans l’armée ni ailleurs.
– Avez-vous vu des visages familiers au Piccadilly ? Je veux dire des soldats.
Thorson s’attendait à ce que Sanchez lui réponde non comme les autres témoins, mais il lui posait la question par acquit de conscience. Un gros camion militaire passa dans la rue Hverfisgata. Thorson vit un homme en imperméable noir et miné par l’âge entrer dans la bibliothèque nationale.
– Non, monsieur, je ne connaissais personne… à part…
– À part ?
– Eh bien… il n’était pas vraiment… enfin, il partait au moment où je suis arrivé, expliqua Sanchez.
– Qui donc ?
Le soldat hésita.
– Qui sortait du Piccadilly quand vous êtes entré ?
– Le lieutenant Stewart. Je l’ai vu s’en aller en voiture.
– Stewart ? répéta Thorson qui connaissait celui-ci. Au Piccadilly ? Il était seul ?
– Non, il y avait une jeune femme dans sa voiture.
– Une Islandaise ?
– Je suppose, monsieur, répondit Sanchez.
– Vous savez s’il fréquente ce bar ?
– Je n’en ai aucune idée, monsieur. Comme je viens de vous le dire, c’est la première fois que j’y allais. Mais je doute qu’il y aille souvent. C’est un des endroits les plus répugnants de la ville.
– Vous êtes sûr que c’était lui ?
– Je sais ce que j’ai vu. Je préférerais que… enfin, si vous…
– Oui ?
– Si vous pouviez me laisser en dehors de tout ça et éviter de dire mon nom, vous voyez, monsieur, je me sentirais mieux. Je ne veux causer de tort à personne. Et surtout pas à mes supérieurs.
Le reste de la journée se déroula sans événements notables. Dans la soirée, on signala toutefois à la police militaire un drame qui venait de se produire dans un des baraquements de Kamp Knox. Arrivé parmi les premiers sur les lieux, Thorson vit des hommes déposer un corps sur une civière et l’emmener en ambulance. Un soldat âgé d’une vingtaine d’années s’était tiré une balle dans la tête dans son lit. L’arme gisait au sol à ses pieds. L’intéressé était en dépression depuis plusieurs semaines. Les efforts de ses camarades pour lui remonter le moral avaient été vains. Ils savaient parfaitement ce qui l’affligeait. Il venait de perdre sa petite amie, une jolie jeune Islandaise, dans un accident dont il s’estimait responsable. Ensemble depuis quelques mois, ils étaient éperdument amoureux, comme le sont les jeunes gens persuadés d’avoir trouvé l’âme sœur. Ils revenaient, joyeux, d’un bal pour militaires au volant d’une jeep décapotable. Arrivés à ce carrefour, ils s’étaient engagés beaucoup trop vite dans le virage, ou peut-être que la route était trop mauvaise et défoncée. La jeep s’était retournée. Écrasée sous le poids du véhicule, la jeune femme, qui s’était maquillée pour aller au bal et avait enfilé une petite robe noire, était morte sur le coup. Tous la décrivaient comme affable et souriante. Le soldat avait eu plus de chance. Il était sorti indemne de l’accident. Selon ses camarades, c’était un jeune homme sensible qui ne supportait pas le spectacle de la souffrance. Après le drame, il s’était complètement refermé sur lui-même.
Thorson était au courant de cette affaire. Il s’était rendu sur le lieu de l’accident et avait ressenti une grande compassion à l’égard du soldat qui avait opté pour cette solution radicale.
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Quand Flovent arriva à l’Hôpital national, Baldur rendait visite à ses patients avec un groupe d’internes parmi lesquels on remarquait la présence d’une jeune femme. Debout autour du lit d’un homme âgé, ils discutaient des conséquences du vieillissement sur les maladies du foie. Hermétique à leur jargon, le patient levait désespérément les yeux et s’efforçait de saisir quelques bribes. Baldur posa une question truffée de latinismes à laquelle un interne répondit aussitôt par un charabia tout aussi obscur. Le malade les regarda, déconcerté. Flovent patientait dans le couloir pour ne pas perturber le cours. Il connaissait Baldur depuis des années et le savait susceptible de se mettre en colère à la moindre contrariété.
Ce qui se vérifia d’ailleurs assez vite. Un interne au visage lisse plutôt sûr de lui considérait pouvoir apporter une contribution intéressante, mais après l’avoir écouté quelques instants, Baldur lui répondit que son diagnostic était faux et lui conseilla sans ménagement d’aller réviser son cours d’anatomie.
– Ne t’inquiète pas, mon brave Mosi, ces jeunes gens disent qu’il te reste encore un peu de temps, lança-t-il en guise d’au revoir au vieil homme qui accueillit la bonne nouvelle avec un sourire indéchiffrable.
Baldur découvrit la présence de Flovent en sortant de la chambre. Il le salua et le pria de patienter, il en avait presque fini. Puis, suivi par son groupe d’étudiants, il alla voir son prochain patient tandis que le policier faisait les cent pas dans le couloir. Plus tôt dans la matinée, Flovent était retourné inspecter le bosquet dans le pré de Klambratun avec l’espoir d’y trouver quelques indices de l’agression du jeune homme, des traces de pas, des tessons de bouteille tranchants comme des rasoirs et maculés de sang. Le périmètre avait été piétiné et les empreintes laissées par les clients du bar, les policiers, les clochards, les passants, les femmes et les soldats, les bottes, les sabots et les chaussures du dimanche ne lui apprenaient rien. Il était également retourné interroger le patron du Piccadilly, mais avait trouvé porte close. Il n’y avait pas âme qui vive dans les parages, l’agitation joyeuse de la nuit avait laissé place à la grisaille.
– Solveig, l’infirmière-chef, m’a dit qu’elle connaissait un peu ces gens, répondit Baldur quand Flovent l’interrogea sur le noyé retrouvé à Nautholsvik. En tout cas, elle connaît sa femme. Tu devrais peut-être lui parler. Je viens de la croiser. Elle est de garde.
– Tu crois qu’on devrait creuser leur passé ? s’enquit Flovent en mémorisant le nom de l’infirmière-chef.
– C’est à toi de voir, répondit Baldur. On analyse le contenu de la ponction lombaire même si je ne pense pas que ça changera grand-chose. Enfin, on ne sait jamais.
– Tu m’as dit que tu n’étais pas sûr qu’il ait été totalement maître de ses actes quand il s’est jeté à la mer.
– En effet, mais j’en saurai plus d’ici un ou deux jours. Mon interne a trouvé ça par hasard. En fait, il est un peu plus doué que le reste du groupe.
– On suppose qu’il s’est suicidé. Évidemment, nous n’excluons pas l’hypothèse d’un accident. Il est possible qu’il soit simplement tombé dans la mer. Peut-être qu’il n’était pas dans son état normal, étant donné ce que révèle l’autopsie.
– En effet.
– Je ne vois pas comment je vais expliquer ça à sa femme.
– Pour l’instant, tu n’as pas besoin de lui dire quoi que ce soit. Nous étudions tout ça. Tu ne sais pas exactement ce qui s’est passé, mais les choses devraient s’éclaircir dans les prochains jours.
– Tu comprends bien que, pour les proches, il y a une différence considérable entre un accident et un suicide, objecta Flovent.
– Oui, et je crois que ce n’est pas encore le moment de trancher la question. En outre, il me semble que tu oublies complètement la troisième hypothèse.
– Comment ça ?
– Tu ne devrais pas négliger le fait que cet homme a peut-être été tué.
– Tué ? Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Si tu ne peux pas prouver qu’il s’agit d’un suicide et si tu n’es pas sûr à cent pour cent que c’est un accident, alors tu ne peux pas exclure le meurtre. Ça tombe sous le sens. Je suppose que tu as envisagé cette hypothèse.
– Pas sérieusement, répondit Flovent. Je n’ai aucun indice qui viendrait la corroborer. Le corps ne présente aucune trace suspecte. Il n’y a pas eu vol. Il n’y a pas de mobile. J’ai interrogé ses collègues sans rien découvrir qui…
– Tu connais ton métier mieux que moi. Je te dirai ce que nous avons trouvé dès que nous aurons terminé les analyses. Pour peu qu’elles soient concluantes. Je me demande si… si tu ne devrais pas te pencher sur leur couple ou enquêter sur sa veuve. Le produit auquel je pense ne peut être administré que par injection et ce n’est pas facile de s’en procurer.
– Où veux-tu en venir ?
– Je suppose que sa veuve sait comment procéder.
Baldur refusa catégoriquement de lui en dire plus. Il l’envoya voir Solveig qui allait et venait entre ses patients et n’avait pas le temps de discuter. Elle leur donnait leur traitement et veillait à ce qu’ils aient la bonne dose du médicament prescrit. Flovent se présenta en précisant que c’était Baldur qui l’envoyait parce qu’elle connaissait le noyé de la baie de Nautholsvik.
– Ou plutôt sa femme, répondit-elle en sortant dans le couloir après s’être occupée d’un autre patient. Lui, je ne le connaissais pas, je ne l’ai jamais vu.
– Comment avez-vous rencontré Agneta ?
– Elle était à l’école d’infirmières. Je ne la connais pas plus que ça. Agneta est très vite partie en Norvège où elle a poursuivi ses études et je ne l’ai quasiment pas revue depuis. Je crois savoir qu’elle travaille à l’hôpital de Landakot.
– C’est exact.
– J’ai appris qu’elle était rentrée en Islande. On m’a dit qu’elle a achevé sa spécialisation, mais je ne me rappelle plus dans quel domaine.
– Donc, vous étiez ensemble à l’école d’infirmières ?
– Non, je terminais mon cursus quand elle est arrivée, nos chemins n’ont fait que se croiser. Je me souviens seulement que…
Solveig hésita. Cette femme semblait avoir l’habitude d’en venir droit au fait. Déterminée dans ce qu’elle entreprenait, elle affichait une belle assurance dans son uniforme d’infirmière. Elle portait sur sa poitrine une petite broche qu’elle arborait comme une médaille.
– Que… ?
– Je me rappelle que les filles disaient du mal d’elle.
– Du mal ?
– Loin de moi l’idée de colporter ces ragots. Je ne crois pas qu’ils étaient fondés. C’était juste des histoires que racontaient les filles de sa promotion.
– Parfait, répondit Flovent. Dans ce cas, je leur accorderai le crédit qu’elles méritent, mais j’aimerais quand même que vous me disiez ce que vous avez entendu.
– On est bien d’accord, cela doit rester entre nous ; les autres racontaient qu’elle était assez calculatrice dans ses amours, répondit Solveig. Elle avait cette réputation. Je ne la connais pas assez pour avoir un avis là-dessus. Évidemment, ce n’étaient que les mauvaises langues qui parlaient ainsi, sans doute motivées par la jalousie. Tout le monde trouvait Agneta très jolie, les internes lui faisaient les yeux doux et la rumeur circulait qu’elle voulait se trouver un médecin à tout prix, que c’était son objectif principal à l’école d’infirmières. Enfin, vous comprenez. Je ne devrais pas vous raconter tout ça, j’espère pouvoir compter sur votre discrétion. Je suis sûre que ce n’est qu’un tas de calomnies.
– Et elle a réussi à en dénicher un ? s’enquit Flovent.
– Vous êtes mieux placé que moi pour le savoir. C’est bien son mari qu’on a retrouvé mort dans la baie de Nautholsvik ?
– Oui, mais il n’était pas médecin. Ou s’il l’était, il n’exerçait pas puisqu’il travaillait pour une compagnie d’assurances. Par conséquent…
– Comme je viens de le dire, ce n’étaient que des ragots. Ne les prenez pas trop au sérieux. Cette histoire est terrible. Dire qu’il a fait une chose pareille. Je ne connais pas ces gens, mais ça doit être affreux pour elle et pour ceux qui restent. Si je peux me permettre, pourquoi avez-vous besoin de ces renseignements ?
– Ces renseignements ?
– Eh bien, ceux que je viens de vous donner. Vous semblez vous intéresser à cette femme.
– Je ne cherche aucun renseignement, objecta Flovent. C’est Baldur qui m’a dit que vous la connaissiez et je me suis dit que nous pourrions en discuter. C’est tout.
– Dommage que j’en sache si peu, regretta Solveig.
– Je ne veux pas vous importuner plus longtemps.
– Si cela vous intéresse, Magdalena la connaît mieux que moi. Elle travaille de nuit cette semaine. Elles étaient ensemble à l’école d’infirmières. Au cas où vous auriez envie d’en savoir plus…
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Elle contemplait avec envie le clocher de la cathédrale Saint-Magnus qui dépassait des toits de Kirkwall. Elle aurait voulu descendre quelques instants du navire et visiter la ville pour oublier un moment les lourdes pensées qui l’accablaient depuis le début du voyage. Peut-être aurait-elle même pu s’asseoir dans cette cathédrale. Mais cela ne figurait pas au programme. À l’approche des Orcades, les passagers avaient appris qu’ils ne pourraient descendre à terre sous aucun prétexte. Ils attendaient l’arrivée d’un corps d’inspection envoyé depuis Londres, ces hommes monteraient sur le navire et, leur tâche achevée, ils reprendraient la route vers l’Islande. Tout le monde resterait donc à bord pendant l’escale.
Les passagers avaient appris cette visite par la rumeur et ils s’interrogeaient. Ceux qui avaient toujours réponse à tout évoquaient une inspection douanière de routine et une nécessaire vérification des passeports. D’autres imaginaient que les Britanniques leur demanderaient des détails concernant l’occupation allemande au Danemark.
Ils se seraient bien passés de ce détour aux Orcades. Tout le monde avait hâte de retrouver les siens après ces voyages éreintants en train et en autocar, et plus encore après la traversée de cette zone infestée de sous-marins. Le jour du départ de Copenhague semblait bien loin. La dernière chose dont ces voyageurs avaient besoin c’était de recevoir la visite d’une brigade d’inspection qui mettrait les cabines sens dessus dessous, descendrait dans la cale où s’entassaient environ soixante-dix passagers, et fouillerait le bateau dans les moindres recoins.
Ils avaient navigué en douceur entre ces îles surgies de l’océan jusqu’à la capitale des Orcades où ils avaient jeté l’ancre. Elle avait admiré cette nature à l’état brut qui lui rappelait l’Islande. Seules quelques îles étaient habitées, on voyait ici et là de modestes maisons en pierre et des barques posées sur les rivages. Elle se rappelait vaguement ce qu’elle avait appris à l’école sur la Saga des Orcadiens. Une frégate et des torpilleurs de la flotte britannique étaient à quai et, tout près de l’Esja, un sous-marin flottait à la surface de l’eau.
La journée passa sans que le corps d’inspection se manifeste. Le soir, quelques passagers qui avaient créé un chœur d’hommes interprétèrent au réfectoire des chansons islandaises que l’assistance ne tarda pas à reprendre. Les chants emplissaient la ville, portés par la quiétude du soir. Quelques habitants des Orcades s’arrêtèrent dans la rue pour écouter. Même s’ils ne comprenaient pas les paroles, la vieille langue norroise n’ayant pas résonné ici depuis des siècles, ils percevaient toute la mélancolie et le mal du pays qu’exprimaient ces chants.
À la fin de la fête, tout le monde alla se coucher, nourri par ces moments de joie, ayant oublié la terreur de la nuit précédente et les longues heures où le capitaine avait laissé le navire dériver. Elle s’attarda un moment, accoudée au bastingage depuis lequel elle observait avec envie la ville plongée dans les ténèbres conformément à la règle en vigueur dans toute la Grande-Bretagne. On apercevait tout juste çà et là quelques maigres lueurs. Bien haut dans le ciel, un croissant de lune taillé dans les ténèbres voguait telle une voile blanche déployée au vent.
– J’aurais bien aimé pouvoir descendre à terre, même juste un instant, déclara une voix derrière elle.
– C’est ce que j’étais en train de me dire.
Manfred se pencha par-dessus le bastingage, ses pieds quittèrent le pont du navire. Elle l’attrapa, craignant qu’il ne passe par-dessus bord.
– Attention à toi, ne fais pas ça ! s’exclama-t-elle.
– Ne t’inquiète pas, répondit Manfred. Ça me fait du bien de m’étirer. J’ai à nouveau mal au dos.
Ce n’était pas la première fois qu’elle l’entendait se plaindre de ce mal de dos pour lequel il avait même consulté un médecin.
– Tu as des nouvelles de Copenhague ? s’enquit-il.
– Aucune. Le capitaine a eu la gentillesse de relancer l’ambassade, mais il n’a pas reçu de réponse. Je suppose qu’ils font de leur mieux pour découvrir ce qui est arrivé à Osvaldur et l’endroit où il est détenu.
– Sans doute. Apparemment, les autres passagers ignorent ce qui s’est passé, en tout cas je n’ai entendu personne en parler. Il n’y a que toi et le capitaine au courant.
– Et aussi Ingimar. C’est lui qui m’a dit que les nazis l’avaient arrêté. Tu le connais ?
– Très peu. Je l’ai rencontré à bord. Il m’a l’air d’être un bon gars, répondit Manfred.
– Je l’aime beaucoup, avoua-t-elle.
Ses bras reposaient sur le bastingage. Manfred s’apprêtait à poser une main sur son épaule. Elle recula. Il la laissa tranquille et tous deux regardèrent Kirkwall un long moment.
– Je sais que c’est affreux de te parler de ça, surtout sachant ce qui est arrivé à Osvaldur, mais quand je t’ai vue là… commença-t-il.
– Oui, je t’en prie, ne me parle pas de ça, coupa-t-elle.
– D’accord, excuse-moi, je ne voulais rien te dire. Je ne voulais pas t’en parler mais… je n’arrête pas de penser à toi. J’espère ne pas te froisser en te l’avouant.
– S’il te plaît, Manfred, tais-toi…
– Pardon. Je n’en parle plus. Je suis sûr que tout ira bien pour lui.
– Je ne peux pas… je suis tellement malheureuse pour Osvaldur que plus rien ne compte. Plus rien du tout. J’espère que tu comprends.
– Bien sûr. Bien sûr que je comprends. Essaie de ne pas trop t’inquiéter. Bonne nuit.
– Oui, bonne nuit.
Les passagers commençaient à s’impatienter réellement quand une petite embarcation quitta enfin les quais de Kirkwall dans l’après-midi en direction de l’Esja qui avait jeté l’ancre à l’entrée du port. On voyait à bord quelques soldats armés à l’air sévère, accompagnés d’un lieutenant-chef qui, debout à la proue, retenait sa casquette pour éviter qu’elle ne soit emportée par le vent. Voilà la brigade d’inspection envoyée par Londres, pensa-t-elle en regardant l’embarcation aborder leur navire. Elle avait mis de l’ordre dans la cabine qu’elle partageait avec d’autres femmes. Toutes s’attendaient à ce que leur bateau soit fouillé de fond en comble.
Elles s’étaient trompées. Le capitaine accueillit le détachement sur le pont. Il apparut que ces hommes n’étaient pas une brigade d’inspection dépêchée depuis Londres, mais un simple détachement de soldats basés à Kirkwall qui avaient reçu l’ordre de venir vérifier les passeports. Après brève discussion avec le capitaine, le lieutenant décida de procéder aux opérations dans le réfectoire. Il appela chacun des passagers et les pria de lui présenter leurs passeports avant de les comparer à la liste que lui avait remise le capitaine. Extrêmement pointilleux, il examina chaque document avec soin et leur demanda le motif de leur séjour dans les pays nordiques. Tout cela prit un certain temps et le soir commençait à tomber quand le lieutenant donna l’ordre à ses hommes de rejoindre l’embarcation légère sur laquelle ils étaient arrivés en ajoutant que l’Esja était maintenant libre de quitter Kirkwall. Mais ce n’était pas tout : ils seraient escortés par un torpilleur et un sous-marin pendant qu’ils traverseraient les zones dangereuses autour des Orcades.
L’attente était terminée. Le convoi quitta assez rapidement Kirkwall. Le torpilleur ouvrait la marche, suivi par l’Esja et le sous-marin. Ils naviguèrent un moment dans la nuit puis mirent le cap sur l’Islande, et le torpilleur et le sous-marin firent demi-tour pour regagner leur port d’attache. La mer était calme, il n’y avait aucun danger à l’horizon. Les passagers allèrent donc se coucher en toute sérénité, certains d’atteindre Reykjavík et de retrouver leur famille bientôt.
Le lendemain, alors qu’elle s’apprêtait à sortir déjeuner, le capitaine vint frapper à sa porte. Devant son air inquiet, elle comprit de suite qu’il venait lui annoncer une mauvaise nouvelle. Elle eut toutefois la présence d’esprit de l’inviter à entrer dans sa cabine. Il lui tendit sans dire un mot le télégramme qu’il tenait à la main. Elle le prit, réticente, sans avoir envie de lire ce qui était écrit.
– Ils ignorent où il est, précisa le capitaine.
– Vous voulez bien me lire ce message ? demanda-t-elle en lui rendant le télégramme. Ça ne vous dérange pas de faire ça pour moi ?
Il prit la feuille et lut à voix haute :
OSVALDUR TRANSFÉRÉ DE COPENHAGUE.
PROBABLEMENT DANS UN CAMP DE PRISONNIERS. LIEU INCONNU. LES ALLEMANDS NE RÉPONDENT PAS.
– Un camp de prisonniers ? Qu’est-ce que… qu’est-ce que ça veut dire ?
– Qu’il est vivant, répondit le capitaine pour la rassurer. Ils n’en savent pas plus. Sinon, ils le diraient. C’est tout de même une bonne nouvelle.
– Ils n’en savent rien, objecta-t-elle. Pourquoi les Allemands l’ont-ils envoyé dans un camp de prisonniers ? Et pourquoi ne disent-ils pas où ? Que lui font-ils ? Où sont ces camps ?
Le capitaine n’avait pas la réponse à ces questions.
– Vous devez être patiente, conseilla-t-il.
– C’est tellement difficile de ne rien savoir. Cette attente me rend complètement folle.
– Et c’est tout à fait normal.
– C’est insupportable de n’avoir aucune nouvelle de lui et de le savoir entre leurs mains.
Le capitaine lui tendit à nouveau le télégramme.
– Je suis sûr que l’ambassade finira par découvrir où il est, la rassura-t-il en quittant la cabine. J’en suis certain. Et ils s’arrangeront pour le faire rentrer en Islande. C’est inimaginable autrement. Il ne doit pas avoir une grande importance pour les Allemands. Vous avez une idée de ce qu’il a pu faire pour que ça se passe comme ça ?
Elle secoua la tête, incapable de lui dire la vérité. Le capitaine ne pouvait s’attarder auprès d’elle plus longtemps, il avait assez à faire, il la pria de l’excuser. Il semblait assez inquiet.
– Ne vous excusez pas, je comprends, vous êtes très occupé.
– En effet, je suis pris par une autre affaire qui…
– Il est arrivé quelque chose ?
– Aussi affreux que cela puisse paraître, reprit-il, il semble qu’un de nos passagers soit tombé par-dessus bord sans que personne ne le remarque.
– Pardon ?!
– Ça semble bien être le cas, expliqua-t-il, manifestement bouleversé. Nous avons cherché partout sur le navire, fouillé tous les coins où cet homme pourrait s’être enfermé pour se faire du mal…
– Je n’arrive pas à le croire !
– C’est sans doute arrivé cette nuit. Quand la brigade est passée, personne ne manquait à l’appel. Puis, ce matin, quelqu’un est venu nous voir pour nous signaler qu’il n’avait pas revu un de ses compagnons de cabine depuis notre départ de Kirkwall. Il a passé la matinée à le chercher en vain et il est venu nous faire part de ses inquiétudes. Il s’est dit qu’il lui était peut-être arrivé malheur. Qu’il était peut-être accidentellement passé par-dessus bord.
– Vous croyez réellement que ce genre de chose peut arriver ?
– Hélas, on ne peut pas l’exclure. Il est introuvable.
– Dieu tout-puissant, soupira-t-elle. Qui… qui c’est ?
– Je ne lui ai jamais parlé, répondit le capitaine. Il faisait partie du gros groupe de gens arrivés de Copenhague. Vous le connaissez peut-être.
– Comment s’appelle-t-il ?
– Ingimar. Il s’appelle Ingimar.
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L’entrevue commença plutôt mal. Le lieutenant s’emporta dès qu’il comprit que l’homme en tenue de ville qui accompagnait Thorson travaillait à la Criminelle de Reykjavík. Thorson avait présenté Flovent en précisant qu’ils enquêtaient tous les deux sur une agression qui impliquait à la fois l’armée et la population locale. Ils avaient déjà fait équipe ensemble et…
Stewart n’avait pas la patience d’écouter ses explications.
– Cet homme n’a rien à faire ici ! coupa-t-il. Dites-lui de déguerpir immédiatement.
Flovent sursauta, peu habitué à cette agressivité. En général, ses relations avec les gradés étaient cordiales. Thorson ne se laissa pas impressionner. On aurait dit qu’il s’attendait à ce que le lieutenant fasse des difficultés.
– Nous enquêtons conjointement, répondit-il sans s’énerver. Ce bar est fréquenté autant par la population locale que par les soldats. J’ai souvent collaboré avec Flovent, ce qui nous a toujours réussi. Je peux vous assurer que…
– Non, je refuse d’être interrogé par un Islandais, rétorqua Stewart sans même accorder un regard à Flovent. C’est bien clair ?!
– Ce n’est pas grave, Thorson. J’ai assez à faire comme ça, déclara Flovent en islandais. Tiens-moi au courant si tu découvres quelque chose d’important. J’y vais.
– Oui, je crois que c’est préférable. Je savais que ça ne serait pas simple, mais là… il est d’une grossièreté !
– Je préférerais que vous vous absteniez de parler dans votre charabia ridicule en ma présence, interrompit le lieutenant.
Furieux contre Stewart, Thorson raccompagna Flovent sur le trottoir.
– Mes excuses pour ce comportement, Flovent. J’ai honte pour lui, mais je crains de ne pas pouvoir faire grand-chose. Ici, c’est lui le chef et il a le droit de refuser ta présence. Rien n’oblige ces gars à répondre aux questions de la police islandaise. Heureusement, ils ne sont pas tous comme ça.
– Ne t’inquiète pas, répondit Flovent. Je dois aller voir quelqu’un, au sujet du corps retrouvé à Nautholsvik. Bon courage, mon vieux !
Arthur Stewart, lieutenant dans l’armée américaine, lança un regard furieux à Thorson à son retour. Le départ du policier islandais ne l’avait pas calmé. Il écouta avec un agacement grandissant Thorson lui exposer la raison de sa visite, en rapport avec une agression qui avait coûté la vie à un jeune homme probablement islandais tout près d’un bar crasseux. Stewart ne le laissa pas terminer son exposé, il l’interrompait constamment, rétorquait qu’il ne voyait pas en quoi cette histoire le regardait et exigeait des explications. Thorson le connaissait un peu. Il savait qu’il avait un caractère de chien, c’était un supérieur autoritaire et ambitieux. On disait qu’il n’appréciait pas d’avoir été envoyé sur cette île du bout du monde et qu’il attendait impatiemment d’être appelé pour servir ailleurs. La rumeur disait qu’il avait enfreint la discipline dans sa précédente affectation, mais Thorson n’en savait pas plus. Avant de lui rendre visite, ce dernier en avait parlé à Flovent qui avait bien ri en apprenant qu’on avait envoyé le lieutenant en Islande pour le punir.
Thorson agaçait de plus en plus le gradé dont le visage ne tarda pas à rougir et à grimacer.
– Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? grommela-t-il en bombant le torse. Que je suis mêlé à cette… à cette histoire ridicule ? Tu es sérieux ?
– Pas du tout. Je ne sais pas pourquoi…
– Dans ce cas, qu’est-ce que tu viens faire ici ?
– Comme je viens de vous l’expliquer, j’essaie juste de réunir des informations, répéta Thorson en faisant de son mieux pour ne pas se laisser impressionner par la colère grandissante de son interlocuteur. Un témoin affirme vous avoir vu sur les lieux et je voulais simplement vous demander si vous n’aviez rien remarqué de suspect ce soir-là.
– Un témoin ?! Qui ça ?
– J’ai promis la discrétion.
– La discrétion !!
– Oui, mon entière discrétion, martela Thorson.
– Je n’aime pas tes questions, reprit le lieutenant, un ton en dessous. Évidemment je n’ai rien remarqué de suspect et, si je comprends bien toutes les conneries que tu racontes, j’avais quitté cet endroit quand ça s’est passé. Je ne comprends pas pourquoi tu viens ici m’interroger sur des histoires dont je ne sais rien et avec lesquelles je n’ai rien à voir.
– Étiez-vous déjà allé dans cet endroit ?
– Quel endroit ?!
– Le Piccadilly. Je vous ai déjà dit son nom.
– Et alors, ça change quoi si j’y étais déjà allé ? Ce n’est pas un crime ! Je ne peux pas t’aider, je n’ai rien à te dire sur le type qui s’est fait tuer. Je ne sais pas ce qui s’est passé.
– Puis-je vous demander pourquoi vous fréquentez ce bar ? Disons que ce n’est pas le plus… raffiné de cette ville. On peut même dire que c’est une gargote infâme.
– Je n’aime pas trop les bars élégants, comme tu dis. On n’y trouve que des snobs et des pauvres types. Je préfère la compagnie des simples soldats. Ils sont le cœur de l’armée. Tu vas m’arrêter pour ça ?
– Donc, vous reconnaissez que vous fréquentez régulièrement le Piccadilly ?
– J’ai dû y aller une fois ou deux, histoire de saluer mes hommes, répondit Stewart. Je ne vois pas où est le mal. Mais je ne suis pas un habitué. Et quand bien même je le serais, ça ne te regarderait pas.
– Avez-vous pu observer comment ça se passe entre les soldats et les gens du cru ? Avez-vous été témoin de disputes ? De bagarres ?
– Non, rien de tout ça. Et ça ne m’intéresse pas. Les Islandais ne m’intéressent pas.
– Vous en êtes sûr ?
– Évidemment j’en suis sûr. Enfin, qu’est-ce que ça veut dire ?
– Vous étiez seul ce soir-là ? poursuivit Thorson.
– Oui, tout seul.
– Donc, il n’y avait pas de femme dans votre jeep ?
Il s’attendait à ce que Stewart se lève d’un bond et l’insulte copieusement. Au lieu de ça, le lieutenant se recula sur sa chaise et le contempla un moment sans lui répondre.
– C’est donc ça qui t’amène ?
– C’est-à-dire ?
– Tu viens m’interroger sur ce bar minable ? Elle est venue vous voir et se plaindre de moi ?
– Qui ça ?
Stewart le fixa longuement.
– Cette femme que j’ai reconduite. J’avais oublié jusqu’à son existence.
– Donc il y avait bien une femme avec vous dans la jeep ?
– Je l’avais oubliée.
– Vous ramenez une femme chez vous et vous l’oubliez aussitôt ?
– Je ne l’ai pas ramenée chez moi, corrigea Stewart, plus calme. Thorson supposa qu’il essayait une autre méthode, constatant que sa colère ne l’impressionnait pas.
– Quelle raison aurait-elle de se plaindre de vous ? Pourquoi tenez-vous à savoir si elle l’a fait ? Et de quoi se serait-elle plainte ?
– Tu sais comment sont ces femmes, éluda Stewart.
– Non, comment sont-elles ?
– Dissimulatrices et menteuses. C’est un tas de traînées sans intérêt. Je te déconseille d’écouter ce qu’elles racontent.
– Vous semblez les connaître mieux que moi, ironisa Thorson.
– Effectivement, on dirait bien, reprit Stewart. Elles sont toutes comme ça.
– Et cette femme ? C’est aussi une traînée ?
Stewart haussa les épaules.
– Bon, si on en finissait ? suggéra-t-il. J’ai mieux à faire que de te donner un cours sur les Islandaises.
– Comment l’avez-vous connue ?
– Je ne la connais pas, objecta Stewart. Elle m’a demandé de la déposer quelque part, j’ai accepté, c’est tout.
– Vous vous rappelez son nom ?
– Non, je ne m’en souviens pas, parce qu’elle ne me l’a jamais dit. D’ailleurs, je ne lui ai pas posé la question. Je n’avais pas envie de le savoir. À quoi ça m’aurait servi ?
– Où l’avez-vous déposée ?
– Quelque part en ville, je ne me souviens pas où, je ne connais pas bien ce trou et je n’ai pas envie de le connaître. Bon, c’est terminé ? Tu voulais m’interroger pour cette histoire d’agression ou pour tout savoir des femmes de ma vie ? Il faudrait que tu décides sur quoi tu enquêtes exactement !
– Je souhaiterais interroger cette femme.
– Eh bien, bon courage ! Je suis incapable de dire qui c’est.
– De quoi avez-vous parlé ?
– De trucs qui ne te regardent pas, mais puisque tu me poses la question, je peux te dire qu’elle ne parle que son espèce de charabia incompréhensible. Par conséquent, nous avons écourté la conversation !
– Vous ne semblez pas avoir un grand respect pour la gent féminine.
– De quoi je me mêle ?! Je respecte qui je veux, rétorqua Stewart. Certaines femmes ont le don de m’agacer. Tout comme certains petits flics pinailleurs.
– Mais vous acceptez quand même de les déposer en ville, fit remarquer Thorson.
– Oui, j’ai sans doute eu pitié de cette pauvre fille. Ça m’apprendra à être gentil, ça me servira de leçon, la prochaine fois. D’autres questions ?
– Non, j’en ai terminé pour l’instant, répondit Thorson, préférant mettre fin à l’entrevue. Merci pour votre aide. Nous serons sans doute amenés à nous revoir.
– Eh bien, ironisa Stewart, je m’en réjouis d’avance !
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Magdalena sortait de son lit quand Flovent vint frapper à sa porte. Il était presque quatre heures de l’après-midi. L’infirmière s’endormait en général dès qu’elle rentrait de sa garde de nuit et ne se réveillait qu’en fin de journée. Très surprise par sa visite, elle avoua que c’était la première fois qu’elle parlait à un membre de la Criminelle et lui demanda ce qui lui valait l’honneur. Flovent expliqua ce qui l’amenait sans trop en dire, il venait juste lui poser quelques questions sur une femme qui venait de perdre son mari et avait fréquenté l’école d’infirmières en même temps qu’elle.
– Vous parlez d’Agneta ? Son mari s’est noyé, c’est ça ?
– En effet.
– Vous avez ouvert une enquête sur sa mort ?
– On ne peut pas vraiment parler d’enquête. Disons que j’essaie juste de comprendre ce qui s’est passé. Je me suis dit que c’était une bonne idée de vous interroger puisque vous avez connu Agneta.
– Nous ne sommes pas amies. Si c’est ce que vous croyez.
– Ah bon ?
– Je suis désolée, je ne peux pas vous aider, déclara Magdalena. Elle n’était pas… On ne s’entendait pas vraiment pendant nos études et je n’ai eu aucun contact avec elle depuis. Ce qui est arrivé est affreux, je la plains, mais elle…
Magdalena s’interrompit.
– Elle ?
– Non, rien.
– Je vous promets de garder ce que vous me direz pour moi, si c’est ce qui vous inquiète, déclara Flovent. Je vous garantis mon entière discrétion.
– Eh bien… ce n’était pas un ange, reprit Magdalena. Je ne dis pas que j’en étais un mais… enfin, cette fille ne me plaisait pas du tout. Je ne vois pas comment vous le dire autrement. Je n’ai pas envie de m’engager sur ce terrain. Tout cela remonte à loin et les gens changent. Je n’aime pas médire.
Elle s’interrompit à nouveau. Flovent attendait qu’elle poursuive. Mal réveillée, Magdalena semblait encore s’interroger sur la raison de sa visite. Flovent s’était efforcé d’être honnête avec elle. En réalité, il tentait simplement de comprendre ce qui était arrivé. Il avait cependant préféré lui dissimuler les soupçons du légiste quant à la présence d’un produit étranger dans le liquide céphalorachidien du défunt.
– On m’a rapporté qu’elle était calculatrice dans ses amours, avança-t-il après un long silence. Je veux dire à l’école, quand elle était jeune. C’est tout.
– Elle avait plus d’un tour dans son sac, répondit Magdalena.
– Vous pourriez être plus précise ?
– Non, ça n’a aucun intérêt.
– Elle vous a fait du mal ?
Magdalena avait offert à Flovent un café chaud. Elle lui resservit une tasse en poussant vers lui le sucrier.
– Je ne vois pas pourquoi je vous raconterais tout ça. Le but de votre visite m’échappe encore et je ne comprends même pas pourquoi je vous parle d’Agneta.
– Évidemment, convint Flovent. J’aurais peut-être dû vous téléphoner pour vous prévenir de mon arrivée. Beaucoup de gens sont surpris quand ils reçoivent la visite de la police.
– Vous auriez mieux fait de m’appeler. Cette façon de faire ne me plaît pas. Que cherchez-vous exactement en venant ici ?
Elle prit une gorgée de café. Elle avait les cheveux en bataille et les traits tirés. Ses gardes de nuit se lisaient sur son visage. Peut-être aurait-il été préférable qu’elle travaille de jour. Apparemment, elle vivait seule. Flovent se demandait si c’était un choix ou si le sort en avait voulu ainsi.
– Comme je viens de vous le dire, reprit-il, je rassemble des informations…
– J’ai compris, mais j’ai l’impression que vous me cachez des choses. Vous ne me dites pas tout. Je ne vois pas pourquoi la police a besoin d’interroger les gens dans ce genre d’affaires. Vous pourriez au moins être honnête avec moi. C’est le minimum.
– Je ne peux malheureusement pas…
– Vous devriez partir, conseilla Magdalena. Je n’ai rien à vous dire.
Flovent fit une nouvelle tentative.
– Je suis désolé de vous avoir froissée.
– Je ne peux pas vous aider.
– En fait, je cherche à découvrir s’ils avaient des problèmes de couple, expliqua Flovent. C’est tout. Je me suis dit que comme vous l’aviez connue…
– Vous avez des soupçons ? Vous la croyez responsable de ce qui est arrivé à cet homme ? s’inquiéta Magdalena.
– Je n’ai aucune raison de la soupçonner.
– Dans ce cas, que se passe-t-il ?
– Baldur, le médecin à l’Hôpital national, s’occupe des autopsies dans ce genre d’affaires. Vous le connaissez. Il a découvert des substances dans son organisme dont il faut se garder de tirer des conclusions hâtives, mais qui piquent ma curiosité. Voilà, je vous ai tout dit.
– Et qu’a-t-il trouvé ?
– Baldur ne sait pas encore de quoi il s’agit. Peut-être d’un produit qui l’a plus ou moins endormi.
– De l’alcool ?
– Non, pas de l’alcool. Je dois aller voir Agneta et je voulais en savoir un peu plus sur elle et son mari avant de lui rendre visite. Vous comprenez que tout ce que je vous dis là doit rester entre nous, j’espère. Vous venez de dire qu’elle avait plus d’un tour dans son sac.
– J’avais rencontré un garçon au lycée, finit par dire Magdalena après un long silence. Il était adorable. On s’entendait bien, on était ensemble depuis presque un an, on était fiancés et on envisageait de… enfin, on allait se marier. J’étais très amoureuse. Puis, un jour, il m’a annoncé que c’était terminé, il avait rencontré une autre fille. Il m’a avoué qu’ils étaient ensemble depuis un moment, mais qu’il n’avait pas osé m’en parler. D’après lui, je la connaissais puisqu’elle fréquentait l’école d’infirmières. Elle s’appelait Agneta, ils s’étaient rencontrés dans un bal au lycée et s’étaient revus plusieurs fois. Je n’étais pas présente à ce bal parce que j’étais malade ce jour-là, mais je l’avais encouragé à aller s’amuser. On peut dire qu’il m’avait écoutée ! Ils sont restés ensemble quelques mois, puis elle l’a jeté comme une vieille chaussette. Il est revenu me voir en me disant qu’il avait commis une erreur et en me demandant si on pouvait reprendre notre relation. On se croise en ville, parfois. Il fait de la politique, il est marié et père de deux enfants.
Magdalena était gênée d’évoquer ces événements.
– Elle savait qu’on était fiancés. Elle s’en fichait éperdument. À moins que ça n’ait rendu les choses encore plus piquantes à ses yeux. Elle était prétentieuse. Hautaine et égoïste.
Il y eut un silence. Magdalena avala une gorgée de café. Elle portait des lunettes. Sa tasse heurta la monture avec un petit bruit métallique.
– Juste retour des choses, murmura-t-elle si bas que Flovent l’entendit à peine.
– Pardon ?
– Je disais, juste retour des choses.
– Que voulez-vous dire ?
– J’ai eu vent d’une rumeur il n’y a pas si longtemps… je devrais sans doute éviter de la colporter. D’autant plus qu’elle concerne un défunt et qu’on a trouvé quelque chose dans son sang.
– De quoi parlez-vous ?
– À en croire ces ragots, son mari la trompait. J’imagine qu’Agneta n’a pas apprécié. Je doute qu’elle ait accueilli la nouvelle avec le sourire.
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La nouvelle qu’un homme était passé par-dessus bord s’était répandue comme une traînée de poudre, semant l’inquiétude parmi les passagers. Une fois le navire fouillé de fond en comble, l’idée de rebrousser chemin jusqu’à l’endroit où l’accident était supposé s’être produit avait été envisagée. On avait fini par y renoncer. Personne ne savait à quel moment Ingimar était tombé dans la mer ni combien de temps il avait séjourné dans l’eau glacée. En outre, plus on passait de temps à naviguer entre l’Écosse et l’Islande, plus on était vulnérable aux attaques ennemies. Après quelques hésitations, l’Esja se remit donc en route vers Reykjavík.
Debout à la poupe, elle regardait l’eau bouillonnante brassée par les hélices du navire en pensant à Ingimar. Ils s’étaient vus sur le port de Petsamo, puis dans le réfectoire au cours de l’affreuse nuit où ils avaient redouté l’attaque sous-marine. Elle conservait de lui le souvenir d’un homme chaleureux. Il lui semblait inconcevable qu’il ait disparu. Elle se rappelait leur conversation en regrettant de ne pas avoir eu le temps de faire davantage connaissance.
Le capitaine lui avait appris qu’on avait fouillé les effets personnels d’Ingimar dans l’espoir de découvrir des indices expliquant sa disparition. Son compagnon de cabine n’avait remarqué aucun changement dans son comportement depuis qu’ils avaient quitté Petsamo. Ils s’étaient rencontrés à bord. Ingimar lui avait immédiatement plu, il le décrivait comme un homme sympathique et jovial qui ne faisait pas d’excès, en tout cas beaucoup moins que lui, qui était plutôt porté sur la boisson. Il était difficile de dire s’il s’était jeté à la mer volontairement ou s’il s’agissait d’un accident, mais tout portait à croire qu’il avait commis une imprudence fatale. Apparemment, il ne s’était disputé avec personne et n’avait aucun ennemi à bord. Son compagnon de cabine le décrivait comme un homme calme et équilibré.
– Malheureusement nous ne savons pas grand-chose, avait déploré le capitaine, affligé. En fait, nous ne savons rien du tout. Il n’y a aucun témoin. Un drame comme celui-là peut toujours arriver. On n’est jamais trop prudent.
– J’ai longuement discuté avec lui au réfectoire, avait-elle répondu. C’est lui qui m’a appris pour Osvaldur. Je n’ai pas eu l’impression qu’il avait des idées noires, bien au contraire, il me semblait aimer la vie.
– C’est ce que disent tous ceux qui l’ont connu. C’est terrible. C’est vraiment affreux. Apparemment, il était célibataire et n’avait pas d’enfants. Quelqu’un l’a entendu dire qu’il avait un frère. Je viens de lui envoyer un télégramme à Reykjavík. Et on va prendre contact avec le reste de sa famille, en Islande.
Elle fixa la traînée d’écume dans le sillage du navire jusqu’au moment où il lui sembla que l’eau l’hypnotisait et l’attirait à elle. Ce long voyage était tellement éreintant qu’elle avait beaucoup de mal à réfléchir. Il y avait l’incertitude concernant Osvaldur, la trahison dont elle était coupable envers lui, les remords qui la tenaillaient, et la disparition d’Ingimar venait maintenant s’ajouter au reste. Elle s’en voulait énormément, elle s’imaginait qu’elle avait peut-être été aveugle et sourde à l’éventuelle souffrance de ce jeune homme. Ils ne se connaissaient quasiment qu’à travers cette longue conversation au réfectoire, néanmoins un lien fort les unissait. Il était entré dans sa vie en lui annonçant une terrible nouvelle et s’était ensuite employé de son mieux à l’apaiser. Il s’était comporté en véritable ami, prévenant et rassurant, en des heures difficiles. Elle l’avait remercié en lui mentant quand il lui avait demandé si elle connaissait Manfred. Vaguement, avait-elle répondu.
Tous ces fichus mensonges.
Ces satanés mensonges.
Elle commençait à trembler de froid, elle lâcha le bastingage, quitta des yeux la traînée d’écume et descendit se mettre à l’abri sur les ponts inférieurs. Elle se dirigeait vers sa cabine quand elle croisa Manfred. C’était la dernière personne qu’elle avait envie de voir à ce moment-là, mais elle était acculée, il n’y avait aucun moyen de fuir.
Il approcha et, remarquant combien elle était bouleversée, lui ouvrit les bras, mais elle le repoussa en lui disant que tout allait bien. Elle voulait juste aller se coucher.
– Tu es sûre ? s’enquit-il. Tu es transie.
– Ne t’inquiète pas pour moi. J’ai besoin de me reposer, c’est tout. Je me sens affreusement fatiguée depuis ce matin.
– C’est la fille qui partage ta cabine qui m’a dit que tu étais sur le pont. Elle m’a dit qu’elle venait du Nord. Elle est assez bizarre, tu ne trouves pas ?
– Non, c’est quelqu’un de bien. Tu lui as demandé où j’étais ? Tu as quelque chose à me dire ?
– Je voulais m’assurer que tu allais bien malgré tout ce charivari à bord. Cette histoire avec Ingimar. Je voulais juste vérifier. Je m’inquiétais, c’est tout.
– Tu ne trouves pas que c’est affreux ? Je ne comprends pas comment une chose pareille a pu arriver.
– Non, c’est évidemment…
– J’ai discuté avec lui la nuit de l’alerte au sous-marin. Il était tellement détendu et posé que j’ai complètement oublié le danger.
– Tout le monde dit que c’était un brave garçon.
– Et il lui arrive ça.
– Oui, c’est terrible. Il y a autre chose dont je voudrais…
Manfred jeta un regard dans le couloir pour s’assurer qu’ils étaient seuls.
– Je sais que tu… je ne comprends pas pourquoi tu ne veux même pas que je te parle.
– Manfred, je t’en prie.
– J’ai l’impression d’être… nous n’avons jamais vraiment terminé notre histoire et je me sens comme un naufragé. Seul sur une île déserte. Tu comprends ? J’ai l’impression que ce n’est pas terminé entre nous. Voilà, c’est dit. Enfin, c’est mon opinion.
– Manfred, je ne veux pas en parler. Essaie de le comprendre. Je ne veux pas. Tout cela est fini et j’aimerais qu’on puisse l’oublier. Tous les deux.
– Tu m’as laissé envisager que nous conti…
– Je ne t’ai pas donné de faux espoirs, corrigea-t-elle. On savait tous les deux ce qu’on faisait et, aujourd’hui, je le regrette. Je veux que tu me laisses tranquille avec cette histoire. Nous n’avons aucun avenir ensemble, Manfred. Il faut que tu comprennes que ça ne changera jamais.
– Tu ne parlais pas comme ça quand…
– Je crois au contraire que je t’ai toujours tenu le même discours. Je ne t’ai jamais laissé entendre autre chose.
– Dans ce cas, tu as oublié.
– Non, Manfred, je n’ai rien oublié. Crois-moi. J’aimerais bien pouvoir dire que j’ai oublié certaines choses, mais malheureusement je ne le peux pas. Je me souviens de tout, et je me rappelle aussi que ce que nous avons vécu ensemble n’était qu’une passade. Disons que j’ai cédé à un moment de faiblesse. Je l’ai apprécié autant que toi, mais je n’ai jamais envisagé sérieusement de quitter Osvaldur, et tu le sais. Jamais. Tu l’as toujours su. Je ne comprends pas comment tu oses prétendre le contraire.
Ils chuchotaient dans le couloir. Elle espérait que personne ne les entendait derrière les cloisons, que personne ne sortirait d’une des cabines et ne serait témoin de leur dispute. Elle voulait en finir rapidement et retrouver son lit où elle pourrait se mettre la tête sous la couette pour essayer d’oublier tout ça.
– Il n’y a jamais rien eu d’autre entre nous, poursuivit-elle. Ça n’a jamais été plus loin. Je croyais qu’on était d’accord.
– Non, c’est faux.
– J’espère que tu me pardonneras si je t’ai laissé entendre qu’il en irait autrement. C’est terminé. Essaie de le comprendre.
Elle vit que ses paroles le mettaient en colère. Elle avait fait de son mieux pour être honnête, elle voulait clore cette histoire et couper court à ces discussions une bonne fois pour toutes. Elle en avait assez de ces mensonges. C’était ainsi qu’elle envisageait leur relation, et ce qu’il racontait n’était que le fruit de son imagination. Manfred bouillonnait.
– Manfred ? Essaie de compr…
– Eh bien, si c’est comme ça, va donc au diable ! hurla-t-il.
Elle sursauta violemment.
– Manfred… ?!
– Oui, va au diable ! vociféra-t-il avant de se précipiter au fond du couloir et de gravir l’escalier qui menait au pont supérieur.
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Bensi s’était endormi sur un vieux divan éculé au Piccadilly. Flovent dut le secouer plusieurs fois avant de parvenir à le réveiller. La fête s’était poursuivie toute la nuit, jusqu’au petit matin, et le patron n’avait pas eu le loisir de se reposer très longtemps. Thorson avait l’impression qu’il avait remis un peu d’ordre. Un balai cassé était appuyé au comptoir usé. Une table à laquelle il manquait un pied était retournée sur le sol. De vieilles chaises s’entassaient dans un coin à côté du poêle noir de suie où se consumaient quelques braises presque éteintes. Apparemment, le patron s’était interrompu dans sa tâche pour aller s’allonger sur ce divan. Flovent alla derrière le comptoir. Il inspecta les bouteilles d’alcool et ouvrit un placard rempli de cigarettes américaines. Thorson lui avait confié que Bensi n’avait pas été des plus coopératifs lors de sa première visite.
Les deux policiers avaient fait un point sur l’entrevue entre Thorson et le lieutenant, après que Flovent avait été mis à la porte par celui-ci. Ils devaient essayer de trouver la femme que le gradé avait déposée en ville après son passage au Piccadilly, ils étaient d’accord là-dessus. Pour l’instant, les personnes interrogées ne leur avaient pas appris grand-chose sur l’agression du jeune homme et ils devaient s’employer à retrouver les autres clients présents dans le bar ce soir-là. Le lieutenant revêche refusait de collaborer. Flovent supposait que le patron du bar le connaissait. Entre-temps, Thorson avait tenté de découvrir la raison pour laquelle l’armée avait envoyé le lieutenant en Islande et s’il s’agissait vraiment d’une mesure disciplinaire. Un de ses amis canadiens occupait un poste de secrétaire au commandement des troupes d’occupation. Il lui avait demandé de se pencher discrètement sur le passé de Stewart dans l’armée.
– Encore vous ?!
Bensi se redressa sur le divan et roula des yeux.
– Qu’est-ce que vous me voulez cette fois ? Je vous ai déjà dit ce que je sais. Et qui est cet homme ? s’inquiéta-t-il en découvrant Flovent. Hein, qui êtes-vous ? Montrez-vous ! Vous n’avez rien à faire derrière mon comptoir !
– Je travaille pour la police islandaise, répondit Flovent en faisant quelques pas vers le divan, une bouteille de vodka américaine à la main. Je souhaite voir votre licence, je voudrais aussi que vous m’expliquiez comment vous vous procurez l’alcool et le tabac que vous stockez derrière le comptoir. Il n’y a pas grand-chose avec le tampon du Monopole d’État des alcools et des tabacs dans tout ça. Je tiens à vous rappeler que le marché noir est passible de prison. Je ne vous apprends rien, n’est-ce pas ?
Cessant tout à coup de se frotter les yeux, le patron dévisagea Flovent, incrédule.
– Ma licence… ? Qu’est-ce que… ? Enfin… ?
– Ces documents sont ici ou il faut que nous allions les chercher chez vous ? menaça Flovent comme s’il était le représentant du puissant Monopole des alcools et tabacs. Il était très rare qu’il recoure à de telles ruses.
Le patron ne savait plus où il en était. À la seconde tentative, il parvint à s’asseoir correctement sur le divan face aux deux policiers qu’il regardait avec un air de chien battu.
– Je… je ne sais pas… En tout cas, ils ne sont pas ici…
– Nous devrons donc aller les chercher, je vous prie de me suivre, déclara Flovent.
– Non, attendez, attendez une minute, je suis à peine réveillé… enfin, que se passe-t-il ?
– Évidemment, nous devrons fermer votre établissement le temps d’examiner cette affaire, ajouta Flovent.
– Fermer mon bar ? J’ai commis un crime ? Je n’ai rien fait de mal.
– On verra bien, poursuivit Flovent. Veuillez me suivre. Où habitez-vous ?
– Où j’habite ?!!
– Flovent, je peux te parler ? demanda Thorson en l’entraînant à l’écart.
Il discuta avec son collègue à mi-voix et se tourna vers Bensi.
– Je crois que la police islandaise serait disposée à remettre ces vérifications à plus tard et à vous épargner toutes ces tracasseries administratives si vous acceptez de répondre à quelques questions sur la soirée de l’agression. Flovent pense qu’il faudrait fermer votre établissement sur-le-champ étant donné ce qu’il vient de découvrir ici, mais si vous…
Le patron comprit immédiatement qu’il pouvait s’en tirer à bon compte. Thorson était nettement plus sympathique que Flovent.
– Quelques questions ? Lesquelles ?
– Le nom de Stewart, lieutenant dans l’armée américaine, vous dit-il quelque chose ?
– Non.
– Vous êtes sûr ? Quelqu’un l’a pourtant vu ici ce soir-là.
– Peut-être, mais je ne connais pas ce nom.
– Je vous conseille de nous répondre honnêtement, observa Thorson. Sinon, tout ça ne sert à rien.
– Je ne connais pas de Stewart. C’est la vérité.
– Il a quitté le bar en compagnie d’une Islandaise au volant d’une jeep de l’armée. Ils sont partis ensemble. Il a reconnu être venu ici deux fois au moins, mais il nous ment peut-être.
– Eh bien, je ne suis pas toujours là. Cette femme, c’était qui ?
– C’est justement ce que nous ignorons. Nous pensions que vous pourriez nous aider à le découvrir.
– Vous ne parlez quand même pas de Douglas ? suggéra Bensi, pressé de les voir débarrasser le plancher.
– Douglas ?
– C’est le seul gradé qui vient chez moi. Il n’est pas là très souvent, mais ça arrive. Je suis presque sûr qu’il s’appelle Douglas. Je ne connais pas de Stewart.
– Aucun autre gradé ne fréquente votre bar ?
– Non, en tout cas, pas que je sache. Douglas est le seul qui me vient à l’esprit.
– Et que fait-il ici dans ce cas ? glissa Flovent.
– Il s’amuse, tout simplement. Il passe du temps avec les gars comme s’il était simple soldat et ils l’aiment bien. Ne dites pas que c’est moi qui vous ai raconté ça. Ce sont de braves garçons et je ne veux pas qu’ils croient que je suis un informateur de la police. Ils ne viendraient plus et je n’aurais qu’à mettre la clef sous la porte.
– Ce Douglas fréquente des Islandaises ? s’enquit Flovent.
– Non, enfin, je ne sais pas. Je ne peux pas tout voir.
Flovent était incapable de dire si Bensi leur mentait ou non. Ses menaces avaient produit l’effet escompté, le patron était plus coopératif. Mais rien ne prouvait qu’il disait la vérité.
– Avez-vous une idée de qui pourrait être la femme qui accompagnait Stewart ce soir-là ? reprit Thorson.
– Non, aucune.
– Une certaine Gudmunda est venue nous signaler la disparition d’une de ses amies qui, selon elle, fréquente beaucoup les soldats. Elle s’appelle Elly et connaît quelqu’un qui vit dans le quartier des Polarnir, une dénommée Klemensina. Ces noms vous disent quelque chose ? demanda Flovent. Il se rappela tout à coup qu’Elly avait affirmé avoir rencontré un gradé qui avait promis de l’emmener en Amérique. Même si Elly avait la réputation de raconter tout et n’importe quoi, il se disait que ça ne coûtait rien de poser la question.
Le patron secoua la tête.
– Vous êtes certain que ça ne vous dit rien ?
– Gudmunda ? Elly ? Non, ça ne me dit rien.
– Et un certain Tobias, un jeune homme qui vit lui aussi dans le quartier des Polarnir ?
Le patron secoua à nouveau la tête, fatigué.
– Je ne connais personne de ce nom.
– Et si je vous disais que Tobias s’intéresse plus aux hommes qu’aux femmes, est-ce que ça vous rafraîchirait la mémoire ?
– Ah, c’est ce genre de gars ? Eh bien, non, pas plus.
– Si j’ajoutais que c’était aussi le cas du jeune homme agressé ?
Bensi ne répondit pas.
– Vous ne faites pas beaucoup d’efforts, fit remarquer Flovent. Je crois que vous savez très exactement ce qui se passe ici mais que, pour une raison que j’ignore, vous nous le cachez soigneusement.
– J’aimerais bien vous aider, mais…
– Bon, très bien, dans ce cas, vous allez devoir nous suivre. Nous fermons la boutique et embarquons toute la marchandise. Préparez-vous à passer la nuit au trou. Les interrogatoires risquent de durer plusieurs jours. Je vous conseille de faire appel à un avocat au plus vite. Nous obtiendrons dans la journée votre placement en détention provisoire.
Benedikt les regarda tour à tour. Était-ce des menaces en l’air ou allait-il réellement passer la nuit en prison ? Flovent était à bout de patience.
– Tu crois qu’il faut le menotter ? demanda-t-il à Thorson.
– Je pense que c’est inutile. Nous parviendrons à le maîtriser sans difficulté, je crois.
Bensi hésitait encore.
– J’ignore si ça peut vous aider, dit-il en regardant Flovent qui lui inspirait le plus de crainte.
– Quoi ?
– Je peux compter sur votre discrétion ? Je ne veux pas avoir d’ennuis avec eux. Pas plus qu’avec vous, d’ailleurs. Je tiens à bien m’entendre avec tout le monde. C’est important pour moi. Avec tout le monde.
– Vous avez besoin de notre discrétion à quel sujet ? s’enquit Thorson.
– Un groupe est passé un soir avec un gars qu’ils appelaient Stewart, si je me souviens bien. Apparemment, c’était un gradé, mais il se comportait en simple soldat. Le gamin agressé ne les a pas lâchés.
– Ça remonte à quand ?
– Ça fait un bout de temps. J’ai revu ce gamin ici le soir de l’agression. Il était seul et ne s’est pas attardé. On l’a trouvé dans le pré juste après.
– Vous avez vu Stewart lui parler ? demanda Thorson.
– Non.
– Pas lâchés, dites-vous, que voulez-vous dire ? Je ne comprends pas, reprit Flovent.
– Eh bien, tout simplement, il les collait. Il n’est pas arrivé en même temps, mais s’est assis à leur table. Ils ont discuté et ri avec lui. Quand ils sont partis, il les a suivis. Il y avait des gars de la marine dans le lot.
– Leurs noms ?
– Je n’en sais rien.
– Benedikt, vous voulez nous aider, oui ou non ? demanda Thorson.
Le patron leva sur Flovent des yeux terrifiés.
– Je ne les connais pas, j’ai juste entendu qu’ils parlaient d’un endroit. Falcon Point. J’ignore où c’est.
– Falcon Point ? répéta Thorson. C’est une petite base militaire dans le Hvalfjördur. Ils venaient de là-bas ?
– Je ne sais pas, assura Benedikt. J’ai entendu ce nom, c’est tout.
– Et pourquoi avoir attendu tout ce temps pour nous le dire ? s’agaça Thorson.
– Je tiens à rester en dehors de cette histoire. Tout ça ne me regarde pas. Je ne sais pas pourquoi ce gamin est mort. Je ne sais pas qui s’en est pris à lui. C’est la vérité. Je l’ai vu scotché à ces soldats, point. Ces gars-là ne sont pas des habitués. Je ne les avais jamais vus ici, je ne les connaissais pas et ils ne sont pas revenus depuis.
– À part Stewart ?
Benedikt hocha la tête.
– Qu’est-ce que le gamin venait faire ici le soir où on l’a tué ? demanda Flovent sur un ton plus amical. Vous le connaissiez ? Vous savez s’il était islandais ?
– Non. Nous n’avons pas échangé un mot. Je n’ai fait que l’apercevoir ce soir-là. Je suppose qu’il cherchait quelqu’un. Je n’en sais rien.
– Il avait peut-être rendez-vous ?
– Je n’en sais rien, répéta Bensi.
– Et les autres n’étaient pas ici ?
– Non, je ne les ai vus qu’une seule et unique fois.
– Mais Stewart est revenu ?
– Oui, il était là le soir de l’agression. Mais il a quitté le bar longtemps avant.
– Vous voulez dire avant qu’on ne retrouve le gamin ?
– Exactement.
– Est-il possible qu’il ait encore été dans les parages au moment de l’agression ?
– Je n’en sais rien.
– Stewart est parti avec une femme ?
– Je l’ai vu un moment puis, tout à coup, il avait disparu. J’étais très occupé ce soir-là, le bar était plein.
– Que faisait-il quand vous l’avez vu ?
– Il discutait avec des soldats. Bon, c’est fini ? demanda le patron en regardant tour à tour Flovent et Thorson. Je vous ai dit tout ce que je sais.
– Quand Stewart est arrivé, il était avec cette femme ou il l’a rencontrée ici ?
– Je ne sais pas.
– Cette femme, qui est-ce ? s’entêta Thorson.
Le patron garda le silence.
– D’accord, conclut Flovent en sortant son calepin. Il griffonna son nom et son numéro de téléphone sur une feuille qu’il tendit à Bensi. Si vous retrouvez la mémoire, appelez-moi à ce numéro.
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Agneta esquissa un sourire en voyant Flovent sur le pas de sa porte. Elle l’invita à entrer et lui offrit un café. Une bougie brûlait doucement à côté du portrait de son époux défunt. Flovent s’installa au salon, tous les rideaux étaient tirés et la pièce plongée dans la pénombre. Il revenait tout juste du Piccadilly. Thorson allait demander à son ami canadien d’accélérer ses recherches concernant le parcours du lieutenant Stewart.
– Je m’apprêtais justement à vous contacter. J’attends encore de pouvoir organiser les obsèques de Manfred, précisa Agneta en sortant de la cuisine avant de s’asseoir à ses côtés. J’aimerais bien pouvoir prendre mes dispositions. J’ai parlé au pasteur sans pouvoir lui communiquer de date. Je ne sais rien.
– Vous en saurez sans doute plus bientôt. Enfin, je l’espère. Notre légiste croule sous le travail.
Flovent se demandait comment lui faire part des rumeurs qu’il avait entendues sur elle, sur l’infidélité du défunt, et des soupçons de Baldur concernant la présence d’un anesthésiant dans son organisme. Le calme de cette femme pendant qu’on recherchait son époux lui avait plu, de même que sa réaction quand il était venu lui annoncer sa mort. Elle avait fait preuve de courage dans l’adversité et s’était montrée sincère, même dans les moments les plus difficiles. Elle n’était manifestement pas du genre à se mettre en avant et répugnait à s’épancher sur sa vie privée. Magdalena l’avait décrite comme une femme égoïste et hautaine qui n’hésitait pas à piétiner les sentiments des autres. Tout cela allait à l’encontre de ce que Flovent avait pu constater.
– Je sais que je l’ai déjà fait, mais puis-je vous demander une nouvelle fois si vous vous entendiez bien ? Vous n’aviez pas de problèmes ?
– En effet, vous m’avez déjà posé cette question et je vous ai répondu que tout allait bien entre nous. Nous n’avions pas plus de problèmes que les autres couples.
– Vous n’avez pas eu d’enfants, poursuivit Flovent, encore réticent à lui exposer le motif de sa visite.
– C’est vrai, mais on n’était pas mariés depuis si longtemps, et ça faisait partie de nos projets. On voulait tous les deux avoir des enfants. Je ne comprends pas bien ce que vous… Puis-je vous demander pourquoi vous revenez me poser ces questions ?
– Cela risque de vous sembler étrange et ça me déplaît de devoir faire ce genre de chose, mais je voudrais vous parler d’une rumeur qui m’est venue aux oreilles… selon laquelle… votre époux vous trompait.
Agneta le dévisagea longuement sans un mot, le visage inexpressif.
– Cette rumeur est-elle fondée ? reprit Flovent.
– Qui vous a raconté ça ?
– Peu importe.
– Bien sûr que si ! Bien sûr que c’est important ! Qu’est-ce que ça signifie ?
Flovent avait conscience de la tension terrible qu’Agnes subissait depuis la disparition de son mari même si elle s’efforçait de n’en rien laisser paraître.
– Vous pensez bien que la police reçoit en permanence des tas d’informations en provenance d’un peu n’importe qui. On vit dans une petite société qui relaie les histoires les plus surprenantes. Je ne prends pas pour argent comptant tout ce que j’entends, mais j’aimerais quand même que vous me disiez ce que cette rumeur vous inspire. Je connais vos réticences à parler de votre vie privée, et sachez que je ne prends aucun plaisir à vous poser ces questions.
– Et, d’après vous, son infidélité supposée expliquerait ce qui s’est passé ? répliqua-t-elle, furieuse.
– Eh bien, ce genre de choses posent de sérieux problèmes dans n’importe quel couple, plaida Flovent. Il vous trompait ?
– Quand bien même il m’aurait… trompée… comme vous dites, en quoi cela… regarde la police ? Mon mari s’est suicidé et la raison de son geste ne vous concerne pas. Pourquoi ces questions ? Pourquoi vous ne nous… ne me laissez pas faire mon deuil tranquille ? C’était sa décision. La façon dont il est parvenu à la conclusion qu’il ne pouvait plus supporter de vivre ne regarde pas la police.
– En effet, reconnut Flovent. Cela dit, j’imagine que vous étiez furieuse de son comportement, de son infidélité.
– Vous connaissez des gens qui s’en réjouiraient ?
– Il avait une autre femme dans sa vie ?
– Je n’ai pas envie d’en parler, répondit Agneta. Je me demande d’où sortent ces racontars.
– Mais vous ne les démentez pas, fit remarquer Flovent.
Agneta ne répondit pas.
– Je sais que vous n’aimez pas aborder ces choses-là, poursuivit-il, mais je souhaiterais que vous m’en disiez plus.
– J’avais des soupçons, admit-elle après un silence.
– Vous la connaissez ?
– Non.
– Vous lui avez posé la question ?
– Oui.
– Et ?
– Il m’a répondu que je me faisais des idées.
– Vous étiez en colère ?
– Évidemment.
– Comment vous sont venus ces soupçons ?
– J’avais l’impression que Manfred s’éloignait. Tout à coup, il restait au bureau tard le soir et ne passait plus les week-ends à la maison, prétextant qu’il devait travailler. Quand je l’ai interrogé, il s’est dérobé. Il a fini par m’avouer que notre situation risquait de changer. Je me suis mise en colère en lui demandant ce qu’il voulait dire. Il m’a déclaré qu’il envisageait de vivre seul un moment. De déménager. Je lui ai demandé s’il y avait quelqu’un d’autre. C’est là qu’il m’a répondu que je me faisais des idées. Je… j’avais senti son odeur. J’avais senti sur lui l’odeur d’une autre femme.
– À quel moment cela a-t-il commencé ?
– C’est récent. J’ai remarqué ces changements dans son attitude il y a environ deux mois.
– Et il a toujours nié ?
– Oui.
– Vous avez raison, ces ragots ne concernent pas la police et je n’aurais même pas pris la peine de les mentionner s’il n’y avait pas un autre point dont je voudrais discuter.
– Lequel ?
– Quelque chose que le légiste a découvert dans son organisme.
– Dans son organisme ?
– Un produit dont nous ignorons encore la nature précise, mais qui semble être un anesthésiant. Ce n’est pas de l’alcool.
Agneta lui lança un regard interrogateur et passa une main dans ses cheveux noirs.
– Je ne vous suis pas.
– Son organisme contient quelque chose qui ne devrait pas être là dans des conditions normales. Avez-vous des anesthésiants dans votre pharmacie ? Ou des médicaments qui diminuent la vigilance et engourdissent le corps ? Est-ce que vous avez ce genre de produits à la maison ?
– Qu’est-ce qu’il a pris exactement ?
– On attend le résultat des analyses, répondit Flovent. En tant qu’infirmière, vous avez accès à toutes sortes de médicaments. Je me suis dit qu’il vous avait peut-être dérobé quelque chose.
– Non, je n’ai que des analgésiques à la maison. Il en a peut-être pris une dose massive.
Elle se leva pour aller dans la cuisine et revint avec un flacon qu’elle venait d’ouvrir. Il n’y manquait rien. Les yeux rivés sur les pilules, elle comprit tout à coup le véritable motif de la visite du policier.
– Vous pensez que j’ai voulu me venger ? Vous êtes sérieux ? Vous imaginez réellement que j’ai pu… lui faire du mal ?
– Je ne peux exclure aucune hypothèse.
– Non mais vous êtes dingue ?
– Quelque chose cloche, et nous devons tirer ça au clair…
– Vous allez m’arrêter ? s’emporta Agnes. Je n’arrive pas à le croire. Vous êtes venu ici pour m’emmener ?
– Non, mais je dois vous demander de ne pas quitter la ville tant que nous n’aurons pas découvert ce qui s’est passé, déclara Flovent en se levant.
Avant de rentrer chez lui, il passa au bureau et trouva un message succinct de Baldur, le légiste de l’Hôpital national. L’autopsie du corps découvert dans la baie de Nautholsvik avait révélé la présence d’une faible dose de Percaïne dans le liquide céphalorachidien. Ce produit prescrit sur ordonnance était entre autres utilisé pour les anesthésies rachidiennes. On l’administrait exclusivement par injection.
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Elle n’avait pas reconnu Reykjavík, totalement transformée depuis qu’elle l’avait quittée, quelques années plus tôt.
Les changements lui avaient sauté aux yeux dès que l’Esja était entré dans le golfe de Faxafloi, puis dans le port où les navires de guerre, frégates, pétroliers, torpilleurs et croiseurs voisinaient avec les bateaux de pêche et les chalutiers islandais. Un hydravion Walrus décrivait des cercles dans le ciel. Elle avait eu largement le temps d’observer les lieux puisque les autorités militaires avaient interdit à l’Esja d’accoster tant qu’on n’avait pas procédé aux vérifications prévues à Kirkwall. Quelques soldats britanniques étaient montés à bord pour informer les passagers qu’ils devaient attendre l’arrivée de la brigade d’inspection et que personne ne descendrait à terre tant que ladite brigade n’avait pas donné son aval.
L’impatience allait grandissant. Ayant enfin atteint leur destination, les voyageurs avaient hâte de retrouver ceux qui les attendaient à terre. Quand la brigade était montée à bord, ils s’étaient employés à lui faciliter la tâche et, bientôt, on avait commencé à les débarquer dans des chaloupes. Ils avaient dû répondre à un tas de questions sur l’occupation du Danemark, les installations militaires et les activités de l’ennemi. La brigade d’inspection détenait un certain nombre d’informations personnelles sur les passagers. Pendant qu’ils étaient interrogés, on avait fouillé leurs bagages et tout le navire.
Aussi impatiente que les autres, elle avait trouvé cet interrogatoire interminable. Le lieutenant-colonel de l’armée britannique chargé de l’inspection était au courant de l’arrestation d’Osvaldur. Elle lui avait raconté le peu qu’elle savait. Ne voulant rien lui cacher, elle avait expliqué qu’Osvaldur faisait sans doute partie de la résistance, mais qu’elle ignorait la nature exacte de ses activités et pour quelle raison les nazis l’avaient arrêté. Elle lui avait demandé s’ils avaient des nouvelles, mais le lieutenant-colonel n’en savait pas plus qu’elle. Les autorités islandaises s’efforçaient de retrouver la trace d’Osvaldur et de découvrir de quoi on l’accusait. Par ailleurs, cette affaire ne concernait pas le commandement britannique.
Après cette longue attente, on l’avait enfin emmenée à terre où elle avait découvert un univers très différent de celui qu’elle avait connu. L’Islande était occupée depuis le printemps précédent. Partout, on voyait des camions militaires, des barricades en sacs de sable et des soldats anglais en uniformes gris. Une brigade motorisée était passée à côté d’elle dans un bruit assourdissant. Un détachement de soldats marchait au pas vers la rue Posthusstraeti. Des marins déchargeaient un cargo sur le quai. Au pied de cette bonne vieille colline d’Arnarholl où les gamins faisaient de la luge en hiver, on avait installé d’énormes canons dont la gueule béante regardait le port.
Venue l’attendre au bâtiment des douanes, sa tante maternelle lui avait souhaité un bon retour au pays. Elle lui avait proposé la petite chambre qu’elle avait aménagée au sous-sol de sa maison en attendant qu’elle trouve un travail et un appartement plus convenable. Elle avait vite compris que la tâche ne serait pas facile. Une terrible pénurie de logements sévissait en ville. Les loyers étaient exorbitants.
Sa tante était une petite femme replète qui marchait deux fois moins vite qu’elle. Elle lui avait fait part des changements survenus à Reykjavík depuis le début de l’occupation britannique.
Ses parents vivaient à Seydisfjördur, dans les fjords de l’Est. Jamais ils n’étaient venus à la capitale. Elle leur avait téléphoné dès qu’elle s’était installée pour leur raconter son voyage et leur parler de l’arrestation d’Osvaldur. Ils ne le connaissaient que par les lettres que leur fille leur avait écrites, mais étaient navrés de ce qui lui était arrivé. Ils lui avaient demandé si elle prévoyait de leur rendre visite dans l’Est, elle avait répondu que non. Elle n’avait pas d’argent, elle devait trouver du travail et voulait rester à Reykjavík pour faire pression sur les autorités afin qu’elles retrouvent la trace de son fiancé et se débrouillent pour le faire rentrer en Islande.
Elle contacta sans tarder des gens susceptibles de l’aider dans l’administration et, deux jours après son arrivée, elle avait rendez-vous avec le ministre des Affaires étrangères. Ce dernier avait appelé l’ambassade d’Islande à Copenhague et envoyé une requête concernant Osvaldur aux troupes d’occupation allemandes au Danemark. On lui avait répondu que le jeune homme avait été transféré dans un camp de prisonniers sans préciser le nom ni l’emplacement du camp. Aucun acte d’accusation n’avait été rédigé à son encontre. L’affaire semblait avoir été traitée dans la plus grande précipitation. L’ambassade avait découvert ce que les nazis reprochaient au jeune homme en passant par les arcanes de l’administration danoise, elle en avait informé le ministre par télégramme : propagande et activités clandestines.
– Ça vous dit quelque chose ? demanda l’homme d’État en lui tendant le télégramme.
– Il disait qu’il voulait lutter contre les nazis, répondit-elle.
– Évidemment, il ne faut pas grand-chose pour déclencher des représailles de leur part, observa le ministre. Apparemment, son ami Christian Steensrup a aussi été envoyé dans un camp. Et ils ne sont pas les seuls dans cette situation. Vous connaissez ce nom ?
Elle hocha la tête. Les deux jeunes hommes avaient étudié ensemble à la faculté de médecine. Le ministre lui promit que les autorités continueraient à demander des comptes aux nazis et qu’elles s’emploieraient à ce qu’ils libèrent Osvaldur. On exploiterait également les circuits non officiels et on mettrait à profit les relations amicales si tout le reste échouait. Elle ajouta qu’elle avait déjà pris des dispositions pour faire parvenir à Osvaldur des vêtements et de la nourriture en s’adressant à la Croix-Rouge danoise, qui essayait également de découvrir où on l’avait envoyé.
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Six mois après son retour en Islande, elle reçut deux visites au cours de la même soirée.
Un homme frappa à la porte de sa tante en demandant à lui parler. Elle ne l’avait jamais vu. Pourtant, un certain nombre de choses lui semblèrent familières : les expressions sur son visage, ses yeux, son sourire. La situation était stationnaire. Pour l’instant, elle ne pouvait envisager de travailler comme infirmière dans un grand hôpital et se contentait de l’emploi à mi-temps que sa tante lui avait proposé dans la boutique de confection qu’elle dirigeait. Elle n’avait pas quitté cette chambre en sous-sol et était toujours sans nouvelles d’Osvaldur. Les autorités ignoraient son lieu de détention et n’avaient aucune information sur son état de santé. On ne savait même pas s’il était vivant. D’une certaine manière, la vie avait repris son cours. Elle pensait tous les jours à Osvaldur, elle attendait de ses nouvelles en espérant qu’un jour il rentrerait au pays.
– Veuillez m’excuser de vous déranger à cette heure tardive, déclara le visiteur en la saluant poliment. Puis-je vous parler quelques instants ? J’ai appris que vous avez traversé l’Atlantique sur le même navire que mon frère, l’Esja.
– Ah bon ? Votre frère ? Qui est-ce ?
– Il… il est mort pendant le voyage, il s’appelait…
– Ingimar ?!
– Oui.
– Vous êtes son frère ? demanda-t-elle, surprise.
– Oui, j’ai… je suis allé voir quelques passagers de l’Esja ces dernières semaines et on m’a dit que vous le connaissiez un peu plus que les autres.
– Malheureusement je ne le connaissais pratiquement pas, regretta-t-elle. Mais vous avez un air de famille. Vous… vous lui ressemblez.
– On me l’a déjà dit. On était… très proches et je n’ai jamais été aussi choqué que le jour où j’ai appris ce qui lui est arrivé.
– C’était affreux, répondit-elle en le faisant entrer, tout simplement horrible, je ne comprends pas comment une chose pareille a pu se produire.
Elle l’invita à la cuisine. Même si elle louait la chambre du sous-sol, sa tante l’autorisait à aller et venir à sa guise dans la maison. Cette dernière s’apprêtait à sortir pour se rendre à sa soirée de bridge. Elle leur montra les kleinur2 qu’elle avait fabriquées plus tôt dans la journée et leur fit signe de se servir.
Kristmann avait à peu près le même âge qu’elle. Grand et robuste, le geste lent, il tenait son chapeau entre ses mains d’un air embarrassé. Il s’installa sans même ôter son manteau sur une chaise de la cuisine. Elle lui demanda s’il souhaitait qu’elle le débarrasse, il lui répondit que c’était inutile. Quelques instants plus tard, il lui raconta que, depuis que l’Esja était arrivé de Petsamo, il avait rencontré le capitaine et plusieurs membres d’équipage pour tenter de comprendre comment son frère avait disparu. L’enquête avait conclu à un accident. Tous avaient été d’une grande gentillesse même s’ils ne lui avaient apporté aucune réponse. Ensuite, il avait rendu visite à plusieurs passagers sans toutefois procéder de manière systématique. L’un d’eux lui avait parlé d’elle en disant qu’il l’avait vue discuter avec Ingimar durant l’affreuse nuit où ils avaient craint une attaque sous-marine.
– En effet, reconnut-elle. Nous avons longuement parlé cette nuit-là. C’est votre frère qui m’a appris l’arrestation de mon fiancé par les Allemands à Copenhague. À ce moment-là, je vivais à Sundsvall, en Suède, et je n’étais pas au courant. Ingimar m’a apporté un soutien inestimable dont je lui serai éternellement reconnaissante. Vous savez, j’appréciais beaucoup votre frère.
– Je sais ce qui est arrivé à votre fiancé. On m’a dit qu’il est dans un camp de prisonniers.
– Oui, il devait faire la traversée avec nous, mais les nazis l’ont arrêté.
– Et vous ne savez pas ce qu’il devient.
– Non, je ne sais rien. Les Allemands ne donnent aucune information. Ils ne nous disent ni le motif de son arrestation ni l’endroit où ils l’ont envoyé. Ils ne répondent pas à nos requêtes.
– Nous sommes donc tous les deux dans la même situation, observa Kristmann après un silence.
– Que voulez-vous dire ?
– Mon frère et votre fiancé ont disparu et nous sommes, vous comme moi, dans l’ignorance la plus complète.
28
Elle demanda à Kristmann ce qu’il cherchait exactement. Y avait-il une raison précise à ses investigations ? Non, il n’y avait aucune raison particulière si ce n’est que les deux frères étaient proches et que ça ne ressemblait pas à Ingimar de faire ses adieux à la vie de cette manière. Kristmann n’avait pas interrogé tous les passagers, uniquement ceux dont le capitaine lui avait donné le nom. Le compagnon de cabine d’Ingimar en faisait partie. Ce dernier avait été choqué par la disparition de ce jeune homme jovial et plein d’entrain, à mille lieues d’être dépressif ou mélancolique.
– Vous étiez…
Elle proposa qu’ils passent au tutoiement.
– Puisque tu es une des dernières personnes à lui avoir parlé, je voulais te demander si tu avais remarqué des signes indiquant qu’il s’apprêtait à…
– Absolument pas. Au contraire. D’ailleurs, rien ne dit qu’il s’agisse d’un acte délibéré de sa part, c’est même très improbable puisque l’enquête a conclu à un accident.
– En effet, et je ne mets pas ses conclusions en doute. J’ai seulement envie d’en savoir plus sur ses occupations et son état d’esprit durant ses derniers jours. Je conçois que ça puisse te sembler étrange, mais…
– Non, je te comprends parfaitement, assura-t-elle, compatissante. Évite de te torturer avec ça. Nous devons parfois accepter de ne pas avoir de réponses.
– Je peux te demander de quoi vous avez parlé ?
Elle se souvenait de la plupart de leurs conversations. Elle expliqua à Kristmann qu’Ingimar avait fait de son mieux pour la rassurer et la consoler chaque fois qu’ils avaient discuté d’Osvaldur. Il lui avait dit les rares choses qu’il savait sur l’arrestation de son fiancé et s’était employé à la convaincre qu’il ne lui arriverait rien de grave.
– La nuit où le capitaine a coupé les moteurs, Ingimar n’avait pas jugé utile d’enfiler un gilet de sauvetage, contrairement à la plupart des passagers, ajouta-t-elle après un silence. Il conservait un calme olympien alors qu’on pensait être en danger. Ça m’est arrivé de repenser à la sérénité qu’il dégageait. J’enviais son fatalisme tranquille.
– Les passagers portaient toujours ces gilets ?
– Non, seulement cette nuit-là. On redoutait une attaque sous-marine. Lui, il ne s’inquiétait pas beaucoup. C’est pour ça que c’était apaisant d’être à ses côtés. On oubliait la menace.
– Donc, il ne portait sans doute pas de gilet quand il est tombé à la mer ?
– Il y a peu de chances, en effet.
– Tu te rappelles autre chose ?
Elle s’accorda un instant de réflexion. Manfred et les souvenirs qu’elle avait tenté d’enfouir après son retour en Islande affleurèrent tout à coup à son esprit. Elle ne l’avait pas revu depuis que, fou de colère, il lui avait dit d’aller au diable quand ils s’étaient croisés dans le couloir menant à sa cabine à bord de l’Esja. Depuis, il n’avait pas cherché à la contacter et elle n’en était pas surprise étant donné la manière dont ils s’étaient quittés. Elle avait réussi à le faire fuir et avait presque oublié qu’Ingimar lui avait dit quelque chose au sujet de Manfred, ou plus exactement de sa famille.
Kristmann comprit à l’expression de son visage qu’elle fouillait dans sa mémoire.
– Tu penses à quoi ?
Elle hésitait encore. Elle n’avait pas envie de parler de Manfred ni de leur liaison, ni de la fin de celle-ci, ni de sa mauvaise conscience envers Osvaldur. Elle ne voulait pas se rappeler le secret qu’ils partageaient même si elle tenait à aider Kristmann.
– Il y avait à bord un homme, Manfred. Tu es peut-être allé le voir ?
– Non, répondit-il, pensif. Ce nom ne me dit rien.
– Ton frère le connaissait vaguement, il voulait me raconter quelque chose sur sa famille, si je me souviens bien, mais finalement il ne l’a pas fait. Ils viennent de Hafnarfjördur. Ton frère et toi aussi, non ?
– Effectivement, nous y avons passé notre enfance.
– Il voulait me parler de l’oncle maternel de Manfred. Finalement, il ne m’en a pas dit plus.
– Ah bon ? Qui est ce Manfred ?
– Il est monté à bord en Norvège. C’était… une vague connaissance, à Copenhague.
Elle se borna à ce commentaire même si elle sentait que Kristmann aurait voulu en savoir plus. Il s’apprêtait à reprendre la parole quand quelqu’un frappa à la porte. Elle se leva pour aller ouvrir à l’homme d’âge mûr qui attendait au sommet des marches et elle reconnut immédiatement le fonctionnaire du ministère chargé du dossier d’Osvaldur.
– Bonsoir, veuillez m’excuser de vous déranger à cette heure tardive, mais j’ai pensé que vous souhaiteriez être prévenue au plus vite, déclara-t-il, l’air grave.
– Prévenue de quoi ?
– Vous pourriez peut-être m’inviter à entrer pour…
– Bien sûr, où ai-je la tête ? Je vous en prie.
Kristmann sortit de la cuisine et lui dit au revoir. Il l’avait assez dérangée. Déconcertée face à ces deux hommes qu’elle ne connaissait quasiment pas, elle jugea nécessaire de présenter son visiteur au fonctionnaire en précisant que son frère avait péri en mer pendant la traversée depuis Petsamo. L’homme hocha la tête. Ils se serrèrent la main. Kristmann remit son chapeau et descendit les marches en ajoutant qu’ils se reverraient sans doute bientôt.
Le fonctionnaire lui demanda si elle était seule chez elle. Elle répondit que sa tante s’était absentée pour aller jouer au bridge. Déboussolée, elle ne savait pas trop pourquoi elle lui parlait de ces soirées bridge. Elle reprit ses esprits quand le visiteur précisa qu’il était sans doute préférable qu’elle ait un proche à ses côtés. Il lui apportait de mauvaises nouvelles. Est-ce qu’ils pouvaient s’asseoir quelque part ?
– Qu’est-ce que… ? Que se passe-t-il ? Des mauvaises nouvelles ? C’est-à-dire ?
– Nous avons reçu un télégramme de Copenhague il y a environ une heure. Je tenais à vous en informer personnellement. J’ai préféré ne pas attendre. Je crains que le pire ne se soit produit.
– C’est au sujet d’Osvaldur ? On a de mauvaises nouvelles ?
– Je ne sais pas vraiment comment vous… c’est la première fois que je suis confronté à une telle situation.
– Comment ça ?
– Je dois malheureusement vous annoncer le décès d’Osvaldur.
– Le décès ? Oh non…
– Je suis désolé.
– Comment savez-vous… que… ?
– Notre ambassade a reçu du commandement allemand au Danemark un message laconique indiquant qu’Osvaldur est décédé de complications cardiaques dans le camp de prisonniers de Dachau où il était incarcéré, près de Munich. Le corps ne nous sera pas remis. Il a déjà été enterré avec les autres prisonniers décédés le même jour. Ils indiquent qu’il est inutile de chercher à en savoir plus et…
Elle ne perçut que des bribes de la suite.
… dans une fosse commune…
… un proche chez vous ce soir…
… si vous le souhaitez…
… contacter un pasteur…
Tout devenait noir. Ses oreilles bourdonnaient, elle tomba à genoux. Elle se prit le visage entre les mains et, bientôt, ses sanglots irrépressibles se muèrent en un cri déchirant surgi d’un abîme de terreur.
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Thorson attendait son ami à l’hôtel Islande où ils avaient rendez-vous à l’heure du café. Il n’y avait pas foule. Quelques clients traversèrent le hall, des campagnards en goguette à la capitale qui, à en juger par leurs rires et leurs éclats de voix, avaient un petit coup dans le nez. Quelques femmes étaient assises au restaurant. Deux gradés de l’armée américaine discutaient dans un coin. Les soirées n’étaient pas aussi calmes. On dansait au rythme d’un orchestre, l’endroit s’emplissait de soldats qui buvaient abondamment et, parfois, on se bagarrait.
Il consulta sa montre. Comme d’habitude, Edgar était en retard. Cet homme ignorait le sens du mot ponctualité. Engagés volontaires dans l’armée canadienne en même temps, ils avaient été envoyés en Grande-Bretagne dès le début de la guerre et avaient foulé ensemble le sol islandais pour la première fois trois ans plus tôt, au mois de mai. Tous deux membres des troupes d’infanterie de Sa Majesté, ils avaient été parmi les premiers à débarquer à Reykjavík et faisaient partie de ceux qui avaient méthodiquement pris possession des principales administrations du pays. Une brigade avait été dépêchée directement à la rue Tungata pour arrêter le consul d’Allemagne, très occupé à brûler des documents dans la baignoire de sa résidence. La population locale était plus stupéfaite qu’effrayée par cette invasion. On préfère tout de même que ce soit vous plutôt que les nazis, avaient confié certains Islandais à Thorson.
Lassé d’attendre, il se mit à compter ses couronnes pour aller payer son café au comptoir quand Edgar arriva enfin, longiligne et maigre, son éternelle cigarette au bec, en lui présentant ses plus plates excuses. Il n’avait pas pu se libérer plus tôt. Il alluma la cigarette suivante avec le mégot de la précédente, puis en vint droit au fait.
– Pourquoi tiens-tu tant à fouiller le passé de ce Stewart ? demanda-t-il de sa voix rauque de fumeur. Qu’est-ce qu’on lui reproche ?
– Rien du tout, enfin, pour l’instant, répondit Thorson. Tu as trouvé quelque chose d’intéressant ?
– J’ai fait de mon mieux pour te laisser en dehors de ça, mais ils savent que nous sommes amis. Nous sommes tous deux canadiens et donc…
– En dehors de quoi ?
– Je suis allé au service des registres, j’ai un copain qui travaille là-bas. J’ai prétexté devoir consulter le dossier de Stewart pour rectifier une erreur qui s’y était glissée, une erreur repérée par le haut commandement. J’ai été forcé d’inventer ces sornettes faute de mieux. Je ne pensais pas que ça poserait problème. J’étais en train de consulter le dossier et tout à coup le nouveau chef, ce colosse de Cleveland – j’ai oublié son nom –, est apparu. Quand il m’a vu lire ça, il m’a cherché des noises. Il m’a demandé ce que je faisais là et qui m’avait autorisé à consulter ces documents. Il me les a brutalement arrachés des mains en exigeant que je lui dise qui m’envoyait. Je lui ai répondu que je venais rectifier une erreur concernant les personnes à prévenir dans le cas où Stewart décéderait. J’ai ajouté que je ne voulais pas le déranger pour si peu. Bref, j’ai menti à qui mieux mieux. Il m’a demandé d’attendre qu’il contacte le lieutenant Stewart. Selon lui, personne n’est autorisé à consulter ces dossiers, enfin, il m’a sorti tout un discours.
Edgar écrasa sa cigarette et sortit son paquet de Lucky Strike de sa poche de chemise.
– Et alors ?
– Stewart n’était pas là. J’ai l’impression d’avoir à peu près réussi à amadouer le colosse de Cleveland. En tout cas, je suis reparti avant qu’il mette la main sur le lieutenant. À moins qu’il ne m’ait fait un coup de bluff. Sa réaction m’a semblé excessive. Ce n’est pas la première fois que je vais consulter les archives et ça n’a jamais posé le moindre problème. Mais là, c’était tout juste si on ne m’accusait pas de haute trahison. Thorson, tu peux m’expliquer ce qui se passe ?
– Tu ne crois pas que ce gars de Cleveland voulait seulement te montrer qui est le chef ? Il aurait sans doute réagi de la même manière en te voyant feuilleter n’importe quel dossier. J’ai eu affaire à lui et il me semble assez soupe au lait.
– Je n’en sais rien. Tu peux me dire sur quoi tu enquêtes ?
Thorson lui parla du Piccadilly et de l’agression sauvage qui avait entraîné la mort d’un jeune homme. Il ajouta que Stewart était sur les lieux plus tôt ce soir-là. Quelqu’un l’avait vu partir au volant de sa jeep avec une femme. Puisque le lieutenant refusait de coopérer, il fallait fouiller dans son passé.
– Tu penses que Stewart a quelque chose à voir avec ce jeune homme ? demanda Edgar.
– Je n’ai rien pour confirmer cette hypothèse, mais j’aimerais interroger la femme qui l’accompagnait. J’ai l’impression qu’il connaît très bien son identité, mais qu’il refuse de me la révéler.
– Tu as interrogé Stewart. Je peux t’assurer qu’il apprendra bientôt que je suis allé voir son dossier. Quand il fera le rapprochement, il risque de nous causer de gros problèmes.
– Mon petit doigt me dit qu’il ne fera rien, le rassura Thorson, même s’il apprend que c’est moi qui t’ai envoyé là-bas, ce qui me semble improbable. Ceux qui vont au Piccadilly n’ont pas forcément envie que ça se sache. Tu connais la base militaire de Falcon Point, dans le Hvalfjördur ? Des gars de là-bas fréquentent ce bouge, le jeune homme agressé les connaissait peut-être. Il n’est pas impossible non plus que ces types soient copains avec Stewart.
– Falcon Point ? Cette base est sous l’autorité de la marine. Tu veux parler de celle qui se trouve à côté du cap de Hvitanes ? C’étaient des marins ?
– Oui, en tout cas, pour certains.
– Qu’est-ce que tu sais exactement sur ce meurtre ?
– La police locale n’a pas encore identifié le corps, mais ça ne devrait plus tarder. Il y a de grandes chances que ce soit un Islandais. Ici, tout le monde se connaît et les nouvelles vont vite. Il portait l’uniforme et certains indices laissent penser qu’il a eu un rapport avec un homme.
– Avec un homme ?!
– C’est ce que l’autopsie a révélé. Ce rapport a eu lieu avant l’agression. Rien n’indique qu’il ait été violé, donc…
– Donc il était homosexuel ?
– C’est notre hypothèse.
– Tu penses à un crime haineux ? À une histoire de jalousie ?
– On ne sait pas. L’agression était d’une sauvagerie inouïe et particulièrement sanglante. Edgar, il faut que tout ça reste entre nous. Promets-moi de n’en parler à personne.
– Il était avec qui ? Il était en couple ? Il avait un petit ami ?
– On l’ignore, répondit Thorson. L’agression a peut-être eu lieu juste après ce rapport. L’enquête a été confiée à la police islandaise, mais il est très possible que des soldats soient aussi impliqués.
– J’ai lu qu’avant d’arriver en Islande, Stewart était en Grande-Bretagne, dans le Yorkshire, reprit Edgar. On l’a affecté ici sans préavis ni explications. Je pourrais envoyer une requête là-bas si tu penses que ça peut t’être utile.
– Je veux bien. J’ai grand besoin d’aide, mais sois prudent. Je me demande dans quoi nous mettons les pieds.
Edgar alluma sa énième cigarette. Thorson était sur le point de lui faire une remarque sur son tabagisme incontrôlable, mais il se souvint qu’il s’y était risqué une fois : Edgar l’avait envoyé sur les roses en lui disant de s’occuper de ses affaires. Son ami n’aimait pas recevoir des ordres et ne supportait pas non plus les conseils.
– Toi aussi, sois prudent, conclut Edgar en se levant.
– J’essaierai.
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Après qu’Edgar eut disparu dans un nuage de fumée bleutée, Thorson resta à l’hôtel Islande pour réfléchir à la suite à donner aux événements. Il lui semblait judicieux de retourner interroger Stewart, histoire de battre le fer pendant qu’il était chaud. Il monta dans sa jeep et se rendit au bureau du lieutenant où on l’informa qu’il était parti à Seltjarnarnes, à l’ouest de la ville.
Les soldats faisaient des exercices sur les puissantes batteries anti-aériennes installées par les Américains pour remplacer les anciennes défenses britanniques au sommet de la colline de Valhusahæd qui avait jadis abrité un élevage de faucons destinés au roi de Danemark et d’Islande. Ces nouvelles batteries nettement plus efficaces et précises avaient une portée de tir supérieure et étaient équipées de radars, ce qui permettait un repérage précoce de l’ennemi. Leurs canons orientés au nord-ouest étaient dirigés sur le golfe de Faxafloi, la montagne d’Akrafjall et l’embouchure du Hvalfjördur.
Le bruit de tonnerre qui retentissait à chaque tir s’étendait à tout le cap de Seltjarnarnes et se propageait jusqu’au cœur de la ville. Des gradés, parmi lesquels le lieutenant Stewart, assistaient aux manœuvres en se bouchant les oreilles. Furieux de voir Thorson, qui observait la scène à distance, campé à côté de sa jeep, il se dirigea vers lui.
– Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? lança-t-il dès qu’il fut à portée de voix.
Un nouveau tir fit trembler les environs.
– Je voulais vous faire part de deux-trois petites choses concern…
Thorson n’eut pas le temps d’achever sa phrase.
– Deux-trois petites choses… qu’est-ce que ça signifie ? vociféra le lieutenant. Tu me harcèles ? Quand vas-tu me laisser tranquille ? Qui est ton supérieur ? Je n’ai rien à dire aux bleus de ton espèce !
– Je serai bref, si vous me le permettez, répondit poliment Thorson. Êtes-vous déjà allé à Falcon Point ?
– Falcon Point ?
– C’est une base de la marine dans le Hvalfjördur.
– Non mais, de quoi je me mêle ?!
– Un témoin vous a vu parler avec des soldats affectés là-bas au Piccadilly, poursuivit Thorson sans se laisser impressionner.
– Vu parler ?! … Tu m’espionnes ou quoi ?! Fous-moi la paix, mon gars !
– Le jeune homme assassiné les connaissait aussi. Je voulais vous demander si vous l’aviez vu en leur compagnie.
– Non ! Et je refuse de répondre plus longtemps à tes questions idiotes, aboya Stewart. Je n’ai rien à voir avec cette affaire. Essaie de te mettre ça dans la tête une bonne fois pour toutes !
– Vous connaissez des soldats affectés à Falcon Point ?
– Dégage, mon vieux, et fous-moi la paix ! Allez, dégage !
Sur quoi, le lieutenant repartit à toute vitesse vers les batteries pointées sur le golfe de Faxafloi. Elles tirèrent une nouvelle salve qui fit trembler le sol.
Thorson passa le reste de la journée au bureau de la police militaire, puis regagna ses quartiers peu avant six heures. Il fit une halte à l’épicerie de la rue Hverfisgata, tenue par un charmant couple de commerçants qui l’accueillait toujours avec gentillesse et avec lequel il avait lié connaissance. Ils lui avaient posé des questions sur sa famille au Canada, ayant eux-mêmes des cousins qui avaient émigré en Amérique, mais ceux-ci étaient allés plus loin que les parents de Thorson, vers l’ouest, et s’étaient installés sur la côte Pacifique. Leurs lettres décrivaient la Californie comme un pays de cocagne. Malgré tout, le reste de la famille n’avait pas capitulé face au climat islandais et aucun de ses membres n’avait suivi la trace de ces émigrants.
Thorson n’appréciait pas les repas servis au mess. Il préférait acheter sa viande chez Klein, le boucher de la rue Baldursgata qui vendait de quoi garnir les sandwichs, fabriquait lui-même ses saucisses et proposait une délicieuse farce tous les mercredis. Pas très loin de la boucherie se trouvait une boutique de produits laitiers qu’il fréquentait également. Il avait pris l’habitude de manger du skyr, ce fromage blanc islandais était délicieux avec un peu de crème et des myrtilles qu’il allait cueillir sur les landes de Heidmörk en automne. Il avait tenté de convertir ses camarades, mais c’était peine perdue. Après un résultat aussi peu probant, il avait voulu leur faire goûter les mets typiquement islandais. La plupart des plats comme les têtes de mouton bouillies et le poisson faisandé n’avaient pas eu l’heur de leur plaire. Ils appréciaient davantage le poisson frais, même s’ils n’étaient pas très friands de poisson en général. Il en allait autrement des T-bone steaks, des ragoûts et des spaghettis en sauce à la viande, inconnus des autochtones. Les deux camps répugnaient à goûter aux plats étrangers. Une des rares fois où Flovent était passé le voir à son baraquement dans le cadre d’une enquête, Thorson lui avait cuisiné un plat italien, mais Flovent n’avait quasiment pas touché à ses spaghettis, ce n’était pas à son goût, avait-il dit.
Thorson partageait un baraquement avec quatre collègues de la police militaire au camp Sheridan, du nom d’un général de la guerre de Sécession. Le camp était situé à l’ouest d’Eidsgrandi. Thorson et ses camarades avaient installé une petite cuisine dans ce baraquement au sol cimenté, bien isolé et correctement chauffé par un poêle à charbon contrairement aux masures construites par les Britanniques, qui prenaient l’eau et étaient ouvertes à tous les vents.
Ses collègues étant en service, Thorson mit à profit ce moment de solitude pour se préparer un skyr à la crème et relire une fois encore quelques poèmes de Fagra Veröld, La beauté du monde, le recueil de Tomas Gudmundsson. Il fréquentait assidûment la bibliothèque municipale où il avait aperçu l’écrivain plongé dans les livres. Il connaissait également de vue Thorbergur Thordarson pour l’avoir croisé en ville. Un jour qu’il était chez le coiffeur, Halldor Laxness était entré dans le salon. Thorson savait que les Islandais avaient toujours été une nation de littéraires, mais il avait très peu lu dans cette langue quand il vivait au Canada. Il s’employait à combler son ignorance en empruntant ces livres. Il appréciait particulièrement la poésie islandaise, écrite dans une langue limpide et porteuse de messages qui lui parlaient intimement.
Il était tard. Endormi dans son fauteuil, il fut réveillé en sursaut par des bruits de pas et des craquements. Il entendit quelqu’un se cogner à une table et vit en un éclair le sac que son assaillant lui lançait sur la tête. Brusquement, tout devint noir et les coups se mirent à pleuvoir. Il essaya d’appeler à l’aide et se débattit, mais les coups redoublèrent d’intensité et il abandonna la lutte. Ses agresseurs l’avaient emmené à l’extérieur du baraquement où ronronnait le moteur d’une voiture contre laquelle ils le poussèrent. L’un d’eux lui asséna un coup de poing dans le ventre. Suffoquant de douleur, il s’effondra, puis se retrouva soudain allongé à plat ventre. Il y eut des claquements de portières. Le véhicule se mit en route et l’emmena avec ses agresseurs dont il n’avait pas vu le visage et qui n’avaient pas dit un mot. Qui étaient ces hommes ?
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Flovent s’arrêta au cimetière de la rue Sudurgata comme il le faisait parfois après une longue journée de travail. Il appréciait le calme de ce genre d’endroits. La sérénité des défunts. Il longea les allées étroites, les stèles et les tombes en passant sous les arbres avant d’atteindre la fosse commune où sa mère et sa sœur reposaient avec d’autres victimes de l’épidémie de grippe espagnole. Deux fosses contenant vingt corps avaient été creusées au pic de l’épidémie. Les pompes funèbres étaient débordées et il fallait enterrer rapidement les morts. Flovent gardait d’affreux souvenirs de cette époque. Également touché par la fièvre, il était tellement affaibli qu’il n’avait pas eu la force d’accompagner sa mère et sa sœur à leur dernière demeure.
Même s’il n’était pas spécialement croyant et n’allait jamais à l’église, il pria Dieu de les bénir, elles et ceux qui reposaient à leurs côtés. Il fit un signe de croix sur la stèle. Un quart de siècle était passé depuis que la maladie avait décimé la ville. Cette époque était encore vivante dans la tête de Flovent, elle l’accompagnait à chaque instant. Un de ses souvenirs les plus affreux était le moment où sa sœur était venue au monde mort-née tandis que sa mère hurlait de douleur. Le lendemain, l’accouchée était mise en bière.
Flovent avait passé plusieurs jours à délirer, brûlant de fièvre, il se rappelait à peine les ombres qui l’entouraient à cette époque et se demandait si elles appartenaient à ce monde ou à l’au-delà. C’étaient des hommes au pas lourd et des infirmières qu’il distinguait à peine derrière leurs masques et leurs uniformes. Il est mort ? avait demandé une voix. Il avait eu envie de hurler, mais n’en avait pas eu la force, épuisé, totalement à la merci de la maladie.
Il se rappelait aussi avoir vu son père affûter son rasoir peu après le décès de sa femme. Elle lui avait fait promettre que, si elle partait avant lui, il s’assurerait qu’elle était bien morte avant qu’on la mette en terre. Pour une raison que Flovent ignorait, elle avait toujours été claustrophobe et sa plus grande angoisse était de se réveiller dans son cercueil. Allongé sur son lit, il avait tenté de détourner le regard pour s’épargner la scène. Il se souvenait du scintillement de la lame quand, hypnotisé, il avait vu son père prendre le poignet de sa mère pour honorer sa promesse.
Il se recueillit quelques instants devant la fosse commune en pensant à la grippe espagnole, à cette lame de rasoir, à la mort et à son caractère inéluctable. Même si des années avaient passé depuis qu’on avait creusé les fosses communes, il avait encore le cœur lourd chaque fois qu’il pensait à la terrifiante épidémie qui avait emporté sa mère et sa sœur. La maladie avait épargné son père qui l’avait soigné. Ils avaient toujours été très proches et vivaient encore ensemble, seuls tous les deux, dans leur vieille maison.
Flovent ne ressentait pas le besoin d’une autre compagnie. Son père s’inquiétait pour lui, il allait même jusqu’à lui conseiller de ne pas se fermer aux femmes et lui demandait régulièrement où en étaient ses amours. Une des rares fois où Flovent s’était sérieusement intéressé à la question, il avait rencontré une jeune vendeuse qui travaillait dans un magasin, rue Skolavördustigur. C’était elle qui avait provoqué les choses alors qu’il était réticent à s’engager. Ils se fréquentaient depuis presque deux ans lorsqu’elle lui avait soudain annoncé, à son grand étonnement, qu’elle préférait mettre fin à leur relation. Quand il l’avait interrogée sur le motif de sa décision, elle lui avait répondu de manière évasive, puis avait fini par avouer qu’elle était tombée amoureuse d’un autre homme et qu’elle le voyait régulièrement.
– Pardonne-moi, mais je ne veux pas me mettre entre vous.
– Entre nous ? Comment ça ? s’était enquis Flovent.
– Entre toi et ton père.
C’était une soirée d’avril belle et douce. Comme il n’avait pas envie de rentrer tout de suite chez lui, il alla dîner chez Marta, rue Hafnarstraeti. Il descendit la rue Sudurgata en direction du centre et passa devant l’hôtel Islande où quelques soldats fumaient leur cigarette. Comme tous les soirs, il y avait foule chez Marta. Il parvint toutefois à s’installer dans un coin pour y déguster tranquillement des boulettes de poisson accompagnées de pommes de terre et de pain noir. Il n’avait pas réussi à contacter le légiste qui lui avait envoyé en fin d’après-midi ce message concernant la substance découverte dans l’organisme du noyé de Nautholsvik. Il le ferait dès le lendemain. Il pensait à Agnes, aux soupçons d’infidélité qui pesaient sur son époux défunt, au jeune homme du Piccadilly et aux soldats affectés à Falcon Point. Il pensait aussi à Thorson avec qui il travaillait par intermittence depuis maintenant deux ans. Il appréciait cet homme plutôt secret et peu enclin au bavardage. Ces traits de caractère lui plaisaient, il ressemblait à Thorson sur ce point, il n’était pas non plus du genre à s’épancher.
Une des serveuses de la cantine de Marta riait en écoutant un soldat assis au comptoir lui lire des phrases tirées d’un petit livret qu’on avait remis à chaque recrue, et qui contenait des expressions traduites en islandais. Flovent connaissait ce manuel de conversation censé faciliter la communication entre les troupes et la population locale. La jeune femme riait aux éclats face aux efforts du soldat pour prononcer en islandais : “Puis-je vous inviter au cinéma ?” Les tentatives répétées du jeune homme étaient à chaque fois accueillies par un éclat de rire.
À la fin de son repas, Flovent salua Marta et descendit sur le port. Il contempla les bâtiments militaires qui passaient au large et l’Esja, toujours à quai. Il n’avait jamais voyagé sur ce paquebot, mais il se rappelait avoir lu dans les journaux, deux ans et demi plus tôt, que l’Esja était parti de l’extrême nord de la Finlande pour ramener au pays des compatriotes domiciliés dans les pays nordiques ayant obtenu l’autorisation de rentrer en Islande. Il supposait qu’il serait impossible d’obtenir une telle autorisation maintenant que la guerre s’était étendue à travers le monde et que les combats se renforçaient de jour en jour.
Il y avait près du port beaucoup de cafés et de restaurants. Il observa les soldats qui, pour certains, marchaient au bras d’une femme et, fiers comme Artaban, leur tenaient la porte, allumaient leurs cigarettes ou leur offraient un verre. La musique entraînante emplissait la nuit printanière. Il surprit deux soldats en train de se battre dans une ruelle, mais il était trop las pour intervenir. Peut-être se bagarraient-ils pour une femme, peut-être pour un autre motif. Il n’avait pas envie de le savoir. Il vit un jeune homme quitter un des urinoirs installés sur le port et se rappela l’avoir croisé dans l’escalier qui menait chez Tobias, dans le quartier des Polarnir. Quelques instants plus tard, un lieutenant américain sortit à son tour, il resserra sa ceinture et partit en regardant droit devant lui. Le jeune homme le toisa, se passa la main dans les cheveux, cracha par terre et s’apprêtait à le suivre quand Flovent lui barra la route.
– Bonsoir, tu te souviens de moi ?
Le jeune homme fronça les sourcils et marmonna quelque chose d’incompréhensible, décidé à poursuivre son chemin. Flovent l’arrêta.
– Qu’est-ce que tu faisais là-dedans avec ce soldat ?
– Rien. Je pissais. De quoi je me mêle ?
– Tu le connais ?
– Non… enfin, oui, je…
Flovent ne comprenait rien à ce qu’il racontait. Le jeune homme bégayait. Il avait bu. Il sortit un paquet de cigarettes américaines de sa poche. Deux billets d’un dollar tombèrent par terre. Flovent les ramassa et les lui tendit.
– Merci. Tu es peut-être… ?
– Quoi ?
– Tu cherches… ? reprit le jeune homme en désignant les urinoirs d’un coup de tête.
– Non, répondit Flovent. Je ne cherche rien. Mais toi ?
Son interlocuteur sembla comprendre qu’il y avait un malentendu. Il était possible qu’il ait déjà croisé Flovent.
– Mais que… ? Qui es-tu ?
– Tu ne te souviens pas de moi ?
Le jeune homme secoua la tête, l’esprit manifestement embrouillé par l’alcool.
– On s’est déjà croisés, précisa Flovent. J’allais chez ton ami Tobias, dans le quartier des Polarnir. Vous êtes bien amis, non ? C’est toi que j’ai croisé dans l’escalier en montant chez lui l’autre jour ?
Le jeune homme le dévisagea et le reconnut enfin.
– Ah oui, ça me revient. Tobias m’a dit que tu étais flic.
– Donc, tu l’as revu depuis ? demanda Flovent. Vous vous êtes réconciliés ? J’avais l’impression que vous veniez de vous disputer.
– Oui, on s’était chamaillés, répondit le jeune homme en fouillant dans ses poches en quête d’un briquet. Flovent sortit sa boîte d’allumettes et lui donna du feu. On passe notre temps à s’engueuler.
– À quel sujet ?
– Sur tout. Tu n’as qu’à lui demander. Interroge-le sur le gars de Klambratun.
– C’est déjà fait, et il m’a répondu qu’il ne le connaissait pas.
– Ben voyons ! Il ne le connaît pas ! C’est ça ! Ils sont cinglés. Lui et cette bonne femme. Elle est toxique.
– Tu veux parler de Klemensina ?
– Ouais… Klemensina… cette vipère. Je passe mon temps à dire à Tobias de… déménager…
Le jeune homme hurlait. Il était plus ivre que Flovent l’avait cru au début. Cette conversation sur Klemensina et Tobias le mettait hors de lui.
– Quelle relation avait-il avec le gars de Klambratun ? Comment tu sais qu’ils se connaissaient ?
– Pose-lui la question ! Demande-lui de te dire ce qu’ils font.
– Ce jeune homme, tu connais son nom ?
Son interlocuteur secoua la tête et cracha à nouveau. Il prit une bouffée de sa cigarette avant de la jeter dans la rue.
– Interroge-le sur toutes leurs putains de conneries !
– Et sur Falcon Point ? glissa Flovent.
– Je t’en ai assez dit, répondit le jeune homme. Il fit soudain demi-tour et prit en toute hâte la direction du centre-ville. Flovent se lança à ses trousses, mais comprit rapidement qu’il ne parviendrait pas à le rattraper. Renonçant à le poursuivre, il le regarda fuir en se disant qu’il devait retourner voir Tobias au plus vite.
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La voiture s’arrêta. Thorson ignorait combien de temps ils avaient roulé. Le sac qu’ils lui avaient enfilé sur la tête l’aveuglait complètement. Ses assaillants l’avaient fait s’allonger à plat ventre sur le plancher du véhicule, les mains attachées dans le dos, ce qui lui interdisait tout mouvement. Ils n’avaient pas dit un mot de tout le trajet. La route était de plus en plus mauvaise. Ils avaient sans doute quitté la ville. Les rues en terre de la capitale avaient beau être défoncées, elles étaient tout de même plus confortables que les pistes qui sillonnaient les campagnes. La voiture faisait des embardées pour éviter les nids-de-poule, le plancher avait par deux fois heurté de gros blocs de pierre avec les grincements afférents. Ils roulaient assez vite. Les cailloux rebondissaient sur les garde-boue et, à chaque virage, il heurtait violemment le plancher.
Il était incapable de déterminer le nombre exact de ses agresseurs. Au moins trois et pas plus de cinq, se disait-il en se repassant le cours des événements. Faisant de son mieux pour maîtriser sa peur et ne pas se laisser envahir par les émotions, il s’efforçait de se raisonner, de garder son calme et d’analyser la situation. Ces hommes étaient probablement américains, même s’il n’avait aucune certitude. Cela pouvait aussi être des Islandais avec qui il se serait disputé dans le cadre de son travail. Il ne se rappelait pourtant aucun événement susceptible de justifier de telles représailles. Il préférait s’en tenir aux évidences : c’étaient sans doute des soldats américains qui l’avaient enlevé et jeté dans cette voiture pour l’emmener loin de la ville. Il ignorait dans quel but, mais craignait le pire.
L’opération semblait soigneusement préparée. Ces hommes savaient qu’il était seul dans son baraquement ce soir-là et que ses collègues étaient en service. Et, apparemment, ils savaient très bien où ils l’emmenaient. Pendant un moment, Thorson avait eu quelques doutes, ils roulaient depuis longtemps, la route était de plus en plus mauvaise. Il s’était demandé s’ils n’étaient pas perdus.
Il était en danger. Ces hommes voulaient peut-être seulement l’effrayer, mais on ne pouvait exclure qu’ils l’emmènent à l’écart, loin de la ville, pour lui régler son compte. Ce devait être lié à son travail de policier. Sa seule affaire en cours susceptible de provoquer une telle réaction était le meurtre de Klambratun. La voiture ralentit.
– Qui êtes-vous ? cria-t-il en anglais. Il reçut un coup de pied dans la tête en guise de réponse.
Le véhicule s’immobilisa. Il se débattit en vain quand ses ravisseurs l’attrapèrent sous les aisselles pour le jeter sans ménagement par terre. Le sac glissa partiellement sur sa tête. Il sentit sur son visage le contact d’une surface moelleuse et rafraîchissante qui semblait être de la mousse. Il imagina les grandes étendues de mousses recouvrant les champs de lave de la péninsule de Reykjanes.
Ils le prirent à nouveau sous les bras pour le déplacer avant de le plaquer à nouveau à terre. La mousse avait été remplacée par des pierres qui lui arrachaient la peau. Ils ôtèrent le sac qui lui couvrait la tête. À la lumière des phares, il découvrit une faille sans fond. Un de ses assaillants le tenait par les jambes, le buste suspendu dans le vide. Si ce dernier le lâchait, il tomberait dans le précipice. Les mains attachées dans le dos, Thorson était impuissant. Pétrifié, il fixait avec terreur la lave tranchante aux formes biscornues sans voir le fond de l’abîme.
– Jolie vue, non ? déclara en anglais une voix, avec un accent de Brooklyn ou de la région de New York. Il tenta de tourner la tête vers celui qui s’adressait à lui, mais ce dernier lui décocha un coup de pied dans les côtes.
– Baisse la tête !
– Qu’est-ce que tu me veux ? cria Thorson. Pourquoi tu fais ça ?
L’homme lui répondit par un deuxième coup de pied. Thorson étouffa un cri de douleur. Refusant d’accorder à ces hommes le plaisir que leur procuraient ses souffrances, il serra les dents.
– Tu es trop curieux, déclara une autre voix, quelque part derrière lui.
Thorson fixait le vide. Peinant à maintenir son buste à l’horizontale au-dessus de la faille, il se laissa glisser le long de la paroi. La lave tranchante s’enfonça dans sa peau, sur son visage. Même si la nuit était tombée, on distinguait encore une lueur dans le ciel. Les jours étaient de plus en plus longs. Bientôt, la clarté serait permanente. Il aimait tant les soirées printanières d’Islande.
– Tu es beaucoup trop curieux, répéta la voix. Il faut que ça change. Tu vois ce que je veux dire ? Tu ne peux pas nous échapper. On peut t’emmener faire une gentille petite balade comme celle-là n’importe quand. Et te balancer dans un de ces trous. La curiosité est un vilain défaut. Tu me suis ?
Thorson secoua la tête.
– Je suis policier, et si vous…
L’homme lui décocha un nouveau coup de pied dans le ventre. La douleur était insupportable.
– Personne n’a envie de savoir qui tu es ni ce que tu fais, hurla-t-il. Tu n’es qu’un pauvre type ! Tu m’entends ? Un pauvre type et un connard, et tu te mêles de choses qui ne te regardent pas !
– Que… quelles choses ? Pourquoi tu fais ça ?
Un autre coup de pied s’abattit dans ses côtes.
– Je viens de te dire de fermer ta gueule !
– Dis-moi ce que tu veux ! s’écria Thorson.
– Je veux que tu crèves, hurla l’autre. Je veux que tu crèves pour débarrasser le monde d’un pauvre type ! C’est compris ? Pigé ?
Thorson ne répondit pas. Ses assaillants chuchotaient sans qu’il parvienne à entendre ce qu’ils se disaient. Ils semblaient se disputer. Apparemment, ils n’étaient pas d’accord. Il avait beau tendre l’oreille, il ne distinguait pas ce qu’ils disaient. L’un d’eux le retenait encore fermement par les jambes. Il était terrifié à l’idée de se retrouver projeté dans ce puits de ténèbres. La dispute allait crescendo. Tout à coup, il crut entendre l’un d’eux mentionner le Piccadilly.
– Qui êtes-vous ? hurla-t-il. Pourquoi vous faites ça ?
L’un d’eux le frappa à nouveau de toutes ses forces. Il se tordit de douleur, s’attendant à recevoir d’autres coups qui ne vinrent pas. Ses ravisseurs continuaient à se disputer à mi-voix, il ignorait à quel sujet.
– Stewart est avec vous ? cria-t-il.
Il y eut un silence.
– Est-ce que Stewart est là ? répéta Thorson.
– Je croyais t’avoir dit de fermer ta gueule !
– Stewart ? Vous êtes là ? hurla-t-il, suspendu dans le vide. C’est vous qui êtes derrière tout ça ?
À peine le dernier mot prononcé, il ressentit une violente douleur. Peut-être lui avaient-ils cassé des côtes. Un des hommes laissa échapper un juron et lui détacha les mains. Au même moment, il sentit l’étreinte se relâcher autour de ses jambes et plongea tête la première vers l’abîme. Son corps heurta la paroi de lave, frôla un arbuste qui poussait là et rebondit sur une corniche avant d’aller s’écraser de tout son poids au fond du gouffre. Puis, ce fut le noir.
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Elle se souvenait à peine des jours qui avaient suivi la visite du fonctionnaire. Elle n’avait pas envie de revivre cette douleur. Le remords d’avoir trahi Osvaldur. Les larmes qui refusaient de se tarir et pouvaient revenir à la moindre occasion. Elle n’avait obtenu aucun détail supplémentaire. Le commandement allemand au Danemark avait cessé de répondre aux requêtes du ministère et les circuits parallèles déployés pour obtenir des informations avaient tous échoué. Apparemment, Osvaldur avait été transféré en Allemagne et à Dachau juste après son arrestation. Elle n’avait jamais entendu ce nom. Le ministère avait tenté d’en savoir plus. Les nazis internaient dans ce camp des prisonniers politiques, des juifs et des citoyens originaires des pays qu’ils occupaient, ainsi que des détenus de droit commun de nationalité allemande ou autrichienne. Osvaldur avait sans doute enduré les pires souffrances dans ce camp de travail. Elle avait aussi demandé au ministère de se renseigner sur Christian. On lui avait répondu que la famille du jeune homme et les autorités danoises ignoraient ce qu’il était devenu.
Les jours avaient passé, puis des semaines, des mois. Elle avait vécu si longtemps dans l’angoisse, la tristesse et le deuil, qu’elle se rappelait à peine ce que signifiait vivre normalement et se réveiller le matin sans avoir l’estomac noué. Elle s’appliquait à faire son travail à la boutique sans trop parler avec les clients. Après avoir déménagé au Danemark, elle avait négligé ses amies restées en Islande. Les liens s’étaient distendus et elle n’avait pas l’énergie nécessaire pour les renouer. Devenue plutôt solitaire, elle avait tendance à s’isoler. Elle n’avait quasiment que sa tante avec qui se distraire. Le soir, elles écoutaient la radio et les dernières infos sur la guerre, elles lisaient beaucoup et jouaient aux cartes. Sa tante lui avait appris à jouer au bridge, elle l’avait encouragée à l’accompagner aux soirées auxquelles elle se rendait, mais ça ne l’avait pas intéressée plus que le reste. À ses yeux, tout était triste et inutile.
La presse islandaise avait parlé de l’arrestation d’Osvaldur, le gouvernement exigeait de savoir ce qui lui était arrivé. Elle avait également annoncé son décès dans un camp. Les Allemands refusaient de remettre son corps à l’Islande, ce qui attestait une fois encore des exactions commises par les nazis contre la liberté. À cette époque-là, elle avait lu dans un journal un article décrivant ces camps que les Allemands avaient construits un peu partout à l’est de l’Europe, spécialement destinés aux juifs, depuis longtemps persécutés par le régime nazi.
Elle avait écrit aux parents de Christian pour leur demander s’ils en savaient plus sur Osvaldur et leur fils. L’ambassade lui avait communiqué l’adresse qu’elle avait écrite sur l’enveloppe, mais elle n’avait jamais reçu de réponse.
Un an s’était écoulé depuis le décès d’Osvaldur quand Kristmann revint la voir. Il était tard. Elle avait, comme souvent, passé la soirée avec sa tante à écouter la radio et s’apprêtait à se coucher quand elle avait entendu ces coups à la porte. Elle le reconnut immédiatement. Il s’excusa de la déranger à cette heure tardive et demanda s’ils pouvaient discuter un moment. Bien sûr, répondit-elle en le débarrassant de son manteau pour le ranger dans la penderie. Sa tante les rejoignit dans l’entrée, ils parlèrent de tout et de rien, principalement du temps, puis elle regagna sa chambre, les laissant seuls.
Elle avait pensé de temps en temps à Kristmann après qu’il lui avait rendu visite pour lui parler de la mort de son frère. Elle se rappelait avec émotion les instants passés avec Ingimar durant cette longue nuit où le capitaine avait laissé dériver le navire tous moteurs coupés. Elle était bouleversée qu’il ait perdu la vie si peu de temps après. Même si les mois avaient passé, elle pensait tous les jours à l’affreux destin d’Osvaldur, à ce retour à bord de l’Esja, et à Ingimar. Tout cela était encore source d’une douleur intense même si elle faisait de son mieux pour ne pas se laisser briser par le souvenir de ces événements. C’était une lutte de tous les instants.
Elle raconta à Kristmann le peu qu’elle savait concernant le décès d’Osvaldur. Kristmann n’était pas resté les bras croisés depuis leur dernière rencontre. Elle s’étonna de constater qu’il connaissait le nom de plusieurs camps allemands, parmi lesquels celui de Dachau. Il était toutefois réticent à lui donner des détails, mais elle l’avait prié instamment de le faire, se rappelant l’article qu’elle avait lu dans le journal.
– Quelle est la cause du décès, selon les Allemands ? demanda-t-il.
– Complications cardiaques.
– Il était malade du cœur ?
– Non. Il n’avait jamais eu aucun problème de ce côté-là. Il était robuste.
– Tu crois qu’ils mentent ?
– Je me pose des questions. Osvaldur était un jeune homme en pleine santé. C’est tout ce que je sais. Mais toi, que sais-tu de ce camp ?
– Je ne suis pas sûr qu’il faille…
Kristmann s’interrompit.
– Quoi ?
– Ce n’est pas le genre d’endroit où on a envie d’aller, éluda-t-il. C’est d’ailleurs valable pour tous ces camps. Apparemment, il s’y passe des choses abominables.
– Comment ça ?
– À en croire les articles publiés dans la presse américaine, les prisonniers sont maltraités. Le taux de mortalité est effarant. On parle d’assassinats, de tortures et même de…
– De…
– Je ne suis pas sûr que tu aies envie d’entendre ça.
– Tu n’as pas besoin de m’épargner, protesta-t-elle.
– On dit qu’ils font des expériences sur les prisonniers.
– Des expériences ? De quel genre ?
– De toutes sortes. Ils ne sont jamais à court d’idées. Par exemple, ils se servent des détenus pour tester la capacité de résistance au froid extrême. Ils testent les limites du corps humain jusqu’à la mort.
– Dieu tout-pui… Ils ont le droit ? On les autorise à commettre de telles horreurs ? Il n’y a pas de… il y a quand même des règles… ?
Kristmann secoua la tête.
– Il n’y a personne pour les arrêter. Ils font tout ce qu’ils veulent.
– Tu penses que ces complications cardiaques… Tu crois qu’ils ont… ? Qu’ils se sont servis de lui comme… ?
Kristmann haussa les épaules, ignorant ce qu’Osvaldur avait subi.
– Mais ces gens-là sont des… de véritables monstres !
Elle avait souvent pensé aux conditions de détention dans ce camp en imaginant le pire, mais tout cela n’était rien comparé aux horreurs que Kristmann venait de lui décrire.
Ils gardèrent le silence un long moment. Kristmann toussota puis lui demanda si elle avait revu Manfred. Elle lui répondit que non d’un air absent. Il avait interrogé une bonne partie des passagers de l’Esja depuis leur dernière rencontre. Une femme se rappelait avoir vu Ingimar discuter avec Manfred la veille de sa disparition. Elle les avait seulement aperçus de loin et ignorait la teneur de leur conversation, mais s’était étonnée de voir Manfred y mettre fin en tournant subitement les talons. Elle n’en avait parlé à personne, considérant que ça n’avait pas d’importance, et l’avait juste mentionné à Kristmann parce qu’il l’avait harcelée de questions.
– Évidemment, elle n’a aucune raison de mentir, reprit-il. Tu m’as dit à notre première rencontre qu’Ingimar t’avait demandé si tu connaissais la famille de Manfred du côté de sa mère.
– Oui ?
– Il t’a parlé de son oncle. Tu m’as aussi dit que Manfred était monté à bord en Norvège et que tu l’avais connu à Copenhague.
Elle hocha la tête.
– Ce Manfred, c’est quel genre d’homme ?
Déconcertée par cette question à laquelle elle n’avait jamais réfléchi, elle ne savait pas quoi répondre. Manfred était prévenant malgré sa tendance à s’emporter facilement. Il était bon amant, mais elle s’interdisait de l’avouer à quiconque. Il était drôle, bien que parfois buté et trop insistant. Son pire défaut était sans doute son arrogance alliée à son autosatisfaction. En fin de compte, elle était incapable de le cerner. Elle ne le connaissait pratiquement pas et leur relation avait été très superficielle.
– Comment ça ?
– Il a des sympathies nazies ?
Elle n’était pas certaine de bien comprendre.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Est-ce qu’il est séduit par leur doctrine ? Quelles sont ses opinions sur le nazisme ? Tu as une idée sur la question ?
– Ses opinions… il ne m’en a jamais parlé, assura-t-elle. Et en effet, aussi surprenant que cela puisse paraître étant donné l’époque troublée qu’ils traversaient, aucune de leurs conversations n’avait jamais porté sur la guerre, les nazis ou les sujets d’actualité. Leurs rendez-vous secrets étaient peut-être une manière de fuir cette terrible réalité et de l’oublier.
– Comment l’as-tu connu ?
Elle tenait à aider Kristmann, mais ne comprenait pas le sens de toutes ces questions. Ne sachant pas trop quoi répondre, elle lui dit la première chose qui lui vint à l’esprit.
– Eh bien… par le biais de l’Association des Islandais de Copenhague.
– Il connaissait Osvaldur ?
– Non, je… je ne pense pas, en tout cas, pas plus que ça.
– Tu sais pourquoi Osvaldur a été arrêté ? J’ai entendu plusieurs versions. Tu peux m’expliquer ?
Elle avait dit aux autorités qu’Osvaldur voulait s’engager dans la résistance danoise et ne voyait aucune raison de cacher la vérité à Kristmann. Ça ne changeait plus rien qu’on sache ce qu’il avait fait. Désormais, elle ne pouvait plus le protéger par son silence.
– Je crois qu’il voulait lutter contre les nazis.
– Ce Manfred était au courant ?
– Comment ça ?
– Il savait qu’Osvaldur était dans la résistance ?
– Pourquoi cette question ?
– Vilmundur, ça te dit quelque chose ? Manfred n’en aurait pas parlé pendant vos conversations ?
– Non, en tout cas je ne m’en souviens pas.
– C’est de lui qu’Ingimar voulait te parler. C’est un nazi notoire. Ou disons plutôt c’était, il n’y a plus grand monde en Islande pour oser afficher de telles opinions. En tout cas, c’est lui qui a mis sur pied le mouvement national-socialiste dans notre pays. À l’époque, il faisait partie d’une association baptisée la Société de Thulé, inspirée d’un groupe allemand du même nom, et dont je ne sais pas grand-chose.
– Et… c’est lui qui est… ?
– L’oncle maternel de Manfred. On m’a dit qu’ils ont toujours été très proches.
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Kristmann lui résuma ses activités depuis sa visite précédente. Il avait consacré la plupart de son temps libre à interroger les passagers de l’Esja les uns après les autres pour leur demander s’ils avaient rencontré Ingimar. C’est ainsi qu’il avait découvert l’existence de la conversation entre Manfred et son frère peu avant le drame. Il avait suivi les informations publiées dans la presse sur Osvaldur, s’était intéressé à son arrestation et documenté sur les camps nazis, entre autres par le biais du service de renseignement que l’armée américaine avait mis sur pied à Reykjavík. Les militaires lui avaient apporté une aide précieuse en l’autorisant à consulter la documentation considérable dont ils disposaient sur divers sujets, comme le camp de Dachau.
Il s’était également intéressé à l’oncle de Manfred. Kristmann n’avait pas eu à chercher très longtemps, Manfred étant originaire de Hafnarfjördur comme lui. Ses parents se souvenaient de la famille et lui avaient indiqué le nom d’autres gens qui la connaissaient mieux. Kristmann avait fait ses recherches tranquillement sans dévoiler pourquoi il tenait à en savoir plus. Quand on lui posait des questions, il répondait qu’il se documentait sur l’histoire de Hafnarfjördur et sa population, peut-être même qu’il écrirait un livre. Il prétexta aussi qu’il cherchait des photos de fêtes ou de célébrations qui avaient eu lieu dans la ville et évoquait, là aussi, la perspective d’une publication. Il avait préféré se rendre coupable de ces petits mensonges plutôt que de risquer d’entacher la réputation d’honnêtes gens.
Ses recherches lui avaient permis de découvrir que Vilmundur, l’oncle maternel de Manfred, s’était chargé de l’éducation de son neveu quand il avait douze ans. Les parents de Manfred avaient divorcé, son père avait déménagé en province et sa mère souffrait de désordres mentaux qui l’empêchaient de s’occuper de son fils unique. Vilmundur était grossiste. Avant de prendre en charge l’éducation du garçon, il avait séjourné en Allemagne et s’était passionné pour l’histoire et la culture de ce pays. Les nouvelles idées qui s’y développaient, le national-socialisme et l’énergie de son chef de file l’avaient séduit. À son retour en Islande, il avait écrit quelques articles sur cette doctrine et son porte-parole. Il avait également tenu des réunions d’information, ne tardant pas à rassembler autour de lui un groupe de sympathisants et à organiser la première manifestation à la gloire du mouvement. Les participants portaient le brassard noir à croix gammée qu’il avait fait fabriquer spécialement pour l’occasion. Parmi ceux que Kristmann avait interrogés, deux hommes détenaient des photographies de cette marche. Vilmundur brandissait le drapeau nazi, vêtu d’une veste brune, de bottes en cuir, d’un pantalon brun bouffant et d’une chemise assortie.
Kristmann fit une pause dans son récit. Elle l’avait écouté avec un intérêt grandissant. Elle ignorait tout, elle ne s’était jamais interrogée sur la famille de Manfred. Elle ne savait rien de ce Vilmundur et encore moins qu’il avait tenu lieu de père à son neveu. En revanche, elle savait qu’avant la guerre il y avait en Islande un certain nombre de sympathisants du national-socialisme, séduits avant tout par la personnalité d’Adolf Hitler qui avait prétendument sorti l’Allemagne du chaos.
– Tu es allé voir Manfred ? demanda-t-elle, hésitante, comme si elle n’avait pas envie d’entendre la réponse.
Kristmann hocha la tête.
– Je l’ai interrogé. C’était… une rencontre très instructive. C’est le moins qu’on puisse dire.
Manfred l’avait accueilli avec courtoisie en fin de journée au bureau de la compagnie d’assurances où il travaillait. Il avait abandonné ses études de pharmacie et trouvé cet emploi grâce à son oncle. Kristmann n’était pas tout à fait un inconnu, les deux hommes s’étaient parlé au téléphone et, même si plus d’un an s’était écoulé depuis le décès de son frère, Manfred avait renouvelé ses condoléances. Calme et posé, il comprenait que Kristmann cherche des réponses auprès des passagers de l’Esja. Il avait toutefois précisé qu’il avait peu de temps à lui accorder, comme pour lui suggérer d’en venir droit au fait.
– Donc, vous connaissiez mon frère ?
– C’est beaucoup dire, avait répondu Manfred. Je ne le connaissais quasiment pas. Il faisait partie des passagers et, évidemment, je l’ai croisé sur le bateau, comme tous les autres.
– Ça vous est arrivé de discuter avec lui ?
– Très peu.
– Mais un peu quand même ?
– Disons deux ou trois fois, pas plus qu’avec les autres. On était assez nombreux. On formait un groupe sympathique malgré les circonstances très particulières. On essayait de voir le bon côté des choses.
– De quoi avez-vous parlé ?
– J’ai oublié. Je suppose qu’on a discuté de la traversée, enfin, de tout et de rien. D’ailleurs, on n’avait rien à se dire.
– Vous avez parlé avec Ingimar juste avant l’accident ?
Manfred s’était accordé un instant de réflexion.
– Je ne crois pas, mais personne n’est capable de dire à quel moment le drame s’est produit puisqu’il n’y a aucun témoin. Je ne vous apprends rien.
– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– Malheureusement… tout cela commence à dater et je ne suis pas sûr de bien m’en souvenir.
– Vous l’avez peut-être oublié, mais si je vous dis que quelqu’un vous a vus parler tous les deux le soir juste avant sa disparition ?
– Ah bon ? s’était étonné Manfred en consultant discrètement sa montre.
– C’est vrai ?
– Eh bien, c’est… c’est possible. Comme je viens de vous le dire, tout cela est assez lointain.
– Je suppose donc que vous avez aussi oublié le sujet de cette conversation.
– Alors là… je suis bien incapable de vous le dire. Je ne me rappelle même pas avoir eu la discussion dont vous parlez.
– Le passager qui vous a vus ensemble a cru que vous vous disputiez. Ça vous dit quelque chose ?
– Je ne vois pas très bien où vous voulez en venir, avait répondu Manfred. Je viens de vous dire que je ne connaissais pratiquement pas votre frère et on n’avait aucune raison de se disputer les rares fois où nous nous sommes croisés à bord. Il faisait partie des passagers et je ne passais pas mon temps à importuner mes compagnons de voyage.
– J’en ai interrogé un certain nombre. Vous êtes sûr que ça ne vous dit rien ?
– Malheureusement, non.
– En fait, Ingimar vous connaissait par ouï-dire et je me suis dit qu’il en avait peut-être parlé avec vous.
– Ah bon ? Je n’étais pas au courant. Comment ça, par ouï-dire ? Pourquoi dites-vous qu’il me connaissait ?
– Parce qu’il a parlé de vous, ou plus exactement de votre oncle, à un autre passager…
– De mon oncle ?
– Oui, de Vilmundur, c’est bien son nom ?
– Qu’est-ce que… ? Vilmundur… ?
– C’est votre oncle, n’est-ce pas ?
– Qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ? avait rétorqué Manfred.
– Pourriez-vous… ?
– Pourquoi devrais-je vous parler de lui ?
– Parce que mon frère n’aimait pas les nazis. Pour tout vous dire, il les détestait.
Manfred avait longuement dévisagé Kristmann qui avait touché une corde sensible. Les deux hommes étaient seuls dans le bureau. Le silence se dressait comme un mur entre eux.
– Votre frère n’aimait pas les nazis, vous dites ? avait répété Manfred.
– En effet, vraiment pas.
– Et qu’est-ce que ça change ? Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous cherchez au juste ? Quel rapport avec mon oncle ? Que se passe-t-il ?
– Si je ne m’abuse, il a bien été nazi ? D’ailleurs, il l’est peut-être encore.
– C’est donc ça ?
– Quoi donc ?
– C’est ça que vous aviez en tête ? s’était emporté Manfred. Vous êtes venu m’interroger sur mon oncle ? Vous êtes journaliste, ou quoi ?
– Pas du tout, je veux juste savoir si vous et mon frère avez abordé cette question. Avez-vous discuté du nazisme avec lui ? Je sais que c’était un opposant farouche à ce régime. Et je vous répète qu’un autre passager m’a confié qu’Ingimar lui avait raconté qu’il connaissait votre oncle…
– Un autre passager ? Qui donc ? s’était écrié Manfred, furieux. Qui sont ces passagers dont vous parlez constamment ? Vous pouvez me donner leurs noms ?
– Je préfère garder ça pour moi. De toute manière, j’ai interrogé presque tous ceux qui étaient sur l’Esja, donc…
– Je ne me suis jamais disputé avec votre frère. Je ne sais pas d’où vous tenez cette information. Je ne le connaissais pas du tout. Je comprends que vous cherchiez des réponses et il me semblait évident d’accepter cette rencontre, mais je ne peux pas vous aider davantage.
– Je peux vous demander votre opinion sur le nazisme ? Vous partagez celle de votre oncle – ou du moins, celle qu’il avait ?
– Je ne suis pas sûr que cela vous concerne, avait répondu Manfred. Et je dois dire que je suis dubitatif quant à… votre visite, vos questions et vos manières.
– Vous ne partagez pas ses idées politiques ?
– Ça ne vous regarde pas, s’était agacé Manfred. Mes idées ne vous concernent pas. De quoi m’accusez-vous au juste ? D’être nazi ? C’est ça que vous prétendez ? Que je suis nazi ?
– Je ne voulais pas vous mettre en colère, ce n’était pas du tout mon intention, avait plaidé Kristmann.
– Eh bien, on peut dire que c’est réussi ! avait hurlé Manfred, hors de lui. Je n’ai pas de temps à consacrer à ces bêtises. Je vais ai reçu en toute confiance et vous… m’insultez. C’est… Vous feriez mieux de partir. S’il vous plaît, allez-vous-en ! Allez, dehors ! Partez !
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Elle avait écouté son récit avec angoisse puis, ne tenant plus en place sur sa chaise, s’était levée pour aller à la fenêtre du salon. Elle regardait l’arrière-cour tandis qu’il lui expliquait que Manfred, hors de lui, l’avait mis à la porte en disant qu’il ne voulait plus jamais le revoir. La colère de celui-ci l’avait déconcerté. Cette réaction indiquait qu’il avait touché un point sensible.
– Tu n’as pas mentionné mon nom ? demanda-t-elle en continuant à regarder la cour.
– Je ne lui ai donné aucun nom. Tu aurais préféré que je le fasse ? J’aurais dû ?
Elle secoua la tête.
– Non, tu as eu raison, répondit-elle, soulagée. Cela dit, je me pose la même question que lui. Que cherches-tu au juste ? Que veux-tu qu’il te dise ? Qu’il s’est disputé avec ton frère ? Qu’ils se sont querellés et qu’Ingimar a tellement mal pris la chose qu’il a… fini par commettre l’irréparable ?
– Je ne sais plus quoi penser, avoua Kristmann. J’ai tellement de mal à croire qu’Ingimar ait pu mettre fin à ses jours.
– Tout indique pourtant qu’il s’agit d’un accident.
– En effet, mais c’est une piètre consolation. C’est affreux de savoir qu’il n’est plus là. Je devrais peut-être arrêter toutes ces recherches. Ça ne le ramènera pas.
Kristmann était las et déprimé, elle le plaignait sincèrement. Il était venu lui demander de l’aide, lui demander des informations et, même si elle l’avait bien accueilli, elle ne lui avait pas dit grand-chose. Il avait été honnête avec elle, elle voulait faire de même et mettre fin à ces faux-semblants. Elle hésitait toutefois à confesser ce dont elle n’avait jamais parlé à personne et qu’elle avait du mal à mettre en mots tant elle craignait d’être jugée infidèle, amorale et déloyale.
– Pourquoi ? reprit Kristmann. Excuse-moi, mais pourquoi ai-je bien fait de ne pas mentionner ton nom ? J’ai eu l’impression, enfin, je ne sais pas, disons que tu m’as semblé soulagée quand je t’ai dit ça. Pardonne-moi cette question mais… cette idée te faisait peur ?
Elle ne répondit pas.
– Il y a quelque chose que… je ne veux pas être indiscret, mais il y a quelque chose que tu ne m’as pas dit ?
Elle se taisait, debout à la fenêtre.
– Excuse-moi, je ne voulais pas…
– Je ne sais pas, murmura-t-elle. Je ne pense pas que ça change quoi que ce soit.
– Je peux te demander encore une fois comment tu l’as connu ?
– À Copenhague, répondit-elle si bas qu’on l’entendait à peine. Nous nous sommes rencontrés à Copenhague. Il y avait beaucoup d’Islandais là-bas, ils se retrouvent régulièrement et… c’est comme ça que je l’ai croisé.
– Je comprends. Et Osvaldur ne le connaissait pas ?
Elle garda le silence.
– Tu l’as rencontré avant de faire la connaissance d’Osvaldur ?
Debout à la fenêtre, elle tournait le dos à Kristmann.
– Non, mais… c’était… c’était complètement superficiel. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Nous nous sommes vus quelques fois et j’ai mis fin à tout ça quand il…
– Quand quoi ?
– Quand il a exigé plus. Il voulait que notre relation aille plus loin et je lui ai répondu que ce n’était pas possible.
– À cause d’Osvaldur ?
– Évidemment.
– Et Osvaldur, il était au courant ?
– Non, murmura-t-elle. Il ne savait rien. Je ne lui ai jamais rien dit. Je te laisse imaginer à quel point je m’en veux de ne pas lui avoir tout avoué. Tu ne sais pas à quel point je souffre de ce que j’ai fait, toutes les nuits d’insomnies que j’ai passées. Et quand je pense à lui entre les mains de ces hommes… et à ce que tu viens de me dire sur ces camps…
– Tu n’en as jamais parlé à personne ?
– À personne.
– Ce sont des choses qui arrivent. Tu n’as pas voulu lui faire de mal. En fin de compte, tu ne l’as pas trahi. Tu n’es pas la première à commettre ce genre d’écart.
– J’ai pensé à tout ça des milliers de fois, reprit-elle. Ça n’efface pas ce que j’ai fait. Tu peux me dire tout ce que tu veux, ça ne changera rien.
– Et Manfred ?
– Comment ça ?
– Tout est fini entre vous ?
– Bien sûr ! Je le lui ai redit très clairement sur le bateau.
– Et il l’a pris comment ?
– Mal. Très mal. Il m’a dit d’aller au diable. Je ne l’ai plus revu depuis et je n’ai eu aucune nouvelle.
– Il aurait voulu que tu rompes avec Osvaldur ? demanda Kristmann après un silence.
– Oui, en tout cas, à cette époque. Il m’y a encouragée.
– Il était amoureux ?
– Oui.
– Et toi ?
– Je l’avais prévenu que je ne quitterai jamais Osvaldur.
Kristmann était sur le point de dire quelque chose, mais il se contenta de baisser les yeux d’un air pensif. Elle se tourna à nouveau vers la fenêtre. Ils passèrent ainsi un long moment plongés dans leurs réflexions. Elle ne regrettait pas de lui avoir confié son secret. Finalement, ça n’avait pas été si difficile, et ça l’avait soulagée. Elle lui était reconnaissante de l’avoir comprise, d’avoir essayé de la soutenir et d’apaiser ses souffrances. Elle était prête à tout pour aider cet homme qu’elle savait profondément bon.
– Tu ne crois tout de même pas que Manfred a fait du mal à ton frère ? déclara-t-elle. J’espère que ce n’est pas ce que tu suggères.
Kristmann leva les yeux et la regarda d’un air grave.
– Disons que ce n’est pas à Ingimar que je pense en ce moment.
– Comment ça ?
– Je réfléchissais à ce que je t’ai dit tout à l’heure. Est-ce que Manfred savait… mais bon, je divague. Est-il possible que quelqu’un lui ait parlé des activités d’Osvaldur dans la résistance ?
– Quelqu’un qui… ? Non, personne n’était au courant.
– Tu en es sûre ?
– Oui. Je ne vois vraiment pas qui aurait pu lui dire ça.
Kristmann hésita.
– J’ai parfois des idées très étranges.
– À quoi penses-tu ? Quelles idées ?
– As-tu parlé à Manfred de ce que faisait Osvaldur ?
– De ses études de médecine ? Bien sûr, il était au courant.
– Ce n’est pas ce que je veux dire, répondit Kristmann prudemment.
– Alors de quoi ?
– De son activité dans la résistance.
Elle mit du temps à comprendre le sens de sa question.
– Dans la résistance ?
– Est-ce que c’est possible qu’il ait su qu’Osvaldur était dans la résistance ? Qu’il luttait contre les nazis ? Tu as une idée de la manière dont il pourrait l’avoir appris ?
– Tu ne crois pas que Manfred… ? Tu crois qu’il aurait dénoncé Osvaldur ?
– Je l’ignore. Ça t’est arrivé de lui parler de lui ? De te confier à Manfred ? Tu ne lui as jamais parlé de tout ça ? Peut-être un détail que tu aurais mentionné ?
– Comment ça ?! Qu’est-ce que tu insinues ?
– Tu es sûre de rien ne lui avoir dit ?
Elle fouilla dans sa mémoire en quête d’une conversation, d’une phrase, d’un mot prononcé par mégarde, et se retrouva tout à coup dans la chambre d’hôtel miteuse de Vesterbro en fin d’après-midi. La pluie battait les toits de la capitale danoise et coulait le long des gouttières. Elle était avec Manfred. C’était la deuxième fois qu’ils se voyaient dans cet hôtel. Elle se blottissait dans ses bras, la douce torpeur d’après l’amour les envahissait, ils étaient presque endormis. Il la questionnait sur Osvaldur. En général, elle refusait d’en parler. Il lui demandait s’il lui donnait autant de plaisir, mais elle ne voulait rien lui dire alors elle répondait une bêtise, elle voulait être drôle mais s’exprimait maladroitement et l’observation pouvait sembler blessante. Elle essayait de se rattraper en disant que, finalement, Osvaldur était le plus héroïque des deux puisqu’il voulait s’engager dans la résistance et qu’il connaissait un certain Christian à la faculté de médecine qui prévoyait d’organiser…
– Qu’est-ce qui se passe ? Ça ne va pas ? s’inquiéta Kristmann en voyant son visage défait et son expression distante et froide.
– C’est moi, murmura-t-elle. C’est moi qui lui ai parlé des activités d’Osvaldur.
Deux semaines plus tard, elle reçut une lettre. Sur l’enveloppe ne figuraient que son nom, Reykjavík et Islande. Sans doute un postier s’était-il donné la peine de chercher son adresse qu’il avait rajoutée au crayon. L’écriture était différente. L’adresse de l’expéditeur était absente et elle ignorait combien de temps il avait fallu à cette lettre pour lui parvenir. Le cachet de la poste était illisible, mais le timbre indiquait qu’elle venait du Danemark. Elle se rappela alors avoir écrit aux parents de Christian. Il y avait si longtemps qu’elle l’avait presque oublié.
Elle décacheta soigneusement le pli avec un couteau de cuisine. La lettre était rédigée d’une main énergique en danois et, dès qu’elle eut pris connaissance de son contenu, elle la laissa tomber par terre, foudroyée.
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Flovent trouva enfin le temps d’aller voir le légiste, tôt le lendemain matin de sa rencontre fortuite avec l’ami de Tobias sur le port. Le médecin sortait de la salle d’autopsie d’un pas pressé. Il était en retard pour ses visites. Flovent avait essayé de comprendre ce qu’impliquait son message concernant les analyses pratiquées sur le corps du noyé de Nautholsvik et la substance trouvée dans le liquide céphalorachidien qui, selon le médecin, était un anesthésiant, la percaïne. Il avait écrit le nom sur le calepin qu’il gardait en permanence sur lui pour ne pas l’oublier.
– Alors, tu as eu mon message ? demanda Baldur en le voyant dans le couloir. Je commençais à croire que cette affaire ne t’intéressait plus.
– Je suis débordé, s’excusa Flovent. Tu en sais davantage sur la nature de la substance que tu as découverte ?
Baldur n’aimait pas qu’on le dérange à cette heure de la journée. Il regarda sa montre, fit une grimace et lui demanda de le suivre dans la salle d’autopsie. Le corps reposait sous un drap blanc qu’il souleva. Flovent découvrit la victime allongée sur le ventre.
– La percaïne n’est pas le genre de drogue qu’on se procure facilement, commença Baldur en passant la main sur le dos du cadavre. On n’en trouve pratiquement que dans les hôpitaux. Nous en avons ici, et je sais qu’ils en ont également à l’hôpital de Landakot. L’armée américaine en a sans doute aussi.
Flovent remarqua le cercle rouge délimitant une zone de la colonne vertébrale.
– Il s’agit d’un anesthésiant ?
– En effet, un produit très puissant qui existe uniquement sous forme liquide et qu’on administre par injection. Il est réservé à un usage professionnel. Il peut être très dangereux s’il est utilisé par un amateur qui ne sait pas ce qu’il a entre les mains. Quand mon interne a trouvé ces globules rouges dans le prélèvement de liquide céphalorachidien, j’ai tenté de localiser la trace de la piqûre. Je supposais qu’elle était quelque part au niveau de la colonne vertébrale. La percaïne est utilisée pour les anesthésies rachidiennes, comme je te l’ai déjà dit, je savais donc à peu près où chercher, mais j’ai bien cru que je n’allais jamais trouver cette fichue trace.
– C’est là, n’est-ce pas ? s’enquit Flovent, l’index pointé sur le cercle rouge.
Baldur hocha la tête et lui tendit une loupe. Flovent se pencha sur le corps, scruta l’intérieur du cercle et repéra un minuscule trou dans la peau.
– Ça veut dire quoi ?
– C’est la trace d’une seringue. Il est impossible qu’il se soit fait ça lui-même. On lui a administré le produit peu avant le décès, ce qui l’a plus ou moins paralysé. En revanche, il était sans doute tout à fait conscient, mais la percaïne le rendait incapable de bouger ou de se défendre.
– Comment ça ?
– Il n’a pas pu se jeter dans la mer tout seul, répondit Baldur.
– Tu es en train de me dire qu’il s’agit d’un meurtre ?
Le légiste haussa les épaules comme si l’hypothèse ne faisait plus aucun doute.
– Je ne vois pas d’autre possibilité, Flovent. J’y ai beaucoup réfléchi. En réalité, ça m’a tenu éveillé une bonne partie de la nuit parce que, en y repensant, c’est affreux. À mon avis, le but était d’induire la police en erreur. Tout cela était soigneusement prémédité. Personne ne fait une chose pareille sur un coup de tête.
– Une chose pareille ?
– Une anesthésie rachidienne, précisa Baldur.
– Mais dans ce cas… c’est peut-être ce produit qui l’a tué ?
– Pas du tout. Pas en soi. Il n’a servi qu’à faire diversion, à orienter la police sur une fausse piste. À te tromper. Et il a été utilisé pour rendre la victime plus coopérative. Elle est décédée par noyade, poursuivit Baldur d’un ton las comme s’il s’adressait à l’un de ses internes.
– Tu veux dire que l’assassin a paralysé sa victime en la rendant incapable de se défendre avant de la jeter à la mer où elle s’est noyée ?
– Oui, en gros. Quand vous l’avez trouvé sur la plage, il ressemblait à n’importe quel corps ramené par les vagues. L’autopsie a révélé la présence d’eau de mer dans les poumons et tout indique que cet homme s’est effectivement noyé. Le corps ne présente aucune trace de lutte. On a voulu nous faire croire que la victime s’est jetée à l’eau pour mettre fin à ses jours. C’est un processus que nous connaissons d’expérience et qui ne donne pas lieu à l’ouverture d’une enquête. On parle alors de drame personnel. En revanche, cette anesthésie rachidienne nous raconte une tout autre histoire, celle de quelqu’un qui voulait se débarrasser de cet homme et qui a soigneusement préparé son geste. Il a injecté ce produit à la victime avant de la conduire à la mer et de la déposer dans l’eau où elle s’est noyée, totalement impuissante. C’est tout à fait par hasard que nous avons découvert la trace de cette piqûre. Si mon interne passionné de neurobiologie n’avait pas fait ce prélèvement de liquide rachidien où il a trouvé du sang, nous n’aurions jamais imaginé être en présence d’autre chose que d’un suicide.
Baldur consulta à nouveau sa montre. Il était très en retard.
– La trace est très discrète, reprit-il, il faut vraiment la chercher pour la trouver. Personne n’est capable de faire une injection si discrète à moins d’être spécialiste. Et on ne recourt pas à la percaïne sans savoir exactement ce qu’on fait.
– Tu sous-entends que ce serait l’œuvre d’un médecin ?
– Ou d’une infirmière. En tout cas, d’un membre du corps médical. Sa femme travaille à l’hôpital de Landakot, non ?
– Agneta ? Oui, elle est infirmière là-bas. Tu ne prétends quand même pas que…
– Je ne prétends rien. C’est à toi d’enquêter, Flovent. Ce n’est pas à moi de prouver quoi que ce soit. On a aussi découvert chez cet homme un tassement des disques intervertébraux qui le faisait sans doute beaucoup souffrir, mais l’injection de percaïne n’a rien à voir avec ce problème.
– Comment fonctionne ce produit ? Tu dis qu’il était conscient quand il s’est noyé ?
– Très certainement, et je ne te cache pas que c’est une mort affreuse.
– Mais comment… ?
– Il a été témoin de tout le processus, répondit Baldur. Nous devons envoyer des prélèvements à l’étranger pour en avoir la confirmation, mais pour l’instant c’est mon hypothèse. Je ne vois pas ce qu’on aurait pu lui faire d’autre que cette anesthésie rachidienne. Il ne s’agit pas d’une anesthésie générale mais locale, et sa portée est déterminée par la manière dont on la pratique. J’imagine qu’il ne pouvait plus bouger ni les bras ni les jambes, son assassin pouvait faire de lui ce qu’il voulait. Enfin, si mes suppositions sont fondées. Bien sûr, je n’en suis pas sûr à cent pour cent.
– Je n’ai jamais entendu une chose pareille.
– Non, c’est… je ne vois vraiment pas comment qualifier ça.
– Si l’assassin voulait l’empêcher de se défendre, pourquoi ne l’a-t-il pas simplement endormi ? Pourquoi a-t-il opté pour une anesthésie rachidienne ?
– J’ai beaucoup réfléchi à la question, répondit Baldur.
Flovent fixait le corps sur la table d’autopsie. Il scrutait la trace de l’aiguille au centre du cercle rouge. Bientôt, il comprit ce qui avait valu toute une nuit d’insomnie à Baldur.
– L’assassin aurait pu pratiquer une anesthésie générale avant de le jeter à la mer pour maquiller son crime. Or ça ne lui a pas suffi. Celui qui a fait ça voulait faire disparaître tous les indices, mais il tenait aussi à ce que cet homme soit témoin et tout à fait conscient de ce qui lui arrivait. Il voulait qu’il comprenne qu’il se noyait.
– C’est ce que je crois, répondit Baldur. J’ai l’impression que c’est exactement ça.
– Tu ne trouves pas ça… d’une cruauté impitoyable ?
– Je t’avais prévenu que c’était affreux.
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Le quartier somnolait encore dans la quiétude matinale quand Flovent arriva aux Polarnir, peu après sa rencontre avec le légiste. Personne ne se disputait à la pompe. Le seul signe de vie était le vieil homme qui sortait d’un cabinet d’aisance, reboutonnait son pantalon et faisait son signe de croix avant de se diriger d’un pas mal assuré vers les tourbières de Vatnsmyri. Flovent gravit l’escalier qui menait à l’appartement où vivaient Tobias et Klemensina. Il devait les interroger tous les deux sur ce que lui avait raconté le jeune homme croisé la veille sur le port à propos du garçon de Klambratun. Il voulait également interroger Klemensina sur la femme que recherchait Gudmunda, cette Elly connue pour coucher avec des soldats et des gradés, et qui caressait le rêve de se marier en Amérique.
Vêtue d’une épaisse robe de chambre et les cheveux maintenus par un filet, Klemensina était de mauvaise humeur. Il l’avait réveillée, elle refusait de le laisser entrer et fronçait les sourcils d’un air menaçant, qu’est-ce qu’il lui prenait de venir comme ça importuner les honnêtes gens aux aurores ! Elle ne comprenait pas ce que lui voulait la police. Elle le pria de la laisser tranquille et était sur le point de lui claquer la porte au nez, mais il rétorqua qu’il avait besoin de l’interroger, il ne partirait pas avant de l’avoir fait, mais si elle avait besoin d’un peu de temps pour… il ne voyait pas exactement comment s’exprimer… se préparer, bredouilla-t-il, il pouvait attendre. Voyant qu’elle ne parviendrait pas à se débarrasser de lui, elle soupira et rentra dans son appartement en laissant la porte ouverte.
Hésitant, Flovent pénétra dans le vestibule. Il supposa que Klemensina était partie s’habiller et enlever le filet qui retenait ses cheveux. Un long moment passa. Il l’entendait fourrager dans la chambre. Elle revint enfin, les joues maquillées d’un peu de rouge et, sans le regarder ni lui dire un mot, elle mit de l’eau à chauffer pour préparer du café.
– Eh bien, déclara-t-elle soudain, debout à côté de la cuisinière, en lui faisant clairement sentir qu’elle n’appréciait pas sa visite, qu’est-ce que tu me veux exactement ?
– On m’a dit que vous…
– Aïe, mon petit, inutile de me vouvoyer, je ne suis pas une princesse !
– On m’a dit que vous connaissiez une certaine Elly et je voudrais savoir si vous l’avez croisée ces derniers jours.
– Si je sais où elle est ? Pourquoi ?
– Une amie à elle est venue nous voir car elle ne l’a pas vue depuis un bon moment et elle s’inquiète. Elle a ajouté que vous sauriez peut-être où elle se trouve.
– Je n’en ai aucune idée, répondit Klemensina.
– Mais vous la connaissez ?
– Vaguement. Il lui arrive de traîner ici, aux Polarnir. Mais je ne la connais pas vraiment et je ne sais pas grand-chose d’elle. Bon, c’est tout ? J’en ai assez dit ? Tu peux débarrasser le plancher ?
– J’ai appris qu’elle fréquentait pas mal de soldats, répondit Flovent comme s’il ne l’avait pas entendue.
– Ce n’est pas nouveau, rétorqua-t-elle. Et elle n’est pas la seule !
– Et vous ? Vous en connaissez aussi ?
Klemensina fit comme si sa question ne méritait même pas de réponse, mais elle se tourna brusquement vers lui. Ses yeux lançaient des éclairs.
– Qu’est-ce que tu chantes ? Qui t’a raconté ces conneries ? Tu me traites de putain ou quoi ?
– Pas du tout, s’excusa Flovent. Je ne fais que vous interroger sur une femme que vous connaissez.
– Qui t’a raconté ces mensonges ? Tu ne devrais pas croire tout ce qu’on te dit. Tu as parlé aux voisins ? Ne les laisse pas te farcir la tête avec leurs conneries.
– Mais pas du tout, assura Flovent.
Il se souvenait avoir interrogé Lotta qui vivait également aux Polarnir. Lotta n’appréciait pas Klemensina qu’elle avait décrite comme une vieille bique.
– J’ai seulement parlé aux amis d’Elly…
– Aux amis d’Elly ! ricana-t-elle. Lesquels ?! C’est qu’Elly n’a pas d’amis, tu vois ! J’ai pris cette pauvre fille en pitié un jour que je l’ai vue traîner aux Polarnir. Je l’ai invitée à dormir chez moi et maintenant voilà que tout le monde me prend pour une pute à soldats ! J’aurais mieux fait de m’abstenir de cette bonne action.
Elle remua les casseroles posées sur la cuisinière, furieuse, et marmonna quelque chose d’inaudible, sans doute des jurons destinés à Flovent.
– Elle a laissé des effets personnels chez vous ? demanda-t-il en regardant l’appartement minable.
– Des effets personnels ?! Elle n’a rien. Donc je ne vois pas ce qu’elle pourrait laisser ici !
Flovent continua à l’interroger. Il lui demanda de lui indiquer des gens qui connaissaient Elly, mais elle lui répondit qu’elle ne pouvait pas l’aider. Puisqu’il l’avait mise en colère, elle ne lui avait pas offert de café et buvait le sien toute seule dans l’étroite cuisine en faisant comme s’il n’était pas là. Il remarqua qu’elle achetait un produit connu sous le nom d’Export de chez O. Johnson et Kaaber. Cet exhausteur de goût était très apprécié des Islandaises parce qu’il parfumait le café, mais surtout parce qu’elles se frottaient les joues avec l’emballage rouge qui déteignait sur la peau. Les pauvres n’étaient pas les seules à le faire. Il se dit tout à coup que Klemensina recourait au même procédé, ce qui expliquait ses joues bien rouges. Incapable de deviner son âge, il n’avait pas envie de connaître cette femme malpolie et désagréable. Elle lui déplaisait et il ne regrettait pas de l’avoir rudoyée avec ses questions.
Il lui demanda s’il lui arrivait d’aller au Piccadilly. Elle ne connaissait cet endroit que de nom. Et elle avait entendu parler du jeune homme agressé qu’on avait retrouvé le visage défiguré dans le pré de Klambratun.
– Ce jeune homme, vous savez qui c’est ? demanda Flovent.
– Moi ? Non. Quelle idée ! Vous ne le savez pas non plus ?
– Il n’est jamais venu chez vous ?
– Non, pas que je sache.
– On m’a dit que votre neveu Tobias le connaissait.
– C’est impossible. Il ne m’en a jamais parlé.
– Vous croyez qu’il vous en parlerait ? demanda Flovent. La porte de l’appartement s’ouvrit. Tobias entra, les regarda à tour de rôle et lança un juron avant de disparaître comme une flèche dans l’escalier.
Flovent se lança à ses trousses. Tobias descendit les marches quatre à quatre et se retrouva en un clin d’œil dans la cour. Flovent passa devant la pompe et les cabinets, et quitta les Polarnir pour le suivre en direction du quartier de Nordurmyri. C’était en vain qu’il lui criait de s’arrêter. Le jeune homme redoublait encore de vitesse et le policier devait courir comme un forcené pour ne pas se laisser distancer. Ils avaient atteint Nordurmyri. Flovent craignait que Tobias ne lui échappe quand, soudain, il le vit tomber ou plus exactement disparaître sous terre. Quand il le rejoignit, il le découvrit en train de se débattre dans un bourbier puant, plongé dedans jusqu’aux aisselles. Il avait gelé pendant la nuit et une fine pellicule de glace avait recouvert cette fosse creusée dans le marais de Nordurmyri. Tobias avait voulu prendre un raccourci en espérant que la glace tiendrait, mais elle avait cédé. Essoufflé après cette course, Flovent n’imaginait pas une seconde le toucher. Il sortit son mouchoir pour se boucher le nez et se protéger de l’odeur pestilentielle qui émanait du trou.
– Vous trouvez que ça valait la peine ? demanda-t-il, haletant sous son mouchoir.
Tobias se releva, pris de haut-le-cœur. Son plongeon dans la fosse l’avait un peu assommé. Flovent savait qu’il ne tenterait plus de prendre la fuite.
– J’espère que vous ne vous êtes pas fait mal. Pourquoi vous être enfui comme un imbécile ?
Il ne pouvait pas se mettre en colère contre Tobias étant donné la situation. Le jeune homme était tombé dans la fosse où l’on vidait les excréments des cabinets d’aisance des Polarnir et d’autres bâtiments du périmètre. Écœuré, il se mit à vomir dès qu’il eut regagné le bord. Il retira ses vêtements, ne conservant que son maillot de corps et son caleçon malgré le froid glacial d’avril. Il les balança d’un coup de pied dans la fosse. Il ne pourrait jamais les remettre. Flovent lui prêta son manteau, bien qu’à contrecœur. Il ne voulait pas qu’il meure de froid. Puis ils retournèrent aux Polarnir. Flovent prenait garde à ménager une distance de plusieurs mètres entre eux, il ouvrait la marche face au vent.
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À leur retour, Klemensina et ses joues rougies à l’emballage d’exhausteur de goût avaient disparu. Tobias monta l’escalier en grelottant. Le vent qui soufflait des hautes terres avait forci, amenant la grisaille.
– Si je vous aide à vous nettoyer, vous me promettez de ne pas recommencer vos bêtises ? demanda Flovent en arrivant à la porte de l’appartement.
Le jeune homme claquait des dents. Il secoua la tête en lui jurant qu’il resterait tranquille. Persuadé qu’il tiendrait parole, Flovent alla chercher plusieurs seaux d’eau à la pompe, puis attendit patiemment qu’elle chauffe dans une grande bassine. Tobias gagna une autre pièce pour se laver soigneusement au savon et récurer les excréments qui lui couvraient le corps. Il avait enfilé des vêtements propres et achevait de se peigner quand il revint à la cuisine où il trouva Flovent assis, occupé à feuilleter un livre posé sur la table.
– Ça vous plaît ? demanda le policier en lui montrant le recueil de poèmes de David Stefansson.
– J’aime certains de ses textes, d’autres moins, répondit Tobias en reposant son peigne.
– Vous écrivez peut-être aussi de la poésie ?
– Non.
– Vous ne saviez pas qu’il y avait une fosse là-bas ?
– Si, répondit Tobias. Quand on était gamins, on s’amusait à courir sur la glace qui la recouvrait en espérant qu’elle ne céderait pas. On se faisait des frayeurs quand elle craquait sous nos pieds. On n’avait pas envie de tomber dans la merde. Aujourd’hui, je suis trop grand et trop lourd. J’ai cru que je réussirais à la franchir.
– Ce n’est pas une expérience très plaisante.
– Non, c’est franchement dégoûtant.
– Que s’est-il passé ? Pourquoi avez-vous fui ?
Tobias ne répondit pas tout de suite. Assis à côté de Flovent dans la cuisine, emmitouflé dans une couverture, il frissonnait encore après son plongeon dans la fosse. Ils gardèrent le silence un long moment, puis le jeune homme toussota et lui demanda ce qu’il voulait savoir.
– Connaissez-vous le gamin agressé au Piccadilly ?
– Je crois que c’est… il s’appelle… je crois que c’est Jenni. Je ne sais pas si c’est son vrai prénom ou juste un diminutif, mais tout le monde l’appelait comme ça.
– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ? Vous étiez avec lui ? Vous avez vu ce qui s’est passé ?
– Non, je n’y étais pas je n’ai rien vu, répondit Tobias. Mais je… je crois que c’est lui. Le signalement correspond. Jenni allait souvent au Piccadilly, je savais qu’il y serait ce soir-là et je ne l’ai pas revu depuis.
– Pourquoi ne pas me l’avoir dit l’autre jour ?
– Je voulais rester en dehors de cette histoire. Je ne sais pas comment ça a pu lui arriver et je ne voulais pas…
– Quoi ?
– Rien.
– Qui est ce Jenni ? Comment l’avez-vous rencontré ?
– Klemensina…
– Oui ?
– Vous l’avez interrogée ?
– Non, répondit Flovent. Enfin, si, je lui ai posé des questions, mais elle m’a envoyé paître.
Tobias inspira profondément, comme s’il continuait à réfléchir sur ce qu’il pouvait dire et ce qu’il devait taire. Flovent connaissait ce type d’hésitations, après des années passées dans la police. Il ne pensait pas que Tobias allait lui mentir même s’il n’avait aucune certitude.
– J’ai croisé un de vos amis. Il m’a dit que vous devriez quitter cet endroit, déclara Flovent. Que vous deviez partir d’ici et quitter Klemensina. Vous savez pourquoi ?
– Qui vous a dit ça ?
– Le jeune homme que j’ai croisé dans votre escalier l’autre jour. Je crois qu’il s’inquiète pour vous et qu’il tente de vous raisonner. J’ai eu l’impression que vous vous étiez disputés, il m’a dit que c’était à cause de votre tante et de ce que vous faites avec elle.
– Je ne fais rien, assura Tobias. Je reste en dehors de ça. Klemensina est… je préfère que vous lui posiez la question.
– Votre ami semble croire autre chose.
– Peut-être, mais il se trompe. C’est ce que j’essayais de lui dire l’autre jour. Il est venu ici quand il a appris pour Jenni et… il m’a engueulé comme si j’étais responsable. C’est faux.
– Et Klemensina, elle est responsable de ce qui est arrivé à ce jeune homme ?
– Je n’en sais rien. Je ne crois pas. J’espère que non.
– Pourquoi le serait-elle ? Quels étaient leurs rapports ?
– C’est Jenni lui-même qui voulait faire ça, reprit Tobias. Il a des contacts, il voulait rencontrer des soldats et se faire un peu d’argent en couchant avec eux. Je pense qu’il voulait arrêter, il l’avait dit à Klemensina, mais…
– En quoi ça la concernait ?
– Vous ne pourriez pas lui poser ces questions ? Je… ça me met mal à l’aise de vous en parler.
– Tobias, je l’ai déjà interrogée, mais j’ai besoin que vous m’apportiez des réponses, tout de suite. Ça vous soulagera d’un poids. J’ai l’impression que ce qu’elle fait vous déplaît. Je crois que ça vous fera du bien de confier vos inquiétudes à quelqu’un.
Tobias prit le recueil de David Stefansson, regarda quelques instants la couverture, puis le reposa. Le livre s’intitulait Plumes noires.
– Elle prend à chaque fois cinquante couronnes, commença-t-il. Aussi bien à Jenni qu’à Elly, et peut-être à trois ou quatre autres femmes. Elle refuse de me dire combien il y en a en tout et qui c’est. Elle fait ce petit commerce toute seule et ne veut pas que je m’en mêle. Ça me dégoûte. Je passe mon temps à lui dire d’arrêter, mais elle refuse de m’écouter. C’est assez lucratif et elle n’a jamais eu d’argent de sa vie. Même si elle ne fait pas ça depuis très longtemps, elle envisage l’avenir sous un jour radieux et dit qu’elle quittera les Polarnir à la première occasion. Klemensina a un cousin qui travaille pour l’armée. Il connaît beaucoup d’Américains, c’est lui son contact. Les soldats donnent une heure et un lieu de rendez-vous. Elle fait l’entremetteuse.
– Comment a-t-elle connu Jenni ?
– Il… c’est moi qui l’ai invité ici. Les jeunes hommes de notre genre font vite connaissance. On se voit à domicile. On reste cachés, on va les uns chez les autres. Je me fous de ce que les gens pensent de moi. Je m’en moque complètement.
– Et Jenni ?
– Klemensina a compris qu’il était intéressé et elle l’a encouragé. Elle l’a mis en relation avec des soldats. Je ne le connaissais pas beaucoup. Il vient des campagnes de l’Est, de la région de Floi. Sa mère est fille de ferme je ne sais où. Elle est célibataire. Il ne sait rien de son père. Jenni est venu à Reykjavík dès qu’il a pu. Il ne supportait pas de vivre là-bas et je crois qu’il n’avait plus aucun rapport avec sa mère. Donc… et puis voilà qu’on le retrouve là-bas, à Klambratun. Et j’ai l’impression d’être en partie responsable. Avec ma tante. C’est…
– Vous ne savez pas ce qui s’est passé, répondit Flovent. Peut-être que, vous et votre tante, vous n’avez rien à voir là-dedans.
– Mais bon… Jenni n’était qu’un petit paysan naïf et Klem… ma tante en a profité. Cette vieille bique l’a exploité. Quand je suis passé tout à l’heure, je venais seulement chercher mes affaires et lui rendre la clef. Je ne veux plus vivre ici. Je ne peux plus.
– Quel âge avait Jenni ? s’enquit Flovent. Vous savez comment je pourrais joindre sa mère ?
– Il m’a dit qu’il avait vingt et un ans. Quant à sa mère, je ne sais rien d’elle. J’ignore le nom de la ferme où elle vit. Jenni ne m’en parlait jamais. Il disait juste qu’il avait toujours voulu quitter la campagne. Je crois qu’il ne s’y sentait pas bien. Enfin, c’est mon impression.
– Il avait l’âge de savoir ce qu’il faisait.
– Oui, mais vous ne savez pas comment il était. C’était un garçon tellement naïf. Il faisait confiance à n’importe qui, croyait tout ce qu’on lui disait. Et Klemensina… ne s’est pas gênée pour en profiter.
Tobias secoua la tête.
– Elle sait ce qui lui est arrivé ? Elle connaît son agresseur ? demanda Flovent.
– Non, elle me jure que non, mais je ne sais pas s’il faut la croire. Il y avait un moment que je n’avais pas croisé Jenni. Ma tante m’a dit qu’il avait trouvé un ami dans l’armée et qu’il voulait arrêter de travailler pour elle.
– Où vivait-il ?
Tobias secoua à nouveau la tête.
– Savez-vous qui était cet ami soldat ? Qui étaient ses clients ?
– Non, je ne lui ai jamais posé la question. Mais j’imagine que Klemensina est au courant.
– Et les femmes qu’elle a sous sa coupe ? Vous connaissez leurs noms ?
– Seulement cette Elly dont vous m’avez parlé l’autre jour. Je ne connais pas les autres. Elles ne viennent jamais ici. Elly a dormi ici pendant un moment. Elle est assez spéciale. Klemensina ne me parle pas beaucoup de tout ça. Elle sait que ça me dégoûte.
– À votre avis, qu’est-ce qui est arrivé à Jenni ?
– Je l’ignore. J’ai posé la question à ma tante qui assure ne rien savoir. Elle dit qu’elle n’avait aucune nouvelle de lui depuis deux ou trois semaines. C’est peut-être des mensonges. Je ne crois plus un mot de ce qu’elle raconte. Je suppose que Jenni est tombé sur… sur un malade qui l’a mis dans cet état.
– Un soldat ?
– Vous ne pensez pas ? C’est bien l’une des pistes que vous explorez, non ? Vous ne pouvez pas la négliger. Il avait une histoire avec un soldat. Je veux dire, il était vraiment en couple. Vous devriez réussir à retrouver cet homme.
– Rien ne permet d’affirmer que l’agression sauvage dont il a été victime est l’œuvre d’un militaire. Est-ce que vous vous rappelez avoir entendu votre tante parler d’un lieu qui s’appelle Falcon Point ?
– C’est l’endroit.
– L’endroit ?
– Celui qu’Elly adore. C’est là-bas qu’elle est allée avec un de ces hommes qui voulait l’épouser. Elle l’adorait et voulait le suivre en Amérique. Je vous ai déjà dit qu’elle n’avait que ces histoires à la bouche, pauvre fille. C’était… ça me dérangeait de l’entendre dire ce genre de choses…
– Pourquoi ?
– Parce qu’elle croyait vraiment à ces rêves. Tout le monde sait que ce ne sont que des illusions et qu’ils ne se réaliseront jamais.
Thorson revint à lui dans le noir complet. Il avait mal partout. Il lui fallut un certain temps avant de comprendre où il était. Peu à peu, il se rappela l’agression, le trajet en voiture, la faille sur le champ de lave et sa chute légèrement amortie par l’arbuste.
Il avait mal à la tête, un côté le faisait encore souffrir après les coups de pied qui avaient plu sur lui, mais, allongé sur le flanc au fond de ce gouffre, il semblait ne rien s’être cassé. Il parvenait à bouger les jambes et ses doigts lui obéissaient. Il ne réussissait à ouvrir qu’un œil, la paupière de l’autre étant collée. Il se palpa le crâne et découvrit que du sang avait coulé et séché sur son œil, ce qui expliquait tout. Il ne saignait plus. Il se frotta l’œil et parvint à l’ouvrir. Il ignorait combien de temps il était resté au fond de cette faille. Il n’entendait plus aucun bruit à la surface, ses agresseurs étaient repartis.
Tout du moins, il l’espérait.
Allongé au fond de ce trou où il supposait qu’il allait mourir, il pensait au lieutenant Stewart en se disant que, peut-être, son enquête sur le gamin du Piccadilly l’avait touché de si près qu’il avait jugé nécessaire de l’éliminer.
39
Tobias ignorait comment contacter la mère de Jenni, il ne connaissait même pas son nom. Flovent avait prévu de demander à la préfecture de Selfoss d’effectuer des recherches. Si cette femme vivait dans une ferme du district de Floi, elle ne serait pas difficile à retrouver.
Tobias était extrêmement réticent à l’accompagner à la morgue pour procéder à l’identification du corps. L’idée l’angoissait, il n’avait jamais fait ce genre de choses ni jamais vu de cadavre. Flovent avait objecté qu’il était urgent que la police identifie le corps et qu’il resterait tout le temps à ses côtés. Après discussion, Tobias avait accepté de le suivre. Baldur avait recousu les entailles sur le visage du défunt. Déjà présent dans la salle d’autopsie à leur arrivée, il souleva le drap et Tobias reconnut immédiatement son ami.
– C’est lui, murmura-t-il, manifestement bouleversé bien qu’il se soit préparé au pire. C’est bien lui. J’en étais sûr. C’est Jenni.
Quand il eut repris ses esprits, Flovent le reconduisit aux Polarnir en précisant qu’il reviendrait l’interroger ultérieurement. Il lui demanda également d’informer Klemensina qu’il souhaitait la voir au plus vite. Tobias répondit qu’il ignorait où elle était partie, mais promit de faire de son mieux. Flovent voulait aussi demander à Thorson de l’accompagner à Falcon Point, dans le Hvalfjördur, pas très loin de la base navale de Hvitanes. Tobias affirmait qu’Elly y était allée plusieurs fois, à l’instigation de Klemensina.
Quand Flovent coupa le moteur pour se garer devant la maison, Agneta rentrait chez elle, les bras chargés de produits laitiers et d’un gros paquet enveloppé de papier kraft maintenu par une ficelle verte. Il se précipita vers elle pour lui proposer son aide. Surprise, elle fronça les sourcils en le voyant traverser la rue d’un pas pressé. Elle le remercia en disant qu’elle pouvait se débrouiller seule et lui demanda ce qu’il faisait là. Elle sembla plus étonnée encore quand il lui annonça qu’il venait l’informer des dernières conclusions du légiste.
Il grelottait sous le vent du nord. Après avoir poursuivi Tobias dans le quartier de Nordurmyri, il avait laissé son manteau dans le coffre de sa voiture et n’avait pas encore eu le temps de le faire nettoyer.
Agneta le contemplait, désarçonnée, les bras serrés autour de son colis.
– Quelles conclusions ? demanda-t-elle.
– Je préférerais vous les exposer ailleurs que dans la rue, répondit Flovent.
Elle hésita, puis lui tendit le colis pour chercher ses clefs dans la poche de son manteau. Elle ouvrit la porte et l’invita à entrer, puis se rendit droit à la cuisine pour y déposer ses courses en demandant à Flovent de mettre le colis contenant les rideaux qu’elle était allée chercher à la blanchisserie sur la table de la salle à manger. Elle lui proposa un café. Il la remercia et pensa aux joues de Klemensina en se demandant s’il verrait jusqu’à la fin de sa vie ses pommettes rouge pâle chaque fois qu’il boirait un café.
– Qu’est-ce que vous me disiez au sujet du légiste ? demanda-t-elle en revenant de la cuisine, quelques instants plus tard. Vous avez découvert la nature de la substance dont vous m’avez parlé l’autre jour ?
– Le légiste a une idée sur la question.
– Et ?
– Un de ses internes a fait un prélèvement de liquide céphalorachidien sur le corps de votre mari parce qu’il s’intéresse à la neurobiologie ou que sais-je dans ce goût-là.
– Et qu’a-t-il trouvé ?
Agneta s’arrêta de déballer le paquet contenant les rideaux et le regarda dans les yeux.
– Ils pensent que c’est un produit administré par injection dans le cadre des anesthésies rachidiennes. Je parle d’une anesthésie locale. Quelqu’un l’a injecté à votre mari pour le paralyser, puis il l’a jeté à la mer et, quand nous avons retrouvé son corps, nous avons naturellement conclu à un suicide. Cet anesthésiant l’a empêché de se défendre, mais…
– Mais il était conscient de ce qui lui arrivait, interrompit Agneta, complétant la phrase de Flovent. Elle s’affaissa lentement sur sa chaise. Abasourdie, elle fixait le policier, ce qu’il venait de lui annoncer était inconcevable.
– Vous le connaissez ? demanda Flovent après un silence.
– Quoi donc ?
– Ce produit.
– Vous voulez dire la percaïne ?
Flovent hocha la tête.
– Qui donc a pu lui injecter de la percaïne ? s’alarma Agneta. Qui aurait pu vouloir lui faire vivre… une telle abomination ? Qui… ?
Flovent laissa la question en suspens. Agneta comprit quelques instants plus tard.
– Moi ?!!
– Vous avez accès à ce produit sur votre lieu de travail. Je suppose que vous savez vous servir d’une seringue. Et votre mari vous trompait.
– Vous avez déjà insinué ce genre de choses lors de votre dernière visite, rétorqua Agneta. Et vous croyez maintenant avoir des preuves formelles, c’est ça ?
– Je ne sais pas. Mais votre mari vous trompait.
– Vous utilisez tout ce que je dis contre moi. Je ne sais plus quoi vous répondre.
– Et si vous me disiez juste la vérité ?
– C’est bien le problème. Je vous dis la vérité, mais vous ne me croyez pas. Je n’ai rien à voir avec sa mort. Rien du tout.
– Avez-vous accès à ce produit ?
– Oui.
– Savez-vous l’administrer ?
– J’ai vu des collègues le faire.
– On m’a dit que c’est un acte délicat qui demande à être pratiqué par un professionnel.
– En effet. Mais… admettons que j’aie réussi à l’anesthésier, comment aurais-je fait pour le jeter à la mer ? Je n’ai pas la force physique nécessaire.
– Vous avez peut-être un complice.
– Vous croyez vraiment que c’est ce qui s’est passé ?
Flovent hocha la tête.
– C’est une hypothèse, elle se fonde sur les éléments dont nous disposons actuellement, précisa-t-il.
– Je n’ai pas fait ça, assura Agneta. Je… j’ai découvert qu’il m’était infidèle, et… il a fini par me l’avouer. Mais je ne lui ai pas fait ça ! Je ne lui ai rien fait.
– Connaissez-vous la femme qu’il fréquentait ?
– Non, il n’a pas voulu me le dire. Il n’a pas non plus voulu me dire depuis combien de temps il la voyait. Il affirmait vouloir mettre fin à cette liaison. Évidemment, j’ai exigé qu’il me donne le nom de cette femme, mais il m’a répondu que ça n’avait aucune importance et que ça ne m’apporterait rien.
– Vous étiez curieuse ?
– Et je le suis encore.
– Et en colère ?
– Très en colère, reconnut Agneta. Blessée et en colère. Je l’avoue.
– Et vous lui en vouliez terriblement ?
– Pas de la manière que vous imaginez.
– De quelle manière alors ?
– Si ça ne vous dérange pas, je préfère ne pas en parler.
Flovent comprit qu’il était inutile de la harceler en lui posant inlassablement les mêmes questions. Il la prévint qu’il la recontacterait bientôt et prit rapidement congé d’elle. Il resta assis au volant de sa voiture un certain temps pour réfléchir. Au bout d’un moment, il aperçut un soldat américain qui marchait tranquillement dans la rue. L’homme s’arrêta, inspecta les alentours comme pour s’assurer que personne ne l’avait repéré. Il n’y avait quasiment pas de circulation, la rue était déserte. Il s’approcha de chez Agneta et frappa trois fois avant qu’elle lui ouvre. Il se faufila précipitamment à l’intérieur, puis elle referma soigneusement la porte.
Ni Agneta ni le soldat n’avaient remarqué la présence de Flovent. Il envisagea d’aller les interrompre, puis, se ravisant, démarra en se disant que, la prochaine fois qu’il verrait Agneta, il faudrait absolument qu’il l’interroge sur l’identité de l’homme qui s’était faufilé chez elle comme un voleur en pleine journée.
40
En rentrant chez lui dans la soirée, Flovent eut l’impression qu’il n’était pas seul. Il habitait une jolie maison individuelle en bois rue Vesturgata. Les fenêtres donnaient au nord-ouest et il y avait un petit jardin à l’arrière. Son père était censé revenir en ville quelques jours après. Il pénétra à pas de loup dans le salon et distingua la silhouette d’un homme qui se levait lentement du fauteuil en gémissant de douleur.
– Excuse-moi, je ne voulais pas te faire peur, j’ai dû m’assoupir.
Flovent identifia immédiatement la voix. Il alluma la lumière et découvrit son collègue debout dans le salon. Les vêtements déchirés, il se tenait le côté, il avait la tête en sang, les mains couvertes d’éraflures et le visage tuméfié comme s’il était tombé la tête la première.
– Thorson ?! Que t’est-il arrivé ?
– Pardon, Flovent…
Il grimaça de douleur et retomba sur le fauteuil, épuisé.
– Je suis entré par la fenêtre… je ne veux pas retourner à mon baraquement… j’ai peur qu’ils le surveillent…
Thorson ne voulait pas qu’il s’inquiète, mais avoua qu’il craignait pour sa vie. Il refusait d’aller à l’hôpital faire panser ses blessures. Flovent tenta de le convaincre, mais son collègue ne céda pas. Il appela donc Baldur, qui n’était pas de garde, et lui demanda de venir au plus vite chez lui. Baldur comprit de suite que l’affaire était sérieuse. Flovent était désolé de le déranger, mais il était désemparé. Un quart d’heure plus tard, Baldur arriva avec sa sacoche noire. Il connaissait Thorson pour l’avoir croisé en compagnie de Flovent, il ne posa aucune question et entreprit de le soigner. Il lui fit quelques points de suture à la tête qu’il enveloppa dans des bandages, désinfecta les plaies et éraflures qui lui couvraient le visage et les mains. Ses genoux présentaient des blessures ouvertes qu’il fallait également panser. Baldur craignait que Thorson ait trois côtes cassées sur le côté droit. Il lui enveloppa le thorax dans un bandage qu’il fixa à l’aide d’épingles à nourrice même s’il n’était pas certain que cela serve à grand-chose, dit-il pour détendre un peu l’atmosphère.
– Vous venez du Manitoba, non ? demanda-t-il quand il eut terminé les soins.
– Oui, répondit Thorson, revigoré par le repas que lui avait préparé Flovent et l’analgésique de Baldur.
– Votre nom ?
– Thorson.
– Et votre collègue, c’est… ?
– Flovent.
– Combien de doigts voyez-vous ?
– Quatre.
– Parfait. Et maintenant ?
– Deux.
– Dans quelle région du Canada êtes-vous né ?
– Dans le Manitoba, je viens de vous le dire.
– Avez-vous ressenti des nausées, des étourdissements, souffert de maux de tête ?
– Je ne crois pas avoir de traumatisme crânien, si c’est ce que vous craignez, répondit Thorson.
– Vous seriez le dernier à vous en rendre compte, mon petit.
– Il faut l’hospitaliser ? s’inquiéta Flovent.
– Je ne peux pas aller à l’hôpital, répondit Thorson.
– J’ai l’impression que vous êtes tout à fait conscient, reprit Baldur. Vos réflexes sont normaux. Vous avez subi un choc considérable à la tête et il faudrait vous placer sous surveillance médicale. Je suppose que vous avez de bonnes raisons de refuser une hospitalisation. Je n’ai pas envie de les connaître, mais il faudra que quelqu’un veille sur vous les prochains jours.
– Il peut rester ici, proposa Flovent, je m’occuperai de lui.
– Parfait, répondit Baldur. Il ramassa ses instruments et ses bandages, et referma sa sacoche noire. Je repasserai demain soir pour vérifier que tout va bien.
Sur ce, il prit congé. Flovent vint s’asseoir à côté de Thorson qui lui raconta que des hommes l’avaient attaqué à camp Sheridan, puis emmené à l’extérieur de la ville. Il ignorait l’identité de ses agresseurs et ne savait pas non plus pourquoi ils l’avaient jeté au fond d’une faille quelque part dans les champs de lave de la péninsule de Reykjanes. La chute l’avait assommé et, quand il était revenu à lui, il avait réussi à se hisser à la surface. Il avait alors découvert qu’il n’était pas très loin de la montagne Keilir : il lui suffisait d’aller vers la mer pour rejoindre la route du cap de Sudurnes. Il avait donc marché au clair de lune dans les champs de lave tapissés de mousse et quand, au point du jour, il avait atteint la route, un homme au volant d’un tracteur s’était arrêté en lui proposant de l’emmener à Reykjavík. Le conducteur de l’engin ayant beaucoup bu, il ne lui avait posé aucune question. Thorson n’avait pas tardé à prendre le volant. Assis sur le garde-boue du tracteur, l’homme avait fini par s’endormir sur son épaule. Ils étaient arrivés en ville, s’étaient séparés près des tourbières de Vatnsmyri et Thorson avait continué à pied jusqu’à chez Flovent, n’ayant pas d’autre endroit où se réfugier.
– Je ne suis pas sûr à cent pour cent qu’ils aient voulu me tuer, mais je penche fortement pour cette hypothèse, conclut Thorson à la fin de son récit. Ils m’avaient attaché les mains et les ont détachées avant de me jeter dans cette faille. Je pense qu’ils voulaient faire croire que j’étais tombé là par accident si on m’avait retrouvé. C’était une précaution inutile. Personne ne m’aurait jamais découvert. Jamais. Je suis parti le plus vite possible, au cas où ils reviendraient, et je ne suis même pas capable de te dire où se trouve cette faille.
– Tu sais pourquoi ils voulaient te faire taire ? Que cherchaient-ils ?
– Ils m’ont dit que j’étais trop curieux et qu’ils pouvaient m’offrir un tour en voiture quand bon leur semblerait. C’est tout. J’ai retourné cette histoire dans ma tête. Je n’ai enquêté sur aucune affaire vraiment importante à part celle du gamin du Piccadilly. Il m’a semblé entendre l’un d’eux mentionner le bar.
– Tu n’as aucune idée de leur identité ?
– Ils ont fait attention à ce que je ne voie pas leurs visages. Je leur ai demandé si le lieutenant Stewart était avec eux et ça les a encore plus énervés. Or la dernière personne à qui j’ai parlé avant ça, c’était justement le lieutenant.
Thorson lui relata sa rencontre avec Stewart dans la colline de Valhusahæd durant les exercices de tir. Il avait interrogé le lieutenant sur Falcon Point et ce dernier avait refusé de lui répondre. Il s’était mis en colère et l’avait accusé de le harceler.
– Apparemment, cet homme a beaucoup de mal à se maîtriser, observa Thorson. J’espérais que ça me serait utile et que sa colère lui ferait dire certaines choses par mégarde. Il est évident qu’il ne nous raconte pas tout concernant les gars de Falcon Point et le gamin qui traînait avec eux. Ni sur la femme avec qui il est parti du Piccadilly.
– J’ai une remarque à faire, déclara Flovent après un long silence. Tu dis que tes ravisseurs sont des Américains.
– Le seul qui m’ait parlé l’est sans aucun doute.
– Si ce sont des soldats américains, que savent-ils des failles de la péninsule de Reykjanes ? demanda Flovent. Comment ont-ils su quel était le meilleur endroit pour se débarrasser de toi ? Quelqu’un a dû leur parler de ces gouffres. Peut-être même qu’il les a accompagnés pour leur indiquer l’endroit idéal.
– Ils n’ont pas prononcé un mot d’islandais et leur anglais était bon même si je n’ai vraiment entendu que celui qui s’adressait à moi. Il m’a quand même semblé les entendre parler du Piccadilly.
– Il a bien fallu qu’un Islandais les guide. J’en suis sûr. Ils ne connaissent pas du tout cette zone.
Thorson poussa un gémissement de douleur en se redressant sur son fauteuil.
– Nous avons trouvé l’identité du jeune homme du Piccadilly même si nous n’avons pas encore son nom et prénom ni son adresse, déclara Flovent. Quelqu’un est venu procéder à la reconnaissance du corps à la morgue. Il s’appelait Jenni, ce qui est sans doute un diminutif. Originaire des campagnes de l’Est, il était arrivé à Reykjavík depuis peu. Tobias le connaît. Je t’ai déjà parlé de lui. C’est aussi un homosexuel. Jenni faisait affaire avec Klemensina, la tante de Tobias. Apparemment, cette dernière jouait les entremetteuses et en tirait profit. Je n’ai pas encore réussi à l’interroger. Selon Tobias, ce Jenni fréquentait des soldats. Il était tombé amoureux et voulait arrêter de travailler pour Klemensina. Tobias pense que son ami est tombé sur un malade qui l’a défiguré, il est sûr que le coupable est un militaire. Une des femmes qui travaille pour Klemensina, une certaine Elly, a aussi disparu. Elle est allée à Falcon Point. C’est certainement aussi le cas de Jenni puisqu’il traînait avec des soldats de là-bas au Piccadilly. Mais nous n’avons aucune certitude.
– Peut-être que si.
– Comment ça ?
– À mon avis, il y a une bonne raison pour qu’ils m’aient agressé juste après que j’ai interrogé le lieutenant Stewart sur Falcon Point.
– Et ?
– Et j’ai beaucoup réfléchi à ce que ce pauvre Jenni a essayé de me dire avant de mourir à l’hôpital militaire. Je n’ai saisi que deux mots, ou plutôt deux syllabes, qu’il avait un mal fou à articuler. Fa et con.
– Fa… con ?
– Il voulait sans doute dire Falcon.
– Falcon Point ?
– Je crois que ce gamin voulait nous dire quelque chose sur cet endroit. Qu’il était allé là-bas ou qu’il savait ce qui s’y passait, et que c’était suffisamment important pour qu’il utilise son dernier souffle de vie à essayer de nous en parler.
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Flovent avait dû patienter un moment avant qu’on lui passe Edgar au téléphone. Du jazz, des éclats de voix et des rires résonnaient dans le combiné. Les hommes à l’autre bout de la ligne s’amusaient et se chamaillaient amicalement sans qu’il puisse distinguer ce qu’ils disaient exactement. Quand Edgar arriva enfin, Flovent se présenta comme un ami de Thorson et demanda à le voir au plus vite. C’était urgent. Il ajouta qu’il travaillait à la Criminelle de Reykjavík. Edgar était au courant, Thorson avait à plusieurs reprises évoqué le policier islandais avec qui il faisait de temps en temps équipe.
– Où est Thorson ? Je n’arrive pas à le contacter ! s’inquiéta Edgar.
Flovent allait répondre quand le Canadien cria à ses compagnons de laisser ses cartes tranquilles, de ne pas essayer de tricher et de lui resservir un verre.
– Oui, allô ? Vous êtes là ? Alors, qu’est-ce qui se passe avec Thorson ? demanda Edgar en reprenant le combiné.
– Je ne sais pas où il est, répondit Flovent, mais je dois vous voir au plus vite. Ce soir si possible. Tout à l’heure. S’il vous plaît.
Edgar était réticent. Il n’avait pas le temps, il jouait au poker et s’amusait avec ses copains. Il se demandait ce que Flovent lui voulait à une heure si tardive alors qu’ils ne se connaissaient même pas. Ils discutèrent encore un moment. Edgar était sur le point de raccrocher. Ses compagnons l’attendaient pour terminer la partie de poker.
– Je vous appelle au sujet de ce gars de Cleveland, risqua Flovent.
– Le gars de Cleveland ?
– Oui, et c’est urgent.
Pendant un long moment, Flovent n’entendit plus que le bruit des verres qui s’entrechoquaient. Edgar retrouva enfin sa voix et consentit à quitter ses amis pour rejoindre cet Islandais fatigant et fouineur. Soulagé, Flovent proposa d’aller le chercher. Edgar lui donna rendez-vous au cinéma de Tripolibio, pas loin. Une dizaine de minutes plus tard, Flovent arriva en voiture au cinéma et vit un homme correspondant à la description que lui avait fournie Thorson. Il s’arrêta. Edgar ouvrit la portière et passa la tête dans l’habitacle.
– Flavint ? C’est bien ça ?
– Flovent. Merci d’avoir accepté de me voir, je suppose que vous êtes Edgar ?
Ils se serrèrent la main. Edgar monta en voiture. Flovent reprit le chemin de son domicile et lui raconta la terrible aventure qu’avait vécue Thorson. Ce dernier s’était réfugié chez lui lorsqu’il avait regagné Reykjavík, gravement blessé après avoir été enlevé par des hommes qui l’avaient laissé pour mort au fond d’une faille sur les champs de lave de la péninsule de Reykjanes.
Edgar avait du mal à croire ce que lui racontait l’Islandais. Il avait dessoûlé d’un coup et s’inquiétait de l’état de santé de son ami. Quand ils arrivèrent chez Flovent, Edgar se précipita à l’intérieur de la maison.
– C’est donc vrai ? s’écria-t-il en voyant Thorson qui somnolait, allongé sur le canapé, à la lumière douce d’une lampe de bureau.
– Merci d’être venu, Edgar. Flovent t’a raconté ce qui m’est arrivé ?
– Qui sont ces salauds ? Qui sont les ordures qui t’ont mis dans cet état ? Tu les connais ?
Thorson fit non de la tête.
– Je l’ignore. Ils pensent que je suis encore au fond de la faille où ils m’ont balancé et c’est une bonne chose. Arrangeons-nous pour qu’ils continuent à le croire. Tu as réussi à en savoir plus sur le lieutenant Stewart ?
– C’est lui qui t’a fait ça ? C’est lui qui est derrière tout ça ?
– Je ne sais pas. Et toi, qu’en dis-tu ? demanda Thorson. En tout cas, j’ai réussi à le mettre très en colère.
– Ce gars-là est incapable de se maîtriser. J’ai trouvé pourquoi on l’a forcé à quitter l’Angleterre. J’ai essayé de te contacter, mais…
– J’étais très occupé, répondit Thorson avec un sourire forcé.
– Il a été dégradé. L’armée l’a sanctionné en l’envoyant en Islande. Il n’est pas satisfait de cette mutation d’office et très remonté contre le commandement. Il dit qu’il serait plus utile sur le front et attend qu’on l’y envoie. Il affirme avoir dans l’armée une foule d’ennemis qui auraient inventé un tas de mensonges pour lui nuire. D’après ce qu’on m’a dit, il raconte n’importe quoi.
– Qu’est-ce qu’on lui reprochait ?
– Un viol, répondit Edgar. Une gamine de dix-huit ans originaire d’un village l’a accusé de viol et ils l’ont envoyé ici. C’est un de ses subalternes qui m’a dit ça en échange d’une bouteille de whisky et d’une cartouche de cigarettes. Il le déteste. Il était avec lui dans le Yorkshire. D’après lui, il a un problème relationnel avec les femmes, c’est un malade. Il a fait subir des horreurs à cette gamine et, d’après le gars à qui j’ai parlé, il s’en est pris à d’autres même si elle a été la seule à se manifester et à porter plainte. Le commandement était au courant de ses déviances. La hiérarchie n’a pas tardé à réagir en l’envoyant ici, dans le Grand Nord. Il se prend pour un bourreau des cœurs. Il avait une maîtresse là-bas, en Angleterre, une femme mariée, d’après son subalterne.
– Il était en galante compagnie au Piccadilly, glissa Thorson.
– Je crois que c’est une des raisons pour lesquelles il ne supporte pas que tu l’importunes, compléta Flovent.
– Comment ça ?
– J’ai réfléchi à cette femme du Piccadilly qu’un témoin a vue partir avec Stewart. Cette liaison lui pose peut-être un problème ? Je veux dire, à lui, à elle, ou à eux deux. Qui sait si elle n’est pas mariée? Après tout, on ne sait pas. Cette idée m’est venue à l’esprit aujourd’hui en voyant un soldat entrer à la dérobée chez une jeune veuve, c’est une autre affaire sur laquelle je travaille, et qui prend un tour de plus en plus étrange. On a d’abord cru à un suicide et, maintenant, on est quasi persuadés qu’il s’agit d’un meurtre.
– C’est celle du noyé de Nautholsvik ? s’enquit Thorson.
Flovent hocha la tête. Il leur parla d’Agneta et de l’orientation inattendue que prenait son enquête. Désormais, tout indiquait que le mari avait été assassiné et que le meurtrier s’était arrangé pour faire croire à un suicide.
– Le légiste et un de ses internes ont découvert pendant l’autopsie des choses troublantes suggérant que cet homme a été tué d’une manière très… particulière. Agneta dit que son mari la trompait, mais il est bien possible qu’elle lui ait également été infidèle.
– Avec ce soldat ?
– Quel autre motif cet homme aurait-il de lui rendre visite ? Ça m’étonnerait qu’ils aient eu le temps de se rencontrer depuis le décès de son mari. Elle devait fréquenter ce soldat avant et… qui sait, peut-être même qu’ils l’ont tué ensemble.
– Tu as des preuves ?
– J’essaie de rassembler les pièces du puzzle sans y parvenir vraiment. Mais je me suis demandé si Stewart n’était pas dans la même situation. Il voit peut-être une femme mariée et n’a pas envie que ça s’ébruite. Surtout s’il a des problèmes à cause d’une autre en Angleterre. Les Islandaises qui fréquentent des soldats essaient d’être discrètes. Beaucoup refusent d’avouer qu’elles sont avec un militaire.
– Surtout si elles sont mariées, fit remarquer Thorson.
– Effectivement, surtout si elles sont mariées.
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Dès qu’elle fut un peu remise du choc, elle contacta Kristmann qui lui rendit visite le soir même. Elle lui montra la lettre qu’elle avait reçue du Danemark en précisant qu’elle avait complètement oublié celle qu’elle avait envoyée aux parents de Christian pour leur demander s’ils avaient des détails concernant l’arrestation de leur fils et d’Osvaldur. Elle ne s’était rappelé leur avoir écrit que lorsqu’elle avait reçu cette réponse qui confirmait ses pires cauchemars.
Kristmann comprit tout de suite pourquoi elle l’avait accueilli avec des sanglots dans la voix. Elle faisait nerveusement les cent pas dans la pièce en attendant qu’il ait achevé sa lecture. Il se leva en lui disant de se calmer. Cette lettre ne contenait aucune révélation, mais venait simplement alimenter ses soupçons.
– Tu as bien lu ? Tu sais ce que ça implique ? s’agaça-t-elle, comme si elle lui reprochait de ne rien comprendre. Le nom de celui qui l’a dénoncé est quasi écrit noir sur blanc.
– J’ai bien lu, répondit Kristmann. Il faut que tu te calmes. Tout ira bien. Arrête de te torturer avec ça. Cela ne t’aidera pas. C’est arrivé et tu ne peux plus rien y changer. Nous devons penser à l’avenir. Ce qui compte, c’est l’avenir.
Elle inspira profondément. Elle aurait voulu hurler.
– Je me demande ce que j’ai trouvé à cet homme, soupira-t-elle. Je ne comprends pas ce qui m’est passé par la tête.
– Tu ne devrais pas te faire ces reproches concer…
– Et à qui je devrais les faire ? Hein, dis-moi ! Bien sûr que je me reproche tout ça. Je ne peux pas faire autrement.
– Allons, assieds-toi, s’il te plaît. On va discuter de tout ça. L’important, c’est la manière dont nous allons réagir maintenant que nos soupçons sont confirmés. Nous avons plusieurs possibilités. Discutons-en de façon posée et raisonnable. Nous ne pourrons le faire que lorsque tu seras un peu calmée.
Les paroles de Kristmann l’apaisèrent un peu. Tous deux se rassirent. Kristmann reprit la lettre pour la relire.
La sœur de Christian l’avait datée de quatre mois plus tôt. Elle commençait par s’excuser d’avoir tant tardé à lui répondre, mais il y avait à cela une raison bien précise. Elle avait récemment découvert chez son père décédé quelques semaines plus tôt après une longue hospitalisation cette lettre envoyée d’Islande parmi un tas d’autres papiers. N’étant pas parvenue à retrouver l’enveloppe, elle ignorait l’adresse exacte de l’expéditrice et avait donc envoyé sa réponse depuis la Suède vers Reykjavík en espérant que le pli arriverait à bon port.
Leur mère étant décédée peu avant la guerre, les deux sœurs de Christian se retrouvaient désormais seules à Copenhague. Leur père avait commencé à rédiger une réponse quand une attaque cérébrale l’avait cloué au lit et rendu incapable de s’exprimer. Il avait finalement été emporté par une pneumonie à l’Hôpital national.
Le destin de son fils Christian l’avait terriblement affecté, tout comme les deux sœurs du jeune homme, le pire étant d’ignorer ce qui lui était arrivé. Malgré les demandes répétées que le père et ses filles avaient adressées aux autorités allemandes, ces dernières ne leur avaient jamais répondu et ils n’étaient même pas sûrs que Christian soit vivant. Des gardiens de la prison de Vestre Fængsel leur avaient laissé entendre qu’on l’avait envoyé dans un camp de travail en Pologne, mais ils n’en avaient aucune preuve. Malheureusement, les deux sœurs ignoraient tout du sort d’Osvaldur. Elles ne savaient pas où il était et préféraient ne faire aucune supposition.
Les seules informations qu’elles avaient concernant l’arrestation des deux amis avaient été communiquées à leur père par le chef du commissariat central de Copenhague le lendemain de celle-ci. Le père avait exigé de voir son fils, mais on lui avait répondu qu’il avait été transféré au quartier général de la Gestapo. Le fonctionnaire affirmait avoir parlé quelques instants avec un Islandais dans une des cellules, un jeune homme également étudiant en médecine que les nazis avaient arrêté devant son domicile alors qu’il rentrait de l’université. Peu après, cet Islandais avait été emmené du commissariat central qui grouillait de soldats allemands et de membres de la Gestapo. Le père de Christian avait eu beau poser des questions au fonctionnaire, ce dernier lui avait répondu qu’il ne savait rien puisque l’arrestation avait eu lieu sous la responsabilité seule de la Gestapo. Pour l’apaiser, il lui avait toutefois dit qu’il avait entendu les Allemands en discuter. À ce qu’il avait compris, la dénonciation ne provenait pas du Danemark, mais de Norvège. En outre, elle concernait l’Islandais et non le Danois.
Le père de Christian avait essayé à plusieurs reprises de demander des comptes à la Gestapo qui avait à chaque fois refusé de lui répondre en le menaçant. Pour finir, on l’avait informé que son fils n’était plus à Copenhague et que ses requêtes incessantes étaient inutiles.
Kristmann acheva sa seconde lecture. Ne tenant plus en place, elle se leva d’un bond et se remit à faire les cent pas dans la pièce.
– Les sœurs demandent si tu peux expliquer les propos de ce policier danois, reprit Kristmann. Elles cherchent des réponses, comme nous.
– Oui, je pourrais leur dire que je connais assez bien la Norvège, rétorqua-t-elle, caustique. Tu le sais aussi bien que moi. Manfred a vécu un certain temps là-bas. Il est monté à bord de l’Esja à Trondheim après avoir quitté Oslo. C’est lui qui les a dénoncés. J’en suis sûre. C’est lui qui les a envoyés à la mort.
– Tu ne peux pas être…
– C’est ma faute, je le sais ! C’est ma faute !
– Tu ne peux pas en être sûre. Manfred a peut-être entendu d’autres gens parler de leurs activités. Qu’en sais-tu ? Ni toi ni moi ne pouvons le dire. Une dénonciation arrivée de Norvège ? Et alors ? Ça ne signifie pas forcément qu’elle provient de Manfred. Un tas de gens collaborent avec les nazis là-bas comme au Danemark. Certains ont peut-être eu vent de l’amitié de Christian et d’Osvaldur. Ne vois pas le mal partout ! En tout cas, tant que tu n’as pas de preuves solides !
– Ça me fait une belle jambe ! s’emporta-t-elle. Qui donc, en Norvège, aurait pu être au courant des activités de Christian et d’Osvaldur ? Je te le demande ! Y avait-il en Norvège quelqu’un d’autre qui les connaissait ? Qui d’autre que Manfred aurait pu les dénoncer ?
Kristmann ne savait pas quoi répondre.
– Mais tu n’as pas de preuves formelles, c’est tout ce que je veux dire, marmonna-t-il. Et tu ne pourras jamais en être sûre.
– Peut-être pas, concéda-t-elle.
Il y eut un silence.
– Et Ingimar ? demanda Kristmann en repliant la lettre.
– Oui, Ingimar…
– S’il avait menacé Manfred ? Quand je l’ai rencontré, je lui ai demandé s’il s’était disputé avec mon frère sur l’Esja. Il a vigoureusement nié, il était très vexé et m’a dit qu’il ne voulait plus jamais entendre parler de moi.
– Ils se sont peut-être effectivement disputés. Ingimar l’a peut-être menacé en exigeant des réponses… Je ne sais pas. Ingimar avait peut-être des soupçons…
– Sur le rôle de Manfred dans l’arrestation de Copenhague ?
Elle hocha doucement la tête.
– Pourquoi aurait-il dénoncé un compatriote ?
– Parce que c’est un nazi ! C’est ce qu’ils font. Ces ordures sont des assassins !
– Ingimar ne mâchait pas ses mots, convint Kristmann. S’il soupçonnait Manfred d’avoir mal agi, il n’a sans doute pas hésité à le lui dire.
Kristmann se tut un instant et la regarda.
– Tu crois que tu pourrais découvrir ce qui s’est passé ?
– Comment ça ?
– Non, il n’y a aucune chance que ça fonctionne.
– Quoi ?
– Tu crois que tu pourrais amener Manfred à te dire ce qui s’est passé ? Même un peu ?
– Ça m’étonnerait. Je ne vois pas comment je pourrais m’y prendre.
– Évidemment, convint Kristmann. Oublie ça. Oublie ce que je t’ai dit. C’était une idée bête.
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Elle trouvait qu’il avait maigri.
Manfred l’avait fait attendre et elle commençait à croire qu’il ne viendrait pas au rendez-vous, mais la porte du bar s’ouvrit et leurs regards se croisèrent. Une éternité s’était écoulée depuis leur retour en Islande. Elle n’éprouva rien en le revoyant. Il portait une veste en tweed. Le pli de son pantalon était aussi fin que la lame d’un couteau. Il ôta son chapeau en pénétrant dans le bar et s’avança vers elle.
Kristmann lui avait indiqué son lieu de travail, et elle l’avait appelé au bureau. Ce coup de fil avait indéniablement surpris Manfred. Il pensait ne plus jamais avoir de nouvelles, avait-il dit. Elle souhaitait le voir. Il lui avait demandé pourquoi. Tu ne m’as tout de même pas complètement oubliée, avait-elle répondu sur le ton de la plaisanterie. Elle avait ajouté qu’ils s’étaient quittés en mauvais termes, elle y avait beaucoup pensé depuis leur dernière rencontre et voulait s’assurer qu’ils n’étaient plus fâchés. Il s’était accordé un long moment de réflexion, elle n’avait rien osé ajouter et se disait qu’il devait avoir raccroché quand, enfin, il lui avait proposé un rendez-vous dans un bar où il était allé récemment et qui lui plaisait bien.
Elle avait longuement hésité à l’appeler. Elle ne voulait pas le faire, ne voulait pas le revoir ni lui parler, ni avoir le moindre contact avec lui. Finalement sa curiosité, alliée à son sentiment de culpabilité, l’avait emporté. Elle craignait que ce mélange ne soit explosif parce qu’elle avait peur d’entendre ce qu’il lui dirait si ses soupçons étaient fondés.
– Bonjour, dit Manfred, étrangement lointain et pourtant si proche, tout en s’installant et en posant son chapeau sur la table.
– Merci d’être venu. J’aurais sans doute dû te contacter depuis longtemps.
Ils ne s’étaient pas embrassés ni serré la main. Il n’y avait pas grand monde dans ce bar ouvert récemment dans un faubourg de la ville. Seules deux autres tables étaient occupées, l’une par trois amies dans la cinquantaine et l’autre par quatre jeunes hommes qui fumaient en buvant leur café.
– J’ai hésité, avoua Manfred. Je dois dire que j’ai été sacrément surpris quand tu m’as appelé. Je croyais ce chapitre définitivement clos.
– Tu veux parler du nôtre ?
– La dernière fois que nous nous sommes croisés, ton message ne pouvait pas être plus clair. Tu t’es montrée intransigeante.
– Je sais.
– Je ne voulais pas me mettre en colère, assura Manfred. J’espère que tu me pardonnes. Je sais que tu n’étais pas toi-même pendant cette traversée. J’aurais dû le comprendre. Voilà pourquoi, j’ai été… assez surpris quand tu m’as téléphoné. Je croyais vraiment ne plus jamais te revoir.
– Bien sûr, je comprends bien. Je… j’allais très mal, ce retour en Islande a été très douloureux, mais j’ai eu le temps de me remettre un peu et il m’est arrivé de penser à toi et à… J’étais désolée de la manière dont nous nous sommes quittés.
– Nous avons eu de bons moments, répondit Manfred en souriant. J’ai été maladroit, j’ai manqué de tact, j’espère que tu m’excuses. Je suis allé trop loin, sur le bateau. Sache que je l’ai tout de suite regretté.
– J’espère que tout ça ne t’a quand même pas trop perturbé.
– Je suppose que tu n’as rencontré personne depuis ton retour au pays. Bien sûr, ça ne me concerne pas.
– Non… non, je n’ai personne. Mais toi, tu es… ?
Gênée de poser des questions dont elle connaissait la réponse, elle avait l’impression que sa voix sonnait faux même si Manfred semblait ne rien remarquer. Kristmann lui avait dit qu’il était marié.
– Marié ? Oui, c’est même possible que tu la connaisses. Agneta est infirmière elle aussi. Décidément, je suis attiré par votre profession.
Il éclata de rire, ce qu’elle fit aussi, même si elle n’avait pas le cœur à plaisanter. Cela détendit toutefois un peu l’atmosphère.
– Elle a quatre ans de moins que toi, ajouta-t-il. Elle travaille à l’hôpital de Landakot. J’ai complètement oublié de lui demander si elle te connaissait.
– Son nom ne me dit rien. Je suis partie à l’étranger dès la fin de mes études ici et je n’exerce plus comme infirmière depuis mon retour en Islande. J’aide ma tante dans sa boutique, elle a été adorable avec moi. J’envisage quand même d’aller voir l’Hôpital national pour leur demander s’ils cherchent du personnel.
Deux Américains qui discutaient bruyamment entrèrent et s’installèrent à une table voisine en les saluant d’un signe de tête. Manfred les ignora et ne répondit pas à leur salutation.
– Vivement que cette guerre soit terminée. J’ai hâte de voir ces sales types décamper.
– Leur présence en Islande te dérange ?
– Oui. Je veux qu’ils partent. Ils n’ont rien à faire chez nous.
Préférant ne pas s’engager sur ce terrain, elle changea de conversation pour discuter de tout et de rien. Manfred semblait peu à peu se détendre et apprécier ces retrouvailles. Il essayait de se montrer sous son meilleur jour. Face à ses sourires charmeurs, elle se rappela ce qui l’avait séduite chez cet homme qui pouvait se montrer très attirant et sympathique.
– Oui, ce voyage était… vraiment particulier, reprit-il après un silence, ayant retrouvé son aplomb naturel. Un gars est venu me voir l’autre jour, je ne sais pas s’il t’a aussi contactée. Il s’appelle Kristinn ou Kristmann. Ça te dit quelque chose ? Il voulait me parler de l’homme passé par-dessus bord pendant la traversée. C’était son frère.
Elle avait prévu d’aborder ce sujet, mais ne voyait pas comment s’y prendre sans éveiller ses soupçons ou lui donner l’impression qu’elle s’immisçait dans sa vie. Elle était à la fois soulagée et surprise que l’initiative vienne de lui.
– Je l’ai rencontré. Il a interrogé presque tous les passagers de l’Esja. Je ne peux pas dire que je l’ai beaucoup aidé.
– Je suis perplexe, reprit Manfred. Je dois t’avouer que je l’ai trouvé presque insultant. Il m’a parlé de choses qui n’ont rien à voir avec son frère. Il avait des informations à mon sujet. Je me demande où il les a trouvées.
– Ah bon ?
– Enfin, peu importe. Je ne l’ai pas revu.
– Tu te souviens d’Ingimar ? s’enquit-elle.
– Très peu. On a discuté une fois ou deux, mais je ne le connaissais pas. D’ailleurs, c’est ce que j’ai dit à son frère et il s’est mis à parler de tas d’autres choses.
– Il a été très poli avec moi, répondit-elle pour meubler.
– Il est peut-être plus sympathique avec les femmes, observa Manfred en regardant discrètement la belle montre qui ornait son poignet, sans doute pressé de retourner à ses activités.
– Son frère était vraiment un garçon adorable, reprit-elle. Tu ne trouves pas ?
– Hmm, oui, enfin, je n’ai pas vraiment eu le temps de le connaître, répondit Manfred, l’air absent. Pour tout dire, je ne me souviens pratiquement pas de lui.
– On a longuement discuté tous les deux la nuit où le capitaine a coupé les moteurs. Cette conversation m’a beaucoup apaisée. C’était vraiment un brave homme.
– Je n’en doute pas. De quoi avez-vous parlé ?
– De tout et de rien. Il était étudiant en médecine. C’est lui qui m’a annoncé l’arrestation d’Osvaldur. Je lui ai demandé s’il avait des précisions, il était aussi surpris que moi.
– J’ai appris la mort d’Osvaldur par les journaux. Je suppose que tu as vécu des moments terribles.
– J’étais désespérée. Surtout quand j’ai appris qu’ils l’avaient envoyé dans ce camp. Ces gens sont des monstres, Manfred, de véritables monstres.
– Les nazis ? Ils sont impitoyables.
Manfred s’apprêtait à partir. Elle ne voulait pas le laisser s’en aller sans évoquer avec lui une suite à ce rendez-vous.
– Ça m’a fait plaisir de te revoir, dit-elle. Cette rencontre lui avait pris plus d’énergie qu’elle ne l’avait envisagé. Elle n’éprouvait plus pour cet homme le moindre sentiment et se sentait gênée d’être assise face à lui comme s’ils étaient amis alors qu’elle avait juste envie de lui demander sans ambages si c’était vraiment lui qui avait dénoncé Osvaldur.
– À moi aussi, assura-t-il en lui tendant la main.
– J’aimerais bien qu’on puisse bavarder à nouveau comme ça un de ces jours, tranquillement. Si ça ne te dérange pas…
– C’est… oui, ça ne pose aucun problème, répondit-il sans enthousiasme. Tu m’as dit que tu n’avais pas… personne n’a remplacé Osvaldur dans ta vie ?
Elle secoua la tête, certaine que sa question n’était pas innocente.
– Non, personne.
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Agneta désinfectait des seringues dans l’office, la pièce réservée aux infirmières au premier étage de l’hôpital de Landakot. Flovent avait gravi à pied la colline, quittant le centre-ville. Une aimable religieuse française de Saint-Joseph croisée au rez-de-chaussée lui avait indiqué le premier étage, c’était là que la jeune femme travaillait. L’hôpital avait été fondé grâce à une collecte organisée par des religieuses originaires de France qui s’occupaient des malades de manière tout à fait désintéressée, ce que Flovent avait toujours admiré. Il avait remercié la nonne pour le renseignement et les bonnes actions qu’accomplissait sa congrégation par un grand sourire.
Agneta fut moins souriante en le voyant débarquer sur son lieu de travail. Elle le somma de lui dire ce qu’il venait faire ici en lui demandant si ça ne pouvait vraiment pas attendre. Elle jeta un œil dans le couloir et vérifia que personne ne les voyait ensemble, puis referma la porte derrière eux en le prévenant qu’elle était très occupée. Elle n’avait pas le temps de discuter pour l’instant, Flovent devrait attendre. Il assura n’avoir pas voulu la mettre en colère, mais elle devait répondre à quelques questions concernant son mari et c’était urgent.
Elle tenta à nouveau de se dérober en prétextant qu’elle devait aller voir ses malades et que le moment était mal choisi. Or elle était seulement occupée à stériliser ces seringues et prenait tout son temps. Flovent répondit qu’il pouvait tout à fait patienter. Cela lui permettrait de flâner dans les couloirs de l’hôpital, de discuter avec le personnel et les patients à qui il ne manquerait pas d’expliquer qu’il attendait de pouvoir parler à Agneta.
– Pour l’amour de Dieu ! s’écria-t-elle. Pourquoi faites-vous tout ça ?!
– C’est dans cette pièce que vous stockez les médicaments ? éluda Flovent en ouvrant une armoire pleine de masques, de pansements et de flacons de désinfectant.
– Certains d’entre eux.
– Et la percaïne ?
– Non.
– J’aurais pensé que vous seriez un peu plus curieuse du décès de votre mari, reprit-il en refermant l’armoire. Vous ne me demandez pas si l’enquête progresse ? Si nous avons découvert de nouveaux éléments ? À moins que vous ne les connaissiez déjà tous ?
– Où voulez-vous en venir ? Je n’en sais pas plus que vous.
– Vous en êtes sûre ?
– Évidemment ! Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi voulez-vous absolument que j’aie tué mon mari ? Je ne vous comprends pas. Je ne comprends vraiment pas ce que vous avez dans la tête !
– À mon avis, vous ne nous dites qu’une partie de la vérité. Vous nous cachez un certain nombre de choses. Je crois qu’il serait temps que vous nous disiez tout ce que vous savez. Vous ne trouvez pas ?
– Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus, soupira Agneta, moins virulente.
– Vous saviez que votre mari vous trompait.
– Oui.
– Mais vous ignorez avec qui ?
– Il a refusé de me le dire. D’ailleurs, il voulait mettre fin à cette liaison. Je ne fais que répéter ce que vous savez déjà.
– Comment avez-vous découvert son infidélité ? Il est rentré un beau jour et vous l’a simplement avouée ?
– Non, pas du tout. Il passait de moins en moins de temps à la maison et de plus en plus au travail. Il lui arrivait aussi de s’absenter un jour ou deux en province. J’ai remarqué un changement dans son comportement. Il s’intéressait moins à moi, se souciait moins de ce que je pouvais penser. J’ai compris qu’il me mentait quand il disait qu’il devait travailler tel ou tel soir, qu’il serait absent tel ou tel week-end. Je percevais une gêne que je n’avais jamais ressentie chez lui jusque-là et j’avais l’impression qu’il me mentait. Je me suis donc mise à le surveiller d’un peu plus près. En fait, je l’ai espionné… Qu’est-ce que ça vous apporte de savoir tout ça ?
– Vous devez me dire tout ce que vous savez, répondit Flovent. Le plus tôt sera le mieux.
– En fouillant ses vêtements, j’ai trouvé la facture d’un repas pour deux pris dans une auberge. Je pensais pourtant qu’il était toujours seul quand il s’absentait pour le travail, il s’en était même plaint en disant qu’il n’aimait pas voyager dans ces conditions. Il n’était pas du genre à faire attention, je le savais. Cela dit, cette facture pouvait très bien être celle d’un repas d’affaires. Quelque temps plus tard, j’ai regardé dans son portefeuille et j’ai trouvé une autre facture provenant d’un restaurant, également en règlement d’un repas pour deux. Il y avait sur ce papier des traces de rouge à lèvres, comme si une femme s’en était servie pour s’essuyer la bouche. Je suppose qu’il avait conservé ces factures pour se les faire rembourser par son employeur. Il était assez près de ses sous. Celles que j’ai trouvées n’étaient sans doute pas les seules.
– Et vous lui avez demandé des comptes ?
– Oui. Il a d’abord juré ses grands dieux qu’il n’y avait pas d’autre femme, puis il a fini par avouer qu’il fréquentait une de ses anciennes amies. Je lui ai demandé s’il avait l’intention de mettre fin à cette liaison, mais sa réponse ne m’a pas vraiment convaincue. Évidemment… nous nous sommes violemment disputés. Il refusait de me dire qui était cette femme, je me suis mise en colère, j’ai pleuré et… enfin, je ne sais pas. Je ne vois pas ce que je pourrais vous dire de plus.
– Il ne vous a jamais révélé l’identité de sa maîtresse ?
– Non. Je lui ai pourtant posé la question je ne sais combien de fois. Tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il l’avait connue à Copenhague, mais je n’ai aucune idée de l’identité de cette femme.
– Comment leur liaison a-t-elle commencé ? Comment se fait-il qu’ils aient repris le fil de leur ancienne relation ?
– Il m’a dit qu’ils s’étaient revus pour parler du bon vieux temps, répondit Agneta en haussant les épaules comme pour prouver qu’elle n’en savait pas plus que Flovent. C’est elle qui l’a contacté et, une chose en entraînant une autre, leur amour s’est réveillé, enfin, c’est ce qu’il m’a dit. J’avais l’impression que c’était sérieux. Par conséquent…
– Oui ?
– Non, rien.
– Et ça ne vous a pas semblé étrange qu’il aille se jeter à la mer alors qu’il était de nouveau amoureux ?
– Je ne sais pas, répondit Agneta. Son idylle s’est peut-être achevée sur un chagrin d’amour, ajouta-t-elle, cynique. Peut-être qu’en fin de compte cette femme n’a pas voulu de lui et qu’il a opté pour cette solution. Je ne peux pas vous le dire. Je ne m’explique pas son geste.
– Je crois que vous en savez plus que ça.
Agneta ne répondit rien.
– Vous lui en vouliez à mort, poursuivit Flovent.
– Qu’est-ce qui vous fait penser ça ?
– C’est vous-même qui me l’avez dit à notre dernière rencontre. Vous avez même laissé entendre que vous vous étiez vengée. Puis-je savoir de quelle manière ?
– Je n’ai rien à voir avec son décès, rétorqua Agneta. N’allez pas croire une chose pareille.
– D’accord. Alors, qu’avez-vous fait ?
– Ça n’a aucune importance.
– C’est à moi d’en juger, répondit Flovent.
– Si ça ne vous dérange pas, je préfère ne pas en parler.
Agneta semblait embarrassée et honteuse, coincée dans cette pièce. Ce n’était pas son attitude habituelle. Elle garda le silence un moment, puis finit par renoncer à toute résistance.
– Je ne sais pas ce qui m’a prise mais…
Une infirmière frappa à la porte, entra et s’excusa aussitôt en percevant la tension qui régnait dans l’office. Agneta la rassura : Flovent venait prendre des nouvelles d’un membre de sa famille, hospitalisé à Landakot. L’infirmière prit des bandages, des pansements et des aiguilles, et repartit quelques instants plus tard. Agneta referma derrière elle et demanda au policier s’ils pouvaient attendre avant de reprendre cette conversation. Comme il refusait de transiger, elle lui proposa de le retrouver devant l’hôpital, ils pourraient aller s’asseoir devant l’église.
Flovent consentit à l’attendre. Il traversa la rue Tungata et se dirigea vers l’église catholique aux formes lourdes et anguleuses qui trônait au sommet de la colline. Le bâtiment semblait plus adapté à affronter les tempêtes islandaises qu’à célébrer la gloire de Dieu. C’était sans doute pour cela que Flovent l’appréciait tant. Cette église n’était pas clinquante. Elle avait été consacrée environ quinze ans plus tôt par un ambassadeur du pape Pie XI. À l’époque, Flovent avait monté la garde dans la rue, c’était son premier été dans la police.
Il alla s’asseoir sur le banc installé à gauche du porche. De là, le regard embrassait une bonne partie de la ville, le centre, le quartier de Thingholt, les tourbières de Vatnsmyri et, plus loin vers l’est, on apercevait les collines verdoyantes de Kringlumyri et de Haaleiti. Plus bas dans la rue se trouvait la résidence abandonnée de Werner Gerlach, consul d’Allemagne arrêté et déporté en Grande-Bretagne, et dont la façade était percée d’un œil-de-bœuf qui voyait tout. Flovent était entré dans cette bâtisse inquiétante qui abritait les décombres du nazisme en Islande.
Agneta ne tarda pas à le rejoindre et à s’asseoir à ses côtés, elle avait enfilé son manteau par-dessus son uniforme d’infirmière.
– Jolie vue, non ? observa Flovent.
– Oui, convint-elle. On vient s’asseoir ici à la pause déjeuner, quand il fait beau. C’est agréable de se reposer, adossé au mur. L’église nous abrite du vent.
– Donc, vous vous êtes vengée de votre mari ?
– J’ai fait une grosse bêtise, répondit-elle, nettement plus coopérative, comme si elle avait décidé de cesser de résister au policier. Je voulais me venger. J’étais tellement en colère. Je crois que je n’en ai jamais autant voulu à quelqu’un. J’ai été naïve d’imaginer que…
– Et ?
– Il ne supportait pas les militaires. Il les détestait. Je me demandais même parfois s’il n’était pas du côté des Allemands dans cette maudite guerre.
– Donc… ?
– J’ai rencontré un soldat.
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Un curé en habit noir passa devant eux, un encensoir à la main. Il les salua, Flovent lui répondit et le suivit du regard jusqu’à l’angle de l’église. Deux jeunes filles traversèrent la rue en riant avant de disparaître derrière l’hôpital. Assise à ses côtés sur le banc, Agneta restait silencieuse, elle observait un vieil homme qui descendait la rue Tungata en tenant un enfant par la main.
– Alors, comment s’y prend-on pour rencontrer un soldat ? demanda Flovent après un long silence.
– C’est très simple, répondit Agneta. Les femmes qui viennent ici pour faire soigner les infections contractées à la suite de leurs rapports nous le disent clairement, mais je ne pensais pas que c’était aussi facile.
– Vous voulez parler des maladies honteuses ?
– Oui.
– Et vous leur avez demandé conseil ?
– Non, je n’en ai pas eu besoin. Elles nous racontent leurs histoires, nous parlent des lieux qu’elles fréquentent et des hommes qu’elles y rencontrent. Des simples soldats comme des gradés. Des Britanniques, des Américains, des Canadiens, enfin, tout le bataclan.
– Vous avez entendu parler du Piccadilly ?
– Oh oui, le Piccadilly, le Ramona, le White Star, tous ces troquets. J’en connaissais déjà certains de réputation, je savais ce qui s’y passait. Elles parlent aussi de l’hôtel Borg et de l’hôtel Islande. Je… mon mari n’était pas en ville. J’ai choisi l’hôtel Islande. J’y suis allée seule car je préférais ne pas être accompagnée. Je peux vous dire que ce n’était pas facile pour une femme mariée comme moi d’entrer dans cet endroit le samedi soir pour faire la fête. Ah ça non, ce n’était pas facile.
– Mais vous vouliez vous venger ?
– J’ai bu quelques verres avant d’y aller, histoire de me donner du courage. Et j’ai quelques rudiments d’anglais, une des enseignantes à l’école d’infirmières était anglaise. Très vite, un homme très bien originaire du Minnesota m’a offert un verre. Puis il a disparu, un autre est presque aussitôt venu m’inviter à danser et je n’ai pas dit non. J’étais là dans un but précis et, rapidement, j’ai commencé à bien m’amuser. J’avais l’impression d’être libérée, sans doute les effets de l’alcool. On a discuté un moment, puis il est parti. Il y avait beaucoup d’hommes, beaux et polis, mais bien trop jeunes. Un autre gars est venu m’inviter à danser, il m’a offert un verre et nous avons beaucoup parlé. Le bar était bondé, l’orchestre jouait des morceaux entraînants et je me suis amusée comme une folle. Il y avait aussi quelques Islandais, des gens que je ne connaissais pas. En tout cas, je ne craignais plus de tomber sur des connaissances quand…
Agneta soupira, manifestement gênée de devoir dévoiler ces événements.
– Vous êtes sûr d’avoir besoin de savoir tout ça ?
– Oui, confirma Flovent.
– Je suis rentrée chez moi avec le troisième homme qui m’a invitée à danser. Il était un peu plus âgé que moi et il a compris, je ne sais comment, que j’étais mariée. Ça se voit peut-être à des lieues. On dansait joue contre joue, il s’est penché à mon oreille et m’a posé la question. Je lui ai répondu que oui. Ça ne le dérangeait pas, je crois même que ça l’a encore plus excité. Il m’a demandé où était mon mari. Je lui ai répondu qu’il n’était pas en ville.
– Ça a fonctionné ?
– Il avait très envie de venir chez moi pour continuer à discuter et écouter de la musique, répondit Agneta. Il disait aussi qu’on pourrait prendre un dernier verre. Il évitait de parler de ce que nous allions faire, même si nous le savions tous les deux. Je lui ai dit que j’habitais tout près mais qu’on ne pouvait pas arriver chez moi ensemble. Il m’a répondu qu’il me suivrait en marchant discrètement derrière moi, à bonne distance. J’avais le sentiment que ce n’était pas la première fois qu’il faisait ce genre de choses. Je suis rentrée à la maison. À aucun moment, je n’ai remarqué sa présence derrière moi, mais quelques minutes plus tard il a frappé à la porte du jardin.
– Vous n’auriez pas préféré aller ailleurs ?
– Je ne voyais pas où. En plus, je voulais prouver à Manfred que je pouvais jouer le même jeu que lui et que j’étais même capable de bien pire. Vous voyez où j’en étais arrivée et jusqu’où me poussait mon désir de vengeance. J’avais tout investi dans notre couple. Je l’aimais et c’était vraiment blessant de découvrir qu’il me trompait. J’étais loyale. Il me trahissait.
– Donc, avec cet homme, vous avez… ?
– Il y a une chose que Manfred méprise encore plus que les soldats américains, ce sont les femmes qui couchent avec eux, reprit Agneta.
– C’était donc la vengeance parfaite, observa Flovent. Et après, vous vous sentiez mieux ?
– Je crois avoir dit tout ce que vous vouliez savoir. Ce soldat n’a pas passé la nuit chez moi. Je voulais informer Manfred de ce que j’avais fait, puis je me suis dit que moi aussi, j’avais le droit d’avoir mes petits secrets et, le moment venu, il était trop tard. Il avait disparu.
– Mais vous n’avez pas mis fin à votre liaison avec cet homme ? Vous avez continué ? s’enquit Flovent.
– Non. Pas du tout. C’est la seule fois où…
– Je crois pourtant l’avoir vu se rendre chez vous hier. Apparemment, il considère que ce n’est pas fini. Vous ne me dites pas toute la vérité.
– Vous l’avez vu ? s’étonna Agneta. Qu’est-ce que… vous m’espionnez ?! C’est du harcèlement !
Flovent secoua la tête.
– Cette liaison me pose problème, vous devriez quand même le comprendre. Ça me met mal à l’aise d’en parler.
– Je veux bien vous croire. Quel type de relation avez-vous ? Que venait-il faire chez vous hier ? Depuis combien de temps le voyez-vous ? Sait-il ce qui est arrivé à votre mari ?
– Il… il est au courant, mais nous ne parlons pas de Manfred. On n’en a jamais parlé.
– En tout cas, vous le voyez encore. Je lui ai trouvé un air assez fuyant quand il a frappé à votre porte.
– Comment ça, un air fuyant ?
– Manfred était-il un obstacle à votre liaison ?
– Manfred ? Non.
– Vous avez décidé de vous débarrasser de lui ensemble ?
– Absolument pas.
– Avez-vous fait une injection de percaïne à votre époux ?
Agneta était à bout. Elle se leva et se précipita vers l’hôpital. Flovent la regarda partir sans même essayer de la retenir. Arrivée au milieu de la rue Tungata, elle se ravisa et retourna vers l’église. Le policier était toujours assis sur le banc.
– Je vous croyais plus malin que ça ! s’exclama-t-elle.
– Navré de vous décevoir, ironisa Flovent.
Les yeux d’Agneta lançaient des éclairs.
– Que me voulez-vous exactement ?
– Vous m’avez exposé la manière dont vous avez séduit ce soldat. Vous m’avez montré jusqu’où vous étiez capable d’aller pour vous venger de votre mari. Cela m’en apprend beaucoup sur votre état émotionnel. Je comprends maintenant que vous étiez une menace pour votre époux. Vous aviez accès au produit que nous avons découvert. Vous vouliez vous venger et vous venez de me dire très précisément comment.
– Je me demande pourquoi je vous ai raconté tout ça. Vous ne croyez pas un mot de ce que je vous dis, fulmina Agneta. Ça ne sert à rien de discuter avec vous ! À rien !
– Je suis toujours prêt à vous écouter, répondit Flovent, tant que vous ne passez pas votre temps à jouer au chat et à la souris. Dites-moi ce que vous savez. Dites-moi toute la vérité.
– On ne peut pas discuter avec vous. C’est impossible !
Sur ce, Agneta tourna les talons et se dirigea vers l’hôpital d’un pas pressé avant de disparaître dans le bâtiment. Flovent se retrouva seul. Il levait les yeux sur l’église presque inquiétante en pensant au confessionnal qu’elle abritait, au pardon et à la rémission des péchés pour tous ceux qui enfreignaient les lois divines. Puis, il redescendit la colline pour regagner le cœur de la ville.
46
Ils se donnèrent rendez-vous dans le même café. Elle avait mis du rouge à lèvres et du mascara. On l’avait un jour complimentée sur ses beaux yeux et ses très longs cils, elle les avait donc mis en valeur. Il apprécierait qu’elle se soit faite belle pour lui. Cela fonctionnait même s’il tentait de s’en cacher. Il la regardait différemment, plus longuement et de manière plus insistante. C’était leur deuxième rendez-vous. Elle n’avait pas eu besoin d’argumenter quand elle lui avait téléphoné pour le lui proposer. Il avait immédiatement été intéressé. Il était content qu’elle pense à lui.
Le calme régnait dans ce bar excentré. C’étaient les heures creuses de la journée. Les premières minutes, Manfred avait scruté les alentours d’un air inquiet, comme s’il craignait de croiser des connaissances. Il avait inventé une excuse, prétextant un rendez-vous d’affaires ou que cette jeune femme était sa cousine. Il avait déjà évoqué le problème au téléphone : l’Islande était petite, mais les mauvaises langues nombreuses. Puis il s’était détendu, goûtant simplement ces moments avec elle.
Elle faisait de son mieux pour le mettre à l’aise. Elle lui souriait d’un air engageant et acquiesçait à tout ce qu’il disait. Et son maquillage faisait son effet.
– Ça va mieux que l’autre jour ? demanda-t-il.
Elle hocha la tête.
– Tu as l’air plus en forme.
– Vivre dans le passé est inutile, répondit-elle. Ça n’a jamais été mon genre.
– Tu as raison. Il n’y a que l’avenir qui compte. Ce n’est jamais bon pour personne de rester figé sur son passé.
Ils discutèrent sans évoquer Osvaldur ni Ingimar, ni leur voyage de retour en Islande, ni leur liaison à Copenhague. C’était comme s’ils faisaient à nouveau connaissance, comme s’ils ne s’étaient jamais rencontrés et n’avaient pas de passé commun. Elle s’arrangeait pour suggérer qu’elle était enfin prête à tourner le dos à ce passé, qu’il était trop tard pour y changer quoi que ce soit et que leur amitié comptait malgré tout à ses yeux. Ce qu’ils avaient vécu ensemble était précieux même si elle n’en prenait conscience que maintenant.
Elle lui parlait sans détour et en toute honnêteté. Il l’écoutait avec intérêt en glissant quelques commentaires encourageants qu’il considérait utiles maintenant qu’elle était à un tournant de son existence. Oui, elle reconnaissait que la solitude lui pesait parfois. Elle s’était gardée de le lui avouer tant qu’il ne lui avait pas posé la question, mais elle avait orienté la discussion de manière à ce qu’il soit forcé de l’interroger s’il ne voulait passer pour un goujat.
– En fait, je n’ai plus de liens avec mes anciennes connaissances, dit-elle. Mes parents et toute ma famille vivent dans les fjords de l’Est. Il n’y a ici que ma tante chez qui je loue une chambre. Elle m’a beaucoup aidée depuis mon retour.
– Pareil de mon côté, observa Manfred. Je n’ai pas fait assez d’efforts pour reprendre contact avec mes anciens amis. C’est la raison pour laquelle ça m’a fait plaisir que tu me rappelles. Quand j’y repense, notre amitié était assez particulière. J’étais vraiment désolé que tu… que tout déraille à ce point entre nous sur le bateau, tu te rappelles ?
– Bien sûr, mais c’est du passé, comme je viens de le dire. On ferait mieux de l’oublier, nous n’avons aucune raison de ressasser tout ça.
Manfred ne put s’empêcher de sourire, comme si tout ce qu’elle disait était l’exact reflet de ses propres pensées.
– Peux-tu me pardonner de m’être comporté comme un imbécile ?
– Allons, répondit-elle, il n’y a rien à pardonner.
Une semaine plus tard, ils se donnèrent à nouveau rendez-vous. C’était lui qui avait pris l’initiative. Elle avait espéré qu’il l’appellerait et s’était retenue de le contacter. Cette fois, il lui avait proposé d’aller au Tryggvaskali de Selfoss, un restaurant-auberge où ils pourraient être tranquilles. Manfred passa la prendre au volant de son véhicule de service. Elle ne l’interrogea ni sur sa femme ni sur l’excuse qu’il avait trouvée pour qu’ils puissent se voir. Elle n’eut pas besoin de le faire. Il lui exposa sa situation en précisant que son couple était dans une mauvaise passe. Il avait informé sa femme qu’il devait s’absenter une journée en province. Ce genre de choses se produisaient régulièrement quand il allait signer des contrats en dehors des heures de bureau. Il arrivait même qu’il doive passer une nuit loin de Reykjavík. Son épouse le savait. Elle ne lui avait posé aucune question.
Sur le trajet, ils croisèrent des soldats en manœuvres, des véhicules militaires, des jeeps et des camions. Manfred manifesta son agacement devant leur présence là, loin dans le Nord. Elle acquiesça sans conviction, aborda le sujet des relations entre soldats et Islandaises qui choquaient beaucoup de gens. Ces gens n’ont aucune morale, assura-t-il, s’arrogeant le droit de les juger alors qu’il traversait cette lande en voiture avec une autre que sa femme. Elle se demanda s’il voulait parler des militaires ou des Islandaises, et se rappela qu’il avait toujours été incapable de se remettre en question bien que très prompt à juger les autres. C’était un trait de caractère qu’elle détestait chez lui.
Elle n’avait pas encore décidé comment elle se comporterait durant la soirée. Depuis qu’il l’avait appelée pour l’inviter à l’accompagner à Selfoss, elle s’était demandé ce qu’elle ferait s’il voulait coucher avec elle. Elle n’était pas naïve au point d’imaginer que ce n’était pas là le but de ce voyage, mais elle n’avait pas envisagé que cela vienne si vite. Il n’y allait pas par quatre chemins et, quand ils arrivèrent dans la petite ville de Selfoss, le projet de Manfred ne faisait plus aucun doute. Elle pouvait toujours prétexter une maladie subite, mais cela risquait de lui sembler étrange, voire d’éveiller ses soupçons. Elle s’était montrée enthousiaste et savait très bien que ce voyage impliquait pour Manfred qu’ils passent la nuit ensemble, aussi clairement que s’ils avaient signé un contrat.
Manfred avait réservé à l’auberge de Tryggvaskali une chambre pour deux offrant une belle vue sur la rivière Ölfusa. Il avait dû s’acquitter de quelques tâches professionnelles, mais n’avait pas tardé à la rejoindre. Il n’y avait pas grand monde dans le restaurant : des représentants et deux gradés accompagnés par de jeunes femmes qui bavardaient entre elles en islandais. C’était le milieu de la semaine. Personne ne remarquait leur présence ici.
– Tu te plaisais en Norvège ? demanda-t-elle après qu’ils eurent parlé de tout et de rien, considérant le moment venu de passer à la vitesse supérieure. Ce doit être très différent du Danemark.
– Bien sûr, ça n’a rien à voir. En Norvège, tout a un côté beaucoup plus, comment dire, primitif. Plus campagnard. Rien à voir avec Copenhague qui est une ville fantastique. Et toi, tu as aimé la Suède ? Ce sont trois pays très différents.
– Copenhague m’a toujours manqué. C’est une ville tellement agréable, et les Islandais y ont une grande partie de leur histoire. Elle me manque toujours, d’ailleurs.
– Tu crois que tu y retourneras après la guerre ? Enfin, si elle finit un jour.
– Pourquoi pas ? Je pourrais très bien vivre là-bas. Si ce n’est que…
– Quoi ?
– Les souvenirs sont… les souvenirs y ont imprimé leur marque, reprit-elle. Ce serait très différent d’y retourner maintenant.
– Évidemment, convint Manfred. Ça se comprend. Je ne connaissais pas Osvaldur. Tu le sais, je ne l’ai jamais rencontré, mais j’imagine à quel point tout cela t’a fait souffrir. Pourtant, comme tu l’as si bien dit l’autre jour… ce n’est jamais bon de vivre dans le passé.
– Je me demande ce qui a pu le pousser à faire ça, reprit-elle.
– À faire quoi ?
– Je crois que c’est ce Christian qui lui a monté la tête. Son copain étudiant en médecine. Ce jeune homme avait de drôles d’idées. Il voulait lutter contre les nazis et Osvaldur s’est contenté de le suivre. Je n’étais pas d’accord. Je le lui ai dit. Je lui ai dit clairement que ce n’était pas raisonnable. Ils auraient pu se rendre… bien plus utiles. Par exemple, dans la lutte contre les communistes…
Elle faisait de son mieux pour être convaincante, mais craignait d’aller un peu trop loin. Apparemment, Manfred ne remarquait rien.
– Hitler a accompli des choses incroyables en Allemagne, répondit-il. Il a relevé le pays après l’humiliation du traité de Versailles.
– Oui, et je trouve qu’on a tendance à l’oublier. À oublier ses hauts faits. Même s’il s’est ensuite engagé dans cette fichue guerre.
– Tu as raison, mais je crois qu’il l’a fait surtout pour combattre le communisme, Staline et tous ces salauds.
– Je me rappelle m’être disputée avec Osvaldur à ce sujet, avoua-t-elle. On n’était pas du tout d’accord et je crains qu’il n’ait commis quelques imprudences. Malheureusement. Il était comme ça, je crois que c’était un grand naïf. Je l’ai vraiment senti quand nous en avons parlé. Il voyait cette lutte, cette résistance, sous un jour plutôt romantique, je dirais même héroïque. Tout cela n’était pas très réaliste, si tu vois ce que je veux dire…
Manfred hocha la tête. Elle craignait qu’il ne l’ait percée à jour et qu’il la laisse s’enliser dans son discours jusqu’à s’acculer elle-même. Qu’il attende patiemment l’instant adéquat pour s’en prendre à elle et lui reprocher de n’être qu’une traîtresse dissimulatrice face à tous les clients parce qu’elle n’avait dit tout cela que pour gagner sa confiance. Mais il n’en fit rien. Manfred hochait la tête, protégé par la carapace de son aplomb naturel, comme s’il pensait à peu près la même chose.
– Tu connais tout ça mieux que moi, observa-t-il. On prend de sacrés risques à se lancer dans une telle aventure.
– Oui, je suppose, convint-elle.
Leurs regards se croisèrent. Il lui sourit. La soirée touchait à sa fin. Bientôt, elle allait devoir prendre une décision concernant la suite des événements.
– Tu veux qu’on fasse une promenade ? suggéra-t-il.
– Avec joie.
Il s’apprêtait à se lever pour l’aider à quitter la table mais il porta soudain sa main à son dos en gémissant. Il avait du mal à se redresser et grimaçait de douleur.
– Nom de Dieu ! soupira-t-il.
– Ça ne va pas ?
– C’est mon dos. Ce n’est pas la première fois que ça m’arrive.
– Tu as un lumbago ?
– Ça ressemble plutôt à un tour de reins, répondit-il en quittant le restaurant tandis qu’elle l’aidait à regagner le couloir menant aux chambres. Il s’allongea sur le lit, incapable de faire le moindre geste. Le matelas était assez ferme, ce qui était une bonne chose, dit-il, en faisant de son mieux pour trouver une position qui ne soit pas trop douloureuse.
– Tu veux que j’aille voir s’ils ont de l’aspirine ? suggéra-t-elle. Il hocha la tête. Il semblait souffrir le martyre.
Elle alla voir l’aubergiste qui lui donna quatre cachets d’aspirine. Manfred en prit deux en lui présentant ses excuses. Il ne s’attendait pas à ça. Son dos lui causait des ennuis depuis qu’il s’était fait mal en déplaçant des meubles lourds dans son bureau. Cela datait de l’année dernière. Depuis, il avait régulièrement des douleurs, parfois violentes, qui se propageaient jusque dans ses jambes.
– J’ai l’impression que c’est tout simplement une sciatique. Tu as consulté un médecin ?
– Non, pas encore, répondit-il. Je repousse toujours l’échéance.
Elle l’aida à se déshabiller au prix d’affreuses souffrances. Il se rallongea sur le matelas en grimaçant. L’aspirine commençait à faire effet. La douleur diminua et, quelques instants plus tard, Manfred dormait.
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La poursuite fut plutôt brève et le spectacle assez pitoyable. En voyant Thorson, le patron du Piccadilly avait blêmi et s’était précipité vers la porte de service. Il avait renversé le barbecue des Américains dans sa course en direction du pré de Klambratun où il était tombé à plat ventre après avoir dérapé sur l’herbe mouillée. Il s’était relevé, mais sa chute lui avait fait perdre des secondes précieuses que Flovent avait mises à profit pour le rattraper et le plaquer à terre. Le policier serait tôt ou tard parvenu à ses fins : le patron avait bu et soufflait comme un bœuf malgré la courte distance qu’il venait de parcourir. Il n’avait opposé aucune résistance.
Thorson avait observé la scène depuis le Piccadilly. Ses blessures guérissaient et il reprenait peu à peu des forces même s’il n’était pas encore tout à fait remis. Son crâne était enveloppé dans les bandages dont on apercevait une partie sous sa casquette et les éraflures sur son visage étaient encore visibles. Il avait mal partout et boitait légèrement. Il marchait en s’aidant d’une canne que Flovent lui avait prêtée.
La réaction du patron indiquait clairement qu’il savait ce qui était arrivé à Thorson et qu’il ne s’attendait pas à le revoir vivant. Les deux policiers en avaient discuté : selon eux, seul un Islandais avait pu renseigner ses agresseurs sur la géographie de la péninsule de Reykjanes. Ils étaient donc venus demander à Bensi si cela lui disait quelque chose et le patron avait détalé comme un lapin. S’il avait voulu par sa fuite leur prouver qu’il n’avait rien à voir avec cette histoire, il s’était lourdement trompé. Quand Flovent le ramena au Piccadilly, il s’affaissa sur une chaise à côté du comptoir, osant à peine regarder Thorson. Affolé, Bensi avoua immédiatement qu’il avait pris part à l’agression et se montra des plus coopératifs.
– Je croyais ne plus jamais vous revoir, marmonna-t-il.
– Ça ne m’étonne pas, répondit Thorson.
– Ils m’ont obligé, reprit le patron, honteux. J’ai essayé de leur expliquer que cette histoire ne me concernait pas, mais ils m’ont menacé. Ils m’ont dit qu’ils mettraient le feu à mon bar et qu’ensuite ils me tueraient. Ils n’avaient pas l’air de plaisanter, je sais qu’ils en sont capables. Ces gars-là sont des détraqués. Complètement détraqués.
– Vous les avez accompagnés dans les champs de lave ? s’enquit Thorson.
Bensi hocha la tête.
– J’étais avec eux quand ils vous ont agressé dans votre baraquement. Je les attendais dans la voiture. Je leur avais dessiné une carte, mais ils disaient qu’ils n’y comprenaient rien et ont exigé que je leur montre le chemin. Ils voulaient que je leur montre les failles sur la péninsule. Je ne comprenais pas ce qui se passait. Les gars, il faut que vous m’aidiez. S’ils apprennent que je vous ai parlé, ils me régleront mon compte.
– On verra bien, répondit Flovent.
– Comment ça, on verra bien ?! Je vous jure que je ne savais pas ce qu’ils voulaient faire. Je n’en avais aucune idée. Il faut me croire, je vous le jure, répéta Bensi en regardant Thorson. Je ne savais pas qu’ils allaient vous mettre dans cet état. Ils m’avaient dit qu’ils voulaient vous faire peur, c’est tout. J’ignorais qu’ils avaient l’intention de vous tuer. Tout a déraillé, ce n’était pas censé aller jusque-là. Sinon, ils ne m’auraient pas emmené. Au départ, ils voulaient seulement vous effrayer, puis ils ont changé d’avis. Je n’ai jamais… jamais vu une chose pareille. Ils vous ont simplement balancé…
– Pourquoi est-ce qu’ils se sont adressés à vous ? demanda Flovent.
– Je ne sais pas vraiment. Il m’est arrivé de parler aux soldats des failles sur la péninsule de Reykjanes en les décrivant comme des cachettes idéales où personne ne trouverait jamais quoi que ce soit, mais je parlais de contrebande ou de marché noir, et certainement pas de meurtre. Puis ils sont venus ici en disant qu’ils voulaient vous donner une leçon. Ils m’ont dit qu’ils allaient vous jouer un mauvais tour en vous abandonnant là-bas, au milieu des champs de lave. Je ne savais pas que ça finirait comme ça. Je vous croyais mort. Quand je vous ai vu tomber dans ce trou… je me demande comment vous avez survécu.
– Pourquoi s’en sont-ils pris à Thorson ? demanda Flovent.
– Ils ne me l’ont pas dit. Ils voulaient juste que je les guide. Je connaissais un ancien chemin là-bas, pas très loin de la montagne de Keilir. Dans le temps, on cachait de la gnôle de contrebande dans le coin. Ils m’ont dit qu’ils me tueraient si j’en parlais. Du coup… je… je ne sais pas quoi faire. Ces hommes me terrifient. Je suis mort de peur.
– Vous devez les connaître assez bien puisqu’ils se sont adressés à vous, fit remarquer Thorson.
– Ce ne sont que des clients.
– Ils viennent de Falcon Point ?
Bensi hocha la tête.
– Ce sont les gars que Jenni ne lâchait pas d’une semelle ?
– Jenni ?
– Le gamin agressé dans le pré de Klambratun.
– Que… qu’est-ce qu’il a à voir là-dedans ?
– Il connaissait ces hommes ? insista Flovent. Vous nous avez dit qu’il leur tournait autour.
– Ah bon, je vous ai dit ça ? Je ne m’en souviens pas. Je… ces temps-ci, j’ai la mémoire qui flanche.
– Vous nous avez dit l’autre jour que ce n’étaient pas des habitués, or j’ai bien l’impression que si, fit remarquer Flovent, voyant que Bensi éludait sa question. Dans le cas contraire, ils ne seraient pas venus vous demander votre aide.
– Quand j’ai dit qu’ils venaient très rarement ici, ce n’était pas tout à fait vrai, reconnut le patron à contrecœur. Ils passent de temps en temps et je… on se connaît un peu. Pour être tout à fait honnête, ce sont eux qui m’ont fourni certaines des bouteilles que vous avez vues l’autre jour derrière le bar. C’est d’ailleurs pour ça que je leur ai parlé de ces cachettes sur les champs de lave. À cause de leur petit trafic d’alcool et de tabac…
Il s’interrompit subitement, comprenant qu’il s’était engagé sur un terrain glissant et que ses propos ne faisaient qu’aggraver son cas.
– Vous pouvez nous donner leurs noms ? reprit Thorson.
– Mais je ne les connais pas, enfin, pas vraiment. Il y en a un qui se fait appeler Joe, c’est lui le chef. C’est lui qui vous a poussé dans la faille. Un autre s’appelle Tony, mais je ne connais pas leurs vrais noms et je ne sais pas non plus dans quel régiment ils servent ni leurs grades et tout ça. Je m’adresse à tous de la même manière. Il y en avait aussi un que je n’avais jamais vu. Il n’a pas dit un mot de tout le trajet. Sans doute un de leurs copains.
– Mais ils viennent de Falcon Point ?
Bensi hocha la tête. Les deux policiers continuèrent à l’interroger, mais le patron du bar n’avait pas grand-chose à leur dire de plus. Le malheureux forçait depuis des années sur la boisson, il n’était pas très vaillant. En outre, il n’était pas encore tout à fait remis d’avoir rencontré le fantôme de Thorson dans son bouge. Flovent n’avait jamais vu une mine aussi épouvantée.
– Nous vous avons déjà interrogé sur le lieutenant Stewart, reprit-il. Vous nous avez dit qu’il était ami avec ces gars. Vous l’avez vu parler à des hommes de Falcon Point le soir de l’agression de Jenni. Ce sont eux ?
Bensi s’accorda un long moment de réflexion.
– Stewart… ? répéta-t-il, comme si le nom ne lui était pas familier.
– Vous croyez que c’est Stewart qui tire les ficelles ? demanda Thorson.
– Je n’en ai aucune idée, répondit Bensi après une hésitation. Comme je vous l’ai dit, je ne sais pas ce qui leur a pris de vous faire ça.
– De quoi ils ont parlé sur le trajet du retour ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?
– Rien. Ils n’étaient pas franchement bavards. Ils m’ont déposé ici et je ne les ai pas revus depuis. Je vous dis la vérité. Et je n’ai pas envie de les revoir chez moi, ajouta-t-il, comme pour se montrer solidaire de Thorson.
– Vous savez que vous allez devoir nous suivre, annonça Flovent. Vous êtes impliqué dans un meurtre et une tentative de meurtre. Vous devez m’accompagner au commissariat de Posthusstraeti en tant que témoin. Vous devrez faire une déposition et identifier ces hommes. Je crois que vous avez tout intérêt à coopérer.
– Mais je me trouve très coopératif, protesta Bensi. C’est vraiment nécessaire ? Vous allez peut-être me mettre en taule tant que vous y êtes ?
– Ça ne vous ferait pas de mal, répondit Flovent.
– Alors là, ça m’étonnerait.
– C’est mieux que d’attendre ici le retour de vos amis, ajouta Thorson tandis qu’il sortait du Piccadilly en boitant. Ils ne seront sans doute pas très contents lorsqu’ils apprendront que vous avez tout raconté à la police.
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Flovent passa à son bureau rue Frikirkjuvegur dans la soirée. Il rédigeait le procès-verbal concernant l’arrestation du patron du Piccadilly quand le téléphone sonna. Il reconnut immédiatement la voix d’Agneta à qui il avait communiqué son numéro professionnel et personnel lorsque les recherches battaient leur plein. Il lui avait spécifié qu’elle pouvait l’appeler de jour comme de nuit en cas de besoin.
– Il ne me laisse pas tranquille, déclara-t-elle sans ambages dès qu’il eut décroché. Vous m’avez demandé de vous dire toute la vérité et…
– Agneta ?
– J’espérais éviter d’en arriver là, je me suis assez humiliée comme ça, mais je n’ai pas le choix. Je pensais qu’il allait comprendre, mais c’est de pire en pire.
– Vous parlez de ce soldat ? Il est devant chez vous en ce moment ?
– Non, il est reparti. Heureusement. Il est venu frapper à ma porte tout à l’heure et j’ai été forcée de lui ouvrir. Il a été très grossier et… mon Dieu, je me demande dans quel pétrin je me suis mise. Je suppose que vous pensez que… que je n’ai que ce que je mérite.
– Pas du tout, assura Flovent. Il vous a menacée ?
– Il est… très insistant. C’est insupportable. Il est même venu un jour à l’hôpital. Vous n’imaginez pas à quel point j’étais gênée. J’ai eu droit aux regards entendus et aux bruits de couloir. Il m’avait demandé où je travaillais le soir où on s’est rencontrés et j’ai été assez bête pour le lui dire. Il est venu frapper à ma porte plusieurs nuits. Je me suis cachée. J’aurais appelé la police si je n’avais pas tellement honte. N’allez surtout pas croire que nous sommes complices. C’est un énorme malentendu. On dirait qu’il ne comprend pas qu’il ne m’intéresse pas et que je considère que nous avons fait une bêtise. Il continue à venir m’importuner.
– Qu’est-ce qu’il vous veut ?
– Je me demande s’il n’en fait pas une question d’amour-propre. Il dit que c’est moi qui ai commencé. Je lui ai répété je ne sais combien de fois que je ne désire pas le revoir. Il ne comprend pas. Il refuse de comprendre.
– Vous le laissez quand même entrer chez vous.
– Que voulez-vous, je n’ai pas le choix. Je n’ai pas envie qu’il réveille tout le quartier.
– Et vous m’appelez pour que je lui parle ? demanda Flovent.
– Non, je voulais que vous soyez au courant, c’est tout, répondit Agneta. J’ai fait une erreur. Une erreur stupide. J’étais furieuse et je voulais en remontrer à Manfred, lui prouver que je pouvais être encore pire que lui… mais ça m’est revenu en plein visage. Cet homme et moi, on n’est pas du tout amis, au contraire.
Flovent se demandait si elle inventait tout ça de manière à s’innocenter et à se laver de tout soupçon. La peur d’Agneta semblait toutefois authentique même s’il avait l’impression qu’elle continuait à lui cacher des choses.
– À propos de Manfred, vous êtes sûre de ne pas pouvoir m’en dire plus au sujet de cette femme ?
– Il l’avait rencontrée à Copenhague. C’est tout ce que je sais. Il a vécu au Danemark et en Norvège. Il n’en parlait jamais. Je lui posais parfois des questions parce qu’il était là-bas au moment où la guerre a éclaté, mais il refusait d’aborder le sujet. Il est rentré en Islande à bord de l’Esja. Pendant cette fameuse traversée… dont le nom ne me revient pas.
– Le voyage depuis Petsamo ?
– Oui. En tout cas, il n’en parlait pas. Un jour, il s’est même mis en colère face à mes questions. Cette histoire me semblait pourtant intéressante. Enfin, il m’a répondu que la traversée avait été des plus banales.
– Est-il possible que cette femme ait été également à bord ?
– Je l’ignore. Il ne m’a rien dit sur elle. Il refusait de parler de cette époque, de l’occupation du Danemark et de tout ça.
– Vous n’avez aucune idée de la manière dont je pourrais la retrouver ?
– Aucune.
Les paroles d’Agneta furent suivies d’un long silence.
– Il me semble…
– Oui ?
– J’ai l’impression qu’elle est venue ici. Évidemment, je n’en suis pas sûre, mais un jour que j’étais partie travailler à Akranes, j’ai remarqué à mon retour que les trois photos du salon où on me voit avec Manfred avaient été déplacées. J’ai retrouvé notre photo de mariage dans un tiroir.
– Et alors ?
– Je doute qu’il l’ait mise là pour la protéger de la poussière.
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Après ce bref voyage à Selfoss, Manfred prit l’habitude de la contacter en l’appelant de son bureau. Ils discutaient un moment et fixaient un rendez-vous. Ils se retrouvèrent plusieurs fois dans des bars. Il lui caressait la main sous la table et s’autorisait des gestes tendres quand personne ne les regardait. Elle montrait très peu d’empressement, parfois elle suggérait même qu’il allait trop loin, elle refusait de le voir, écourtait leurs conversations et feignait de moins se soucier de lui. Cela produisait l’effet attendu et ne faisait qu’accroître l’intérêt qu’il lui portait. Elle s’efforçait de mettre à profit ce qu’elle connaissait de son caractère. Son impatience. Sa suffisance. Jusqu’où était-il prêt à aller pour obtenir ce qu’il voulait ? Peu à peu, elle prenait le contrôle de cette relation mensongère.
Chaque fois que l’occasion se présentait, elle laissait entendre qu’elle n’était pas tout à fait hostile au nazisme. Elle le faisait de manière à ne pas éveiller ses soupçons, exécutant un numéro d’équilibriste sur un fil invisible. Le moindre faux pas réduirait à néant son projet de découvrir les véritables conditions de l’arrestation d’Osvaldur et de la disparition d’Ingimar pendant la traversée sur l’Esja. Elle n’espérait pas qu’il avoue quoi que ce soit, mais voulait créer avec lui une intimité qui ferait d’elle sa confidente. Cela lui permettrait d’obtenir des détails sur les deux événements et sur le point de vue de Manfred. Ne sachant pas vraiment comment s’y prendre, elle avançait à l’aveuglette. Au début, Manfred manifestait une certaine indifférence devant ses opinions sur l’Allemagne, Hitler et les hauts faits de l’armée allemande. Il était rare qu’il aborde ces questions et, quand elle parvenait à les glisser dans la conversation, il les évacuait rapidement d’un air indifférent.
Il l’appela un après-midi en lui disant qu’il serait seul chez lui pendant quelque temps et lui proposa de venir passer une soirée en sa compagnie. Agneta allait travailler plusieurs jours par mois comme infirmière à Akranes. Elle était partie la veille.
Elle hésita un long moment au téléphone, cherchant une échappatoire. L’idée de venir le voir dans la maison où il vivait avec sa femme lui répugnait. Il lui parlait parfois de son couple, qu’il prétendait être à la dérive. La passion s’était éteinte. Elle se demandait s’il lui disait tout ça pour lui donner mauvaise conscience. Manfred percevait sa réserve et ses hésitations, il ignorait cependant qu’elles étaient motivées par le désir qu’elle avait de contrôler leur relation autant que par le doute qui la tenaillait même si elle n’en laissait rien paraître. Elle n’aimait pas avancer masquée.
Elle comprenait également qu’en lui parlant de passion éteinte, il préparait peut-être le terrain pour leur avenir commun. En tout cas, Manfred lui avait confié au cours d’une conversation qu’il avait sans doute eu tort de se marier si vite. Après son retour au pays, il avait ressenti un besoin de stabilité dans tous les domaines : couple, travail et vie de famille.
Il attendait sa réponse à l’autre bout du fil. Après un interminable silence, elle accepta sa proposition. Il lui indiqua l’heure à laquelle il l’attendait et promit d’acheter à boire. Avait-elle des souhaits particuliers ? Il tenait à la gâter. Elle le méritait.
Ces propos lui rappelèrent les moments qu’ils avaient passés ensemble à Copenhague. Manfred pouvait être adorable et sa compagnie délicieuse quand il voulait lui faire plaisir. Désormais, la simple pensée de ses mains sur elle lui inspirait un franc dégoût. Elle n’était pas sûre d’avoir la force de continuer à entretenir cette illusion, sachant qu’il lui faudrait consentir à un trop grand sacrifice si elle voulait gagner totalement sa confiance. La crise de sciatique avait contrarié les projets de Manfred à Selfoss. Pour sa part, elle avait à peine fermé l’œil de la nuit. Jamais elle n’avait imaginé être amenée à se comporter en espion mais, quand il s’était endormi, elle avait fouillé ses poches, son manteau, sa veste et son portefeuille sans rien trouver d’intéressant. Il s’était réveillé tard dans la matinée. Alors qu’ils regagnaient Reykjavík sous un ciel bas et une pluie insistante, elle était tenaillée par le doute. Comment justifier ses actes ? Comment justifier cette relation ?
Les mêmes réserves revenaient l’envahir après cette conversation téléphonique tandis qu’elle se préparait à se rendre à son rendez-vous, après avoir pris congé de sa tante. Elle avait envisagé de dire à Manfred qu’elle était malade. Elle avait cherché tous les moyens pour éviter de le voir seul chez lui. Puis elle s’était armée de courage, avait balayé ses doutes et décidé de continuer à entretenir l’illusion coûte que coûte. Elle avait eu beau retourner le problème dans tous les sens, elle parvenait toujours à la même conclusion. Elle devait absolument obtenir la réponse à la question qui l’obsédait. Le reste ne comptait pas. Peut-être avait-elle perdu son bon sens, peut-être son désir de connaître la vérité avait-il altéré ses facultés de jugement, mais il lui fallait à tout prix découvrir si Manfred était à l’origine de l’arrestation d’Osvaldur et de Christian. Elle voulait savoir si ses écarts de conduite et les confidences imprudentes qu’elle lui avait livrées sur l’oreiller étaient la cause de leurs destins tragiques. C’était tout ce qui lui importait.
La porte s’ouvrit comme par magie. Elle entra directement. Manfred referma, lui souhaita la bienvenue, déposa un baiser sur sa joue en disant qu’il l’avait vue s’approcher. Désireux sans doute d’éviter que les voisins ne jasent sur cette visite nocturne en l’absence de sa femme, il avait dû guetter son arrivée. Il avait allumé des bougies et mis de la musique. Elle vit dans le salon un beau meuble en chêne massif qui abritait un gramophone. Manfred le lui montra, fier, en précisant que des amis le lui avaient vendu d’occasion et à bon prix.
Il était bavard et sûr de lui. Il n’y avait aucune photo de lui et de sa femme dans le salon, peut-être les avait-il cachées. Elle ne voyait pratiquement rien dans la maison indiquant qu’il était marié. Il lui parla de son travail : des histoires d’assurances auxquelles elle n’entendait rien. Elle lui annonça qu’elle avait posé sa candidature à l’Hôpital national. On lui avait offert un poste à mi-temps. En outre, elle pourrait assurer autant de gardes de nuit qu’elle le désirait. Ils passèrent un long moment à échanger des banalités tandis que la tension s’accumulait, une tension qu’elle n’avait pas perçue depuis qu’ils s’étaient vus dans des chambres d’hôtel bon marché à Copenhague.
Il ne semblait pas pressé, il avait rempli les verres avec calme et lui avait proposé de goûter la bière islandaise brassée pour les soldats, mais dont la consommation était interdite aux autochtones. Il s’était procuré cette caisse auprès d’un collègue dont le père travaillait à la brasserie de la rue Raudararstigur. Elle n’aimait pas cette bière. Lui non plus, d’ailleurs il n’en buvait que parce qu’elle était strictement interdite aux Islandais. Elle avait préféré une vodka coupée de soda au gingembre. Ce cocktail l’avait aidée à se détendre.
– Joli salon, dit-elle en balayant la pièce du regard.
– Le mérite en revient à Agneta. Elle a hérité de ses parents et c’est elle qui possède presque tout ce qu’il y a ici. C’est plutôt bien tombé étant donné que…
– Que tu rentrais tout juste en Islande ?
– Elle a tout ce qu’il faut et c’est une femme exceptionnelle. Dommage que ça ne fonctionne pas entre nous.
Ils laissèrent là cette conversation et se remirent à parler de choses sans importance jusqu’au moment où elle osa lui poser quelques questions personnelles concernant sa famille et l’endroit d’où il venait. Le thème ne le passionnait guère. Il ne mentionna ni sa mère ni son père et changea aussitôt de sujet. Elle allait l’interroger sur son oncle, mais se ravisa, craignant d’éveiller ses soupçons.
Manfred se montrait sous son meilleur jour. Quant à elle, l’alcool contribuait à lui donner du courage et à diminuer son angoisse. L’étau qui lui oppressait la poitrine se desserrait, ce cocktail l’aidait à jouer le rôle qu’elle s’était assigné. Bientôt, elle fut en mesure de s’observer comme elle aurait regardé une actrice ou un personnage de roman pourvu de sa conscience et de sa personnalité, mais qui n’était pas elle-même. Elle avait l’impression qu’ils étaient présents tous les trois dans le salon.
Au fil de la soirée, la conversation devint plus naturelle. Il mentionna Copenhague et elle en profita pour lui parler du Danemark. L’alcool le rendait bavard. Tout à coup, il évoqua leur passé commun. Il reconnut avoir souvent pensé à leurs rendez-vous secrets. Lorsqu’elle l’avait appelé à son bureau à Reykjavík, son cœur avait littéralement bondi dans sa poitrine, disait-il. Ce coup de téléphone lui avait procuré une joie qu’il n’avait pas éprouvée depuis ces rendez-vous.
Il lui prit la main en prononçant ces mots, plongea ses yeux dans les siens et l’embrassa. Elle répondit qu’elle non plus, elle ne l’avait jamais oublié. Quand elle s’était enfin remise après la mort d’Osvaldur, elle avait été heureuse de pouvoir appeler un vieil ami. Il la remercia d’avoir pensé à lui, il n’en méritait pas tant étant donné la manière dont il s’était comporté à bord de l’Esja. Il lui demanda si elle pourrait un jour lui pardonner ce qu’il lui avait lancé sous le coup de la colère. Elle assura qu’elle l’avait oublié depuis longtemps et le vit sourire. Elle se laissa à nouveau embrasser. Il lui caressa les cheveux et la joue en lui faisant un compliment sur ses yeux qu’elle entendit à peine. Elle avait l’impression d’être assise à côté d’eux et d’observer la scène comme une simple spectatrice. Quand il l’entraîna dans la chambre, cette spectatrice attendit à la porte.
Au milieu de la nuit, alors qu’il dormait profondément, elle quitta le lit à pas de loup. Elle ne voulait pas rester plus longtemps dans cette pièce, dans cette maison, dans ce lieu. Elle n’avait pas fermé l’œil. Elle s’en voulait à mort, elle ne s’inspirait que colère et dégoût. Elle aurait voulu fuir à toutes jambes de suite, mais elle savait qu’elle devait rester prudente. Elle resta allongée à côté de lui en s’efforçant de ne pas penser à ce qu’ils venaient de faire, les yeux fixés sur la porte ouverte de la pièce dans laquelle Manfred s’était installé un bureau. Il lui avait confié qu’il y passait beaucoup de temps quand il était à la maison.
Après une éternité, elle se leva doucement, ramassa ses vêtements et se dirigea sans faire de bruit vers le couloir où elle s’habilla. Elle avança dans la pénombre légèrement atténuée par la clarté provenant de l’extérieur, attendit un instant en tendant l’oreille pour s’assurer qu’il ne se réveillait pas, puis entra dans le bureau. Elle referma la porte et alluma la lampe posée sur la table de travail.
Manfred était confortablement installé. Deux murs étaient occupés sur toute la longueur par des bibliothèques, un fauteuil et une table de fumeur étaient placés dans un coin. Le sol était tapissé d’une épaisse moquette, le bureau encombré de papiers et de petits objets, des boutons de manchette, une montre et deux trousseaux de clefs. Elle s’attarda sur une facture provenant d’un boucher et une autre d’un magasin de confection pour hommes. Des journaux et des magazines envahissaient la pièce. Sur la machine à écrire posée sur une petite table, Manfred avait commencé à rédiger un courrier professionnel concernant les dommages engendrés par un incendie dans une arrière-cour de la rue Hverfisgata.
Les tiroirs du bureau contenaient d’autres factures, des lettres et des déclarations de sinistres. Deux d’entre eux étaient cependant verrouillés. Elle prit un des porte-clefs, essaya la clé la plus petite et le tiroir s’ouvrit. Il contenait d’autres lettres et, en fouillant au fond, elle trouva un livret de quatre pages sur la couverture duquel on lisait : Société de Thulé. Ni l’éditeur ni l’année de publication n’étaient mentionnés et il ne contenait qu’un seul article intitulé “La force de la volonté”. Le nom de l’auteur ne figurait nulle part. En ouvrant le livret, elle découvrit l’annotation griffonnée dans la marge au stylo-plume. Elle le plaça sous la lampe et lut : Reinhold te remercie pour les résultats obtenus au Danemark. V. Elle supposa que ce V solitaire était la signature de Vilmundur. L’oncle. Le père de remplacement. Le modèle.
Un bruit dans le couloir la fit sursauter. Elle s’empressa d’éteindre la lumière, se glissa sous le bureau et resta immobile en tendant l’oreille, recroquevillée sur elle-même. Elle distinguait un rai de lumière dans le couloir. Une porte se ferma, quelques instants plus tard Manfred tira la chasse d’eau, le rai de lumière réapparut, puis ce fut le silence. Elle attendit un moment, remit le livret à sa place et referma le tiroir.
Il n’y avait aucun bruit dans la chambre. Elle se dirigea vers l’entrée, prit son manteau et était sur le point d’ouvrir la porte quand la lumière du couloir s’alluma. Manfred apparut tout à coup derrière elle et s’appuya, totalement nu, contre le battant.
– J’ai vu que tu n’étais plus dans le lit. Tu ne veux pas me dire au revoir ?
– Je… je dois y aller, répondit-elle en évitant de regarder sa nudité. Je ne voulais pas te réveiller.
– J’ai hâte de te revoir.
– Moi aussi, assura-t-elle en ouvrant la porte.
– Tu ne m’embrasses pas ?
Elle se tourna et s’exécuta à contrecœur.
– Tu es sûre que tu dois partir ? murmura-t-il en baissant les yeux sur son corps nu comme s’il voulait l’étreindre et l’entraîner dans la maison.
– Je suis pressée, répondit-elle en se détachant de lui. Elle faisait de son mieux pour adopter un ton joyeux afin qu’il ne soupçonne rien, mais sa voix se brisa. Elle toussota, gênée. Je travaille demain matin, conclut-elle.
Manfred n’eut pas le temps de protester. Elle était déjà sur le trottoir, elle avait refermé la porte du jardin et s’éloignait à toute vitesse. Elle se maudissait en silence pour ce qu’elle avait fait la veille au soir. Elle avait hâte de rentrer chez elle, de prendre un bain chaud et de se nettoyer de cette infâme souillure.
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Le dos voûté après des années passées à transporter des livres et habitué à un sempiternel silence, l’employé de la bibliothèque nationale la regarda par-dessus ses lunettes. Debout devant le comptoir de la salle de lecture où les usagers venaient retirer leurs commandes, elle lui demanda s’il avait en réserve des exemplaires d’un livret publié par la Société de Thulé. Le bibliothécaire lui répondit en murmurant si bas qu’elle avait du mal à l’entendre. Un certain nombre de tables étaient occupées par de jeunes étudiants et de vieux bonhommes qui chiquaient du tabac. D’élégantes lampes de bureau vertes éclairaient les annales, les collections de lettres et les journaux jaunis. Un parfum d’antan, lourd et particulier, montait des documents. L’atmosphère d’un passé révolu planait sur cette salle de lecture. Ici, on livrait une lutte permanente contre l’oubli.
– La Société de Thulé, dites-vous ? Non, nous n’avons pas ça, murmura le bibliothécaire, sûr de lui, comme s’il connaissait par cœur la totalité du fonds de la bibliothèque.
– Vous pourriez vérifier ? insista-t-elle en s’efforçant de rester polie malgré la rudesse de l’employé qui lui répondait d’un air agacé comme si elle venait le déranger chez lui.
– C’est inutile. Je n’ai jamais entendu parler de cette publication. Vous avez besoin d’autre chose ?
– Pourriez-vous me trouver des documents concernant cette société ? On m’a dit qu’elle avait été fondée en Allemagne.
Il la regarda longuement comme s’il la plaignait, puis se leva, délaissa son journal et poussa une porte derrière son comptoir pour se rendre dans les réserves qui abritaient les secrets de la bibliothèque. Elle l’attendit, immobile. Elle était la seule femme dans la salle.
Elle avait mentionné à Kristmann le livret trouvé dans le tiroir fermé à clef du bureau de Manfred et l’annotation concernant Reinhold. Elle avait senti qu’il se retenait de lui poser des questions sur sa soirée avec son ex-amant. Elle ne lui avait pas donné de détails, mais Kristmann avait compris qu’elle était prête à tout pour faire la lumière sur l’arrestation.
Tous deux étaient d’accord. Le V sous l’annotation était sans doute la signature de Vilmundur, l’oncle maternel. Ce dernier était manifestement en contact avec un certain Reinhold, probablement allemand, qui voulait témoigner sa reconnaissance à Manfred. La phrase concernant les résultats obtenus au Danemark pouvait bien sûr faire référence à moult choses, mais elle était persuadée qu’elle avait trait à l’arrestation d’Osvaldur.
Un long moment s’écoula avant le retour du bibliothécaire qui fit sa réapparition un classeur rempli de journaux sous le bras en lui disant qu’il ne s’était pas trompé et que la bibliothèque ne possédait ni magazine ni publication au nom de la Société de Thulé. En revanche, son collègue s’était souvenu avoir lu un article publié dans le journal communiste La Volonté du peuple où il était question d’une association de ce nom en Allemagne. Cet article devait être dans la pile qu’il lui apportait même si son collègue avait oublié la date exacte de sa parution. Si elle ne le trouvait pas dans ces journaux-là, elle devrait en consulter d’autres qu’il lui amènerait. Le bibliothécaire lui tendit le classeur. Elle alla s’asseoir tout au fond de la salle de lecture et se mit à feuilleter La Volonté du peuple. Il y avait là tous les numéros parus en 1939 et 1940. Un grand nombre d’articles traitaient bien sûr de la guerre, du nazisme, des bombardements de Varsovie, de la chute de Paris et de la détermination des Anglais conduits par Churchill. Le papier crissait sous ses doigts quand elle tournait les pages. Elle tomba assez vite sur un article sans titre traitant d’une organisation clandestine fondée à Munich, baptisée Société de Thulé, qui avait fortement influencé les futurs fondateurs du parti nazi.
Elle se plongea dans la lecture. L’article précisait que l’organisation avait pris le nom d’une terre mystérieuse située dans le Grand Nord et baptisée Thulé par les Grecs, terre qui pouvait tout à fait être l’Islande. Les membres de cette association détestaient les juifs. Obsédés par la pureté raciale, ils s’intéressaient beaucoup à l’ésotérisme et à l’héritage germanique, et menaient des recherches sur la race aryenne, la race pure. Ils devaient jurer qu’aucune goutte de sang juif ne coulait dans leurs veines et que leur sang n’avait pas non plus été corrompu par celui d’une race inférieure. Rudolf Hess et Alfred Rosenberg faisaient partie de cette organisation, de même que Dietrich Eckart qui, au début, avait fortement influencé Adolf Hitler dont il était un proche collaborateur. Les deux hommes avaient été amis au point qu’Hitler avait dédié un chapitre de Mein Kampf à Eckart. Les membres les plus extrémistes de l’organisation avaient participé à la fondation du Parti ouvrier allemand auquel Hitler avait adhéré. Cette formation politique était un peu l’ancêtre du parti national-socialiste avec lequel il avait d’ailleurs plus tard fusionné.
Elle leva les yeux de la pile de journaux. Cet article n’établissait aucun lien entre l’organisation et les Islandais, si ce n’est qu’il comportait ce soupçon que Thulé et l’Islande étaient peut-être un seul et même pays. L’auteur ne mentionnait pas l’existence d’une publication distribuée par les nazis en Islande. Elle n’avait aucune idée de la date d’impression de ce livret. Peut-être était-il paru longtemps avant la guerre. Kristmann lui avait expliqué que les nazis islandais s’étaient pour la plupart détournés de cette doctrine dès le début de la guerre.
Ils avaient longuement discuté de l’annotation qu’elle avait trouvée dans la marge. Elle n’avait pas eu le temps de lire l’article, mais d’après Kristmann, le fait que Vilmundur ait offert à Manfred ce fascicule sur la force de la volonté n’était pas le fruit du hasard. L’oncle l’avait offert à son neveu pour lui donner le courage dont il avait besoin à son retour en Islande.
– Comment savoir s’il ne lui a pas donné ce livret avant son départ pour l’étranger ? avait-elle objecté.
– Dans ce cas, pourquoi le remercie-t-il des résultats obtenus au Danemark ? Non, je suis sûr qu’il lui a offert ça à son retour. J’en suis persuadé. Il a fait certaines choses au Danemark et ce Reinhold lui en est reconnaissant.
– Cela prouverait donc qu’il a collaboré avec les nazis.
– Je ne vois pas d’autre hypothèse.
– Bien sûr, Osvaldur n’est pas mentionné dans cette annotation, avait-elle poursuivi, mais ce n’est pas impossible qu’elle soit en rapport avec lui. J’ai même l’impression que c’est très probable.
– En tout cas, jusqu’à preuve du contraire, avait convenu Kristmann.
– Ce serait intéressant de savoir qui est ce Reinhold, peu importe la manière de le découvrir.
– Il est sans doute au Danemark. En tout cas, c’est un pays qu’il connaît bien, avait répondu Kristmann. On trouvera le moyen d’en savoir plus.
Elle referma le classeur et le rendit au bibliothécaire, puis quitta le silence de la salle de lecture. Le bruit de ses talons qui claquaient sur les marches en marbre lui semblait assourdissant.
Un peu plus tard, elle fut réveillée par quelques coups discrets frappés à la vitre de sa chambre en sous-sol. Il était plus d’une heure du matin. Allongée dans son lit, elle se demandait si ces coups légers n’étaient pas le fruit de son imagination. À nouveau, on frappa à la fenêtre, avec insistance cette fois-ci. Elle se leva et aperçut le visage de Kristmann derrière la vitre. Craignant qu’il ne réveille sa tante qui dormait au rez-de-chaussée, elle gravit l’escalier et alla lui ouvrir. Debout sur le pas de la porte, Kristmann était manifestement bouleversé.
– Excuse-moi, mais il faut absolument que je te parle, déclara-t-il en surveillant la rue comme s’il craignait d’avoir été suivi.
– Ça ne va pas ? Que se passe-t-il ?
– Je peux entrer ? Je ne resterai pas longtemps.
– Kristmann, qu’est-ce qui se passe ? Allez, entre.
Elle lui ouvrit la porte. Kristmann se faufila à l’intérieur. Elle jeta elle aussi un œil dans la rue pour s’assurer que personne ne les avait vus.
Elle referma la porte et descendit l’escalier avec lui en lui demandant d’être discret.
– Je me suis introduit chez lui, annonça-t-il une fois dans la chambre. Je…
– Introduit ? Chez qui ?
– Je ne pense pas qu’il s’en rendra compte. J’ai trouvé une fenêtre entrouverte sur sa cour arrière et j’ai réussi à… atteindre le verrou de la porte. Sinon, je n’aurais jamais fait ça. Je ne serais pas entré par effraction. J’étais là-bas, je surveillais la maison, il n’était pas chez lui et, une chose en entraînant une autre…
– Qui ne se rendra compte de rien ? De qui tu parles ?
Kristmann observait sa chambre, en proie à un affolement qui ne lui ressemblait pas. Elle lui avait téléphoné pour lui faire part de ce qu’elle avait découvert à la bibliothèque nationale. Le livret qu’elle avait trouvé chez Manfred portait le nom d’une étrange organisation, une sorte d’association qui se passionnait pour l’ésotérisme et qui avait sans doute eu beaucoup d’influence sur l’idéologie nazie. Avant de raccrocher, Kristmann lui avait confié qu’il faisait des recherches sur Reinhold.
– C’est la première fois que je fais ce genre de chose, expliqua-t-il, comme s’il était lui-même choqué de ce qu’il venait de faire. Je ne me suis jamais introduit chez personne. Je n’ai jamais…
– Qu’est-ce que tu as… ? Chez qui es-tu entré ? Tout de même pas chez Manfred ? Dis-moi que tu n’es pas allé chez lui !
– Non, non, répondit Kristmann. Je ne suis pas entré chez lui, mais chez son oncle.
– Chez Vilmundur ?
– Et je sais maintenant qui est ce Reinhold. Je sais qui il est, où il est et ce qu’il fait. Je sais aussi comment ils se sont connus avec Vilmundur. Et je sais…
Kristmann s’interrompit.
– Quoi donc ?
– Je crois avoir découvert ce qui s’est passé sur l’Esja. Je crois savoir ce qui est arrivé à Ingimar…
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Le directeur de la compagnie d’assurances reçut Flovent et décrivit Manfred comme un homme plein de qualités dont la mort était tout à fait incompréhensible. Personne dans l’entreprise n’aurait pu imaginer qu’il disparaisse si tôt, et encore moins de cette manière. Employé zélé et irréprochable, il avait imprimé son empreinte sur la compagnie même s’il n’y avait pas travaillé très longtemps. Ses collègues le regrettaient beaucoup.
Le directeur se montra assez curieux de cette visite. Il connaissait un peu Flovent. La compagnie contactait régulièrement la police dans le cadre d’affaires diverses concernant des sinistres ou des incendies, ou quand elle soupçonnait une tentative de fraude à l’assurance. Ces dossiers arrivaient parfois sur le bureau du policier. Flovent appréciait cet homme, ils avaient environ le même âge et s’entendaient plutôt bien.
– Je suppose que tu n’es pas venu me faire une visite de courtoisie, déclara l’assureur après lui avoir dit tout le bien qu’il pensait du défunt.
– Eh bien, j’essaie de reconstituer les jours, les semaines et les mois qui ont précédé la disparition de Manfred. Apparemment, il effectuait un certain nombre de déplacements professionnels et la compagnie lui remboursait ses frais de nourriture et d’hébergement. J’aimerais bien consulter ces factures si c’est possible.
– En effet, il voyageait beaucoup, c’était un excellent vendeur. Il avait la confiance des clients et n’hésitait pas à plaider leur cause s’il considérait qu’on ne les indemnisait pas suffisamment. Je trouvais parfois qu’il allait un peu loin, mais il était comme ça. En fin de compte, je dirais que c’était une de ses qualités.
– J’aimerais bien consulter ses dossiers. Enfin, surtout ses notes de frais.
– Tu peux me dire pourquoi ?
– J’essaie de reconstituer le puzzle en m’intéressant à ses activités avant son suicide, expliqua Flovent, évasif. Il était heureux en couple ? Ça restera entre nous…
– Je pensais que tout allait bien. Je me trompe ?
Flovent garda le silence.
– Bien sûr, il était très bel homme, reprit l’assureur. Il y avait… d’autres femmes ? Tu veux que je pose la question à ses collègues ? Elle travaillait ici ?
– À ma connaissance, il n’y avait personne d’autre. Mais si tu découvres quelque chose, je veux bien que tu me préviennes.
Le directeur promit qu’il n’y manquerait pas. Il demanda à l’employé qui avait repris la plupart des dossiers suivis par Manfred d’apporter son entier concours au policier avant de le conduire auprès de la comptable. L’employé dressa la liste des tâches dont Manfred s’était acquitté les semaines précédant son décès sans lui poser de questions. Il lui communiqua tous les rendez-vous qu’il avait notés, les demandes d’indemnisation qu’il avait transmises et les contrats qu’il avait signés. Comme rien de tout cela n’éveillait la curiosité de Flovent, l’employé l’accompagna au bureau de sa collègue.
La comptable, âgée d’une cinquantaine d’années, l’attendait. Elle avait rassemblé les factures que Manfred lui avait remises pour être remboursé au cours des six derniers mois et tendit la pile à Flovent en lui demandant de consulter les documents sur place, dans son bureau. Flovent n’y vit rien à redire. Il lui demanda si Manfred lui remettait plus de factures que ses autres collègues. En effet, il avait été particulièrement actif dans ses déplacements les derniers temps. La comptable avait du mal à dissimuler sa curiosité.
– Si vous me disiez ce que vous cherchez exactement, je pourrais vous faire gagner du temps, suggéra-t-elle.
– Je ne cherche rien de précis, mais je serais ravi que vous soyez disponible quand j’aurai terminé au cas où j’aurais besoin de quelques précisions.
La comptable l’observa un moment avant de comprendre qu’il préférait se passer de sa présence. Elle se leva à contrecœur et quitta le bureau en laissant la porte ouverte. Flovent se mit à éplucher les factures qu’elle avait classées en fonction de la date. Les plus anciennes remontaient à environ six mois et les dernières à la semaine précédant sa disparition. Il y avait là des notes d’essence, des additions de restaurants à Reykjavík ou dans les environs. Parfois il était seul, parfois il avait offert un repas à une autre ou même deux autres personnes. Ces factures concernaient des déjeuners, des sandwichs au mouton fumé et du café. Sur certaines, Manfred avait noté des numéros de téléphone, des listes de courses, des remarques diverses, ou posé des opérations. Flovent trouva celle qui portait les traces de rouge à lèvres évoquées par Agneta.
La pile contenait quelques factures d’hôtel. La plus récente portait le tampon de l’auberge de Tryggvaskali, à Selfoss. Manfred avait réglé une chambre pour une nuit ainsi que deux repas avec entrée et dessert. Il avait noté le nom de son invité pour que les choses soient claires.
– Est-ce que sa femme l’accompagnait parfois ? demanda Flovent à la comptable après avoir fini d’examiner toutes les factures.
– Je ne crois pas. Il partait toujours seul, il me semble.
– Et cet homme, vous le connaissez ? s’enquit Flovent en lui tendant l’addition du dîner pour deux.
– Oui, répondit la comptable. Nous assurons son entreprise à Selfoss.
– Vous pourriez lui passer un petit coup de fil ?
– Un coup de fil ? s’étonna la comptable.
– S’il vous plaît, insista Flovent. J’aimerais également que vous me disiez à qui appartiennent ces numéros, ajouta-t-il en lui tendant ceux que Manfred avait notés sur les factures.
Elle s’apprêtait à protester mais, comprenant qu’elle n’avait pas le choix, elle chercha le numéro et appela le client qui décrocha après quelques sonneries. Elle passa le combiné au policier. Ce dernier lui fit signe qu’il désirait s’entretenir avec son correspondant en privé. La comptable se leva et quitta à nouveau le bureau, vexée. L’entrepreneur croyait avoir affaire à un employé de la compagnie. Il avait eu rendez-vous avec Manfred à Selfoss quelques semaines plus tôt et ce dernier avait réussi à le convaincre de contracter une assurance complémentaire. Flovent lui indiqua la date. L’homme confirma aussitôt : c’était bien ce jour-là qu’ils s’étaient vus.
– Et vous avez signé le contrat le soir même ? s’enquit Flovent.
– Le soir même ?
– Il vous a invité à dîner avec lui à l’hôtel, non ?
– Moi ?! Non, ce n’était pas dans ses habitudes. Qu’est-ce qui vous fait penser une chose pareille ?
– Pardon, il doit s’agir d’un malentendu. Je vous prie de m’excuser du dérangement, conclut Flovent. La comptable réapparut. Elle avait vérifié les numéros que Manfred avait notés au dos des factures. Le premier était celui d’une entreprise installée dans le village d’Eyrarbakki et le second celui d’un magasin situé rue Skolavördustigur.
– Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous être agréable ? demanda-t-elle, sarcastique.
– Non, merci, ce sera tout, répondit Flovent.
Le siège de la compagnie maritime Eimskip étant à deux pas, il en profita pour solliciter un entretien avec le directeur. Il demanda à consulter la liste des passagers de l’Esja pendant le voyage depuis Petsamo, environ deux ans plus tôt. Le directeur accepta sans difficulté. Il lui demanda toutefois pourquoi la police avait besoin de cette liste. Flovent expliqua qu’il souhaitait interroger une passagère dont il ignorait le nom. Il ne pouvait pas lui en dire plus eu égard aux intérêts de l’enquête, si ce n’est que celle-ci était sans doute âgée d’une trentaine d’années, ce qui réduisait le cercle des personnes concernées.
– Une femme dans la trentaine ?
– Oui. Vous avez conservé cette liste ? s’enquit Flovent.
– Bien sûr. Elle est d’ailleurs extrêmement précise puisque c’était une traversée très particulière. Je dirais même unique. Les Britanniques et les Allemands l’ont autorisée de manière à ce que nos compatriotes domiciliés dans les autres pays nordiques puissent revenir en Islande. Un tel voyage serait inconcevable aujourd’hui.
Quand il rentra à son bureau de Frikirkjuvegur, Flovent trouva un message du commissariat de Posthusstraeti. Il rappela aussitôt. Ses collègues avaient placé en cellule une certaine Klemensina trouvée en état d’ivresse devant l’hôtel Islande. Flovent les avait informés qu’il était à la recherche d’une femme prénommée ainsi. Il les remercia en leur demandant de ne pas la libérer tant qu’il ne l’aurait pas interrogée, puis appela Thorson et lui demanda de le retrouver rue Posthusstraeti.
Avant de se mettre en route, il appela le Tryggvaskali et tomba directement sur le patron. L’aubergiste se souvenait de Manfred, qui passait la nuit dans son établissement chaque fois qu’il était en déplacement dans la région. Flovent lui demanda s’il était venu dernièrement. En effet, il s’en souvenait très bien car sa femme lui avait demandé des aspirines pour calmer le mal de dos de son époux.
– Vous pourriez me la décrire ? demanda Flovent.
– La décrire ?
– S’il vous plaît.
– Eh bien… elle avait à peu près le même âge que lui, ils semblaient bien s’entendre et… je ne vois pas…
– Elle était brune ou blonde ?
– Blonde. Et tout à fait charmante. Plutôt petite.
– Blonde, vous dites ?
– Oui.
– Vous pouvez me donner son nom ?
– Un instant, je vous prie…
L’aubergiste reposa le combiné. Flovent supposa qu’il consultait le registre. Il reprit le téléphone quelques instants plus tard.
– Malheureusement, je ne vois que celui de Manfred.
Il baissa le ton.
– Pourquoi me demandez-vous… ? murmura-t-il. Ce n’était pas sa femme ?
– Ils avaient la même chambre ?
– Oui.
Flovent préféra écourter la conversation.
– Je vois. Mes excuses pour le dérangement. C’est tout ce que j’avais besoin de savoir.
Il raccrocha et se remémora Agneta en train de se passer la main dans ses cheveux noirs et brillants tandis qu’elle lui parlait de son mari.
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Le jeune policier qui avait arrêté Klemensina expliqua à Flovent qu’elle aurait facilement échappé à un séjour au poste si elle ne s’en était pas si violemment prise à lui. Peu expérimenté, l’agent semblait à peine sorti de l’enfance. Il avait voulu éloigner Klemensina de l’hôtel Islande. Il l’avait prise pour une clocharde. Elle avait manifestement trop bu. Il n’avait pas voulu l’ennuyer outre mesure, même si la loi exigeait qu’il l’emmène. Le personnel de l’hôtel l’avait mise à la porte. Très mécontente de ce traitement, elle s’était assise sur les marches en protestant bruyamment quand le jeune policier l’avait aperçue. Il l’avait relevée et s’apprêtait à l’éloigner, mais elle l’avait attaqué sauvagement en le mordant et en le griffant. L’agent avait eu énormément de mal à s’en défaire. Elle était forte pour son âge, elle s’était débattue et avait crié des obscénités qu’il préférait ne pas répéter. Un second policier était arrivé pour l’aider à la maîtriser. Puis, il l’avait conduite au commissariat de Posthusstraeti. C’était arrivé vers midi. Depuis, elle dormait dans sa cellule et ils ne l’avaient plus entendue.
Le jeune homme regardait à tour de rôle Flovent et Thorson. Deux griffures rouges étaient encore visibles sous son œil et sur son cou.
– Vous savez ce qu’elle faisait à l’hôtel Islande ? demanda Flovent.
– Non, elle n’était pas en état de discuter. Elle n’était plus elle-même. Je crois qu’elle m’a pris pour un militaire.
– Un militaire ?
– Oui. Tout à coup, elle est devenue complètement folle, elle a essayé de m’arracher mon uniforme en me traitant de porc, de saleté de soldat et je ne sais quoi encore. Je n’ai pas tout bien compris tellement elle hurlait.
– Elle a tout de même été en mesure de vous donner son nom quand vous l’avez amenée ici.
– Pas du tout. L’agent de l’accueil la connaissait, c’est lui qui l’a enregistrée. Ce n’est pas la première fois qu’elle dort en taule. Je suis nouveau ici, ajouta le jeune homme en suivant de son index les égratignures sous son œil.
Klemensina était en train de se réveiller quand Flovent la fit chercher pour l’emmener dans une minuscule pièce faisant office de salle d’interrogatoire où il l’attendait avec son collègue de la police militaire. Il avait eu le temps de raconter à Thorson ce qu’il avait appris sur Jenni, Klemensina et Elly, cette dernière s’était rendue à Falcon Point, la base où étaient sans doute affectés les salauds qui l’avaient si violemment agressé.
Flovent hébergeait encore Thorson. Il s’était assez vite remis, avait informé sa hiérarchie qu’il était malade mais n’avait parlé de l’agression qu’à son ami Edgar.
– On devrait aller faire un tour là-bas tôt ou tard, déclara Flovent.
– Où donc ?
– À Falcon Point.
– Oui, je sais.
Ils entendirent des bruits de pas dans le couloir. Klemensina apparut à la porte, accompagnée par un policier. Vêtue d’un manteau sale, les cheveux grisonnants et ébouriffés, elle n’avait pas l’air de comprendre la raison de sa présence au commissariat et serrait un bonnet dans ses longues mains crasseuses. Elle regardait Flovent et Thorson à tour de rôle avec la méfiance et l’hostilité qui avaient été à l’origine de son arrestation et avaient laissé deux griffures sur le visage du jeune policier. Le rouge de ses joues avait disparu.
– Ah, c’est toi ? lança-t-elle à Flovent, en se rappelant sa visite aux Polarnir.
– Ravi de vous revoir, répondit Flovent. Il lui présenta Thorson et expliqua qu’il participait à l’enquête sur le décès du jeune homme près du Piccadilly.
– Huh…
– Thorson fait partie de la police militaire, il s’intéresse beaucoup à cette affaire, précisa-t-il.
– Huh, fit à nouveau Klemensina qui se contentait de balayer la pièce exiguë du regard, indifférente à ses propos.
– Nous savons que vous connaissiez Jenni.
– Jenni ?
– Le gamin du Piccadilly.
– Je ne sais pas de quoi tu parles, rétorqua Klemensina, la voix rauque, subitement prise d’une interminable quinte de toux graillonnante. Elle cracha par terre. Thorson détourna les yeux. Qui… qui t’a raconté ce mensonge ? ajouta-t-elle quand elle eut repris son souffle.
– Pour l’instant, ça n’a aucune importance, éluda Flovent. Que pouvez-vous me dire à son sujet ?
– Rien, répondit Klemensina en demandant un verre d’eau. Je crois te l’avoir déjà expliqué. Rappelle-moi son nom.
Flovent prit la carafe posée sur la table et lui tendit la tasse qu’il venait de remplir. Elle l’avala d’un trait, en demanda une autre et en but trois à la suite.
– Combien de temps je vais devoir moisir ici ? s’enquit-elle.
– Le jeune homme retrouvé derrière le Piccadilly s’appelait Jenni, reprit Flovent. Il était originaire de la région de Floi où sa mère est fille de ferme. Nous essayons de la trouver. Vous pouvez nous aider ?
– Je me demande pourquoi tu imagines que je connais ces gens.
– Je le sais, c’est tout, répondit Flovent. Plus vite vous nous en parlerez, plus vite vous rentrerez aux Polarnir. J’espère aussi que vous pourrez nous aider à retrouver votre amie Elly…
– Tu as attrapé le gamin ? coupa Klemensina.
– Le gamin ?
– Tobias. Tu l’as attrapé ? Je n’avais jamais vu personne descendre cet escalier aussi vite. C’est avec lui que tu as parlé ? Ne crois pas trop ce qu’il raconte. Il n’est pas bien net. Il ment comme il respire. Il me ment. Il t’a menti à toi aussi ? Je te conseille de te méfier de lui. Il ment comme un arracheur de dents.
– Vous avez des exemples ?
– Il ment à tout bout de champ, répondit Klemensina, étouffant une nouvelle quinte de toux. C’est un menteur maladif. Vous n’avez pas autre chose à boire que de l’eau ?
– Il m’a dit qu’il connaissait Jenni. Il m’a également dit que vous le connaissiez aussi, et même plus que ça. On sait que vous tirez des revenus de Jenni et d’Elly, et aussi d’autres femmes que nous ne connaissons pas.
– Des revenus ?
– Vous leur prenez une commission de cinquante couronnes pour les mettre en rapport avec des clients qui font partie des troupes d’occupation, poursuivit Flovent. C’est votre tarif.
– Qu’est-ce que c’est que ces bêtises ?! Si quelqu’un s’est servi de Jenni, c’est bien ce petit con de Tobias !
– Donc, ce nom vous dit quelque chose ?
– Quel nom ?
– Celui de Jenni.
Klemensina le fixa d’un air buté sans répondre.
– Vous dites que Tobias s’est servi de Jenni, que voulez-vous dire ?
– Que tu ne comprends rien, rétorqua Klemensina. J’ai autre chose à faire. Je dois y aller.
Elle se leva en protestant qu’elle en avait assez. Flovent lui ordonna de se rasseoir mais, feignant de ne pas l’entendre, elle ouvrit la porte du couloir. Flovent et Thorson échangèrent un regard et secouèrent la tête. Flovent se leva, rattrapa Klemensina et la força à reprendre sa place. Elle n’essaya pas de lui résister et se contenta de marmonner des paroles incompréhensibles, immobile sur sa chaise.
– Que faisiez-vous devant l’hôtel Islande ? demanda Thorson.
– Rien. On m’a mise à la porte. Je ne suis pas assez élégante à leur goût.
– Vous y allez souvent ?
– De quoi je me mêle ? J’ai le droit d’y aller autant que je veux.
– Vous cherchiez Elly ? poursuivit Thorson.
Klemensina ne répondit pas. Elle baissa les yeux. Ses grandes mains tripotaient un bouton à moitié décousu sur son manteau crasseux. Elle portait une écharpe élimée, reniflait et toussait régulièrement. Si elle gagnait effectivement de l’argent en jouant les entremetteuses, ça ne se voyait pas à sa tenue vestimentaire.
– Où se trouve Elly en ce moment ? Vous le savez ?
Klemensina secoua la tête.
– Vous n’êtes pas inquiète ?
– Elle est assez grande pour se débrouiller, marmonna-t-elle.
– Elle vous manque ?
– Non mais, de quoi je me mêle ?
– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
– N’importe quoi…
– Klemensina, nous tenons vraiment à la retrouver. Parlez-nous d’Elly, demanda Flovent.
Les questions de Thorson semblaient avoir un peu brisé la glace.
– Il n’y a… il n’y a rien à dire.
– On peut peut-être vous aider, reprit Thorson.
– C’était…
– Que faisiez-vous devant l’hôtel Islande ?
– Rien…
Il y eut un long silence. Les deux policiers cessèrent de lui poser des questions. Aucun bruit de la rue ne filtrait à travers les murs épais du commissariat dans cette pièce aveugle. Ils se demandaient à quoi elle réfléchissait, assise sur sa chaise à tripoter le bouton de son manteau qui ne tenait plus qu’à un fil. Il se détacha brusquement. Klemensina le prit dans sa main et le fixa, incrédule, comme si un événement incompréhensible venait de se produire.
– Je… je l’ai vu dans le bar, commença-t-elle d’une voix à peine audible. Je voulais… lui parler… mais ils m’ont empêchée d’entrer.
– Vous parlez de qui ?
– Du type qu’elle avait rencontré au Piccadilly.
– Qui c’est ?
– Elly est montée dans sa jeep et… je ne l’ai pas revue depuis.
– Vous étiez au Piccadilly quand elle a rencontré cet homme ?
Klemensina hocha la tête en faisant tourner le bouton entre ses doigts.
– Je voulais lui demander ce qu’il avait fait d’Elly, mais le portier de l’hôtel m’a interdit d’entrer et… après, je ne me souviens plus vraiment ce qui s’est passé.
– Vous savez comment il s’appelle ?
– Qui ça ?
– Celui qui a quitté le Piccadilly avec elle.
– Elly m’a dit qu’il était lieutenant dans l’armée, que c’était un gars haut gradé et qu’il lui avait promis monts et merveilles. Oui, monts et merveilles, et cette pauvre idiote a gobé ça tout cru.
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Klemensina racontait une histoire des plus alambiquées, mais les deux policiers se montraient patients. Elle faisait de son mieux pour leur confier tout ce qu’elle savait. Ils la laissèrent donc procéder à sa guise, tolérant ses digressions et ses longs silences. Ils s’efforcèrent de ne pas l’interrompre même s’ils durent la remettre sur les rails à quelques reprises quand elle se taisait trop longtemps, plongée dans ses pensées. Ils la rappelaient à l’ordre, elle reprenait alors ses esprits, se remettait à parler du lieutenant et de la soirée au Piccadilly à l’issue de laquelle Elly était montée dans la jeep.
Klemensina y allait régulièrement. Le Piccadilly se trouvait à deux pas des Polarnir et la clientèle était constituée de gens comme elle. Il y avait là des ouvriers, de simples soldats et des petits gradés qui s’amusaient avec les Islandais et leur offraient des verres de brennivín. La pratique courante de l’anglais n’était pas nécessaire, on n’avait pas besoin de mots pour comprendre ce qui se passait dans ce genre d’endroits.
Elly allait d’une gargote à l’autre. Parfois, elle commençait sa soirée au Ramona ou au White Star et la terminait au Piccadilly. Elle s’entendait bien avec les militaires, s’arrangeait pour qu’ils lui offrent à boire et dansait avec eux. Il arrivait aussi qu’elle les accompagne dans l’arrière-cour. Ils revenaient alors les joues rouges, et elle avec quelques couronnes de plus dans son porte-monnaie.
Elle avait parlé à Klemensina de ce lieutenant et de leurs rendez-vous précédant le soir où elle était montée dans sa jeep au Piccadilly. Ils s’étaient rencontrés au Ramona. Le bar était plein à craquer, le bruit assourdissant et l’alcool coulait à flots. Le lieutenant était venu l’aborder au comptoir et lui avait offert un verre. Bien qu’elle ait déjà un peu bu, elle avait compris qu’il était seul. C’était la première fois qu’elle le voyait là. D’ailleurs, il était plutôt rare que des gradés viennent s’encanailler dans ce type d’établissements. Il ne portait pas les insignes de son grade, mais avait précisé qu’il était lieutenant. C’est elle qui lui avait posé la question. Klemensina avait fait remarquer à Elly qu’il était étrange qu’un gradé s’abaisse à fréquenter une fille comme elle. Il y avait là-dedans quelque chose qui clochait. Ce type devait être un pervers. Elly assurait que non. Quand ils avaient quitté le Ramona, il n’avait formulé aucune exigence anormale. Elle lui avait simplement fait une petite gâterie dans la jeep à côté de l’îlot de Grotta, puis il l’avait reconduite au bar.
La deuxième fois, ils avaient quitté la ville pour se rendre à un bal de soldats dans le fjord de Hvalfjördur. Il y avait surtout là des hommes affectés à la grande base maritime du cap de Hvitanes située à proximité. Un grand orchestre jouait de la musique et certains militaires étaient en galante compagnie. Après le bal, ils étaient allés avec d’autres soldats et quelques marins plus loin vers l’embouchure du fjord, où se trouvait un camp constitué de quelques baraquements que ces hommes appelaient Falcon Point. La fête avait continué jusque tard dans la nuit, puis le lieutenant avait reconduit Elly en ville.
Klemensina ne l’avait pas revue pendant quelque temps, avant de la croiser de nouveau au Piccadilly. Ce soir-là, elle était seule et attendait son lieutenant, pleine d’impatience et d’optimisme. Pauvre fille, commenta Klemensina. Il n’en fallait pas beaucoup pour la faire rêver, elle lui parlait de jours meilleurs et d’avenir radieux. Tu verras, lui disait-elle, je deviendrai une grande dame en Amérique et, quand je reviendrai en Islande, je voyagerai en première classe, on ne verra que moi et je ne mettrai plus jamais les pieds dans les gargotes comme le Piccadilly.
– Ce n’était pas la première fois qu’elle racontait ce genre d’histoires à dormir debout, poursuivit Klemensina en toussant. Et ça ne servait à rien d’essayer de la raisonner, cette gamine est butée. Elle s’accroche à ses rêves et à ses illusions quoi qu’on lui dise. Quand le lieutenant est arrivé, elle s’est levée d’un bond pour se jeter à son cou. Peut-être imaginait-elle déjà qu’elle était devenue une grande dame.
Puis Elly lui avait souri en guise d’au revoir et Klemensina les avait regardés quitter le Piccadilly.
– Voilà, je ne l’ai pas revue depuis, conclut-elle. Elle semblait regretter que les adieux n’aient pas été un peu plus mémorables, et son amie lui manquait.
– Ce lieutenant, il s’appelle Stewart ? demanda Thorson.
– Oui.
– Pourquoi ne pas me l’avoir dit quand je suis passé chez vous, aux Polarnir ? s’enquit Flovent. Si je comprends bien, vous vous faites du souci pour elle. Vous voulez savoir ce qui lui est arrivé. Vous auriez dû me demander de vous aider.
– Je n’ai pas l’habitude de parler aux policiers qui débarquent chez moi sans crier gare, répondit-elle, et…
– Et ?
– J’ai cru que vous en aviez après moi. Qu’est-ce que ça change que j’empoche quelques malheureuses couronnes ? Je devrais avoir mauvaise conscience ? On a vu bien pire que ça !
– Cinquante couronnes par client ?
– Non, pas cinquante, et parfois pas un sou. D’ailleurs, cinquante couronnes, ce n’est pas le bout du monde, protesta Klemensina.
– Je suis étonné de vous entendre parler de Falcon Point, reprit Thorson.
– Et pourquoi donc ?
– Que vous a dit Elly sur cet endroit ?
– Rien. Ce sont des baraquements où on grelotte. Comme partout.
– Est-ce qu’elle a vu Jenni là-bas ?
– Jenni ? répéta Klemensina, à nouveau prise d’une quinte de toux.
– On nous a dit qu’il travaillait aussi pour vous, si je peux m’exprimer ainsi, ajouta Flovent. À notre avis, il s’est rendu à Falcon Point peu avant sa mort. Nous croyons d’ailleurs que son décès a un lien avec sa présence là-bas. Il a peut-être vu des choses qu’il ne devait pas voir. Nous devons connaître toute la vérité et vous devez nous dire tout ce que vous savez si nous voulons avoir des chances de retrouver Elly.
Klemensina les regarda tour à tour.
– Savez-vous pour quelle raison Jenni a été tué ? demanda Flovent.
Elle secoua la tête.
– Vous croyez qu’Elly a connu le même sort ?
Elle garda le silence.
– Qu’est-ce qui s’est passé à Falcon Point ? Que faisait Elly là-bas ? Et Jenni ?
Klemensina demanda de nouveau à boire. Flovent lui servit une tasse qu’il lui tendit par-dessus la table et qu’elle éclusa aussitôt.
– Je ne vois pas ce que tu veux dire.
– Allons, poursuivit Flovent. On essaie de vous aider. Dites-nous ce que vous savez et vous pourrez rentrer chez vous.
– Je ne comprends pas ce que tu veux, grommela-t-elle. Que veux-tu que je te dise ? Et qui croirait une poivrote des Polarnir ?
– Parfait, répondit Flovent. Si c’est comme ça, nous devrons vous garder ici cette nuit, puis nous vous emmènerons dès demain à la prison de Hegningarhus, rue Skolavördustigur, où nous poursuivrons cet interrogatoire.
Klemensina se taisait et continuait à tripoter le bouton qui s’était détaché de son manteau.
– J’ai connu pire, commenta-t-elle.
– On peut secourir Elly, reprit Flovent. On peut l’aider si vous vous inquiétez pour elle. On peut tout mettre en œuvre pour la retrouver et…
– Jenni l’avait croisée… marmonna Klemensina.
– Croisée ? Où ça ?
– Elly était persuadée que son lieutenant et ses copains étaient de chics types. De vrais messieurs… elle espérait toujours rencontrer… des hommes qui seraient gentils avec elle, qui lui offriraient des cadeaux et…
Elle balança le bouton par terre.
– En fait, c’était de vraies ordures !
– Que s’est-il passé ?
– Je n’y suis pour rien. Ce n’est pas moi qui l’ai envoyée là-bas. Je n’ai rien fait. Elle a dû y aller avec son maudit lieutenant.
– Où donc ?
Klemensina bredouilla des paroles inaudibles comme si elle avait honte.
– Où est-ce qu’elle a croisé Jenni ? À Falcon Point ?
– Il… elle lui a dit… elle avait des bleus partout et elle lui a dit que ces hommes… l’avaient battue. Ils étaient deux, il y avait le lieutenant et un autre type qui s’appelle Joe. Ils l’ont violée et frappée, puis ils se sont débarrassés d’elle comme d’une vieille chaussette. Voilà ! Comme ça, vous savez tout ! Mais je n’y suis pour rien. Je n’ai rien à voir avec ça, ce n’est pas moi qui l’ai envoyée là-bas. Elle y est allée toute seule comme une grande, avec ce lieutenant.
– Et Jenni, qu’est-ce qu’il a fait ?
– Il…
Klemensina s’interrompit.
– Il a essayé de l’aider ?
– Elle n’a pas voulu rentrer à Reykjavík avec lui. Elle est restée là-bas. Il a cru que c’était moi qui l’avais envoyée dans cet endroit. Le soir, il est venu me demander où était Tobias en m’accusant d’être responsable de tout ça. Quel imbécile ! Ce n’est pas ma faute si Elly est tombée sur ces malades. Tobias n’était pas à la maison, j’ai répondu à ce petit crétin que je n’écoutais pas ce genre de conneries et je l’ai flanqué à la porte.
– Que faisait Jenni à Falcon Point ?
– C’est par lui que j’ai appris l’existence de ce camp. Il avait un ami là-bas, un marin. Ils se donnaient rendez-vous dans les cinémas. C’est le lieu de rencontre des garçons comme lui. Ils font ça dans les toilettes. Jenni avait vu Elly chez moi, un jour qu’il était passé avec Tobias, et il l’a reconnue en la croisant à Falcon Point.
– Et les soldats, ils étaient au courant qu’il avait parlé à Elly ?
– Je n’en sais rien. Il faudrait poser la question à Kata. Je la cherche depuis un moment mais… je ne sais pas où elle est passée non plus.
– Kata ?
– Une pauvre gamine qui traînait parfois avec Elly. Elle pourra peut-être nous dire où elle est.
– Cette Kata, elle s’est aussi rendue à Falcon Point ?
– Je ne sais pas.
– Pourquoi Jenni n’est-il pas allé à la police ? Pourquoi n’est-il pas venu nous voir ?
– Elly ne voulait pas porter plainte et il était lui aussi…
– Du métier ?
Klemensina haussa les épaules.
– C’est ce qu’on m’a dit, assura Flovent, et il vous donnait les fameuses cinquante couronnes.
– Non, c’est un mensonge ! Je n’ai jamais fait affaire avec lui. Par contre, Tobias est… je sais que ça ne lui plaisait pas du tout de savoir que Jenni fricotait avec ce marin.
– Comment ça ?
– Eh bien, ce pauvre Tobias était amoureux de Jenni. Il ne vous l’a pas dit ?
– Vous pensez que le lieutenant et ce Joe ont appris que Jenni avait discuté avec Elly et qu’il avait proposé de l’aider ?
– Je n’en sais rien.
– Et vous ne pouvez pas nous en dire plus sur Elly ?
– Non. Je ne peux rien vous dire de plus.
– Mais vous vouliez demander de ses nouvelles au lieutenant quand vous l’avez vu à l’hôtel Islande ?
– Je voulais juste savoir si c’était vrai qu’il l’avait maltraitée comme ça. Je voulais aussi lui demander où elle est et ce qu’il a fait d’elle. Ils m’ont mise à la porte. Le personnel du bar m’a jetée dehors en me disant que je n’avais rien à faire chez eux.
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Elle parvint enfin à calmer Kristmann et à le faire asseoir. Elle ne l’avait jamais vu dans un tel état. Elle supposait qu’il avait honte d’être entré par effraction chez Vilmundur, l’oncle de Manfred. Il lui demanda à boire. Elle se rendit à la cuisine pour lui chercher un verre d’eau en veillant à ne pas réveiller sa tante, couchée depuis longtemps.
À son retour, Kristmann avait retrouvé ses esprits. Il commença à lui raconter en détail ses agissements, précisant qu’il avait longuement hésité devant la fenêtre entrouverte.
Il avait d’abord déambulé dans le quartier, s’était posté un long moment dans la rue voisine depuis laquelle il avait observé la maison sans remarquer aucune allée et venue. Vilmundur était manifestement absent. Il n’avait ni femme ni enfants et vivait seul. À la tombée de la nuit, Kristmann s’était approché en espérant que personne ne le verrait. La rue était déserte. Il n’y avait là que des habitations individuelles et quelques immeubles à un ou deux étages. Les gens s’apprêtaient à se coucher. La porte d’entrée de Vilmundur était éclairée, mais l’intérieur de la maison plongé dans l’ombre.
Kristmann avait fini par se faufiler discrètement dans le jardin et, en arrivant à la porte de service, il avait remarqué cette fenêtre entrouverte. Il n’avait pas l’âme d’un cambrioleur et n’avait jamais pénétré chez personne par effraction, il n’avait aucune idée de la manière dont on procédait. Il avait à peine poussé la fenêtre et elle s’était ouverte un peu plus largement. Le grillage très fin qui la protégeait ne l’avait pas empêché d’atteindre du bout des doigts la poignée de la porte qu’il avait déverrouillée de l’intérieur.
Tout à coup, il s’était retrouvé dans la buanderie. Il avait sorti la lampe de poche qu’il avait emportée sans oser l’allumer et avait attendu immobile, à l’affût du moindre bruit. La maison était silencieuse. Il était entré dans le vestibule, ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. La cuisine se trouvait au fond du couloir et un escalier moquetté qui partait du vestibule permettait d’accéder à l’étage. Il avait ouvert la porte en face de la cuisine et avait pénétré dans un cagibi rempli de cartons et de sacs, de casseroles et de vêtements, tous parfaitement rangés. La salle de bains était à côté de cette remise.
La chambre à coucher se trouvait derrière l’escalier, face à la buanderie. Kristmann y avait jeté un œil pour s’assurer que Vilmundur n’y dormait pas. Il était entré. À côté de la table de nuit, le lit pour une personne était fait au carré. Une armoire à vêtements était installée dans un coin, et un élégant bureau accolé au mur. Les fenêtres étant occultées par d’épais rideaux, il s’était risqué à allumer sa lampe de poche en l’orientant vers le sol et en cachant une partie du faisceau avec ses doigts. Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait mais se disait qu’il le saurait quand il l’aurait trouvé. Il s’était assis au bureau, sur lequel reposaient des feuilles de papier, deux porte-plumes, un encrier et du buvard, le tout parfaitement aligné. Deux tiroirs contenaient d’autres feuilles, quelques billets, un briquet, une boîte de cigares et un étui à lunettes.
À l’étage, il y avait deux pièces pleines de livres et un bureau. Kristmann ignorait combien de temps il avait devant lui et préférait rester au rez-de-chaussée afin de pouvoir s’échapper rapidement par la buanderie si le maître des lieux venait à rentrer. Il avait donc exploré l’étage le plus rapidement possible en veillant à remettre en place tout ce qu’il touchait. Il avait fouillé le bureau en vitesse. Apparemment, Vilmundur travaillait beaucoup chez lui. Des factures et des bons de commande concernant du tissu, de la ficelle, de la toile et d’autres produits de ce genre occupaient une partie de la table de travail. Les tiroirs, dont aucun n’était fermé à clef, contenaient d’autres documents du même type liés à l’entreprise de vente en gros que dirigeait Vilmundur.
Après avoir soigneusement fouillé le meuble tout en gardant un œil sur sa montre, Kristmann s’était relevé pour redescendre au rez-de-chaussée et sa lampe était tombée par terre. Il s’était penché pour la ramasser et avait alors remarqué un espace entre le mur et une des imposantes bibliothèques.
Il avait éteint sa lampe et tenté de déplacer le meuble. Ça n’avait pas été facile, ces rayonnages étaient très lourds, mais dès qu’il avait réussi à les faire bouger légèrement, deux enveloppes brunes étaient tombées par terre et il en avait aperçu une troisième, coincée entre le mur et le meuble. Il s’était assis, avait rallumé sa lampe et ouvert la première, qui renfermait quelques feuilles ronéotypées portant l’en-tête Société de Thulé. L’une d’elles contenait un article intitulé “La force de la volonté” et une série de rapports succincts. Daté de la semaine précédente, le plus récent décrivait les nouvelles batteries anti-aériennes très sophistiquées, installées sur la colline de Valhusahæd. D’autres dressaient la liste des principaux responsables alliés en Islande et précisaient l’emplacement des bases de l’armée de terre et de la marine. Parmi tous ces papiers se trouvaient également deux photos de la base navale du Hvalfjördur avec l’inscription “Hvitanes” au dos. Les rapports étaient accompagnés de chiffres concernant le nombre de soldats et leurs missions, ainsi que de quelques précisions sur la barrière de protection sous-marine installée dans le Hvalfjördur.
La deuxième enveloppe contenait surtout des vieilles photos. Kristmann reconnut Vilmundur sur certaines d’entre elles. Une partie de ces clichés avaient été pris à l’étranger, la plupart des noms de ceux qui y figuraient étaient notés à l’arrière au crayon à papier. Le regard de Kristmann s’arrêta sur celui de Reinhold Friedrich. On le voyait à côté de Vilmundur devant une taverne allemande, tous deux avec un grand sourire. Sous son nom, on pouvait lire “München 1919”.
La troisième enveloppe renfermait des notes diverses, des pense-bêtes, tous en rapport avec la présence des alliés en Islande, ainsi que des réflexions en style télégraphique, certaines en allemand, d’autres en islandais. Le cœur de Kristmann battait à tout rompre. Il ne pouvait pas se permettre de s’attarder plus longtemps dans la maison. Il avait tout rangé dans les enveloppes et les avait remises derrière la bibliothèque qu’il avait repoussée contre le mur. Il avait descendu l’escalier lorsque la porte d’entrée s’était ouverte. On avait allumé la lumière du vestibule. Vilmundur avait dit quelque chose d’incompréhensible. Il était accompagné par un autre homme dont Kristmann distinguait à peine la silhouette. Kristmann se savait à découvert. N’osant pas se précipiter vers la buanderie de peur que les deux hommes ne le voient, il s’était caché dans le placard sous l’escalier quand la lumière du couloir s’était allumée. Il était prisonnier de cette maison.
Les deux hommes avaient discuté un moment dans le vestibule, puis leurs voix s’étaient tues. Kristmann n’avait entendu aucun bruit dans l’escalier. Il avait attendu longtemps avant d’oser bouger. Les deux hommes discutaient dans la cuisine. Une odeur de café flottait dans la maison. Il était sorti du placard et, alors qu’il se dirigeait vers la buanderie, il avait cru les entendre se disputer. Il était resté figé, le ton montait dans la cuisine. Kristmann ignorait l’identité du visiteur. Il hésitait. Sa curiosité avait cependant fini par l’emporter et il s’était avancé à pas de loup en direction de la porte de la cuisine.
– … et ça ne sert à rien d’en parler, Vilmundur, enfin, arrête ! Ils ne risquent pas de débarquer ici. Tu t’en rends compte, j’espère. C’est de l’histoire ancienne.
– Ils auraient dû envahir l’Islande dès que…
Kristmann avait dû s’approcher davantage pour mieux entendre, certains mots lui échappaient.
– … quelle bêtise de s’être laissé devancer par les Anglais, avait repris Vilmundur. Imagine la puissance qu’ils auraient ici, dans le Nord, s’ils avaient occupé l’île avant eux. J’en ai discuté avec Reinhold à Berlin en 1938. Il était d’accord avec moi. Il savait l’importance stratégique de l’Islande dans l’Atlantique.
– Il a dit la même chose à Manfred à Copenhague, non ? Il lui a bien dit que les Allemands auraient dû occuper l’Islande dès le début de la guerre ?
– Effectivement. Et Reinhold savait ce qu’il disait. Je ne comprends pas pourquoi il n’a pas été promu à Berlin. Il n’était pas content qu’on l’envoie à Copenhague, même si on lui confiait un poste important. Il pensait qu’il serait plus utile en Allemagne.
– Tu as des nouvelles de Manfred ? demanda le visiteur qui devait avoir à peu près le même âge que Vilmundur à en juger par sa voix.
– Pas récemment. Il me dit toujours qu’il est très occupé.
– C’est qu’il a à faire. Le type qui est venu le déranger à son bureau le laisse tranquille ?
– Je crois.
– Manfred n’a pas apprécié les questions qu’il lui a posées sur toi, sur le parti nazi islandais et sur ce qui s’est passé à bord de l’Esja.
– Le frère de ce type avait menacé Manfred sur le navire, répondit Vilmundur. Il m’a dit que ce gars interrogeait tous les passagers. De toute manière, personne ne sait ce qui est arrivé. Il n’y a aucun témoin. Manfred pense qu’il a réussi à s’en débarrasser. Cette fois, il n’a pas eu besoin de le noyer.
– Heureusement. Sur le bateau, il était bien obligé de se défendre.
– Évidemment. Ce… cet Ingimar prétendait avoir la preuve qu’il avait dénoncé les étudiants en médecine, ce qui était impossible. Seul Reinhold était au courant. Enfin, il a menacé de le dénoncer, ils se sont disputés et… ça s’est fini comme ça…
– Ça ne pouvait pas se terminer autrement.
– Manfred n’en parle jamais. Il refuse d’aborder le sujet, et je le comprends. Il ne veut pas non plus que les autres en parlent. Du coup, on ferait mieux de…
Vilmundur s’était subitement interrompu et avait tendu l’oreille.
– Tu as entendu ?
– Quoi ?
– Le bruit.
– Non.
– Il y a quelqu’un ? avait crié Vilmundur en direction du couloir.
Il s’était levé et, quand il avait atteint la porte de la cuisine, levé les yeux vers l’escalier et scruté le couloir sombre, la porte de la buanderie s’était déjà refermée en silence.
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Elle s’attendait à ce que Kristmann laisse éclater sa colère, sa rage et sa haine. Il lui exposa en détail ce qu’il avait découvert sans perdre son calme. Elle mesurait à quel point il était bouleversé. Pour sa part, elle avait senti la colère l’envahir quand il avait expliqué ce que Manfred avait fait à Ingimar. Cela venait confirmer ce qu’elle et Kristmann soupçonnaient depuis un certain temps.
– Ça ne me surprend même pas, reconnut-il tout bas, en concluant son récit. En fait, je m’en doutais depuis le début.
– Donc, Manfred a confié à son oncle ce qui est arrivé sur le navire ?
– Visiblement.
– Et ce n’était pas un accident ?
– Non, répondit Kristmann. Manfred a voulu réduire mon frère au silence. Connaissant Ingimar, j’imagine qu’il n’y est pas allé de main morte et qu’il a exigé d’obtenir des réponses à ses questions, exigé de connaître la vérité. Il a dû menacer de divulguer la collaboration de Manfred avec les nazis. J’imagine que celui-ci n’a pas apprécié. Ils se sont battus et ça s’est terminé comme on le sait.
– Et ce Reinhold… rappelle-moi son nom de famille.
– Reinhold Friedrich. Apparemment, il a rencontré Vilmundur à Munich après la Première Guerre mondiale. Ils ont gardé le contact et sont restés amis. En tout cas, ils se sont vus à Berlin en 1938. J’ai entendu Vilmundur dire clairement à son visiteur que Reinhold occupait un poste important au Danemark mais qu’il aurait préféré rester à Berlin. Manfred le connaît sans doute. Je suppose qu’ils étaient en relation, étant donné l’amitié qui unit cet homme à son oncle.
– Et c’est auprès de ce Reinhold qu’il aurait dénoncé Osvaldur et Christian ?
– On dirait. Seul Reinhold était au courant de leurs activités, c’est ce que Vilmundur a dit à son visiteur, ça aussi je l’ai entendu très clairement.
– Donc…
– On est désormais sûrs de deux choses, résuma Kristmann. Premièrement Manfred est responsable de la mort d’Ingimar, deuxièmement il a dénoncé Osvaldur et Christian.
Il y eut un long silence.
– Qu’est-ce que tu comptes faire ? demanda-t-elle. Que peut-on faire de ces informations ?
Kristmann était resté longuement à fixer le sol, pensif. Il leva la tête et la regarda dans les yeux d’un air déterminé, comme pour souligner qu’ils devaient maintenant prendre une décision et qu’elle devait lui donner une réponse claire.
– Si on le dénonce à la police, il niera tout. Il n’y a aucun témoin et personne ne pourra jamais prouver ce qui s’est réellement passé. Nous avons maintenant toutes les preuves nécessaires et nous ne risquons pas de commettre une erreur, si c’est ce que tu crains.
– Personne ne pourra jamais prouver sa culpabilité.
– Non, personne. Et je trouve qu’il ne devrait pas s’en tirer à si bon compte.
– Effectivement.
– Par conséquent…
Elle comprit immédiatement où Kristmann voulait en venir.
– Si on opte pour la solution que tu sembles suggérer…
– On doit se servir des cartes qu’on a en main.
– C’est juste.
– On n’a pas beaucoup de temps devant nous. Votre liaison risque d’être découverte. On sait que son couple va mal. Il risque de quitter sa femme pour officialiser votre relation, de parler de toi à Vilmundur ou à un collègue et de dévoiler ton identité.
– Que veux-tu faire ?
– Pour l’instant, votre liaison nous permet d’avoir un accès privilégié, reprit Kristmann. Nous devons profiter du fait que tu le vois clandestinement et que personne n’est au courant.
– Mais comme tu viens de le dire, ça risque de changer assez vite.
– La question est de savoir jusqu’où nous sommes prêts à aller.
– À mon avis, elle ne se pose même pas.
– Tu en es sûre ?
– Je crois… oui, j’en suis sûre.
– Ce serait logique de le noyer, comme ça il comprendra ce qu’il a fait vivre à mon frère, suggéra Kristmann, laissant s’exprimer pour la première fois la haine froide que lui inspirait Manfred, et qui n’avait cessé de croître depuis son excursion chez Vilmundur.
– Comment tu comptes… ?
– J’ai songé à plusieurs possibilités.
– Et ?
– Il y a des gens qui mettent fin à leurs jours en se jetant à la mer. Nous pouvons veiller à ce que ça ait l’air…
– D’un suicide ? C’est ça ?
– J’ignore comment procéder, reprit Kristmann. En fait, je pense tout haut. Il faudra qu’on s’arrange pour que le corps ne présente aucune trace de violence. Il faudra aussi qu’on réussisse à l’attirer sur la côte. Donc…
– Tu es sérieux ?
– Tu viens de me dire que tu étais sûre.
– Je sais, mais ça ne te pose pas de problème ?
– Pas vraiment, répondit Kristmann.
– Ce ne serait pas très sage de prendre une décision aussi grave sous le coup de la colère. La nuit porte conseil. Reparlons-en plus tard.
– Tu viens de me dire que tu es d’accord.
– Je sais, Kristmann… mais c’est vraiment une décision très grave et nous… nous sommes d’honnêtes gens, murmura-t-elle. Mon Dieu, Kristmann, nous sommes des gens honnêtes.
– Et alors… ?
– Les honnêtes gens ne font pas ça. Je ne peux pas nous imaginer en… en assassins. Je ne nous vois pas commettre un meurtre de sang-froid, avec la préméditation la plus glaciale. Je ne suis pas comme ça… enfin, j’espère ne pas l’être…
– Mais ceux qu’il a tués étaient d’honnêtes gens, non ? objecta Kristmann.
Elle ne savait pas quoi répondre.
– Il ne s’est pas posé de questions. Il n’a pas hésité à envoyer Osvaldur et Christian à la mort, ni à tuer Ingimar. Maintenant, il attend que les nazis gagnent la guerre et qu’ils le récompensent pour sa loyauté en lui confiant un poste à responsabilités, ce qui lui permettra de continuer à tuer les honnêtes gens à sa guise. Qui sait, il aura peut-être besoin de se débarrasser d’un mari gênant ou d’un petit ami qui lui barrerait la route. Ou de quelqu’un qui connaîtrait toute la vérité à son sujet.
Kristmann la regarda intensément.
– Je comprends que ça te déplaise, reprit-il. Crois-moi, je le comprends très bien. Et si tu ne veux pas, c’est tant pis. Pour ma part, je ne le laisserai pas s’en tirer comme ça. Je ne pourrai jamais supporter de vivre avec un tel poids. Jamais.
L’idée était venue d’elle-même.
Elle pensait encore à sa conversation de la veille avec Kristmann pendant qu’elle assistait le chirurgien. Le patient avait été anesthésié, mais il était tout à fait conscient. Elle connaissait le produit utilisé et ses effets pour s’en être déjà servie en Suède. Elle pensait à Kristmann et à la résolution qu’il avait prise. Elle savait qu’il ne plaisantait pas. D’une certaine manière, ils étaient déjà complices : elle était au courant de son projet et n’avait pas l’intention de le contrarier. Elle lui avait même promis d’y participer. Elle lui avait dit qu’elle était prête sans vraiment en être certaine. Cela, elle le saurait le moment venu, lorsqu’elle serait face à Manfred.
Quand elle se retrouva seule au bloc qu’elle devait ranger après l’intervention, elle fixa longuement le plateau en inox sur lequel reposait la seringue utilisée pour anesthésier le patient. Elle se rappela que Manfred se plaignait souvent de mal de dos. Il lui apparut tout à coup que le projet de Kristmann échouerait si elle ne lui apportait pas son concours.
Elle comprit également qu’elle avait très envie de voir la réaction de Manfred quand il apprendrait qu’elle et Kristmann avaient découvert la vérité et qu’ils étaient prêts à venger les leurs quoi qu’il puisse leur en coûter.
Elle voulait le regarder en face quand il se rendrait compte que les sentiments qu’il lui prêtait n’étaient qu’une illusion et qu’elle avait passé son temps à faire semblant de l’aimer.
Que tous les efforts qu’elle avait consentis pour le revoir avaient pour unique but de découvrir ce qui était arrivé à Osvaldur.
Qu’elle le méprisait plus que jamais elle n’avait méprisé quiconque.
Elle fixait la seringue.
Elle était persuadée qu’elle parviendrait à garder le contrôle des événements, qu’elle pourrait reculer au dernier moment si elle le souhaitait et qu’elle réussirait à convaincre Kristmann de se ranger à sa décision. Plus tard dans la journée, elle l’appela pour lui parler de la percaïne, cet anesthésiant qu’on utilisait à l’hôpital pour certaines opérations, et lui expliqua en quoi ce produit pouvait leur être utile.
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Ils se rendirent d’abord au cap de Hvitanes, qui se trouvait légèrement plus à l’intérieur des terres que Falcon Point. Thorson voulait montrer les installations militaires à Flovent. La nuit commençait à tomber. Ils s’arrêtèrent quelques instants sur la route en surplomb et observèrent la base navale, une des plus importantes bâties par les alliés dans l’Atlantique Nord. Il y avait là des entrepôts, des ateliers, un cinéma, un hôpital et un magasin destiné aux troupes. Les baraquements formaient tout près de la côte un petit village dont les rues étaient équipées de lampadaires.
Une gigantesque jetée flottante installée à l’extrémité du cap était orientée vers l’intérieur du fjord où croisaient des bateaux de service. L’autre rive abritait un des plus vastes dépôts pétroliers alliés de l’Atlantique. Deux jetées partaient de la pointe, la première était en acier et la seconde, beaucoup plus petite, bétonnée. Sur la plus grande, on apercevait une énorme grue mobile qui se déplaçait sur des rails.
Une des tâches de la base navale consistait à assurer la maintenance de la barrière de protection sous-marine en épais cordages d’acier qui barrait l’entrée du Hvalfjördur et montait jusqu’à la surface de l’eau. Une ouverture ménagée en son milieu et gardée par un patrouilleur offrait un chenal aux navires. La barrière était doublée par une ceinture de mines flottantes qu’on pouvait déclencher depuis la côte en cas d’attaque ennemie et des batteries anti-aériennes étaient installées partout le long du fjord.
– Ils remontent la barrière de protection à la surface ? s’enquit Flovent tout en observant la manœuvre du bateau de service à l’extrémité du cap. De puissants projecteurs éclairaient le maillage de cordages en acier rouillé. Les matelots couraient de partout sur le pont.
– J’en ai bien l’impression, répondit Thorson, ils doivent la réparer.
– Elle est gigantesque.
Thorson enclencha la première vitesse et ils repartirent en direction de Falcon Point. La route était à flanc de montagne sur une bonne partie du trajet et les pentes abruptes en contrebas tombaient directement dans la mer. Très sujet au vertige, Flovent était assis sur le siège passager. Soulagé d’avoir la montagne de son côté, il faisait de son mieux pour ne pas regarder le fjord. Thorson avait pris sa jeep de service, la route qui serpentait le long du Hvalfjördur ne l’impressionnait pas.
Ils avaient quitté Reykjavík en silence. Klemensina était retournée dans sa cellule, elle passerait la nuit au commissariat de Posthusstraeti. Elle ne leur avait apporté aucune information supplémentaire sur le lieutenant et sa liaison avec Elly, et n’en savait pas plus sur ce qu’Elly pouvait avoir dit à Jenni quand il l’avait croisée à Falcon Point.
– Tu crois que tu en auras besoin ? demanda Flovent, l’index pointé sur le revolver que Thorson conservait dans la boîte à gants de sa jeep. On aurait peut-être dû appeler des renforts.
– J’espère que non, j’ai rarement été amené à m’en servir, répondit Thorson, plus taciturne que d’ordinaire depuis le début de la soirée.
La jeep continuait à avancer sur la route dans le crépuscule.
– J’imagine qu’il t’arrive de penser à l’avenir, à la guerre et à la mort, reprit Flovent en regardant l’arme.
– J’essaie de ne pas trop m’en inquiéter, répondit Thorson. Un jour la mort viendra, c’est comme ça.
– C’est un point de vue qui se défend.
– Mieux vaut ne pas s’en soucier tant qu’elle ne frappe pas à la porte, mais c’est naturellement…
Thorson regarda son collègue. Il pensait souvent à Flovent sans que cela concerne leur collaboration. Son calme, son regard doux lui avaient plu dès le début. Il ne savait pas exactement pourquoi il se sentait bien avec lui. Cet homme lui inspirait confiance. Thorson n’avait pas l’habitude de s’épancher, mais il regrettait de ne pas pouvoir lui confier les désirs avec lesquels il se débattait et dont il ne parlait à personne. Il gardait pour lui ses affaires de cœur.
Il fit une embardée pour éviter un nid-de-poule.
– Tu crois qu’ils ont voulu faire taire Jenni ? demanda Flovent en agrippant son siège pour compenser les cahots de la route défoncée. Ils ont peut-être appris qu’il a vu Elly dans cet état et qu’elle lui a raconté ce qui s’est passé.
– Dans ce cas, on peut imaginer que Jenni les a reconnus au Piccadilly. Il leur a demandé où était Elly, les a menacés de tout raconter et ces salauds se sont débarrassés de lui.
– Oui, c’est une hypothèse, convint Flovent.
– Nous ignorons ce qu’elle est devenue.
– Et nous devons la retrouver.
– Elle est peut-être juste rentrée à Reykjavík sans le dire à personne. Qui dit qu’elle n’est pas retournée à… au fait, elle vient bien d’Akranes, non ? Et si elle était là-bas ?
– C’est possible.
– Si ce que Jenni a dit à Klemensina est vrai, ils étaient deux avec elle, le lieutenant et un certain Joe, reprit Thorson.
– Tu crois que c’est le gars qui t’a agressé ? s’enquit Flovent.
– Ça ne m’étonnerait pas.
La jeep dérapa sur la piste en terre et approcha dangereusement du ravin. Quelques cailloux roulèrent du bord et tombèrent dans la mer. Flovent trouvait que Thorson n’était pas très prudent. Il agrippa le tableau de bord en lui demandant de conduire plus doucement. Thorson ralentit immédiatement. Bientôt, ils aperçurent des lumières à l’extrémité de la pointe.
La base navale, récemment installée dans la baie de Hvammsvik, était minuscule par comparaison à celle de Hvitanes. L’année précédente, les marins avaient construit une grande jetée, deux baraquements pour les simples soldats et deux autres réservés aux gradés. Puis, ils avaient agrandi les installations en ajoutant des pontons. Thorson s’arrêta et baissa les yeux vers le camp en se demandant d’où il tirait son nom : Falcon Point. Il supposa que les soldats avaient aperçu des faucons sur le rivage.
Une guérite était installée sur le bord de la route qui descendait vers la baie de Hvammsvik. Thorson éteignit les phares et laissa la jeep glisser en silence vers le bas de la pente, puis il mit le frein à main, coupa le moteur et descendit de voiture. La guérite était vide. C’était un abri en contreplaqué équipé d’un hublot dénué de vitre et surmonté d’un toit en tôle ondulée. Thorson s’interrogeait sur sa raison d’être : de toute façon, il n’y avait pas un chat dans les parages. Il entra à l’intérieur, regarda son collègue par le hublot et haussa les épaules, déconcerté.
– Où est le planton ? demanda Flovent, resté dans la jeep.
– Pas ici, répondit Thorson.
Ils décidèrent de laisser la voiture à côté de la guérite et de continuer à pied jusqu’au camp. La nuit était tombée. De simples ampoules au-dessus des portes des baraquements dispensaient une clarté faiblarde sur le périmètre totalement désert. Ils approchèrent à pas de loup, sans savoir vraiment pourquoi ils faisaient preuve d’une telle prudence. Thorson avait glissé son arme sous sa ceinture. Flovent le sentait inquiet. Une jeep et un camion militaire étaient garés devant le plus grand baraquement. Thorson monta dans le camion et redescendit en tenant à la main une feuille ronéotypée qu’il tendit à son collègue.
– Deux jours de manœuvres.
– Ah bon ?
– Ils sont à la base de Hvitanes, murmura Thorson d’une voix à peine audible. Ils sont partis en début de journée.
Flovent lut le document informant les soldats qu’ils devaient se rendre à Hvitanes pour un entraînement commun avec leurs collègues ce jour-là et le lendemain.
Il le plia et le glissa dans sa poche. Les deux policiers s’approchèrent du grand baraquement, verrouillé, tout comme les deux suivants. Le quatrième était ouvert. Ils entrèrent et attendirent quelques instants que leurs yeux s’habituent à l’obscurité. Les lits installés le long des murs étaient faits au carré, seuls deux d’entre eux étaient en désordre. Les soldats avaient laissé quelques effets personnels sur les tables de nuit, les chaussures étaient posées sur le sol, les pantalons et les vestes soigneusement pliés sur leurs lits. Des photos de vedettes de cinéma tapissaient le plafond voûté.
Ils quittèrent le baraquement pour descendre jusqu’au ponton long de soixante mètres qui avançait dans la mer. Depuis le milieu de la jetée, on voyait les lumières de quelques fermes éparses et de la base navale de Hvitanes. Tout était calme. En remontant vers le camp, Flovent pensa à l’empreinte laissée par cette guerre mondiale sur la quiétude du fjord islandais.
Alors qu’ils s’apprêtaient à regagner leur véhicule, ils remarquèrent un petit baraquement sans fenêtres, légèrement à l’écart des quatre autres, qu’ils n’avaient pas vu en descendant vers le rivage. Dissimulé dans la nuit, il était plus petit que les autres et dénué d’éclairage. Thorson supposait qu’il servait de remise à provisions.
Ils crurent entendre un miaulement à proximité.
– Tu as entendu ? murmura Thorson.
– C’est sans doute un chat.
– Je n’en vois pas ici, répondit Thorson, scrutant l’obscurité.
À nouveau, ils entendirent un bruit, plus net.
– Ce n’est pas un chat, et ce n’est pas le cri d’un animal, murmura Thorson, la main sur la crosse de son revolver.
Au même instant, un homme sortit du baraquement. Il finissait de se rhabiller et remettait sa ceinture. Quand il poussa la porte, la lampe à pétrole qui brûlait à l’intérieur éclaira brièvement les contours de son visage. Flovent et Thorson le reconnurent immédiatement.
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Le souvenir de cette soirée revenait régulièrement la hanter comme les images d’un film. Ce n’étaient jamais les mêmes. Parfois, elle revoyait une scène et tout le reste était comme coupé au montage parce qu’elle était incapable d’assumer ce qu’elle avait fait. Parfois, c’étaient des bribes de conversation. Parfois, l’image se brouillait, puis virait au noir. Parfois, elle revoyait seulement l’expression de Manfred en gros plan, c’était insoutenable.
C’était lui qui leur avait offert l’occasion. Il l’avait appelée à l’hôpital pour la prévenir qu’elle ne pourrait pas lui rendre visite chez lui ce soir-là, contrairement à ce qu’ils avaient prévu. Son dos le faisait affreusement souffrir. Elle avait répondu qu’elle avait de quoi apaiser sa douleur et lui avait demandé s’il avait peur des piqûres.
– Des piqûres ? Pas du tout.
– Tu seras un homme neuf, avait-elle promis.
Elle avait subtilisé une ampoule de percaïne dans l’armoire à pharmacie du bloc opératoire de l’Hôpital national. Elle n’avait pas osé en prendre plusieurs de peur qu’on ne découvre le vol. Une seule devait suffire. Il avait été plus facile de cacher une seringue dans sa blouse, on en trouvait partout dans l’hôpital. Elle avait conservé le tout chez elle en attendant que l’occasion se présente.
Elle avait discuté plusieurs fois de son idée avec Kristmann qui avait exprimé un certain nombre de réserves, l’avait interrogée à maintes reprises sur les effets du produit en lui demandant comment elle comptait l’injecter à Manfred avec son assentiment sans qu’il soupçonne quoi que ce soit. Elle avait répondu qu’ils devaient s’armer de patience. Elle n’avait aucun doute et elle était prête à aller jusqu’au bout. L’avenir le prouverait.
Après sa conversation avec Manfred, elle avait appelé Kristmann qui s’arrangerait pour emprunter une voiture. Puis elle s’était préparée comme à l’ordinaire, avait mis de l’ombre à paupières, du rouge aux joues et sa plus jolie robe. Elle avait enfilé son manteau et couvert ses cheveux d’un foulard. Elle avait dit à sa tante qu’elle allait au cinéma avec une collègue en espérant que cette dernière n’aurait pas envie de l’accompagner. Elles allaient parfois voir un film toutes les deux en soirée quand elles n’avaient rien d’autre à faire. Clark Gable était son acteur fétiche.
– Vous allez voir quoi ? avait demandé sa tante.
– Un film qui passe au cinéma de Nyja Bio, avait-elle répondu, feignant l’indifférence. Sa tante s’était contentée de lui souhaiter une bonne soirée.
Elle était arrivée à pied avec l’ampoule et la seringue dans son sac à main. Depuis quelques jours, elle était hantée par le sentiment étrange qu’éprouve celui qui s’apprête à commettre l’irréparable. Elle avait tout fait pour le balayer, tenant avant tout à être prête le moment venu. Mais ces pensées revenaient régulièrement l’assaillir sans crier gare et, tout à coup, elle était sur le point de renoncer. Les honnêtes gens n’agissaient pas ainsi, les honnêtes gens dont elle et Kristmann faisaient partie.
Manfred n’avait rien dit au sujet de sa femme. Elle supposait donc qu’elle n’était pas en ville. Comme la fois précédente, la porte s’ouvrit presque par magie. Manfred s’était soigné aux analgésiques toute la journée, ce qui n’avait pas suffi à calmer la douleur. Il avait rendez-vous chez un médecin dont il avait mentionné le nom, mais il devait encore patienter deux jours.
– Tu as bien apporté ce produit ? avait-il demandé tandis qu’il entrait dans le salon en gémissant. Je ne peux ni m’asseoir ni m’allonger. La seule chose qui me soulage, c’est de rester debout ou de marcher. C’est infernal.
Elle l’avait rassuré en sortant la seringue et l’ampoule de son sac pour les lui montrer.
– Et tu vas m’injecter ça directement dans le dos ?
– Tu ne sentiras rien.
– Et la douleur disparaîtra ?
– Complètement.
Ce soir-là, elle avait compris à quel point elle était parvenue à gagner sa confiance au fil des mois. Finalement, elle en était plus triste qu’heureuse.
– Laisse-moi m’en occuper, avait-elle machinalement proposé en voyant les deux tasses sur la table de salle à manger. Une odeur de café flottait dans la maison. Manfred avait sans doute reçu de la visite, ou peut-être sa femme venait-elle de partir pour Akranes. Elle avait ramené les tasses dans la cuisine, les avait rincées et rangées dans le placard. Elle avait également lavé la cafetière, préférant effacer toute trace de la visite que Manfred avait reçue ce soir-là.
– Tu as eu des invités ? avait-elle demandé.
– Non, enfin, c’était juste mon oncle.
– Ton oncle ?
– Vilmundur, tu ne le connais pas. Il a l’impression qu’on s’est introduit chez lui par effraction l’autre jour, mais il n’en est pas sûr. Apparemment, le cambrioleur n’a rien volé et, d’ailleurs, il ne l’a pas vu. Il l’a seulement entendu et, quand il est allé dans la buanderie, il lui a semblé qu’on avait trafiqué le verrou de la porte donnant sur l’arrière-cour.
– Tu lui as parlé de nous ? s’était-elle enquise en faisant de son mieux pour dissimuler son inquiétude.
– Personne n’est au courant pour nous, avait répondu Manfred avec un sourire. En tout cas, pour l’instant. J’en ai discuté avec Agneta et…
– Tu lui en as parlé ?
– Oui…
– Tu lui as parlé de moi ?
– Bien sûr que non, enfin, pas directement. Elle sait qu’il se passe quelque chose mais n’a aucune idée de ton identité, donc…
– Tu ferais mieux de lui en dire le moins possible pour l’instant, nous devons être très prudents, avait-elle répondu, rassurée, juste pour meubler la conversation.
– Comment… où veux-tu qu’on fasse l’injection ? avait-il demandé, impatient d’être soulagé. Il faut que j’enlève ma chemise ?
– Non, ce n’est pas nécessaire, tu n’as qu’à t’asseoir là, sur le canapé, avait-elle suggéré en le suivant dans le salon.
Elle avait aperçu la silhouette de Kristmann devant le portillon du jardin où il s’était attardé quelques instants avant de se fondre dans la nuit.
Manfred l’avait regardée sortir le produit et la seringue de son sac à main. Elle avait cassé l’extrémité de l’ampoule, y avait introduit l’aiguille et avait rempli la seringue de liquide. Puis elle avait fait le vide d’air sous l’œil attentif de Manfred. Il lui avait tourné le dos en relevant sa chemise. Elle avait trouvé l’endroit adéquat et l’avait piqué en douceur, vidant entièrement la seringue.
– C’est rapide, dis donc, avait-il commenté.
– La douleur est déjà partie ?
– Oui, instantanément. Je n’ai presque plus mal, mais je sens à peine mes jambes. Ce produit est magique. C’est tout juste si j’arrive à bouger. L’effet dure combien de temps ?
– Environ une heure, avait-elle répondu.
Manfred avait fermé les yeux, comme en extase, dès qu’elle lui avait injecté le produit. Elle avait supposé que l’effet serait immédiat et ne s’était pas trompée. Quelques instants plus tard, elle était allée jusqu’à la barrière du jardin et avait fait entrer Kristmann. Quand Manfred avait rouvert les yeux, ils étaient tous les deux en face de lui.
– Qu’est-ce que… ?
Il les avait dévisagés à tour de rôle, incrédule.
– Vous… mais enfin… que ? D’où sortez-vous ?
– Tu te souviens de Kristmann ? avait-elle répondu. Tu dois t’en souvenir. Comme de son frère Ingimar.
– Qu’est-ce que vous faites ici ? avait rétorqué Manfred en s’adressant à Kristmann. Il avait tenté de se lever, mais ses jambes étaient paralysées. Il avait baissé les yeux sur elles, incrédule, puis avait à nouveau regardé l’homme et la jeune femme.
– On sait que c’était vous, avait annoncé Kristmann. On sait pour Reinhold Friedrich à Copenhague, et aussi pour Vilmundur. On sait que vous avez dénoncé Osvaldur et que vous avez noyé mon frère.
Manfred avait dévisagé la jeune femme.
– C’est toi qui as manigancé tout ça ?
– On veut des réponses.
Il les avait regardés à tour de rôle, cherchant à comprendre ce qui se passait.
– Pourquoi l’as-tu dénoncé ? avait-elle demandé. Manfred, j’ai besoin de le savoir. Je veux que tu me dises pourquoi tu as dénoncé Osvaldur.
– Osvaldur ? Mais… et nous alors ? avait-il soupiré, comprenant peu à peu qu’elle l’avait entraîné dans un illusoire jeu de séduction. Elle vit son visage se décomposer tandis qu’il repensait au passé et que la situation lui apparaissait plus clairement.
– Je veux que tu me dises pourquoi, avait-elle répété.
– Mais dans ce cas… que fais-tu de nous ? De toi et moi ? Ce n’était donc qu’un… qu’un mensonge ? Le jour où tu m’as contacté ? Les rendez-vous dans les cafés ? Le petit voyage à Selfoss ? Les baisers ? La soirée que nous avons passée ici, ensemble… ici, dans cette maison ?
Elle n’avait pas répondu.
– C’est pour ça que… que tu as fait semblant d’être amoureuse… ce n’était qu’un jeu… qu’une illusion ? Tu as passé tout ce temps à jouer avec moi ?
– On sait que vous avez contacté Reinhold, avait interrompu Kristmann. On sait que c’est un vieil ami de votre oncle.
– Manfred, c’est toi qui les as fait arrêter, avait-elle repris. Kristmann a entendu ton oncle le dire. C’est lui qui s’est introduit chez Vilmundur. Il l’a entendu parler de ce Reinhold et de ce qui est arrivé sur le bateau. Tout est limpide, Manfred. On sait ce que tu as fait.
– Comment tu as pu… nous avons couché ensemble. Ici, dans cette maison. Je vais divorcer d’Agneta pour toi. On devait… tu m’avais dit… tu m’avais promis… et tout ça, ce n’était qu’un mensonge ?
– Tu trouves ça scandaleux ? Tu ne manques vraiment pas d’air ! s’était-elle exclamée. Dis-moi ce qui s’est passé !
Manfred fixait la seringue posée sur la table.
– C’est du poison ? Qu’est-ce que tu m’as injecté ? Qu’est-ce qu’il y avait dans cette seringue ?
– Comment as-tu découvert les activités d’Osvaldur et de Christian ?
– Qu’as-tu mis dans cette seringue ? s’était écrié Manfred. Qu’est-ce que tu m’as injecté ? J’ai le droit de le savoir ! Je vais mourir ? Tu veux me tuer ?
– Manfred, dis-moi la vérité. Comment as-tu découvert ce que faisaient Osvaldur et Christian ?
– Donc, tout cela n’était qu’une comédie, avait murmuré Manfred comme s’il pensait tout haut. Il avait encore du mal à croire qu’elle ait pu jouer avec lui.
– Dis-moi ce qui s’est passé, avait-elle exigé.
– Tu ne peux pas me faire ça, avait plaidé Manfred, tu n’as pas le droit de…
– Comment as-tu découvert les activités d’Osvaldur ?
– Je… comment peux-tu faire une chose pareille ? avait poursuivi Manfred.
– Tu n’as pas besoin de ses aveux, avait glissé Kristmann en la regardant. On sait tous les deux qu’il est coupable. Laisse-moi l’emmener. On a assez discuté de tout ça.
Kristmann était allé chercher la veste de Manfred. Ils ne voulaient faire aucune erreur.
– Comment ça, m’emmener ? Où voulez-vous m’emmener ? Qu’est-ce que vous faites avec ma veste ?
– Dis-moi la vérité !
– Où veut-il m’emmener ? À la police ?
– Dis-moi ce qui est arrivé.
– Et alors ? Même si je disais la vérité…
Elle avait longuement fixé Manfred.
– Je veux savoir, avait-elle insisté.
– J’ai fait ça pour nous.
– C’est-à-dire ?
– Tu tiens vraiment à le savoir ?
– Oui.
– C’est pour cette raison que vous faites tout ça ? Pour cette raison que tu as repris contact et que tu as voulu me revoir ? Que nous avons renoué ? Que tu as couché avec moi ? Juste parce que tu voulais savoir ce qui est arrivé à Osvaldur ?
– Dis-le-moi. Dis-moi ce qui s’est passé.
– Il faut tout de même en avoir dans le ventre pour faire un truc pareil, avait repris Manfred.
– Parle-moi d’Osvaldur.
– Je n’en reviens pas que tu m’aies berné à ce point-là. Je t’ai fait confiance. Tu le sais ? Je t’ai crue. Je t’ai toujours crue.
– Dis-moi ce que tu as fait.
– Tu dois t’en vouloir à mort puisque tu es même allée jusqu’à coucher avec moi pour le découvrir. Puisque tu es allée jusqu’à faire semblant d’être amoureuse. Comment as-tu pu feindre l’amour alors que tu n’éprouves que de la haine à mon égard ? Comment as-tu pu coucher avec moi alors que tu me voues une haine sans limites ?
Elle ne lui avait rien répondu.
– Et moi qui croyais que… j’ai été surpris quand tu m’as appelé, puis je me suis dit que tu t’étais adoucie et… je ne comprends pas. Tu me hais. Tu m’en veux à mort, mais tu es quand même capable de coucher avec moi. Pourquoi ?
Elle avait gardé le silence. Kristmann s’impatientait.
– Tu t’en veux ?
– Tu n’es pas obligée d’écouter ce qu’il te dit, avait coupé Kristmann. On doit y aller.
– Tu as des remords ? Tu fais ça parce que tu es tenaillée par ta mauvaise conscience ? avait poursuivi Manfred. C’est ça ? Parce que tu te détestes encore plus que tu ne me détestes ? Est-ce qu’on peut faire ce que tu as fait sans avoir mauvaise conscience ?
– Tu es mieux placé que moi pour le savoir, avait-elle répondu, mal à l’aise.
Manfred avait senti qu’il avait touché son point faible.
– Tu me détestes, mais tu te détestes plus encore parce que tu crois… parce que tu sais que ce qui est arrivé à Osvaldur est ta faute. C’est arrivé parce que tu l’as trahi, parce que tu l’as trompé. C’est ta faute. Tout ça est ta faute !
– Bon, ça suffit ! s’était exclamé Kristmann.
– Tu as voulu faire la maligne en me vantant son courage dans cette chambre d’hôtel. Tu t’en souviens ? C’est toi qui me l’as apporté sur un plateau et qui m’as fourni une raison de me débarrasser de lui pour qu’on puisse…
Manfred avait éclaté de rire.
– J’ai fait ça pour nous. Tu le sais très bien. Ça n’avait rien à voir avec son implication dans ce ridicule réseau de résistants, même si c’était une bonne excuse. Je l’ai fait pour nous. Pour nous. Je croyais que c’était ce que tu me demandais. C’est pour ça que j’étais tellement heureux quand tu m’as rappelé après notre retour en Islande. C’est pour ça que je suis si facilement tombé dans le piège que tu m’as tendu. Parce que je pensais que j’avais réussi.
Manfred ne la quittait pas des yeux. Elle avait imaginé qu’il se mettrait en colère quand il comprendrait ce qui l’attendait. Elle avait espéré que l’humiliation qu’il ressentirait et la douleur le conduiraient à dévoiler la vérité.
– Et Ingimar ? avait-elle rétorqué.
– Il m’a attaqué. Que voulais-tu que je fasse ? C’était un accident. Il m’accusait de tas de choses. On s’est disputés et… je… et il est passé par-dessus bord.
– Si c’était vraiment un accident, pourquoi tu n’es pas allé chercher de l’aide ?
Manfred n’avait pas répondu.
– Vous ne vouliez pas lancer l’alerte ? avait repris Kristmann. Puisque vous dites que vous ne l’avez pas jeté par-dessus bord. Vous n’avez pas voulu arrêter le navire ? Non, vous n’avez rien fait de tout ça, vous avez filé comme si de rien n’était. Vous êtes allé vous cacher sans rien dire à personne. Vous croyez vraiment que c’est l’attitude d’un homme qui n’a rien à se reprocher ?
– Que… qu’est-ce que vous comptez faire ? s’était inquiété Manfred. Qu’allez-vous me faire ? Vous ne pourrez rien prouver. Vous n’avez aucune preuve. Je nierai tout. Tout ! Les gens riront de cette histoire. Vous serez la risée de la ville.
– Bon, ça suffit, non ? s’était impatienté Kristmann.
– Si tu as cru que nous pourrions vivre ensemble après avoir fait jeter Osvaldur en prison, tu es un malade, avait-elle dit à Manfred. Un grand malade.
Elle avait regardé Kristmann.
– Il n’y a plus rien à attendre.
En quittant le salon, elle l’avait vu sortir un sac en toile et un mouchoir. Il n’avait pas hésité un instant. Elle avait essayé de se boucher les oreilles pour ne pas entendre les cris de Manfred, puis le bâillon avait étouffé ses protestations.
Quand tout avait été terminé, elle était allée fermer la barrière du jardin. D’un geste rapide, elle avait ramassé la seringue et l’ampoule, les avait rangées dans son sac, avait essuyé la table basse, remis en place les deux coussins du canapé sur lequel Manfred s’était allongé. Puis elle avait remis son manteau, attaché son foulard, vérifié que les fenêtres étaient bien fermées et éteint toutes les lumières. La porte s’était refermée en silence. Elle était sortie dans la rue, soulagée de n’y croiser personne, puis elle avait pressé le pas.
Ses yeux s’étaient remplis de larmes alors qu’elle marchait face au vent glacial en faisant de son mieux pour éviter de penser à cette crique du cap d’Alftanes. Kristmann lui avait dit que c’était un endroit idéal et loin de tout auquel on accédait par un ancien sentier de pêcheurs que personne n’avait emprunté depuis bien longtemps.
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L’homme à la porte du baraquement repéra une forme en mouvement à côté de la jetée. Il n’y voyait toutefois pas assez clair pour l’identifier.
– Joe ? C’est toi ? Je t’avais pourtant dit d’aller dans la guérite ! s’écria-t-il.
– Stewart ! murmura Thorson.
– Qu’est-ce qu’il fout ici ? s’étonna Flovent.
Le lieutenant hésita un instant et scruta la nuit. Il sursauta en découvrant qui étaient les deux hommes et se mit à courir à toutes jambes vers les autres baraquements, en maillot de corps, pantalon et rangers. Thorson lui intima l’ordre de s’arrêter et tira une balle en l’air en guise de sommation. Le lieutenant continua sa course et disparut entre les bâtiments.
Au même moment, ils entendirent des cris étouffés dans le baraquement aveugle. Thorson fit signe à Flovent d’aller voir à l’intérieur pendant qu’il continuait à poursuivre Stewart, son arme à la main.
Flovent s’avança à pas pressés vers la remise, puis ralentit en arrivant à proximité. Il se demandait ce qu’il allait y trouver. Joe était censé monter la garde dans la guérite, or ils ne l’avaient pas vu, mais il était bien quelque part. Flovent imaginait que d’autres soldats basés à Falcon Point n’avaient pas spécialement envie de recevoir sa visite ni celle de Thorson.
Parvenu à la porte, il distingua à la lumière de la lampe à pétrole qui éclairait l’intérieur une foule de produits rangés sur des étagères. Conserves, pâtes et riz, couvertures, vêtements militaires et trousses d’urgence. Quelques outils, des pelles, des pioches et des pieds de biche étaient rangés dans un coin à côté de la porte.
Les cris étouffés qu’ils avaient d’abord pris pour des miaulements avaient gagné en intensité tandis qu’il approchait. Il franchit le seuil et découvrit leur provenance : une jeune fille d’environ quinze ans. Entièrement nue, elle était allongée sur le dos, attachée à une table et bâillonnée à l’aide d’une ceinture noire. Depuis la porte, Flovent voyait seulement ses yeux qui le regardaient d’un air terrifié. Elle essayait de hurler et se débattait sur la table, mais elle était prisonnière. Flovent se hâta de prendre une couverture, la recouvrit et desserra la ceinture attachée autour de sa tête. Il lui fallut un certain temps pour la libérer. Il lui demanda de ne pas faire de bruit car il ignorait combien de soldats se trouvaient dans les parages et assura qu’elle ne craignait rien avec lui, il la protégerait et veillerait à ce que tout aille bien. La gamine se calma un peu tandis qu’il desserrait la ceinture, elle cessa de se débattre. Son corps était couvert d’hématomes et d’ecchymoses, et son visage portait les traces de son bâillon.
Flovent parvint enfin à détacher la boucle. La gamine suffoquait et sanglotait. Il commençait à libérer ses mains et ses pieds quand, apercevant quelque chose derrière lui, elle poussa un hurlement.
Flovent se retourna et vit un inconnu se précipiter sur lui avec un étrange rictus. La gamine hurla de plus belle. Flovent n’eut même pas le temps de se défendre, l’homme le frappa en plein visage et le fit tomber à terre.
Thorson continuait à poursuivre Stewart, qui avait disparu entre les baraquements. Quand il les atteignit, il ralentit et se dirigea vers le parking où étaient garés la jeep et le camion militaire. Il avait beau faire un peu plus clair, il ne voyait pas où le lieutenant s’était caché.
Il hésita quelques instants, puis s’approcha du baraquement le plus grand en longeant le camion quand Stewart sauta sur lui et tenta de lui arracher son arme.
– Ils auraient dû te régler ton compte dans les champs de lave, grogna-t-il en le poussant violemment contre la portière du camion. Thorson se cramponnait désespérément à son revolver. Le lieutenant était un homme fort. La douleur fit se plier le policier en deux quand Stewart lui donna un coup de genou dans l’entrejambe. Il relâcha un instant ses doigts autour de son arme. L’autre en profitait pour l’empoigner en lui tordant la main lorsque des hurlements retentirent dans la remise.
Thorson avait toujours le doigt sur la gâchette. Le coup partit. La balle alla se ficher dans la porte du baraquement en face d’eux. Stewart empoigna l’arme avec plus de vigueur et tira une deuxième balle qui frôla la tête du policier. Arc-bouté sur ses jambes, Thorson parvint à pousser le lieutenant jusqu’à la jeep. Il trébucha et un troisième coup partit. Une douleur intense lui transperça le bras quand la balle traversa la chair. Il se releva malgré tout et se rua sur Stewart, tentant de garder son arme coûte que coûte. Le lieutenant réussit finalement à la lui faire tomber des mains et lui asséna un grand coup sur la tête. Thorson s’effondra, sonné.
Il donna un coup de pied dans le revolver et le projeta sous le camion. Stewart hésita : devait-il ramper sous le véhicule pour le récupérer ou prendre ses jambes à son cou ? Il choisit finalement de monter dans la jeep, démarra et passa la marche arrière. Thorson était en train de se relever, le lieutenant faillit l’écraser. La jeep fonça vers la route. Thorson cria à Stewart de s’arrêter et tenta de le poursuivre, mais la voiture allait trop vite. Il abandonna et regarda la jeep partir.
Le bras en sang, grimaçant de douleur, il courut vers la remise où les cris s’étaient tus.
Flovent gisait, inanimé, sur le sol. Un géant, torse nu, assis à califourchon sur lui, serrait ses énormes mains autour de son cou. Une jeune fille nue au corps couvert d’ecchymoses brandissait un pied de biche au-dessus de sa tête. Elle l’abattit sur la nuque de l’assaillant qui s’effondra sur Flovent. La jeune fille était sur le point de lui asséner un second coup, mais Thorson accourut et lui ôta le pied de biche des mains.
À la vue de son uniforme, elle poussa un cri et se jeta sur lui, toutes griffes dehors. Il la serra dans ses bras en lui parlant dans sa langue pour la calmer. Elle était hors de danger, il était venu avec le policier islandais qui l’avait libérée et, maintenant, il devait s’occuper de son collègue. Au bout d’un moment, la gamine se calma.
Thorson avait affreusement mal au bras. Il tira tout de même le colosse allongé sur Flovent, puis s’agenouilla à côté de celui-ci pour prendre son pouls et constata qu’il était très faible. Son assaillant l’avait violemment battu à en juger par l’état de son visage. De plus, le coup que Flovent avait reçu sur la tête lui avait fait perdre conscience. Il n’y avait pas une minute à perdre.
Il commença par chercher une corde pour attacher soigneusement les mains et les pieds du géant avant qu’il ne reprenne connaissance. Le colosse ouvrit les yeux, mais il semblait encore inconscient, plus ou moins assommé. Thorson courut jusqu’au camion garé devant le grand baraquement. La clef était restée sur le contact. Il se mit au volant, descendit à toute vitesse vers la remise, se gara devant la porte et parvint à grand-peine à hisser Flovent sur le siège du passager. La jeune fille était restée dans la remise, prostrée. Thorson la conduisit à l’extérieur et la fit s’asseoir à côté de Flovent.
Il quitta Falcon Point à toute vitesse, dépassa la guérite, s’engagea sur la grand-route et roula à tombeau ouvert jusqu’à la base navale de Hvitanes qui abritait un bon hôpital militaire.
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Flovent était examiné par un médecin tandis qu’une infirmière soignait le bras blessé de Thorson avec quelques points de suture. Deux autres infirmières s’occupaient de la jeune fille. Réticente à quitter Thorson, elle n’avait confiance en personne d’autre. Il avait réussi à la calmer en lui disant qu’elle était maintenant entre de bonnes mains et qu’on allait veiller sur elle. Les hommes qui lui avaient fait du mal ne pouvaient désormais plus l’atteindre. Ces paroles l’avaient apaisée. Heureuse d’entendre sa langue maternelle, elle s’était mise à pleurer quand elle avait compris qu’elle ne courait plus aucun danger. Le cauchemar était terminé. Il lui avait demandé son prénom. Kata, avait-elle murmuré.
Thorson la laissa à Hvitanes et repartit avec trois soldats chercher l’agresseur de Flovent à Falcon Point. Assis par terre dans la remise, il avait repris connaissance et s’était presque libéré de la corde. Thorson lut la plaque qu’il portait au cou : Joseph McRady.
– C’est toi que les autres appellent Joe ? demanda-t-il au colosse.
– Euh…
– Tu te souviens de moi ?
– Je ne t’ai jamais vu.
– Tu en es sûr ?
– Certain.
– Je reconnais ta voix, indiqua Thorson. Tu as raté ton coup l’autre jour, tu n’as pas réussi à me tuer.
– Je ne t’ai jamais vu de ma vie.
– Et cette gamine ? Attachée, sans défense, violée…
– Je ne lui ai rien fait.
– Tu dois être fier de toi.
Le colosse lui cracha à la figure.
Thorson préféra en rester là. Quand ils arrivèrent à Hvitanes, il décida avec un des dirigeants de la base que le prisonnier serait emmené à Reykjavík et transféré à la prison militaire de Kirkjusandur durant l’enquête. Il ne s’agissait pas uniquement d’une affaire de viol et de voies de fait à l’encontre de policiers, mais on soupçonnait également qu’une Islandaise du nom d’Elly avait disparu à Falcon Point au cours des dernières semaines. Thorson contacta le quartier général de Reykjavík et demanda qu’on rédige un mandat d’amener concernant le lieutenant Stewart.
Allongée sur son lit d’hôpital, Kata ne dormait pas encore quand Thorson entra dans sa chambre, plus tard dans la nuit. Il s’installa sur la chaise à côté d’elle avec un sourire bienveillant et lui fit le récit des événements depuis qu’on l’avait libérée de ses tortionnaires. L’un d’eux avait été capturé à Falcon Point, l’autre était activement recherché. Il lui demanda si elle connaissait Elly. Kata hocha la tête. Quand il lui demanda si elle savait où la trouver, elle secoua la tête. Bientôt, elle lui répondit par monosyllabes. C’était la première fois qu’elle venait à Falcon Point. Elle avait rencontré Joe au White Star, il l’avait emmenée à cette petite base navale du Hvalfjördur en lui promettant qu’elle s’amuserait bien et en lui disant qu’il y avait là-bas d’autres filles. Quand ils étaient arrivés à Falcon Point, il n’y avait personne à part le copain de Joe…
– Ils m’ont emmenée dans ce baraquement et tout à coup… je ne comprenais plus… je ne savais pas…
– Vous n’êtes pas obligée de nous raconter ce qui s’est passé là-bas pour l’instant, attendez d’être un peu remise. Le copain de Joe s’appelle Stewart, il est lieutenant. Nous avons lancé un avis de recherche.
La gamine était impassible.
– Vous connaissez Klemensina ? Elle habite dans le quartier des Polarnir…
Kata acquiesça.
– Elle dit qu’un jeune homme, Jenni, a vu Elly à Falcon Point. D’après lui, elle était en piteux état, mais elle a refusé son aide. Ça vous dit quelque chose ?
Kata secoua la tête.
– Vous connaissez cette Elly ?
– Oui, murmura-t-elle.
– Jenni a peut-être vu à Falcon Point des choses qu’il n’aurait pas dû voir. C’est peut-être pour cette raison qu’on l’a tué. Stewart connaissait Elly. Elle était dans cette base. Lui et Joe lui ont fait des misères, comme à vous, et Jenni était au courant.
Kata ne savait que lui répondre.
– Vous connaissiez Jenni ?
– Oui, murmura-t-elle sous sa couette.
– Vous saviez qu’il avait un petit ami, un soldat de Falcon Point ?
Elle hocha la tête.
– Il y avait aussi Tobbi, ajouta-t-elle.
– Tobbi ?
– Tobias.
– Et alors ?
– Tobbi était jaloux.
La porte de la chambre s’ouvrit. Un médecin apparut dans l’embrasure.
– Votre collègue a repris conscience, annonça-t-il.
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Joseph McRady fut menotté et transféré le soir même de Hvitanes à Reykjavík. Le lendemain, Thorson passa toute la journée à la base navale en attendant que Stewart soit arrêté. Il en profita pour prendre la déposition de Kata et aller inspecter les lieux à Falcon Point. Il interrogea les marins qui y étaient affectés. Certains connaissaient Stewart pour s’être retrouvés avec lui au Piccadilly. Le lieutenant savait que des manœuvres avaient lieu régulièrement à la base de Hvitanes. Tous ignoraient que McRady et lui emmenaient des femmes à Falcon Point. Ils ne savaient pas non plus ce qui se passait dans la remise. Thorson était en contact avec ses supérieurs à Reykjavík. Il tenait également son ami Edgar informé des développements de l’enquête.
Il était au chevet de Flovent, tard dans la soirée, quand un soldat vint le prévenir qu’on l’appelait au téléphone depuis Reykjavík. L’homme l’accompagna au quartier général de la base. Thorson supposait que le lieutenant Stewart avait été arrêté et placé en détention, et qu’on voulait l’informer de la suite de la procédure. Il fut donc très surpris d’entendre la voix de son ami Edgar à l’autre bout du fil.
– J’ai appris des choses qui ne vont pas te faire plaisir, déclara Edgar sans préambule.
– Comment ça ?
– On leur a fait quitter le pays.
– De qui tu parles ?
– Du lieutenant Stewart et de McRady.
– Quoi ?! Ils sont partis ? Mais enfin, qu’est-ce que…
– Ils ne sont plus en Islande, reprit Edgar. On les a fait monter dans un avion militaire plus tôt dans la soirée et ils sont partis. Je ne connais pas leur destination. Le haut commandement considère que c’est la meilleure solution. Ils préfèrent étouffer cette affaire dans l’œuf, éviter un procès et les interminables discussions sur les problèmes entre l’armée et les civils.
– Je n’arrive pas à y croire ! s’exclama Thorson.
– Peut-être, mais c’est comme ça.
– Qu’est-ce que ça… comment c’est possible ?
– Je sais que c’est difficile à accepter, mais c’est ainsi, que ça te plaise ou non.
– Qui a pris cette décision ?
– Je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a été prise en haut lieu.
– Ça ne m’empêchera pas de remettre mon rapport.
– Bien sûr. Ils te remercieront et le rangeront au fond d’un tiroir, répondit Edgar. Tu peux faire tout le bruit que tu voudras, c’est une affaire classée.
– Quel sort leur réservent-ils ?
– Je n’en ai aucune idée.
– Et ils comptent faire comme si rien n’était arrivé, c’est ça ?
– Malheureusement, j’en ai bien l’impression, conclut Edgar.
Thorson arborait un air sombre quand, de retour à l’hôpital, il rapporta à Flovent la nouvelle que ni Stewart ni McRady ne seraient traduits en justice en Islande.
– Le haut commandement préfère régler les problèmes de cette manière, expliqua-t-il. Il craint que cette affaire n’empoisonne les relations avec les Islandais si on ne l’étouffe pas au plus vite. Le troisième soldat, Tony, avoue être impliqué dans l’agression dont j’ai été victime. Il affirme qu’il a fait ça pour rendre service à Joe, mais que c’était Stewart qui tirait les ficelles. D’après Edgar, ça ne servirait à rien de porter plainte contre lui. Tony a soutenu aussi ignorer ce que Joe et Stewart faisaient à Falcon Point.
– Donc, l’affaire est close ? s’enquit Flovent.
Thorson haussa les épaules.
– Et pour Jenni ?
– Il me semble que non, d’après ce que m’a confié Kata, reprit Thorson. Cette pauvre gamine a été d’une aide précieuse.
– Je l’ai interrogée aujourd’hui. Il lui faudra du temps pour se remettre.
– Ça ne l’aidera sûrement pas de savoir que ses tortionnaires ont quitté l’Islande.
– Non, je ne crois pas. Quels sales cons !
Thorson ignorait si l’invective concernait les deux coupables ou le haut commandement de l’armée. Flovent ne laissait pas transparaître grand-chose. Il ne semblait pas surpris par la réaction des militaires, mais Thorson sentait qu’il était déçu et furieux de la conclusion de cette affaire.
– Elle connaissait le nom du petit ami de Jenni. On est en train de le chercher. Je me suis dit que tu souhaiterais peut-être l’interroger.
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Les policiers chargés d’aller chercher Tobias aux Polarnir, où il vivait encore, rapportèrent son étonnement. Il les avait suivis sans résistance. Les habitants n’étaient pas surpris de la présence de la police, qui intervenait régulièrement dans ce quartier pauvre pour divers motifs.
Flovent l’attendait à la prison de Hegningarhus, rue Skolavördustigur. Il l’accueillit et l’emmena aussitôt dans la salle d’interrogatoire.
– Qu’est-ce qui vous est arrivé ? s’enquit Tobias en voyant les bleus sur son visage.
– Je suis allé à Falcon Point et je me suis battu. Il y avait là-bas une jeune fille du nom de Kata qui a été sacrément malmenée. Elle se remet peu à peu. Elle vous connaît et elle connaissait aussi Jenni. Klemensina nous a aussi appris certaines choses. Elle n’a toujours pas retrouvé son amie Elly, mais depuis que nous lui avons parlé de Kata, elle est prête à tout pour nous aider à la retrouver.
– Falcon Point ?
– Oui, Jenni avait un petit ami là-bas. Vous le saviez, n’est-ce pas ?
– C’est pour me dire ça que vous m’avez fait amener ici ? s’étonna Tobias en balayant l’étroite pièce du regard.
– Qu’avez-vous ressenti en l’apprenant ? En apprenant qu’il avait une liaison avec un soldat ? Comment avez-vous pris la chose ?
– Il faisait ce qu’il voulait, ça ne me regardait pas.
– Ce n’est pas l’avis de votre tante.
– Klemensina est une poivrote, répondit Tobias, il ne faut pas écouter ce qu’elle raconte.
– Elle dit que vous n’avez pas réussi à surmonter ça et que cette liaison vous insupportait. Kata a parlé avec Jenni le soir de sa mort. Selon elle, il devait vous retrouver au Piccadilly, mais ce rendez-vous l’angoissait énormément parce qu’il savait que vous étiez furieux contre lui. Il craignait que vous ne perdiez votre sang-froid. C’est le cas ? Vous avez perdu pied ?
Tobias garda le silence.
– Nous avons également retrouvé le petit ami de Jenni, poursuivit Flovent. Il ne voulait rien nous dire car les garçons comme lui sont en butte aux préjugés, vous êtes bien placé pour le savoir. Et c’est encore pire dans l’armée. Thorson, mon collègue, est finalement parvenu à le convaincre. Il nous a dit qu’il avait offert un pantalon militaire à Jenni ainsi que divers petits cadeaux. Jenni lui avait parlé de vous et de votre caractère emporté. Ce jeune homme a un alibi.
– Et ?
– On pense que vous avez effectivement perdu votre sang-froid. Vous avez retrouvé Jenni derrière le Piccadilly et vous avez fini par vous en prendre violemment à lui. Ce n’était peut-être pas votre intention initiale. Vous vous êtes retrouvé avec cette bouteille cassée à la main et vous l’avez soudain agressé, puis vous l’avez laissé, gisant dans son sang.
– Oui, sauf que ce n’est pas…
– Klemensina affirme que, le lendemain de la mort de Jenni, vous avez brûlé des détritus, parmi lesquels des vêtements qui vous appartenaient. Elle était très étonnée, car vous n’avez pas grand-chose à vous mettre sur le dos.
– Elle ment, protesta Tobias.
– Dans ce cas, racontez-moi ce qui s’est passé.
– Je n’en sais rien. Je ne sais pas ce qui s’est passé. Ces gens vous mentent, voilà tout.
– Tout le monde ment, sauf vous ?
– Oui… c’est… je n’ai rien fait à Jenni. Je…
– Sa mère est en route pour Reykjavík, reprit Flovent. Elle a été très choquée en apprenant la nouvelle. Ce n’est pas étonnant. Elle ne comprend pas ce qui est arrivé à son fils, elle ne comprend pas pourquoi on l’a agressé si sauvagement. Vous ne pensez pas que vous lui devez…
– Je ne lui dois rien du tout.
– Vous ne trouvez pas qu’elle a le droit de connaître la vérité ? Elle ne demande rien d’autre. Elle veut juste savoir ce qui est arrivé à son fils.
Le jeune homme prit son visage dans ses mains.
– Tobias ?
– Je ne lui ai rien fait…
– Tobias…
– Fichez-moi la paix ! Laissez-moi tranquille !
– Je crois que ça vous ferait du bien d’en parler. C’est très difficile de reconnaître ce genre de choses. Très difficile à assumer.
– Je ne lui ai rien fait !
– D’accord, concéda Flovent. C’est comme vous voulez. Mais je ne peux malheureusement pas vous permettre de rentrer chez vous pour l’instant. Vous allez devoir passer quelques jours ici, le temps de réfléchir.
Tobias ne répondit pas.
– La mère de Jenni a demandé à vous rencontrer. Elle aimerait vous parler de son fils. Elle voudrait savoir si vous pourriez lui en dire plus sur ce qui lui est arrivé.
Tobias leva les yeux.
– Sa mère ?
– Oui.
– Je ne peux pas… je ne peux pas lui parler. Vous ne pouvez pas me forcer… je ne peux pas la voir… Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?
– Elle m’a posé des questions sur vous. Jenni lui avait écrit que vous étiez amis. Il ne tarissait pas d’éloges.
– Non… ne… ne dites pas ça… Je ne veux pas la voir.
– Pourquoi ?
– Je ne peux pas. C’est… je…
– Quoi ?
– Je… je…
– Oui ?
– Je… je ne voulais pas… je voulais juste lui parler.
– D’accord.
– Je voulais savoir ce qu’il… ce que lui et ce soldat… ce qu’ils… comment il envisageait…
– Vous étiez malheureux ?
– Oui.
– Et furieux ?
– Oui.
– Vous aviez l’impression qu’il vous trahissait ?
Tobias luttait contre les larmes.
– Il venait juste de voir ce soldat. Je n’ai jamais voulu lui faire de mal. Je ne comprends pas ce qui s’est passé. Je ne sais pas…
– Vous vous êtes disputés ?
– Je voulais lui dire qu’il ne pouvait pas juste… qu’il ne pouvait pas… et, tout à coup, il était là, allongé par terre, et je tenais… cette bouteille comme un couteau à la main. Il y avait du sang partout… je voulais juste lui parler. Je ne voulais pas lui faire de mal… je ne voulais pas… je…
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Elle regrettait de ne pas être croyante. Cela l’aurait sans doute aidée. Un jour, elle avait même été sur le point de se confier à un pasteur, mais elle avait fait demi-tour en arrivant devant l’église. Elle voulait comprendre ce qu’était le pardon. Elle se sentait tellement mal, elle se disait que ça la soulagerait peut-être de dire la vérité. Ils avaient décidé avec Kristmann de ne pas se voir ni se parler pendant un certain temps. Elle supposait qu’il souffrait autant qu’elle.
En y réfléchissant, elle était surprise d’avoir fait preuve d’une telle détermination. Maintenant que tout était fini, la peur et l’angoisse l’envahissaient, ainsi que de profonds regrets. C’était alors qu’elle s’était rappelé ce qu’elle avait appris dans son enfance sur le pardon. Aussi étrange que cela puisse paraître, elle n’avait pas envisagé les conséquences de leur geste jusqu’à sa première nuit d’insomnie, celle où elle était rentrée chez elle après cette dernière visite chez Manfred. Ils avaient veillé avec Kristmann à effacer soigneusement toutes les traces, mais jamais ils ne pourraient les effacer de leur esprit. Peu avant de mettre leur projet à exécution, Kristmann lui avait confié qu’il se moquait d’être démasqué. Il avait même affirmé qu’il valait peut-être mieux que les gens soient au courant des horreurs commises par Manfred. Il avait également évoqué l’idée de dénoncer Vilmundur au plus vite en parlant à la police des documents qu’il avait trouvés derrière sa bibliothèque. Ceux-ci prouvaient que l’homme représentait une menace pour la sécurité nationale.
Profitant d’un après-midi de congé, elle s’allongea pour faire la sieste et essayer de rattraper un peu le sommeil qu’elle avait en retard. On sonna à la porte. Quelques instants plus tard, sa tante lui cria dans l’escalier qu’un monsieur désirait lui parler et lui demanda si elle pouvait le faire descendre au sous-sol. Non, j’arrive, répondit-elle. L’homme en imperméable qui l’attendait à la porte souriait amicalement. Un pansement couvrait son arcade sourcilière, on distinguait les vestiges d’un œil au beurre noir et sa lèvre inférieure était fendue. Elle ne l’avait jamais vu.
– Vous êtes Karolina ? s’enquit Flovent.
– C’est bien moi.
– Puis-je vous déranger un instant ? Ce ne sera pas très long.
– Bien sûr, répondit-elle en l’invitant à entrer dans le vestibule avant de refermer la porte. Sa tante avait disparu dans la cuisine.
– Je vous prie de m’excuser. Je m’appelle Flovent. Je travaille à la Criminelle de Reykjavík. J’ai interrogé plusieurs femmes de votre âge qui étaient à bord de l’Esja il y a, disons, deux ans et demi, durant le fameux voyage depuis Petsamo. Vous y étiez, n’est-ce pas ?
– En effet, j’étais parmi les passagers, répondit-elle en faisant de son mieux pour dissimuler la surprise que lui causait cette visite. Elle ne s’était pas préparée à une telle éventualité. Son cœur s’affolait dans sa poitrine.
– Il y avait aussi à bord un certain Manfred. Je voulais savoir si vous le connaissiez.
– Oui, je me souviens de lui. Je crois qu’il est monté à bord en Norvège, répondit-elle, considérant qu’elle ne pouvait pas nier. Elle n’avait toutefois pas eu le temps de décider ce qu’elle répondrait si quelqu’un l’interrogeait.
– C’est ça, convint le policier.
Apparemment, il avait eu un grave accident. Elle se retenait de lui poser des questions, mais il percevait sa curiosité.
– Excusez-moi, je ne suis pas beau à voir, j’ai été agressé pendant une intervention à la base navale du Hvalfjördur.
– Vous parlez de ce qui s’est passé à Falcon Point ?
– Oui.
Elle avait lu ça dans les journaux. Des soldats affectés à cette base étaient soupçonnés de viols. On pensait même qu’une pauvre femme originaire de Reykjavík avait disparu là-bas. C’était une affaire sensible qui posait le problème des relations entre l’armée et la population locale. Les militaires avaient tout fait pour l’étouffer, mais cette histoire semait le trouble dans les esprits. Les autorités islandaises prenaient l’affaire très au sérieux et exigeaient que les coupables répondent de leurs actes. Les choses avançaient très lentement, à en croire les journaux. L’armée exerçait sa censure et livrait les informations avec parcimonie. La presse avait toutefois rapporté qu’une jeune fille entre la vie et la mort avait été sauvée dans cette base navale.
– Nous avons découvert le corps de ce Manfred dans la baie de Nautholsvik il y a quelque temps, poursuivit le policier. Vous êtes peut-être au courant. Nous avons d’abord pensé à un suicide, mais en fin de compte c’est un peu plus compliqué que ça.
– Ah bon ? s’étonna-t-elle. Elle savait qu’on avait trouvé un corps à Nautholsvik. Elle avait immédiatement pensé à Manfred. Elle s’était intéressée aux recherches lancées par la police, avait entendu les infos à la radio et vu sa photo dans les journaux. Ses soupçons s’étaient vérifiés quand la presse avait publié son nom.
– Oui, on lui a injecté un produit qui l’a paralysé et, selon toute probabilité, on l’a jeté à la mer alors qu’il était incapable de se défendre. Vous avez une formation d’infirmière, n’est-ce pas ?
– Oui.
– En d’autres termes, il semble que cet homme ait été assassiné. Il avait une liaison avec une femme originaire de Reykjavík. Nous avons toutes les raisons de croire qu’elle était à bord de l’Esja pendant ce voyage depuis Petsamo.
– Je vois, répondit-elle pour meubler la conversation.
Elle ignorait que la police avait ouvert une enquête et s’efforçait de dissimuler sa surprise. Quand elle repensait à tout ça, le plus dur était d’assumer la mort affreuse qu’ils avaient réservée à Manfred, la cruauté et la haine froides qui les avaient animés, elle et Kristmann. Certes, il ne méritait pas de pitié, c’était une évidence. De même, il était tout à fait compréhensible qu’ils aient voulu venger ceux qui leur étaient chers, mais malgré tout elle était incapable de penser aux derniers instants de Manfred sans fondre en larmes.
– Nous pensons aussi que cette femme avait un complice, reprit Flovent. Nous croyons que Manfred a été transporté depuis son domicile ou un autre endroit, probablement par un homme, et que cet homme l’a jeté dans la mer. Tout cela vous dit-il quelque chose ?
– À moi ?
– Nous avons le signalement de la maîtresse de Manfred. Ils ont été vus ensemble à Selfoss. Il a avoué à sa femme que celle avec qui il la trompait avait vécu à Copenhague à la même époque que lui. On m’a dit que vous y avez fait vos études d’infirmière.
– En effet, répondit-elle. Vous avez enquêté sur moi ?
– Puis-je vous demander si vous aviez une liaison avec cet homme ?
– Moi… ? s’affola-t-elle. Non.
Elle ne voyait pas quoi répondre. Ce policier la traitait poliment, l’expression sur son visage laissait supposer qu’il était à la fois respectueux et compréhensif. Elle n’était pas certaine de pouvoir supporter ses interrogatoires sans tout lui dévoiler.
– Ce qui pique notre curiosité, c’est la manière très particulière dont ses assassins l’ont noyé, reprit-il. Bien sûr, ils ont procédé ainsi pour effacer leurs traces en faisant croire à un suicide, mais aussi pour qu’il comprenne parfaitement ce qui lui arrivait. Pour qu’il souffre. Ça ne leur suffisait pas de l’anesthésier, ils tenaient à ce qu’il soit conscient pendant qu’il se noyait. Vous voyez ce que je veux dire ?
– Non, je…
– Nous pensons que ses meurtriers ont procédé ainsi pour une raison très précise, poursuivit le policier qui semblait percevoir son malaise face à ses questions. Ça n’a pas été une mort paisible. Cet homme avait sans doute commis des choses terribles. Le mode opératoire était très… pardonnez-moi, vous voulez peut-être vous asseoir. Tout va bien ?
– C’est… oui, il vaut peut-être mieux aller dans la cuisine.
Sa tante avait fermé la porte de sa chambre. Elle s’installa sur une chaise. Le policier resta dans l’embrasure.
– Pour tout vous dire, nous examinons le rôle qu’aurait pu jouer sa femme dans cette affaire. J’espère que cela restera entre nous.
– Le rôle de sa femme ?
– Oui, il n’est pas impossible qu’elle ait un soldat comme complice. Nous voudrions tout de même interroger la femme qui avait une liaison avec lui. Elle pourra peut-être nous éclairer un peu. On ne sait jamais, il lui a peut-être confié des choses suggérant que son épouse voulait se débarrasser de lui. Elle pourra nous dire quand ils se sont vus pour la dernière fois et de quoi ils ont parlé.
Il lui fallut un certain temps pour comprendre que le policier soupçonnait l’épouse de Manfred.
– Nous pensons que cette femme l’a accompagné à Selfoss, poursuivit Flovent. Une femme blonde qui doit avoir à peu près votre taille a eu la gentillesse de m’accompagner là-bas. Elle m’a juré qu’elle n’avait jamais eu de liaison avec Manfred, mais je voulais m’en assurer. Le propriétaire de l’auberge ne l’avait jamais vue. Il ne s’agit donc pas d’elle. Je me suis dit que vous pourriez peut-être m’accompagner là-bas. Peut-être demain matin, si cela vous convient.
Elle ne répondit pas.
– Karolina ? Vous pensez que c’est possible ? Comme ça, ce sera fait. Pouvez-vous venir avec moi à Selfoss demain matin ?
Elle gardait le silence.
– À moins que… c’était vous ? Vous aviez une liaison avec Manfred ?
Karolina continuait de se taire. Assise à la table de cuisine, elle écoutait les oiseaux chanter derrière la fenêtre. Elle leva les yeux. Jusque-là, elle n’avait pas prêté attention à ces messagers du printemps qui arrivaient en Islande les uns après les autres et essayaient de la réjouir par leurs chants. Elle avait été tellement déprimée et triste, seule avec ses pensées, qu’elle ne les avait pas entendus. Elle écoutait leur chant haut et clair. Son cœur était plus léger qu’il ne l’avait été depuis bien longtemps. Elle ne pouvait plus cacher ce qu’elle avait fait.
– Karolina… ?
– Oui.
– Vous connaissiez Manfred ? s’enquit Flovent.
– Oui.
– Et vous aviez une liaison avec lui ?
– Une liaison, répéta-t-elle, absente, concentrée sur les chants d’oiseaux qui emplissaient le jardin. Je ne sais pas vraiment comment appeler ça.
Elle garda le silence un long moment.
– Je pense souvent à Petsamo, finit-elle par dire enfin, consciente de l’impatience du policier. Je pense à ce moment où j’ai été envahie par le sentiment terrible que je ne le reverrais peut-être jamais, que je ne pourrais jamais lui dire la vérité et lui demander pardon. Oui, je pense souvent à Petsamo. J’ai l’impression que je suis encore là-bas. Voyez-vous, il faut que vous le sachiez… Osvaldur était en réalité le seul amour de ma vie…
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L’équipage du navire de service chargé d’entretenir la barrière de protection sous-marine s’attendait à travailler une fois de plus jusque tard dans la nuit face au cap de Hvitanes. Lestée par de grosses ancres, la barrière était maintenue en surface grâce à d’énormes bouées. Les projecteurs disposés sur le pont du navire éclairaient les épais câbles d’acier où l’un des matelots repéra une forme.
Des tas de saletés venaient s’agglutiner à cette barrière : algues, déchets jetés à la mer par les hommes de la base navale, tonneaux de carburant vides et filets de pêche. Mais c’était autre chose. Ça ressemblait plus à un tas de vêtements. Le soldat se pencha par-dessus le bastingage, scruta la forme avec attention et crut apercevoir de longs cheveux enchevêtrés dans le maillage.
Il appela ses collègues, attrapa une gaffe sur le pont et libéra l’objet qui tomba à l’eau, puis agrippa l’amas de vêtements à l’aide du crochet et le rapprocha du flanc du navire. Les algues qui le couvraient l’alourdissaient et compliquaient la manœuvre. Après quelques tentatives, les marins parvinrent toutefois à le hisser à bord.
Dès qu’ils l’eurent débarrassé du varech, leurs craintes se vérifièrent. C’était un corps de femme ramené par les vagues jusqu’à la barrière. Sa robe était toute déchirée et le roulis l’avait défigurée. Son corps était parsemé de blessures et d’hématomes, mais ceux-ci n’avaient rien à voir avec son séjour dans l’eau. Elle avait une corde attachée au poignet. Un des matelots se détourna pour vomir par-dessus le bastingage.
L’équipage regardait le corps. On n’entendait plus que le bruit du moteur, à bord du navire. Après un long silence, un matelot déclara avoir entendu parler d’une Islandaise disparue à Falcon Point, introuvable depuis des semaines.
1 La bière était interdite en Islande entre 1915 et 1989. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2 Une kleina (pluriel kleinur) est un beignet islandais dont la forme rappelle celle des bugnes.
Arnaldur Indridason
Passage des Ombres
Un vieil homme solitaire est retrouvé mort dans son lit. Il semble avoir été étouffé sous son oreiller. Dans ses tiroirs, des coupures de presse sur la découverte du corps d’une jeune couturière dans le passage des Ombres en 1944, pendant l’occupation américaine.
Pourquoi cet ancien crime refait-il surface après tout ce temps ? La police a-t-elle arrêté un innocent ?
Soixante ans plus tard, l’ex-inspecteur Konrad décide de mener une double enquête. Jumeau littéraire d’Erlendur, il a grandi en ville, dans ce quartier des Ombres si mal famé, avec un père escroc, vraie brute et faux spirite. Il découvre que l’Islande de la « situation » n’est pas tendre avec les jeunes filles, trompées, abusées, abandonnées, à qui on souffle parfois, une fois l’affaire consommée, « tu diras que c’était les elfes ».
Un polar prenant qui mêle avec brio deux époques et deux enquêtes dans un vertigineux jeu de miroirs. Où l’on découvre que les elfes n’ont peut-être pas tous les torts et que les fééries islandaises ont bon dos…
GRAND PRIX RBA DU ROMAN NOIR
« Un polar dangereusement séduisant. Un roman palpitant et éprouvant qu’on veut finir d’une traite. » The Washington Book Review
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1
Les policiers firent venir un serrurier plutôt que de défoncer la porte. Quelques minutes de plus ou de moins ne changeaient pas grand-chose.
Au lieu d’appeler la Centrale d’urgence, la voisine s’était directement adressée au commissariat principal. Le standard l’avait mise en relation avec un policier à qui elle avait expliqué qu’elle n’avait pas vu l’homme qui occupait le logement à côté de chez elle depuis plusieurs jours.
– Il passe parfois chez moi quand il revient de faire ses courses. Normalement, je l’entends marcher dans son appartement et je le vois de ma fenêtre quand il descend au magasin. Et là, je ne l’ai ni vu ni entendu depuis un moment.
– Il est peut-être parti en voyage ?
– En voyage ? Il ne quitte jamais Reykjavík.
– Et qui vous dit qu’il n’est pas allé dans sa famille ou chez des amis ?
– Je ne crois pas qu’il ait beaucoup d’amis, et il ne m’a jamais parlé de sa famille.
– Quel âge a-t-il ?
– Plus de quatre-vingt-dix ans, mais il est robuste et complètement autonome.
– On a pu l’hospitaliser ?
– Non… je m’en serais rendu compte. Je suis sa voisine.
– Il est peut-être parti en maison de retraite. À son âge…
– Je… Vous avez de ces questions ! Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Tout le monde n’a pas envie d’aller en maison de retraite. Et il est en très bonne santé.
– Merci de nous avoir prévenus, je vous envoie quelqu’un.
Les deux policiers patientaient devant la porte du vieil homme en compagnie de sa voisine Birgitta. Le premier avait une énorme bedaine et le second, beaucoup plus jeune, était si maigre qu’il flottait dans son uniforme. Tous deux formaient un couple un peu comique. Plus expérimenté, le plus âgé avait souvent dû faire appel à un serrurier pour pénétrer chez des gens. La police devait régulièrement s’assurer que tout allait bien chez des gens qui n’avaient pas de famille et avaient échappé à la vigilance des services sociaux. Omar, le serrurier, cousin du policier obèse, ouvrait les portes en un tournemain.
Ils se donnèrent l’accolade quand ce dernier arriva. Omar força sans difficulté la serrure.
– Ohé ! cria le gros dans l’appartement.
Voyant que personne ne répondait, il demanda à son cousin et à la voisine d’attendre sur le seuil et fit signe à son jeune collègue de le suivre.
– Ohé ! appela-t-il à nouveau, sans obtenir plus de réponse.
Les deux hommes avancèrent lentement dans l’appartement. Le plus âgé reniflait, le nez en l’air. L’odeur les força bientôt à se boucher les narines. Tous les rideaux étaient tirés, la lumière allumée dans toutes les pièces.
– Ohé ! Il y a quelqu’un ? risqua l’échalas d’une voix de fausset.
Personne ne répondait. Le serrurier et la voisine patientaient toujours sur le palier.
Petite mais propre, la cuisine était meublée d’une table et de deux chaises. Une cafetière éteinte, à moitié pleine, était posée sur le plan de travail à côté de l’évier au fond duquel il y avait deux tasses et une assiette. Le petit frigo installé au fond de la pièce était collé à la vieille cuisinière à trois plaques. Le salon, aussi propre que la cuisine, comportait un canapé et deux fauteuils assortis, une table et un bureau, installé sous la fenêtre orientée au sud. Les étagères étaient chargées de livres, mais la décoration pour ainsi dire absente.
L’appartement était entièrement moquetté à l’exception de la cuisine et de la salle de bains. La moquette avait été usée par les passages répétés du vieil homme. Les fils blancs de la trame affleuraient par endroits. Les policiers poussèrent la porte de la chambre à coucher. Un homme était allongé sur un lit à une place, les yeux mi-clos, les bras le long du corps. En chemise, pantalon et chaussettes, il semblait s’être couché pour se reposer un moment et ne pas s’être relevé. Ainsi allongé, il ne paraissait pas ses quatre-vingt-dix ans. Le policier le plus âgé approcha pour prendre son pouls au poignet et au cou. On peut difficilement imaginer fin plus paisible, pensa-t-il.
– Il est mort ? s’enquit le maigrichon.
– Apparemment.
Ne tenant plus en place, Birgitta entra dans le couloir et jeta un œil dans la chambre où son voisin reposait, paisible et solitaire.
– Il est… décédé ?
– Je crains que ça ne fasse aucun doute, répondit le vieux flic.
– Pauvre homme, il a bien mérité son repos, murmura-t-elle.
Plus tard dans la journée, on emmena le corps à la morgue de l’Hôpital national qui le réceptionna et l’enregistra. Conformément à la loi, le médecin de district était venu constater le décès au domicile du défunt. Rien ne justifiait l’ouverture d’une enquête, à moins que l’autopsie ne révèle quelque chose d’anormal. Ils mirent l’appartement sous scellés en attendant ses conclusions.
Svanhildur, la légiste, préféra attendre la fin de la semaine pour autopsier le corps. Ce n’était pas urgent et elle avait fort à faire, elle devait s’acquitter d’un certain nombre de tâches avant de s’offrir trois semaines de vacances sur un terrain de golf en Floride.
Deux jours plus tard, elle sortit donc le corps du tiroir réfrigéré et le plaça sur une civière. Un petit groupe d’étudiants en médecine assistait à l’autopsie qu’elle détailla point par point en leur présentant les conditions du décès : le corps avait été découvert par la police après l’appel d’une voisine. L’homme était apparemment mort de causes naturelles. La légiste passionnait ses étudiants. L’un d’eux était même allé jusqu’à enlever le casque de son iPod pour l’écouter.
Elle supposait que le cœur du défunt s’était simplement arrêté. L’homme avait succombé à un infarctus dont elle ne parvenait toutefois pas à identifier la cause.
Elle examina les yeux.
Puis scruta les profondeurs de la gorge.
– Mais… ? murmura-t-elle.
Les étudiants se penchèrent sur la table d’examen avec curiosité.
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Ils contournèrent le mur de sacs de sable qui barrait l’accès au Théâtre national. Elle s’efforçait de dissimuler qu’ils étaient ensemble, en tout cas tant qu’ils marchaient dans les rues fréquentées. Furieux d’apprendre sa liaison avec ce soldat, ses parents avaient exigé qu’elle y mette fin sans délai. Son père avait même menacé de la mettre à la porte. Elle savait qu’il n’hésiterait pas. Elle ne s’était pas attendue à une réaction aussi violente ni à une telle hostilité. Elle n’avait pas voulu les contrarier, mais n’avait pas rompu. Elle avait simplement cessé de parler de ce soldat, comme si leur histoire était finie, mais elle avait continué à le fréquenter en secret.
Les lieux où ils pouvaient se voir discrètement étaient rares. À l’époque où ils s’étaient rencontrés, l’automne précédent, ils allaient sur la colline d’Öskjuhlid quand il faisait beau. Puis l’hiver était arrivé, ce qui compliquait les choses. Il était exclu qu’ils prennent une chambre d’hôtel et elle refusait qu’ils se voient dans un baraquement militaire. Un jour, au crépuscule, ils s’étaient faufilés derrière le Théâtre national en construction au bas de la rue Hverfisgata. Censé héberger la fine fleur de l’art dramatique islandais dans un écrin d’orgues basaltiques, le bâtiment à l’architecture audacieuse était tout juste hors d’eau. Le chantier avait été interrompu par la grande crise qui avait frappé le monde dix ans plus tôt. Au début de la guerre, les troupes d’occupation britanniques l’avaient réquisitionné pour le transformer en entrepôt. Il était toujours dévolu à cet usage, maintenant que l’armée américaine les avait remplacées. C’était désormais le lieu de rendez-vous des amants clandestins.
– Je t’interdis de revoir cet homme ! avait hurlé son père qui, fou de colère, avait été sur le point, pour la première fois de sa vie, de lever la main sur elle. Sa mère s’était interposée.
Jurant de se reprendre, elle avait aussitôt trahi sa promesse. Frank, originaire de l’Illinois, était toujours propre et impeccablement coiffé. Il sentait bon et avait de belles dents blanches, ressemblait à un gentleman et se comportait comme tel. Ils envisageaient de s’installer ensemble aux États-Unis à la fin de la guerre. Elle était convaincue que son père apprécierait cet Américain s’il consentait à le rencontrer.
Elle n’était pas la seule à entretenir ce genre de relation. Reykjavík comptait environ quarante mille habitants. Des dizaines de milliers de soldats avaient déferlé sur la ville au début de la guerre. Le rapprochement entre ces hommes et certaines Islandaises était inévitable. Il y avait d’abord eu les Tommies et, quand les Yankees étaient venus les remplacer, les amours avaient continué. À la fois plus élégants et plus riches, les Américains ressemblaient à des vedettes de cinéma. La barrière de la langue était négligeable. Tout le monde comprenait l’anglais d’oreiller. On avait fondé un comité spécial. Un mot permettait de désigner ces monstruosités : la situation.
En traversant la rue Hverfisgata avec Frank de l’Illinois, elle se fichait éperdument des comités et de la fameuse situation. Le froid de la mi-février était glacial. Le vent hurlait sur les murs de la citadelle qui semblait droit sortie des contes populaires islandais peuplés d’elfes et de créatures surnaturelles. Le public entrerait dans ce grand théâtre comme dans un rocher à l’intérieur duquel il découvrirait ensuite les magnifiques salles d’un palais de conte de fées. Les soldats de garde s’efforçaient de se protéger du froid sans se soucier du couple qui disparaissait à l’angle de la bâtisse pour se mettre à l’abri des regards, fuyant l’éclairage public. Elle était emmitouflée dans l’épais manteau qu’on lui avait offert à Noël, il portait son imperméable militaire par-dessus l’uniforme qu’elle aimait tant. Certes, elle ignorait en quoi consistaient exactement les missions d’un sergent, mais c’était son grade dans l’armée et il avait des hommes sous ses ordres. Elle ne parlait qu’un anglais sommaire, ses connaissances se limitant à peu près à yes et à darling. Quant à lui, il n’en connaissait pas plus en islandais. Malgré ça, ils se comprenaient plutôt bien et là, elle devait absolument lui parler d’un problème qui l’inquiétait beaucoup.
Il l’embrassa passionnément dès qu’ils furent à l’abri du vent. Il avait passé ses mains sous son épais manteau pour la caresser. Elle pensait à son père : s’il l’avait vue à cet instant ! Frank lui murmurait des mots doux à l’oreille. Oh, darling ! Elle sentait les mains glacées de son Américain sur le corsage qu’elle avait acheté chez Jacobsen au début de l’année. Il lui pétrissait les seins. Il déboutonna son corsage, puis plaqua sa paume sur sa peau nue. N’ayant guère d’expériences, elle était assez timide. Elle aimait l’embrasser. Chaque fois, un délicieux frisson la parcourait, mais aujourd’hui l’air était glacial et elle n’était pas très réceptive. La colère de son père réfrénait ses ardeurs.
– Frank, il faut que je te dise quelque chose…
– My darling.
Il était tellement empressé qu’elle perdit l’équilibre et faillit tomber. Il la rattrapa à temps et s’apprêtait à poursuivre, mais elle lui demanda d’arrêter. Ils s’étaient blottis dans un des renfoncements qui apparaissaient à intervalles réguliers dans les quatre murs de l’édifice. Une grosse caisse en carton, sans doute en provenance de l’entrepôt, gisait écrasée sur le sol. Elle ne l’avait pas remarquée quand ils s’étaient réfugiés dans ce recoin, mais là, elle voyait clairement deux jambes frêles qui dépassaient du carton.
– Jesus ! s’exclama Frank.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui c’est ?!
Ils avaient les yeux baissés sur ces jambes : une chaussure dont la languette couvrait le dessus du pied, des socquettes, et la peau d’un blanc bleuté. On n’en voyait pas plus. Frank hésita un instant avant de soulever le carton.
– Qu’est-ce que tu fais ? s’inquiéta-t-elle.
Une jeune femme d’une vingtaine d’années reposait là, couchée sur le côté. Ils comprirent immédiatement qu’elle était morte.
– Dieu tout-puissant, soupira-t-elle en agrippant le bras de Frank qui continuait de fixer le corps.
– What the hell ? murmura-t-il en s’agenouillant. Il prit le poignet de la jeune femme, mais ne sentit pas le pouls. Il posa deux doigts sur son cou, le cœur avait cessé de battre. L’Américain frissonna. N’ayant pas connu l’enfer des champs de bataille, il n’avait pas l’habitude de voir des morts. Ils ne pouvaient être d’aucun secours à cette jeune femme. Il balaya le périmètre des yeux en quête d’indices, mais n’en trouva aucun.
– Qu’est-ce qu’on fait ?
Frank se releva et serra sa petite amie dans ses bras. Elle lui plaisait beaucoup et il comprenait parfaitement pourquoi elle ne l’avait jamais invité chez elle pour le présenter à sa famille. Les soldats n’étaient pas les bienvenus partout.
– Let’s get the hell out of here, tirons-nous d’ici, suggéra-t-il en vérifiant qu’il n’y avait personne dans les parages.
– Tu ne préfères pas qu’on appelle la police ? répondit-elle. Get police.
Les alentours étaient déserts. Frank jeta un œil à l’angle du bâtiment, les soldats qui gardaient le mur de sacs de sable n’avaient pas bougé.
– No police. No. Let’s go. Go !
– Yes, police, protesta-t-elle, en vain.
Il l’attrapa par le bras et la tira vers la rue Lindargata, puis vers la colline d’Arnarholl. Il marchait vite, en la traînant presque derrière lui. Une vieille femme qui longeait Lindargata et s’apprêtait à remonter Hverfisgata les avait vus sortir en courant du renfoncement sombre. Elle s’était dit que, décidément, ces jeunettes faisaient n’importe quoi. Il lui semblait la reconnaître, c’était une ancienne élève. Elle ignorait que cette gamine était, comme on disait, dans la situation.
La femme longea le théâtre et jeta un œil dans le coin encombré de détritus. Elle s’arrêta et aperçut les jambes. Elle avança et découvrit le corps de la jeune femme que quelqu’un avait tenté de cacher sous des cartons et d’autres déchets provenant de l’entrepôt. Elle se fit immédiatement la remarque que la gamine n’était pas habillée pour la saison, elle ne portait qu’une petite robe.
Le vent hurlait dans le passage.
La jeune femme était jolie jusque dans la mort. Son regard éteint fixait la paroi noire et inquiétante comme si son âme avait disparu dans un des renfoncements de basalte qui parcouraient le mur du Théâtre national.
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De grosses gouttes de sueur coulaient sur les joues de Marta, attablée dans un restaurant thaïlandais. Elle avait commandé le plat au porc numéro 7, signalé comme le plus épicé du menu. Konrad avait pris une bouchée dans son assiette sans percevoir aucun goût à part celui du piment qui lui avait brûlé la langue et la bouche jusqu’aux lèvres. Il avait ensuite avalé de l’eau citronnée, aussi assoiffé qu’un poisson hors de l’eau. Pour sa part, il avait choisi un délicieux plat à base de poulet dont le goût n’était pas masqué par le piment fort.
Situé dans une zone artisanale à la lisière de Reykjavík, l’établissement ne payait pas de mine avec sa façade qui ressemblait plus à celle d’une carrosserie qu’à celle d’un restaurant. Marta adorait déjeuner dans ce genre d’endroits. On y mangeait bien pour une somme modique, le service était soigné et on ne risquait pas d’y croiser des snobinards.
Elle avait appelé Konrad en lui demandant de l’y retrouver et il avait accepté. Ils ne s’étaient pas vus depuis un moment et il avait tout son temps, maintenant qu’il était à la retraite. C’était une des collègues avec qui il s’entendait bien à la Criminelle malgré leur importante différence d’âge. Après le départ de Konrad, leurs relations s’étaient distendues et avaient évolué. C’était différent de le voir, maintenant qu’il n’était plus en activité, ils ne faisaient plus vraiment partie de la même équipe. Konrad s’était retiré des voitures alors que, plongée jusqu’au cou dans ses enquêtes, Marta travaillait plus que jamais.
– Tu ne trouves pas ton plat un peu fort ? s’inquiéta-t-il en observant le filet de sueur sur la joue de son ancienne collègue.
– Pas vraiment, et surtout c’est très bon, j’ai déjà mangé plus épicé que ça.
– J’imagine, répondit Konrad sans mettre sa parole en doute.
Marta était une cible facile. Elle fanfaronnait constamment et ne reconnaissait ses erreurs que lorsqu’elle y était acculée. Elle avait toujours raison.
– Alors, comment ça va ? demanda-t-elle.
– Très bien, et toi ?
– Je me débrouille.
Elle termina son assiette et s’épongea le visage. Elle avait de gros doigts, un double menton et des paupières lourdes qui tendaient à se fermer, surtout après un bon repas. Les cheveux généralement en désordre, elle portait de larges tuniques et des pantalons amples, et ne se souciait pas vraiment de son apparence. Elle n’avait d’ailleurs personne pour qui se faire belle. Ses collègues la surnommaient ironiquement Marta l’élégante. Elle avait autrefois partagé la vie d’une femme originaire des îles Vestmann qui l’avait quittée et s’en était retournée chez elle. Depuis, elle vivait seule.
– Tu as des nouvelles de Svanhildur ? demanda-t-elle tout en se curant les dents. Konrad ne supportait pas cette habitude, surtout quand, en plus, elle aspirait l’air en le faisant siffler entre ses incisives.
– Non, répondit-il. Il n’avait pas eu sa vieille amie Svanhildur, légiste à l’Hôpital national, au bout du fil récemment.
– Elle nous a contactés à propos d’un vieux célibataire décédé à son domicile. Nous pensions qu’il était mort dans son sommeil. Il s’appelait Stefan Thordarson. Ça te dit quelque chose ?
Konrad hocha la tête. Il avait lu ça dans les journaux quelques jours plus tôt. Un vieil homme avait été retrouvé mort chez lui, manifestement oublié de tous sauf de sa voisine qui avait prévenu la police, inquiète de ne pas l’avoir aperçu depuis plusieurs jours.
– Et ? demanda Konrad.
– Je croyais que Svanhildur te prévenait quand elle trouvait des choses intéressantes ?
– Tu rêves.
– Elle a découvert un détail surprenant, passé complètement inaperçu aux yeux du médecin que nous avons envoyé sur les lieux.
– Elle est très perspicace.
– Selon elle, ce Stefan a été étouffé, probablement avec son oreiller, précisa Marta.
– Ah bon ? s’étonna Konrad.
– Elle pense donc qu’il s’agit d’un meurtre.
– Et pourquoi ? C’était un très vieil homme, n’est-ce pas ?
– Tu veux savoir pourquoi il a été tué ou pourquoi Svanhildur pense qu’il s’agit d’un meurtre ? demanda Marta en le regardant, l’air repu et les paupières lourdes, tout en continuant d’agiter son cure-dent.
Konrad esquissa un sourire et regretta de ne pas avoir saisi l’occasion de se moquer gentiment d’elle lorsqu’elle dégustait son plat en suant à grosses gouttes.
– D’accord, répondit-il. Première question : pourquoi a-t-il été tué ?
– Nous l’ignorons.
– Et qu’est-ce qui lui fait croire ça, à Svanhildur ?
– Elle a retrouvé des fibres dans ses voies respiratoires et repéré des vaisseaux qui ont explosé dans les globes oculaires, enfin, tout ça, quoi.
– Des fibres provenant de son oreiller ?
– Oui. Svanhildur dit que quelqu’un le lui a plaqué sur le visage pour l’étouffer. Il n’a pas pu se défendre. Le pauvre homme avait plus de quatre-vingt-dix ans. Son agonie n’a sans doute pas été bien longue, mais elle a laissé ces traces.
– Il était si âgé que ça ?
– Oui, l’assassin n’a pas dû avoir beaucoup de mal à l’achever. Les policiers n’y ont vu que du feu quand ils sont arrivés. Il y avait deux oreillers sur le lit, un sous sa tête, l’autre à côté de lui. Il était… tout semblait indiquer qu’il était mort dans son sommeil.
– Son meurtrier veut vous faire croire qu’il est décédé de mort naturelle.
– Apparemment.
– Et vous êtes tombés dans le panneau ! rétorqua Konrad, sans pouvoir s’empêcher de la provoquer. Tu y étais ?
Marta aspira un filet d’air qui siffla entre ses dents.
– Le médecin appelé sur les lieux n’a rien remarqué de suspect. Et les flics ne sont pas médecins. La police n’explore pas le gosier des victimes au microscope.
– Dans ce cas, pourquoi Svanhildur l’a-t-elle fait ?
– Tu n’as qu’à lui poser la question.
– Je le ferai peut-être.
– N’hésite pas.
– Qui était cet homme ? Il était connu ?
– De nos services ? Non, nous n’avons rien sur lui. Il était célibataire, comme je viens de le dire. Et il n’a jamais eu affaire à la police, en tout cas pas ces dernières décennies. Personne ne le connaissait à part cette voisine.
– Il n’avait ni amis ni famille ?
– Nous n’en avons pas trouvé pour l’instant. Et personne ne s’est manifesté, mais nous aurons peut-être du nouveau à partir de ce soir, l’information sera diffusée sur les réseaux sociaux en soirée et publiée dans les journaux demain. Nous verrons bien ce que ça donnera.
– Il y a eu effraction ?
– Aucune trace. On a passé son appartement au peigne fin. La Scientifique y travaille depuis ce matin.
– Donc, il connaissait son agresseur. Il lui a peut-être ouvert la porte.
– Je croyais que tu n’étais plus dans la police, observa Marta.
– En effet, et heureusement, conclut Konrad.
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En rentrant chez lui dans la soirée, Konrad sortit un disque de variétés islandaises des années 60. Il ouvrit une bouteille de vin rouge, du Dead Arm qu’il appréciait beaucoup, et s’installa à la table de la cuisine. Les rougeoiements du crépuscule coloraient les murs de la pièce orientée à l’ouest. Il écoutait souvent ces vieilles chansons qu’il connaissait par cœur et qui lui trottaient régulièrement dans la tête, liées à des souvenirs qu’il aimait se remémorer. Dès qu’il entendait l’orchestre d’Ingimar Eydal jouer les premières notes du Printemps au bois de Vaglaskogur, cela le ramenait à l’été 1966, ce morceau avait été le tube de l’année. La sonnerie du téléphone l’arracha à ses pensées. Il se rendit dans le salon pour décrocher. Il était onze heures du soir passées. Il supposa que c’était Marta. Elle seule était susceptible de l’appeler à toute heure du jour ou de la nuit, parfois pour des broutilles et souvent seulement pour discuter. Elle se sentait très seule depuis que son amie l’avait quittée.
– Tu étais couché ? demanda-t-elle sans manifester la moindre gêne.
– Non.
– Tu fais quoi ?
– Rien. Tu as du nouveau sur le vieux ?
– La Scientifique a fini la fouille de son appartement.
– Parfait.
– Nous n’y avons pas trouvé grand-chose d’intéressant. Il vivait seul et nous ignorons toujours s’il a de la famille. En tout cas, il n’y a aucune photo sur les murs et nous n’avons pas non plus trouvé d’album. Il gardait le portrait d’un jeune homme dans le tiroir de sa table de nuit. À part ça, il avait quelques livres, mais peu d’objets personnels. La seule chose intéressante que nous avons découverte, ce sont de vieilles coupures de journaux qu’il gardait sans doute depuis une éternité.
– Ah bon ?
– Oui, mais ça ne nous aide pas beaucoup. D’ailleurs, je ne me rappelle même pas avoir entendu parler de cette affaire.
– Quelle affaire ?
– Eh bien, celle dont il est question dans ces trois coupures, elles proviennent sans doute du même journal, mais ne sont pas datées. Apparemment, l’enquête n’a jamais été résolue. À moins que l’armée américaine ne l’ait reprise à la police islandaise. Le dernier article affirme qu’elle est toujours ouverte, mais qu’elle piétine.
– De quoi tu parles ? Comment ça, l’armée américaine ?
– Je te parle d’une enquête sur le meurtre d’une jeune fille retrouvée étranglée à l’arrière du Théâtre national en 1944, répondit Marta. C’est bien l’année de ta naissance ?
– Oui.
– Le dossier semble tout simplement avoir disparu, je n’en trouve aucune trace dans nos archives.
– Une gamine retrouvée morte derrière le Théâtre national ?
– Oui. Quoi ?
– Rien…
– Ça te dit quelque chose ?
Konrad hésita.
– Non, enfin, je ne sais pas.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Rien, assura Konrad.
– Allez, ne fais pas de mystère !
– J’ai sommeil, répondit Konrad, pensif. C’est malpoli d’appeler les gens à cette heure. Je te rappelle demain.
Il prit congé de son amie, vida son verre et alla se coucher en pensant à son père et à cette jeune fille retrouvée derrière le théâtre pendant une bonne partie de la nuit, ce qui l’empêcha de trouver le sommeil. Il n’avait pas osé dire à Marta qu’il se souvenait de cette affaire. Il n’aimait pas beaucoup parler de son père, or ce dernier avait été impliqué dans cette histoire d’une étrange manière. La jeune fille était morte l’année de sa naissance. À cette époque, le père de Konrad s’intéressait aux phénomènes surnaturels. Il connaissait des voyants qui n’avaient pas spécialement bonne réputation. Un jour, les parents de cette jeune fille avaient contacté un médium avec lequel il lui arrivait de travailler. Ils lui avaient demandé d’entrer en contact avec leur enfant décédée. Le père de Konrad l’avait assisté. Ce qui s’était passé pendant la séance s’était ébruité. Les journaux en avaient parlé.
Konrad se caressait le bras gauche en se demandant s’il devait aller voir Marta pour lui parler de tout ça ou en rester là. Ce bras-là était légèrement atrophié, c’était un défaut de naissance qui ne se remarquait presque pas et ne le gênait pas vraiment. Il se tourna dans le lit. Entre sommeil et veille, il entendait les notes du Printemps au bois de Vaglaskogur qui lui rappelaient le sable jaune de la baie de Nautholsvik, les gamins qui jouaient près de la rive et un baiser à l’odeur de fleurs. Bientôt, il s’endormit.
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Elle sursauta en entendant frapper à la porte du rez-de-chaussée à cette heure tardive et eut immédiatement l’intuition que c’était la police.
Frank et elle avaient gravi en courant la colline d’Arnarholl sous la bise glaciale qui soufflait du nord puis ils étaient descendus jusqu’à la rue Kalkofnsvegur avant de rejoindre la rue Laekjargata en s’efforçant de se comporter le plus naturellement possible. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais effacer de son esprit l’image de la jeune fille gisant dans ce renfoncement derrière le Théâtre national. La réaction de son Américain lui échappait, elle ne comprenait pas pourquoi ils avaient fui. Il avait immédiatement décidé de quitter les lieux alors qu’elle voulait appeler la police. Il avait essayé de lui expliquer pourquoi lorsqu’ils avaient enfin ralenti, une fois en bas de la rue Hverfisgata : cette histoire ne les concernait pas, ce n’était pas leur business. Cette jeune fille était morte, ils ne pouvaient rien faire pour l’aider, on ne tarderait pas à découvrir son corps. L’affaire était close.
Les gens marchaient d’un pas vif dans le froid piquant. Ils allaient au cinéma, au café ou chez des amis. Des jeeps militaires longeaient Laekjargata puis tournaient à droite et remontaient la rue Bankastraeti. Frank avait préféré qu’ils se séparent de suite, ils pourraient se revoir d’ici quelques jours à l’endroit habituel, derrière la cathédrale, une fois que tout ça serait terminé. Il l’avait embrassée. Elle s’était dépêchée de rentrer chez elle en passant par le centre.
Certes, ils avaient sans doute eu tort de s’enfuir, mais c’était aussi un soulagement. Peut-être qu’en fin de compte, Frank avait eu raison. Elle aurait eu du mal à expliquer à la police ce qu’elle était venue faire avec un soldat dans ce renfoncement derrière le théâtre. Et si son père apprenait ça, il serait fou de rage.
On frappa à nouveau, plus fort. Ses parents étaient couchés et ses frères cadets déjà endormis. Elle n’arrivait pas à trouver le sommeil après ce qui s’était passé dans la soirée. En rentrant, elle était montée directement dans sa chambre où elle s’était allongée sans bruit. Elle avait en vain essayé de lire un roman d’amour : elle ne pensait qu’à Frank et à cette jeune fille.
Nom de Dieu, se disait-elle, comme si cette pauvre gamine était à l’origine de tous ses problèmes.
Elle entendit son père se lever et descendre l’escalier en faisant craquer chaque marche. L’oreille collée à la porte de sa chambre, elle essayait de comprendre ce qui se passait. Finalement, ce n’était peut-être pas la police.
Ses espoirs furent vite réduits à néant. Elle sursauta quand son père l’appela.
– Ingiborg ! cria-t-il une deuxième, puis une troisième fois, avec une impatience grandissante.
La porte de la chambre s’ouvrit. Sa mère passa la tête à l’intérieur.
– Ton père t’appelle, ma petite. Tu ne l’entends pas ? La police veut t’interroger. Qu’est-ce que tu as encore fait ?!
– Rien de mal, assura-t-elle, peu convaincante.
– Descends tout de suite, ordonna sa mère. Allez, vite ! Non, mais qu’est-ce que c’est, ce cirque !
Elle rejoignit sa mère sur le palier, descendit quelques marches et aperçut deux hommes en train de discuter avec son père dans le vestibule. Tous trois levèrent les yeux vers elle.
– Ah, te voilà, tonna le père. Ces messieurs sont policiers.
Il se tourna vers l’un d’eux.
– Pardonnez-moi, je n’ai pas saisi votre nom ?
– Flovent. Et mon collègue s’appelle Thorson. Il est membre de la police militaire américaine, il fait partie de l’armée canadienne et parle mieux islandais que moi.
– Je suis né dans le Manitoba de parents islandais, expliqua Thorson.
Tous deux étaient en civil. Âgé d’une trentaine d’années, Flovent était grand, svelte et robuste. Thorson était râblé et plus jeune d’environ dix ans. Ils étaient emmitouflés dans leurs grands manteaux et avaient ôté leurs chapeaux en entrant dans la maison.
– Ah oui, le Manitoba, je vois, répondit le père de la jeune fille. Ingiborg, ces deux messieurs veulent t’interroger sur quelque chose qui s’est passé derrière le théâtre, ajouta-t-il d’un ton sévère. Ils refusent de me dire de quoi il s’agit, ils veulent d’abord te parler. Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce que tu allais faire là-bas ?
Ingiborg osait à peine regarder son père et encore moins lui répondre. Les policiers perçurent sa gêne.
– Si cela ne vous dérange pas, nous souhaiterions l’interroger en privé, annonça Flovent.
– En privé ?! s’écria le père. Et pourquoi donc ?
– S’il vous plaît. Ensuite, si vous voulez, nous vous expliquerons tout ça en sa présence.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? Ingiborg, réponds-moi ! s’emporta le père. Comment ça se fait qu’on ait la visite d’un policier de l’armée américaine ? Tu peux me le dire ? Tu fréquentes toujours ton soldat ? Je te l’avais pourtant interdit !
– Oui, avoua-t-elle, hésitante, sans trouver rien d’autre à dire.
– Et tu le fais quand même ? C’est un monde… !
Les policiers se demandaient s’il n’allait pas l’empoigner et la faire descendre de force dans le vestibule.
– Isleifur, contrôle-toi ! fulmina sa femme, debout dans l’escalier à côté de leur fille. Je te rappelle que nous avons des visiteurs. Tu devrais surveiller ton langage.
Le maître de maison se calma un peu. Il dévisagea son épouse, puis regarda les policiers qui tenaient leurs chapeaux à la main et commençaient à avoir chaud sous leurs épais manteaux. Dehors, il neigeait. Les flocons fondaient sur leurs épaules.
– Excusez-moi.
– Ne vous inquiétez pas, assura Thorson. Nous comprenons bien que ce n’est pas agréable d’être dérangé, surtout par la police, à une heure aussi tardive.
– Je lui ai formellement interdit de fréquenter les soldats et elle ne m’écoute pas. Tout ce que je lui dis entre par une oreille et sort par l’autre. Et sa mère la soutient ! Elle l’encourage à désobéir.
– Si vous pouviez nous indiquer un endroit où discuter tranquillement avec elle, ça nous aiderait, reprit Flovent. Nous n’en avons pas pour longtemps. Et, encore une fois, veuillez nous excuser du dérangement à cette heure tardive. On veut régler ça au plus vite, ça ne peut pas attendre demain.
– Vous n’avez qu’à vous installer au salon, suggéra l’épouse en les rejoignant dans le vestibule. Ingiborg la suivit et regarda son père d’un air terrifié. Elle ne voulait pas le mettre en colère : malgré tout, elle le respectait. Elle avait conscience d’avoir trahi sa parole en revoyant ce soldat et c’était sa faute à elle si ces deux policiers étaient venus frapper à leur porte.
Sa mère fit entrer les deux hommes dans le salon et poussa la gamine à l’intérieur. Isleifur voulut leur emboîter le pas, mais elle le retint.
– Nous discuterons avec eux plus tard, promit-elle en refermant la porte.
– Et avec elle, rétorqua Isleifur. Cette petite écervelée devra répondre de ses actes !
– Je t’interdis de parler ainsi de ta fille ! s’emporta l’épouse. Je ne veux pas t’entendre dire des choses pareilles !
– Mais, enfin, c’est insupportable ! souffla-t-il. Tu ne comprends donc pas ? Cette gamine est plongée jusqu’au cou dans la situation !! La police est chez nous. Pourquoi me fait-elle subir tout ça ? Que vont dire les gens ? Tu peux me croire, ça va jaser ! Je dois veiller à ma réputation. Tu comprends ? Tu n’y penses guère, à ma réputation ?!
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Soulagés de pouvoir se débarrasser de leurs manteaux, les deux policiers les posèrent sur le dossier d’une chaise. Flovent attendit qu’Ingiborg se soit assise pour l’imiter, Thorson, quant à lui, resta debout derrière son collègue. Flovent avait reçu le message environ deux heures plus tôt : une femme qui passait par Skuggahverfi, le quartier des Ombres, avait découvert le corps sans vie d’une jeune fille derrière le théâtre. Elle avait également vu un couple se précipiter vers la colline d’Arnarholl, l’homme était un soldat américain. Flovent avait donc contacté Thorson avec qui il faisait régulièrement équipe dans les enquêtes nécessitant une collaboration entre la police locale et celle de l’armée américaine.
Thorson s’était engagé au Canada dès le début de la guerre. Arrivé en Islande au moment où les troupes britanniques avaient envahi l’île, il avait servi d’interprète. Officiant tout d’abord dans la police militaire britannique, il travaillait maintenant pour celle des Américains. Né au Canada de parents islandais, il parlait couramment la langue du pays et faisait le lien entre les polices locale et étrangère. Thorson avait très peu d’expérience dans le travail d’enquêteur, mais il s’y intéressait. C’est ainsi qu’il avait été amené à collaborer avec Flovent dans les affaires impliquant des Islandais et des soldats. Les deux hommes s’entendaient bien et s’efforçaient de résoudre les enquêtes en évitant de compliquer les choses par excès de paperasserie ou de retarder leur cours en passant par les voies officielles qui prenaient beaucoup plus de temps.
Quand on l’avait informé de la découverte du corps, Flovent était seul au bureau de la Criminelle, au numéro 11 de la rue Frikirkjuvegur, dans ce bâtiment qui ressemblait à une villa italienne. Orné de colonnes et de nombreux balcons, il appartenait jadis à la plus riche famille d’Islande et se trouvait juste à côté du lac de Tjörnin. La Ligue pour l’Abstinence l’avait acheté avant la guerre. Elle y louait quelques pièces, notamment à la Criminelle. Flovent aimait bien travailler là. Les rares collègues enquêtant avec lui avant guerre avaient été affectés à d’autres missions et l’activité de la Criminelle était considérablement réduite.
Lorsque le téléphone avait sonné, Flovent venait tout juste de rentrer de chez son père et s’apprêtait à consacrer un peu de temps au fichier d’empreintes digitales qu’il constituait.
Ils avaient une fois de plus parlé de la tombe du cimetière de la rue Sudurgata. Son père souhaitait qu’il tente d’identifier les restes de sa mère et de sa sœur dans la fosse commune où elles avaient été enterrées, pour les placer dans une tombe familiale qui serait également la leur le moment venu. Réticent à cette idée, Flovent lui avait cependant promis d’essayer de découvrir l’identité des autres personnes inhumées dans cette fosse creusée en 1918, lorsque la grippe espagnole avait décimé la ville, et de voir s’il était possible d’exhumer les membres de sa famille.
Après ce coup de fil, Flovent était sorti affronter le vent du nord, il avait remonté à vive allure la rue Laekjargata, en passant devant la statue de Jonas Hallgrimsson, le grand poète du XIXe siècle. Au fil du temps, il avait pris l’habitude de la saluer en lui adressant un signe de la main ou en récitant en silence quelques vers, comme s’il craignait qu’il lui arrive malheur sinon : “Nul ne pleure un Islandais lorsqu’il périt, solitaire…“
Quelques badauds s’étaient attroupés à côté du théâtre. Il y avait la femme qui avait découvert le corps ainsi que deux ou trois passants, et les soldats qui montaient la garde devant le mur en sacs de sable protégeant l’entrée du bâtiment s’étaient risqués à quitter leur poste.
Thorson avait tout de suite eu le message au camp militaire que les troupes aéroportées de la marine américaine avaient installé dans la baie de Nautholsvik. Il avait sauté dans sa jeep, rejoint le centre à toute vitesse et était arrivé au théâtre alors qu’on allait emmener le corps. Il avait salué Flovent et s’était agenouillé à côté de la victime.
– Elle a des bleus sur le cou, avait-il observé.
– Apparemment on l’a étranglée, avait répondu Flovent.
D’après eux, l’assassin avait mis le corps là, mais la jeune fille était morte ailleurs vu sa tenue vestimentaire. Il y avait peu de chance qu’elle soit sortie affronter le froid glacial vêtue de cette robe légère. En outre, le meurtrier avait tenté de dissimuler le corps sous des cartons éventrés.
– Ce n’est pas une cachette très discrète, avait fait remarquer Thorson en levant les yeux sur la paroi noire et austère.
– C’est le moins qu’on puisse dire.
– Et l’entrée du bâtiment est surveillée.
Flovent avait haussé les épaules.
– L’arrière est accessible en voiture et ça ne prend pas longtemps de déposer un cadavre.
– Mais pourquoi le Théâtre national ?
– Bonne question.
– Le meurtrier l’a peut-être placé ici par souci dramatique, par volonté de mise en scène, avait suggéré Thorson.
– Et ceux qui travaillent dans l’entrepôt, ils en disent quoi ? avait réagi Flovent. Elle est peut-être allée à l’intérieur. Elle connaissait peut-être quelqu’un là-bas.
– Qu’est-ce qui fait croire à celle qui a découvert le corps que l’homme qu’elle a aperçu était américain ? demanda Thorson en la désignant du regard. Elle se tenait à l’écart avec deux autres policiers. Elle avait autre chose à faire et devait rentrer chez elle, était-elle en train de dire.
– Elle en est certaine.
– Un bon nombre de soldats britanniques sont encore stationnés ici. Sans parler des Canadiens et des Norvégiens.
– Elle a aussi reconnu la jeune femme qui l’accompagnait.
– Ah bon ?
– Elle l’a eue comme élève. Elle enseigne au lycée.
– Finalement, c’est un travail assez facile, avait observé Thorson en resserrant son manteau pour se protéger du froid.
– Lequel ?
– Être flic à Reykjavík.
– Peut-être, avait admis Flovent. Je vais appeler le photographe. Il nous faut des clichés de la scène de crime.
Ingiborg n’en menait pas large. Assise sur sa chaise, recroquevillée, elle pensait à son père qui l’attendait dans le vestibule. Les deux policiers comprirent qu’ils ne devaient pas la brusquer s’ils ne voulaient pas la voir s’effondrer.
– Vous n’êtes pas la seule à voir un soldat en secret, commença Thorson d’un ton rassurant. Vous n’êtes ni la première ni la dernière.
Elle esquissa un sourire.
– Comment s’appelle l’homme qui vous accompagnait ? demanda Flovent.
– Frank. Vous l’avez interrogé ?
– Non. Frank comment ? Vous ne savez pas son nom de famille ? s’étonna Thorson.
– Bien sûr que si. Frank Carroll. Il est sergent. Comment avez-vous su que j’étais là-bas ? Quelqu’un m’a reconnue ?
– Reykjavík est une petite ville, observa Thorson.
– Une femme vous a vue, confirma Flovent. Elle vous connaît, mais peu importe son identité. En vous voyant courir avec ce soldat américain, elle a pensé que vous preniez la fuite et que vous étiez les coupables. C’est le cas ?
– Non ! protesta Ingiborg. Je n’avais jamais vu cette jeune fille. Frank et moi… on était là-bas pour… enfin, vous savez…
– Pour flirter ? compléta Thorson.
– Mon père ne veut pas que je le voie. Vous l’avez entendu. Il me l’interdit. Il n’y a pas beaucoup d’endroits où nous pouvons nous retrouver. Je n’ai pas envie d’aller dans son baraquement et d’être entourée de soldats, et je ne veux pas non plus demander à mes amies de me prêter leur chambre. Par conséquent, nous nous voyons dehors. C’était la deuxième fois qu’on allait là.
– Il fait partie de l’infanterie ? De l’artillerie ?
– Tout ce que je sais, c’est qu’il est sergent. On ne parle pas beaucoup de l’armée. Il s’ennuie ici mais a peur d’être envoyé au front en Europe.
– Donc, vous vous retrouvez surtout dans les bals ?
– Oui. Il est… très bon danseur.
– Et vous aimez danser avec lui ? glissa Thorson, espérant détendre un peu l’atmosphère.
– Énormément.
– Que savez-vous d’autre sur ce Frank ?
– Il est originaire de l’Illinois. Il a cinq ans de plus que moi et veut devenir concessionnaire automobile, après la guerre. Tout le monde a sa voiture en Amérique. Il aime aller au cinéma, mais je n’y vais plus avec lui depuis que papa m’a interdit de le revoir. Il a deux frères et vit avec sa mère, son père est décédé.
– C’est lui qui a étranglé cette jeune fille ? interrogea tout à coup Flovent d’un ton brutal.
Ingiborg sursauta, épouvantée par sa question.
– Mon Dieu, non ! Il ne lui a rien fait. Je ne connais pas cette fille. Dieu tout-puissant, qu’est-ce que vous dites ? Elle a vraiment été étranglée ?
– Vous l’avez vu la tuer ?
– Moi ?! Non, je… non, vous n’avez pas le droit de dire des choses pareilles.
– Avez-vous amené son corps derrière le théâtre pour vous en débarrasser ?
– Mon Dieu… ne dites pas ça…
Ingiborg se mit à pleurer à chaudes larmes.
– Pourquoi vous être enfuis ?
– C’est lui qui a voulu. Frank pensait que c’était plus raisonnable. Il me disait que ce n’était pas notre business. Et… et il avait raison. On n’a rien à voir avec cette histoire. C’est affreux. Tout simplement horrible. Bien sûr, on n’aurait pas dû prendre la fuite, mais…
– Ce Frank, il sait que votre père occupe une place importante dans un cabinet ministériel ?
– Non.
– Qu’il est le principal conseiller du gouvernement concernant la fondation de la république islandaise, prévue pour l’été prochain ?
Ingiborg leva les yeux vers Flovent.
– Tout ce que Frank sait de mon père, c’est qu’il le méprise et qu’il ne veut pas entendre parler de lui.
– Vous n’aviez vraiment jamais vu cette jeune fille avant ?
– Jamais. Et je vous jure que j’ignore qui c’est. Et vous, vous le savez ? Qui c’est ?
– Pourquoi Frank a-t-il pensé que c’était plus raisonnable de prendre la fuite ? poursuivit Thorson sans lui répondre.
– Parce qu’on n’a rien à voir avec elle, répondit Ingiborg. Je vous dis la vérité. On l’a trouvée là, c’est tout. On ne lui a rien fait. Rien du tout. Je vous le jure.
– Comment le savez-vous ?
– Comment je sais quoi ?
– Que vous n’avez rien à voir avec elle ?
– Parce que je ne la connais pas et que je ne l’ai jamais vue.
– Et Frank ?
– Comment ça ?
– Il la connaissait peut-être.
– Frank ? Non.
– Comment pouvez-vous en être sûre ?
– Eh bien… je le sais, c’est tout. Pourquoi cette question ? Qu’est-ce qui vous fait penser qu’il la connaissait ?
– Le fait qu’il ait pris la fuite, précisa Thorson. Cela pourrait expliquer son attitude.
Ingiborg le dévisageait, abasourdie. Elle cherchait à comprendre où il voulait en venir.
– Il ne la connaissait pas, répéta-t-elle, un peu moins convaincue. En y réfléchissant, elle comprenait qu’en fait, elle ne savait pas grand-chose de son petit ami, ce Frank Carroll de l’Illinois.
– Bon, je crois que ça suffit pour l’instant, lança Flovent.
– Vous allez m’arrêter ? s’inquiéta-t-elle.
– Non, nous n’allons pas vous arrêter, la rassura-t-il. En revanche, nous aurons peut-être à nouveau besoin de vous interroger demain. J’espère que ça ne vous dérange pas.
Ingiborg hocha la tête.
– Tu devrais peut-être faire entrer ses parents, suggéra-t-il à Thorson. À nouveau, la jeune fille prit un air terrifié.
Le lendemain après-midi, après avoir consulté tous les dossiers des gradés basés en Islande, américains et d’autres nationalités, et passé quelques coups de fil pour s’assurer qu’il ne faisait pas erreur, Thorson appela Flovent à son bureau de Frikirkjuvegur.
– Elle nous ment, déclara-t-il sans préambule.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Son sergent est introuvable.
– Tu veux parler de Frank ?
– Il n’y a aucun sergent du nom de Frank Carroll dans nos troupes. Cet homme n’existe pas.
– Tu en es sûr ?
– Certain.
– Dans ce cas, il ne vient pas non plus de l’Illinois.
– En effet, là aussi, elle nous ment, conclut Thorson.
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Marta était très occupée quand Konrad vint la voir à la Criminelle où il ne passait que rarement depuis qu’il était en retraite. Il suivait de loin les faits divers, se contentant de lire la presse.
– Je me demandais si tu avais besoin d’aide pour ton enquête sur ce vieil homme, fit-il, profitant d’une pause dans les appels téléphoniques de son ancienne collègue. Ils étaient assis dans son bureau où s’entassaient des piles de dossiers, de journaux et toutes sortes d’objets qu’elle avait accumulés au fil des ans. La majeure partie n’avait pas sa place ici. Il y avait entre autres une épée de commandant de l’armée danoise datant de 1900, achetée chez un antiquaire, qui reposait dans son fourreau sur le tas de paperasses qui encombrait le rebord de la fenêtre. Konrad ne lui avait jamais demandé pourquoi elle l’avait achetée, mais il se rappelait avoir entendu dire que le grand-père de Marta avait été commandant sur un navire des garde-côtes.
– Tiens donc ! s’étonna Marta.
– Il y a toujours pénurie de personnel, non ?
– Je te croyais à la retraite.
– En effet, et je n’ai pas l’intention de rempiler, ne t’inquiète pas. J’ai juste envie de te prêter main forte pour cette enquête, enfin, si tu veux.
– Et pourquoi ?
– Je m’ennuie, avoua-t-il. Rien ne t’oblige à en parler aux autres. Je reste en contact avec toi et je te préviens si je découvre des choses intéressantes.
– Konrad… je… tu n’es plus flic, répondit Marta. C’est mieux comme ça, tu ne crois pas ? Et tu ne peux pas passer ce genre d’accord avec moi. C’est impossible. Franchement, tu as de ces idées !
– Évidemment, c’est à toi de voir.
– En effet.
– Très bien.
– Bon, on reste en contact, conclut Marta en sortant son portable.
– C’est juste que…
– Que quoi ?
– J’ai passé mon enfance dans ce quartier, dans le quartier des Ombres. J’ai entendu parler de cette gamine quand j’habitais là-bas, du coup…
– Tu es curieux ?
– J’aimerais bien savoir pourquoi le vieil homme conservait ces coupures. Je crois que l’enquête n’a jamais été résolue.
– Konrad…
– Tu me rendrais un fier service, Marta. J’ai seulement besoin d’avoir accès à son appartement. Pour le reste, je m’en occupe. Tu ne peux pas m’empêcher d’enquêter sur des faits qui remontent à soixante-cinq ans. La Scientifique a déjà fouillé son domicile et je ne risque pas de détruire des preuves.
– Et, comme tu dis, il y a toujours pénurie de personnel, admit-elle après un long silence. Tu veux vraiment reprendre cette enquête ?
– Oui.
– D’accord, mais tu dois me faire une promesse.
– Laquelle ?
– Si tu découvres quelque chose d’intéressant, tu m’avertis immédiatement.
Deux jours plus tard, Konrad put entrer dans l’appartement du défunt. La Scientifique ayant terminé ses investigations, on avait retiré les scellés. Il ouvrit la porte avec la clef que Marta lui avait remise et la referma soigneusement.
Il ne savait pas exactement ce qu’il cherchait. Il avait emporté les photocopies des trois articles que Marta lui avait confiées en lui donnant la clef, et les avait lues dans sa voiture. Son ex-collègue avait précisé que la police les avait trouvés dans un livre posé sur le bureau du vieil homme, dans son salon. Tous trois concernaient la jeune fille retrouvée derrière le Théâtre national. Ils n’étaient pas datés mais semblaient tous provenir du même journal, Timinn, Le Temps. Le premier article annonçait la découverte du corps d’une jeune fille sans doute étranglée, dont le meurtrier s’était débarrassé derrière le théâtre. Il citait les propos du policier chargé de l’enquête à la Criminelle, un certain Flovent, qui affirmait qu’il s’agissait d’un crime soigneusement prémédité. Le deuxième article disait que l’enquête progressait. L’autopsie avait conclu à un décès par strangulation, l’assassin avait obstrué les voies respiratoires de sa victime. Les traces sur le cou indiquaient qu’il l’avait étranglée à mains nues. On ignorait le mobile du meurtre et l’identité de la jeune fille. La police demandait à toute personne disposant d’informations, même minimes, de la contacter sans délai. Le troisième article précisait qu’on recherchait un soldat américain qui se faisait appeler Frank Carroll, sergent dans l’armée des États-Unis. On n’avait pas retrouvé sa trace dans les archives des troupes américaines qui occupaient l’Islande. L’article soulignait que cet homme avait été vu en compagnie de son amie islandaise, fille d’un haut fonctionnaire. Elle avait coopéré de son mieux avec la police, et aucun soupçon ne pesait sur elle.
Konrad allait et venait tranquillement dans l’appartement en se demandant pourquoi ce vieil homme conservait chez lui ces coupures de presse d’un autre âge. Il essayait d’imaginer l’existence de ce vieux célibataire en observant son lieu de vie. Son dernier repas avait été une bouillie de flocons d’avoine accompagnée de lifrarpylsa, du boudin à base de foie et de graisse de mouton. Il n’avait pas lavé la casserole. Le frigo contenait ce qui restait du boudin et, dans l’évier, on voyait l’assiette dans laquelle il avait mangé. À en juger par le contenu du réfrigérateur, le vieil homme se nourrissait surtout de plats typiques islandais. La huche contenait du pain plat et du pain de seigle moisi. Le placard abritait quelques malheureuses tasses et assiettes. Le poste de radio posé sur la table de la cuisine était réglé sur Gufan, la station numéro un de la radio nationale.
La chambre était meublée d’un lit à une place, celui dans lequel le vieil homme avait trouvé la mort. Sur la table de nuit, une lampe était posée à côté d’un roman en version originale : Les Raisins de la colère. Le placard abritait des vêtements de tous les jours, pantalons et chemises, ainsi qu’un costume noir qui ne semblait pas avoir été beaucoup porté. Une petite machine à laver était installée dans la salle de bains et quelques vêtements sales attendaient au fond de la corbeille à linge. Sur le lavabo, on voyait un verre avec une brosse à dents.
Le salon, propre, abritait une bibliothèque pleine de livres étrangers et islandais, aucun d’eux vraiment récent. Certains s’intéressaient à la construction et à la conception des ponts et ouvrages d’art. Un poste de télé était installé dans un coin de la pièce. Deux reproductions bon marché ornaient les murs, un vieux canapé et deux fauteuils assortis étaient disposés autour d’une table basse. Il y avait également un bureau où le défunt avait laissé quelques factures.
Konrad s’installa à celui-ci. Apparemment, le vieil homme avait mené une existence monotone et tranquille les dernières années de sa vie. Son grand âge ne lui permettait sans doute pas de vivre autrement. Konrad s’étonnait de ne trouver aucun objet personnel attestant de liens familiaux ou amicaux : il n’y avait aucune lettre, aucune photo de famille, aucun ordinateur, et donc ni courriels ni profils sur les réseaux sociaux. C’était l’appartement typique du vieux garçon discret.
Konrad ne trouvait aucun élément de réponse aux questions qu’il se posait : pourquoi cet homme était-il mort de cette manière, pourquoi gardait-il ces vieilles coupures de journaux ? Il trouva en revanche le livre où la victime avait conservé ces articles. Marta lui avait dit qu’il était posé sur le bureau du salon, là où la police l’avait découvert. L’ouvrage contenait des articles traitant de phénomènes surnaturels ainsi que des contes populaires islandais.
Konrad avait été très surpris d’apprendre l’existence de ces coupures. Il avait passé son enfance dans Skuggahverfi, le quartier des Ombres, rue Lindargata, à deux pas du Théâtre national. Quand il était tout petit, son père lui avait raconté l’histoire de cette jeune fille, persuadé qu’elle avait été tuée par un soldat américain. Il affirmait en avoir connu un certain nombre capables de faire subir ce genre de traitement à de jeunes Islandaises qu’ils détournaient du droit chemin, et dont ils se débarrassaient à leur guise. D’après lui, l’affaire avait été étouffée. Un gradé américain était impliqué et le commandement allié l’avait protégé en l’envoyant à l’étranger. Jamais Konrad n’avait réussi à savoir si son père disait vrai ou non. Peu avant de mourir, ce dernier lui avait confié ce qui s’était passé pendant la séance de spiritisme avec les parents de la jeune fille. Il n’en était pas fier, mais ne le regrettait pas vraiment non plus, fidèle à lui-même. Le père de Konrad n’était pas médium et il n’assistait à ces séances de spiritisme que pour gagner de l’argent en bernant les gens, ce qu’il faisait régulièrement. Il n’était toutefois pas totalement étranger aux mondes parallèles : sa sœur croyait à toutes ces choses que les gens normaux décrivaient comme des superstitions. Elle croyait aux sorts et aux malédictions, à la vie après la mort, aux fantômes, aux revenants et aux elfes, et connaissait une kyrielle d’histoires dont le frère se servait pour abuser les crédules. Persuadée que les morts revenaient hanter les vivants pour des raisons précises, elle disait qu’il fallait les aider à résoudre leur problème pour qu’ils reposent en paix. Cette tante qui occupait la maison familiale dans le Nord était très versée dans l’ésotérisme, elle disait avoir un don de voyance et mettait la légère atrophie du bras de Konrad sur le compte d’une malédiction familiale.
Konrad fit un second tour d’horizon de l’appartement. Il s’attarda sur la bibliothèque, puis retourna dans la cuisine et dans la chambre. En ouvrant le tiroir de la petite table de nuit, il découvrit une photo grand format en noir et blanc qui, posée sur une vieille bible usée, représentait un beau jeune homme dans la trentaine. Elle datait des années 50. Aucun cadre ne la protégeait, elle ne portait aucune indication sur l’identité de l’homme en question. Le verso avait légèrement jauni, mais elle était très bien conservée si on excluait quelques taches visibles dans un coin. L’homme fixait l’objectif. Brun et svelte, il avait d’épais sourcils et un sourire indéchiffrable.
Konrad emmena la photo dans le salon et s’installa sur la chaise devant le bureau du vieil homme. Il regardait à tour de rôle les articles de presse qu’il avait à la main, le livre ouvert sur le bureau et le cliché posé devant lui en pensant à son père, à la jeune fille assassinée, à l’occupation militaire, aux séances de spiritisme, aux âmes torturées des défunts et à ce vieux célibataire allongé dans sa chambre, qui semblait endormi alors qu’on l’avait étouffé.
8
Arraché à sa méditation par trois coups frappés à la porte, il sursauta. Il se leva et gagna l’entrée, le pas hésitant, sans savoir vraiment comment réagir. On frappa à nouveau, plus vigoureusement.
– Ohé, il y a quelqu’un ? cria une voix.
N’ayant pas le choix, il ouvrit et découvrit une grande femme brune âgée d’une cinquantaine d’années.
– J’ai vu quelqu’un entrer dans l’appartement. Vous êtes peut-être de la famille de Stefan ?
– Non, répondit Konrad, je suis policier.
– Ah, c’est la première fois que je vous vois ici.
– D’ailleurs, j’allais partir, éluda-t-il sans plus d’explications.
– Je m’appelle Thorbjörg, j’habite l’appartement juste au-dessus. J’ai déjà parlé à une de vos collègues, Marta.
– Oui, je sais, répondit Konrad.
– Vous savez ce qui s’est passé ? s’enquit Thorbjörg, curieuse d’en savoir plus sur la mort suspecte de son ancien voisin. Toute la presse islandaise avait mentionné la cause du décès.
– Nous l’ignorons, répondit Konrad.
– Qui pourrait faire une chose pareille ? Qui donc s’en prendrait ainsi à un vieillard ? Il était sans doute à la fin de sa vie, mais quand même.
– Vous le connaissiez bien ?
– Je n’irais pas jusque-là, il était assez solitaire. Nous vivons ici depuis, disons, huit ans, mais je ne peux pas dire que je le connais bien.
– Qui occupe l’appartement d’en face ?
– Birgitta. Elle est veuve. C’est elle qui le connaissait le mieux, elle vit ici depuis très longtemps.
Thorbjörg s’avança vers lui et baissa la voix.
– Vous devriez l’interroger, ils étaient en contact, surtout après la mort du mari de Birgitta, il y a trois ans.
– En contact, comment ça ?
– Eh bien, je me demande même s’ils n’étaient pas un peu plus que de simples amis, mais bon, je ne voudrais pas colporter des ragots. Après tout, ça ne me regarde pas.
– Il a reçu des visites récemment ?
– Non, votre collègue m’a déjà posé la question. Il recevait rarement. D’ailleurs, je ne passais pas mon temps à l’épier.
Quelques instants plus tard, Konrad frappa à la porte de Birgitta. La petite femme aux cheveux blancs argentés et aux gestes lents l’accueillit avec un sourire bienveillant. L’expression mélancolique de Konrad ne lui semblait pas engageante. Elle précisa que la police l’avait déjà interrogée, elle n’avait rien à ajouter.
– Je ne voudrais surtout pas vous importuner, je n’en ai que pour quelques instants, plaida Konrad dans l’espoir de la faire changer d’avis.
– Bon, d’accord, répondit-elle pour ne pas le froisser. Dans ce cas, entrez.
Ils s’installèrent dans le salon. Konrad lui demanda depuis combien de temps elle connaissait Stefan.
– Depuis qu’il est arrivé dans l’immeuble, il doit y avoir vingt-cinq ans. Il venait de Hveragerdi, il avait longtemps vécu là-bas. Il connaissait un peu mon cher Eyjolfur, il leur arrivait de discuter dans la cage d’escalier. Après le décès d’Eyjolfur, Stefan a eu la gentillesse de me proposer de m’aider pour de menues choses de la vie quotidienne, il passait toujours prendre un café chez moi quand il allait faire ses courses. Il achetait tout au magasin du quartier.
– Il n’avait pas de famille ?
– Non, il ne s’est jamais marié et il était assez discret sur la question. Mais nous avions beaucoup d’autres sujets de conversation.
– Il était toujours indépendant malgré son grand âge ?
– Oui, il était robuste et en pleine santé. Il disait qu’il n’avait rien à faire dans une maison de retraite.
– Avait-il reçu ou rendu des visites récemment ? Apparemment, il était plutôt solitaire.
– En effet, il ne connaissait pas grand monde, il parlait peu de sa famille et de ses amis. Je ne crois pas qu’il ait eu de la visite récemment, mais il est possible que ça m’ait échappé.
– Quelle était sa profession avant d’être à la retraite ?
– Il était ingénieur des ponts et chaussées. Il a travaillé un peu partout en Islande. Évidemment, il y a longtemps qu’il a arrêté. À votre avis, qu’est-ce qui s’est passé ?
– Ce n’est pas facile à dire.
– J’ai appris qu’on l’avait étouffé. Son assassin lui a plaqué un oreiller sur le visage et il n’a pas eu la force de se défendre.
– C’est ce que nous supposons, admit Konrad.
– Quelle horreur, murmura Birgitta, comme pour elle-même.
– Et vos voisins ? Il était en froid avec certains ?
– Nos voisins ? Non ! Pourquoi ?
– C’était juste une idée qui me traversait l’esprit.
– Non, je crois que vos collègues les ont tous interrogés. Ils sont convaincus que le meurtier n’est pas un des habitants de l’immeuble. Ce sont tous des gens charmants. Aucun d’eux ne ferait une chose pareille.
La Criminelle avait en effet interrogé tous les occupants de l’immeuble à deux étages, qui comptait huit appartements. La plupart étaient des personnes âgées qui étaient restées là, même après le départ de leurs enfants. D’ailleurs, les appartements n’étaient pas très grands. La police avait également interrogé ceux qui vivaient dans les immeubles voisins, mais la plupart ne connaissaient même pas Stefan.
– Vous aurait-il déjà parlé, à vous ou à votre mari, du Théâtre national ? s’enquit Konrad.
– Le Théâtre national ?! Je crois bien qu’il n’a jamais vu de pièce de toute sa vie.
– Non, je veux plutôt parler d’événements qui ont eu lieu près de là, pas des représentations.
– Des événements ? Lesquels ?
– Des choses qui datent de la guerre.
– De la guerre ?
– Oui, de la Seconde Guerre mondiale, précisa Konrad en veillant à ne pas trop lui en dire, surtout parce qu’il en savait très peu lui-même.
– Comment ça, des événements qui remontent à la guerre ? demanda Birgitta.
– À votre avis, il croyait en Dieu ? éluda Konrad.
– Nous n’avons jamais abordé la question. Je ne pense pas qu’il était spécialement croyant.
– Et aux phénomènes surnaturels ?
– Je ne crois pas non plus. Je ne l’ai jamais entendu en parler. Vous voulez dire… non, mais que voulez-vous dire exactement ?
– Croyait-il à la vie après la mort, lui arrivait-il de consulter des médiums ?
Birgitta le fixa longuement.
– Qu’est-ce que vous avez trouvé chez lui ? s’inquiéta-t-elle.
– Pas grand-chose, répondit Konrad avec un sourire. J’ai vu qu’il lisait les contes populaires islandais. Savez-vous pour quelle raison il s’y intéressait ?
– Non, répondit Birgitta. Nous n’en avons jamais discuté. En revanche…
– Oui ?
– Vous parliez de la guerre et vous me demandiez s’il avait reçu ou rendu des visites récemment. Il m’a raconté qu’il était allé voir quelqu’un à la maison de retraite qui se trouve dans le quartier. Je lui ai demandé comment ça s’était passé, mais il ne m’a rien dit. J’ai eu l’impression qu’il n’avait pas envie d’en parler. Je ne l’ai pas forcé, je me disais qu’il le ferait un jour, s’il en ressentait le besoin.
– Donc, vous ne savez pas ce qu’il allait faire là-bas ?
– Non.
– Vous vous entendiez bien ?
– Oui, nous étions très amis.
– Connaissez-vous des gens dont il était proche et que je pourrais interroger ? risqua Konrad en pensant à la photo qu’il avait trouvée dans le tiroir de la table de nuit.
– Non, hélas, je ne peux pas vous aider là-dessus.
– D’où venait Stefan ? Il était originaire de la province du Sudurland ? demanda-t-il, Marta ne lui ayant communiqué que très peu d’informations sur le défunt. Vous m’avez dit qu’il venait de Hveragerdi.
– Non, il était canadien. Il est né dans le Manitoba, de parents islandais, il est arrivé en Islande pendant la guerre, répondit Birgitta.
– Et il portait un nom islandais, Stefan Thordarson ?
– Non, enfin, disons qu’il a fait changer son nom plus tard. Au début, il portait son nom canadien, puis il l’a, comment dire, “islandisé“.
– Son nom canadien, c’est-à-dire ?
– Il a d’abord utilisé le nom qu’il portait au Canada, répéta Birgitta, patiente. Puis, il l’a fait modifier par l’état civil islandais quand il s’est installé ici et, après ça, il s’appelait Stefan Thordarson.
– Et comment s’appelait-il au Canada ?
– Thorson. Stephan Thorson.
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L’association des ingénieurs ne fut pas en mesure de dire grand-chose à Konrad sur Stefan Thordarson ou Thorson. Il avait pris sa retraite depuis très longtemps, la Caisse des ingénieurs lui versait sa pension, mais les employés ne le connaissaient pas. Marta fut surprise d’apprendre que la victime était un Islandais du Canada. Birgitta n’avait pas mentionné ce détail à la police. Apparemment, Stefan ne s’était jamais marié et n’avait pas eu d’enfants. Personne n’avait demandé à le voir à la morgue. Il était difficile d’obtenir des renseignements sur cet homme, ce qui exaspérait Marta.
– Personne ne mène une existence aussi solitaire, trancha-t-elle quand Konrad l’appela sur son portable.
– Et pourquoi pas ? répondit Konrad, qui sortait juste de chez Birgitta et était sur le point de se rendre à la maison de retraite où le vieil homme était récemment allé. Je suppose que ses proches vivaient au Canada et qu’ils sont morts depuis longtemps. Il a décidé de repartir à zéro en arrivant en Islande, mais n’a pas fondé de famille. Il avait sans doute quelques amis comme Birgitta. Tu réussiras peut-être à en retrouver quelques-uns.
– Espérons ! Je suis persuadée que c’est une personne de son entourage qui a fait ça.
– Tu veux dire : qui l’a tué ?
– Oui. Ce vieux hibou a ouvert la porte à une connaissance qu’il a invitée à entrer dans son appartement. Sinon, on aurait trouvé des traces d’effraction et de lutte. Rien n’a été volé. Ce visiteur semble être venu dans le seul but de s’en prendre à lui, mais c’est tout de même…
– Tu vas trop vite, coupa Konrad. Nous ignorons s’il connaissait son agresseur. En Islande, nous avons l’habitude d’ouvrir à ceux qui viennent sonner ou frapper chez nous. Il faut vraiment être sur ses gardes pour une raison bien précise pour refuser d’ouvrir. Donc, rien ne dit que ce vieil homme connaissait son ou ses agresseurs. Tu ne peux pas considérer cette hypothèse comme acquise.
– Il n’empêche que c’est la plus probable. Je vais contacter les services de police du Manitoba pour voir s’ils peuvent m’en dire un peu plus sur ce… Stephen Thorson, c’est bien le nom que tu m’as dit ?
– Stephan Thorson, pas Stephen.
– Tu as trouvé autre chose ? Par exemple, concernant ces coupures de presse ?
– Non, rien, si ce n’est que…
– Oui ?
– Il a connu une fin des plus discrètes dans sa chambre et…
– Et quoi ? Qu’est-ce que tu essaies de me dire ?
– D’une certaine manière, cette mort discrète est en parfaite adéquation avec l’existence de cet homme. Il ne se faisait pas remarquer. Personne ne sait rien à son sujet. Il semble qu’il n’y avait aucun bruit, aucune agitation dans sa vie. Il a vécu, puis il est mort, voilà tout.
Le directeur de la maison de retraite avait autre chose à faire que de consacrer du temps à Konrad. Cet homme était aussi imposant que bruyant. Konrad s’était d’ailleurs laissé guider par ses éclats de voix jusqu’au fond du couloir. Apparemment, il passait un savon à un fournisseur sans se soucier des deux personnes présentes dans son bureau. Il mit fin à sa conversation téléphonique de manière peu avenante, adressa quelques mots aux deux employés qui s’éclipsèrent et leva les yeux sur Konrad.
– Que puis-je pour vous ? s’enquit-il alors qu’à nouveau, le téléphone sonnait sur son bureau. Il décrocha, prononça trois “non“ successifs à intervalles réguliers et raccrocha.
Konrad le salua et se présenta.
– Je cherche des renseignements sur un homme qui est venu rendre visite à un de vos résidents, il n’y a pas longtemps.
– Un homme ? Qui ça ?
– Il s’appelait Stefan Thordarson, c’était un vieillard de plus de quatre-vingt-dix ans.
– Aujourd’hui, on n’appelle plus ça un vieillard, les vieux ont complètement cessé de mourir.
– Enfin, je me suis dit qu’il s’était sans doute adressé à vous ou au personnel de votre établissement.
– Stefan Thordarson ?
– Oui.
– Ce nom me dit quelque chose. On l’a retrouvé assassiné chez lui, c’est ça ? Il est passé ici quelques jours avant sa mort. Il voulait voir notre brave Vigga.
– Vigga ?
– Une de nos patientes. Elle est grabataire et le plus souvent ailleurs. Elle vivait dans Skuggahverfi, le quartier des Ombres.
Konrad dévisagea le directeur.
– Vous savez ce qu’il lui voulait ?
– Non, si je me souviens bien, il s’est présenté comme un ami de longue date.
– J’ai connu une certaine Vigga qui vivait dans Skuggahverfi, elle doit être très vieille. C’est à elle qu’il a rendu visite ?
– Nous n’avons chez nous qu’une seule Vigga. Vous souhaitez la voir ? Rappelez-moi votre nom. Vous êtes de la police ?
Le téléphone sonna à nouveau. Le directeur répondit.
– Merci beaucoup, conclut Konrad. Je la trouverai, ajouta-t-il avant de quitter rapidement le bureau. Tandis qu’il longeait le couloir, il se rappela que pendant son enfance dans le quartier des Ombres, une certaine Vigga vivait rue Lindargata. Cette femme le terrifiait. Des années plus tard, il avait découvert qu’elle était née en 1915. À cette époque, les gens vieillissaient plus vite à cause des travaux pénibles et de l’existence difficile qu’ils menaient. Konrad l’avait toujours vue comme une vieille femme alors qu’elle avait à peine quarante ans lorsqu’il l’avait connue.
Cette célibataire aiguisait la curiosité des gamins du quartier par ses étranges manières et ses drôles de vêtements. Ils la surnommaient Vigga la méchante, la craignaient et la fuyaient sauf quand ils étaient assez nombreux et qu’ils parvenaient à rassembler leur courage pour lui jouer de mauvais tours. Elle réagissait alors avec vigueur, ce qui ne faisait qu’envenimer les choses. Quand ils la voyaient sortir sur le pas de sa porte pour les attraper par la peau du cou, ils s’enfuyaient en hurlant. Il arrivait qu’elle se lance à leurs trousses, qu’elle en empoigne un ou deux et qu’elle les réprimande en les abreuvant d’invectives et de mises en garde des plus originales. Elle avait une affection particulière pour le plomb bouillant qu’elle menaçait de verser sur ces vermisseaux insignifiants. Un jour, à l’âge de six ans, Konrad s’était amusé à lancer des boules de neige sur sa maison. Elle était sortie, habillée comme l’as de pique, avec son gilet en laine par-dessus ses trois chandails élimés, ses jupes, ses jupons et ses grandes bottes en caoutchouc. Ce petit nigaud de Konrad lui aurait échappé s’il n’avait pas trébuché et glissé sur les fesses. Elle l’avait empoigné, lui avait flanqué une gifle sur sa joue rougie par le froid et il avait pleuré. Puis elle l’avait jeté à terre en le menaçant de l’enfermer à clef dans sa cave s’il ne déguerpissait pas.
Konrad n’était jamais entré dans cette cave, mais il la connaissait bien pour avoir entendu toutes sortes d’histoires terrifiantes sur des enfants qui s’étaient perdus dans le quartier des Ombres et celui, voisin, de Thingholt, des mômes que personne n’avait jamais retrouvés et qui étaient sans doute morts dans l’antre de Vigga la méchante. Elle avait toujours vécu seule dans cette petite maison en bois recouverte de tôle ondulée qui résonnait quand on y lançait des cailloux. Les fenêtres à simple vitrage se couvraient de givre et de glace dès qu’il faisait froid. Elle semblait avoir peu d’amis. Elle ne recevait aucune visite si on excluait celle du charbonnier qui la livrait toutes les deux semaines jusqu’au moment où, décidant de ne plus s’opposer au progrès, elle accepta qu’on installe chez elle le chauffage de la ville fonctionnant à la géothermie. La mère de Konrad avait dit à son fils que cette femme était blanchisseuse. Elle lui avait interdit de l’embêter car elle avait une vie déjà assez difficile comme ça pour ne pas être, en plus, importunée par de sales gamins.
Konrad entra dans la chambre où la vieille Vigga dormait sous sa couette blanche. Il se disait que, décidément, le quartier des Ombres le poursuivait en empruntant d’étranges détours. Il pensait à la jeune fille assassinée, aux coupures de journaux que le vieil homme gardait chez lui et aux séances de spiritisme auxquelles son père avait participé. Il pensait à Vigga, allongée sous sa couette d’où ne dépassaient que ses cheveux blancs et son front ridé, et se demandait pour quelle raison le vieil homme était venu voir cette femme qui lui avait inspiré une telle terreur pendant son enfance et que la mort n’avait pas encore vaincue.
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Originaire de la province des Hornstrandir tout au nord des fjords de l’Ouest, Baldur, le légiste, était à soixante ans de corpulence imposante, son visage était taillé à la serpe et il avait une profonde voix de basse. Quand Flovent pénétra dans la salle d’autopsie, il examinait le corps de la jeune fille. Le médecin avait versé une ligne généreuse de tabac à priser sur le dos de sa main qu’il aspira d’une narine puis de l’autre avant de sortir un mouchoir rouge de la poche de sa blouse pour s’essuyer le nez.
– Bonjour Flovent, lança-t-il en rangeant son mouchoir. On te confie là une bien triste affaire. Cette gamine était si jeune. C’est terrible.
– Tu as eu le temps de l’examiner ?
– Un peu. Apparemment, on l’a étranglée à mains nues, répondit Baldur en passant son index sur le long cou gracile qui portait des bleus laissés par des doigts épais. Je suppose que l’assassin est un homme. À en juger par ces marques, il a de sacrés battoirs et n’a eu aucun mal à obstruer les voies respiratoires de cette gamine. Il semble qu’elle lui ait résisté, elle s’est débattue, il lui a donné un coup en plein visage, regarde ce bleu. Elle s’est cassé plusieurs ongles comme tu peux le voir, ajouta-t-il en soulevant la main du cadavre pour les lui montrer.
– L’agression a eu lieu à côté du Théâtre national ?
– Non, je ne pense pas. Sinon, j’aurais trouvé sur son corps des éraflures causées par les graviers. À mon avis, l’agression n’a pas eu lieu en plein air.
– Tu veux dire que le meurtrier se serait débarrassé du corps à côté du théâtre après l’avoir tuée ?
– C’est probable. Il l’a sans doute déposée là déjà morte. Il y a autre chose qu’il faut que tu saches. Je dois examiner ça de plus près, mais on dirait bien qu’elle a subi un avortement.
– Ah bon ?
– Oui. L’intervention est assez récente. Elle n’a pas été pratiquée par un professionnel. C’était une vraie boucherie.
– Comment ça ?
– Je n’arrive pas à croire que l’opération ait été pratiquée par un membre du corps médical, précisa Baldur. Certes, ce n’est pas complètement exclu, il y a des gens qui font du travail de cochon dans toutes les professions. Elle avait un petit ami ?
– On ne connaît même pas son identité, répondit Flovent, mais c’est bien possible.
– Dans ce cas, c’était sans doute un soldat, tu ne crois pas ?
– On est à la recherche de l’homme qui a découvert son corps, un soldat américain qui s’est enfui. Il était en compagnie d’une jeune Islandaise que nous avons interrogée. Elle n’a pas pu beaucoup nous aider. On suppose que ce soldat connaissait la victime. Tu n’aurais pas une idée de qui elle serait allée voir pour résoudre son… son problème ?
– Tu parles de l’avortement ? Non, je ne connais rien à tout ça. Les interruptions de grossesse sont autorisées en Islande depuis quelques années à des conditions très précises : quand la vie de la mère est en danger, en cas de viol ou d’inceste. Aucun médecin n’accepterait de pratiquer ce type d’intervention dans d’autres cas. Le fait d’avoir couché avec un soldat ne suffit pas à la justifier.
– Évidemment, ce sont des sujets très sensibles pour beaucoup de gens, convint Flovent.
– Je suppose cependant qu’on peut recourir à ce type de service sans difficulté étant donné la situation présente, reprit Baldur. Mais tout ça se fait bien sûr en secret, comme tant de choses à notre drôle d’époque.
Les recherches engagées pour retrouver le sergent Frank Carroll restèrent infructueuses. Thorson était persuadé que le soldat avait menti à Ingiborg. Il était notoire que certains militaires en quête de distraction passagère faisaient miroiter toutes sortes de choses, ils promettaient de l’or et de vertes forêts, et affirmaient qu’à la fin de la guerre ils emmèneraient leurs petites amies vers un monde nouveau et radieux de l’autre côté de l’Atlantique. Flovent et Thorson rendirent donc une seconde visite à Ingiborg pour lui demander quelques précisions sur l’homme qui se faisait appeler ainsi. Pour l’instant, il ne leur semblait pas nécessaire d’arrêter la jeune fille et de l’interroger au commissariat.
On ignorait encore l’identité de la jeune femme trouvée au pied des murs austères du Théâtre national. Personne n’avait signalé sa disparition. La nouvelle de la découverte du corps s’était répandue, les journaux du matin et la radio en avaient parlé. Flovent supposait toutefois que son entourage ne tarderait pas à se manifester. Il annonça à Thorson que les examens préliminaires avaient révélé que la jeune fille avait récemment subi un avortement.
Ingiborg était plus calme quand ils retournèrent l’interroger. Elle était seule chez elle avec sa mère. Son père l’avait violemment tancée après leur première visite mais, en son absence, elle semblait beaucoup plus détendue. Ils n’autorisèrent pas sa mère à assister à l’interrogatoire et lui demandèrent de quitter le salon.
– En réalité, Ingiborg, nous ne trouvons aucun Frank Carroll dans les rangs de l’armée américaine, commença Flovent.
– Ce qui signifie que l’un de vous a menti, poursuivit Thorson. Soit vous nous cachez la vérité, soit c’est lui qui vous mène en bateau.
– Si nous découvrons que vous nous mentez, reprit Flovent, nous vous emmènerons au commissariat puis à la prison, rue Skolavördustigur. Nous vous avons traitée correctement jusque-là, nous avons été compréhensifs. Si vous ne nous dites pas la vérité, nous changerons de méthode.
– Mais je ne vous mens pas, protesta Ingiborg. Ça ne me viendrait pas à l’esprit. Je n’ai rien fait de mal. On a juste trouvé le corps et…
– Et quoi ? s’enquit Thorson.
– Donc, il m’a menti, poursuivit-elle en baissant la voix. Il m’a dit qu’il s’appelait Frank Carroll. Et je ne peux pas vous en dire plus.
– Vous avez eu d’autres relations avec des soldats avant lui ? demanda Flovent.
– Non, je ne suis pas une traînée.
– Il a promis de vous emmener en Amérique ?
Ingiborg ne répondit pas.
– Il a promis de vous épouser ?
– Oui, on en a parlé.
– Le mariage était prévu bientôt ou après la guerre ?
– Après la guerre. Il craint beaucoup qu’on l’envoie au front en Europe. Il préfère attendre que la guerre soit finie. Moi aussi, je trouve ça plus raisonnable.
– Et si on l’envoie au front, vous croyez qu’il reviendra ? demanda Thorson.
Ingiborg hocha la tête.
– Je ne suis pas une imbécile, si c’est ce que vous pensez. Et je ne suis pas non plus une fille à soldats. Frank s’est toujours comporté convenablement. Il savait que mon père s’opposait à notre liaison. Il savait que ma famille ne nous accepterait jamais et que nous allions toujours devoir nous débrouiller seuls.
– Et ça ne vous gênait pas ?
– Vous ne savez pas ce que c’est de vivre avec mon père, répondit froidement Ingiborg.
– Qu’est-ce que vous savez d’autre sur Frank ? demanda Flovent. Vous pouvez nous décrire les insignes qu’il portait sur son uniforme ? Est-ce qu’il vous a parlé de son régiment ? De ses amis ?
– Je ne peux pas vous en dire plus. Je n’ai remarqué aucun insigne particulier sur son uniforme et je n’ai rencontré ses amis qu’une seule fois, à l’hôtel Borg.
– Vous vous souvenez de leurs noms ?
– Désolée, non.
– Vous avez peut-être des lettres de lui, ou même des photos ?
– Non.
– Après avoir découvert le corps de cette jeune fille, vous n’avez pas imaginé qu’il ait pu vous avoir menti sur toute la ligne ? reprit Thorson.
Elle avait en effet envisagé cette hypothèse, à l’origine de sa nervosité et de nuits d’insomnies. Frank ne lui avait pas dit grand-chose sur sa vie en Amérique. Le style de leurs conversations était télégraphique à cause de la barrière de la langue. Elle savait qu’il s’intéressait aux voitures, mais ignorait presque tout de sa famille. Ils se fréquentaient depuis quelques mois et elle imaginait que plus elle progresserait en anglais – parce que Frank ne faisait pas l’effort d’apprendre l’islandais –, plus ils se connaîtraient et plus elle en saurait à son sujet.
– En tout cas, je suis sûre qu’il s’appelle bien Frank, les amis qu’il a vus à l’hôtel Borg l’appelaient comme ça.
– Bon, je pense que ça suffit pour l’instant, déclara Flovent. Si certains détails vous reviennent, contactez-nous.
– Vous savez qui était cette jeune fille ? demanda Ingiborg.
– Pas encore, répondit Thorson.
– Elle fréquentait peut-être elle aussi un soldat.
– C’est possible.
– Un homme comme Frank qui l’aurait emmenée derrière le théâtre ?
– C’est ce que nous cherchons à découvrir, répondit Thorson, soucieux de ne pas la froisser. Vous avez choisi cet endroit pour une raison précise ?
– L’idée venait de lui. Il m’a dit que les soldats allaient parfois là-bas.
– Avec leurs petites amies ?
– Oui.
N’ayant pas vu la jeune fille aux abords du Théâtre national, les soldats qui gardaient le mur en sacs de sable ne furent pas en mesure d’aider la police. L’enseignante n’était peut-être pas la seule à avoir traversé le quartier des Ombres ce soir-là, mais si d’autres passants avaient remarqué quelque chose de suspect, ils ne s’étaient pas manifestés. Apparemment, personne n’avait aperçu la gamine ni celui qui l’accompagnait. On avait passé les environs au peigne fin sans rien trouver.
Thorson menait les interrogatoires des soldats travaillant dans l’entrepôt qui ne ressemblait pas du tout à un théâtre. La scène n’était pas encore installée et la salle destinée à accueillir les futurs spectateurs était encombrée de matériel et de victuailles jusqu’au plafond. Flovent suggéra qu’ils s’installent dans la cave à charbon du bâtiment. Cette cave devait initialement abriter la chaufferie, mais on avait décidé de la transformer en salle de réception, maintenant que la géothermie prenait le relais du charbon pour chauffer les maisons. Une grande agitation régnait dans l’entrepôt où l’on s’affairait à déménager pour que les Islandais puissent reprendre les travaux de construction et achever leur théâtre.
Aucun des militaires interrogés ne connaissait la jeune femme. Deux simples soldats reconnurent qu’ils avaient une petite amie islandaise.
– J’ai l’impression qu’il y a un certain nombre de Frank parmi nos hommes à Reykjavík, observa Thorson en reprenant avec Flovent la direction de la rue Frikirkjuvegur. Je m’en suis rendu compte en recherchant ce soi-disant Carroll. Il lui a menti sur toute la ligne. C’est typique.
Flovent portait un chapeau et un long manteau d’hiver, le seul qu’il possédait. Thorson avait enfilé un imperméable par-dessus son uniforme de la police militaire et était coiffé d’un képi. Il faisait froid. Les deux hommes descendaient la rue Hverfisgata les mains dans les poches. La cathédrale sonnait deux heures.
– C’est typique, effectivement, convint Flovent.
– Mais puisqu’il n’a pas menti sur son prénom, on devrait pouvoir le retrouver.
– Tu n’as qu’à recenser tous ceux qui correspondent à peu près au signalement donné par Ingiborg, elle le reconnaîtra, suggéra Flovent. Concentre-toi sur ceux qui viennent de l’Illinois.
– Il n’y en a aucun qui soit sergent.
– Ça ne m’étonne pas.
Ils prirent congé. Thorson rejoignit le siège de la police militaire au camp de Laugarnes tandis que Flovent continuait d’avancer à grands pas dans la rue Frikirkjuvegur. À son arrivée un homme et une femme d’âge mûr l’attendaient, assis sur le banc du vestibule. Il passa devant eux sans leur accorder aucune attention. Le couple se leva et le vit disparaître dans son bureau. La secrétaire attrapa Flovent par le bras.
– Ils veulent vous voir, annonça-t-elle en les désignant d’un signe de tête.
– Qui ça ?
– Ces gens, ils sont là pour leur fille.
Flovent comprit immédiatement. Il regarda dans le couloir où le couple les observait, lui et la secrétaire.
– Mais ils sont très âgés, murmura-t-il.
– C’était une enfant adoptée, répondit tout bas la secrétaire. Ils espèrent que ce n’est pas elle dont on a parlé dans les journaux et à la radio, mais ils n’ont pas vu leur fille depuis plusieurs jours et ignorent où elle est.
Flovent retourna dans le vestibule et les salua. L’homme lui serra la main, son épouse l’imita. Bien que calmes, tous deux semblaient inquiets. Ils étaient chaudement vêtus. Flovent estimait qu’ils devaient avoir dans les soixante-dix ans. La femme avait un air doux et bienveillant. Le mari, maigre et sec, avait des mains de travailleur.
– On ne voulait pas vous déranger pour rien, commença-t-il. Mais nous avons entendu l’histoire de cette jeune fille découverte à côté du théâtre, la radio a dit qu’elle avait une vingtaine d’années et…
– Je lui ai dit qu’on devait appeler la police, mais il a préféré attendre en espérant qu’elle finirait par rentrer, intervint la femme. Vous avez identifié la victime ?
– Pas encore, répondit Flovent. Jusque-là, personne ne nous a signalé sa disparition.
– Ce n’est pas la première fois qu’elle fugue, reprit l’épouse.
– Ah bon ?
– Mais elle finissait toujours par rentrer.
– Je peux vous accompagner à la morgue si vous en avez le courage, proposa Flovent.
Le couple échangea un regard.
– Vous serez amenés à procéder à l’identification du corps, faute de quoi, nous n’aurons aucune certitude, ajouta le policier.
– Je ne suis jamais allée là-bas, avoua la femme.
– Ce n’est pas le genre d’endroit qu’on a envie de visiter, répondit Flovent.
Il appela le légiste de l’Hôpital national et lui demanda de se préparer à les recevoir puis invita le vieux couple à monter dans la voiture que la Criminelle avait à sa disposition et les emmena à l’hôpital, qui était un des plus grands bâtiments d’Islande. Baldur les attendait à la porte de la morgue. Il les salua. Il avait sorti le corps de la jeune fille, qui reposait sur une table d’examen, recouvert d’un léger drap blanc. Les deux époux se tenaient tout près l’un de l’autre. Ils se prirent la main quand le légiste souleva le drap, dévoilant le visage de la jeune fille.
Ils reconnurent immédiatement leur enfant disparue. Flovent vit l’espoir déserter leur regard.
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Baldur remit le drap en place.
– Qui a pu faire une chose pareille à cette pauvre petite ? soupira la femme en regardant son mari.
– Je vais devoir prendre votre déposition, ça ne vous gêne pas de retourner à mon bureau de Frikirkjuvegur ? demanda Flovent.
– Est-ce qu’on pourrait… La femme le regarda intensément. Vous pourriez nous laisser un peu avec elle ?
– Bien sûr, répondit Flovent en faisant signe au légiste de le suivre dans le couloir.
– Tu as retrouvé l’Américain ? lui demanda Baldur dès qu’ils furent seuls.
– Pour l’instant, il a le statut d’un témoin qui a pris la fuite sur une scène de crime, répondit Flovent. Nous devons faire attention à ne pas faire de déductions hâtives. Thorson assiste la police islandaise. Tu le connais ?
– Non.
– C’est un type bien, il est né au Canada de parents islandais. Son concours est précieux dans nos relations avec les troupes d’occupation.
– Il y a des brebis galeuses partout, observa le médecin.
– Dis-moi, c’est bien le rôle du légiste d’informer la famille de la manière dont cette jeune fille est morte et de l’avortement qu’elle a subi ?
– Si tu préfères, je peux m’en charger.
– Je veux bien, il vaut sans doute mieux qu’ils apprennent ça de la bouche d’un médecin.
Baldur hocha la tête et retourna en salle d’autopsie. De longues minutes passèrent. Flovent attendait dans le couloir en essayant d’imaginer ce que ressentaient ces gens sans être capable de mesurer leur chagrin.
La porte s’ouvrit et le couple sortit de la salle. La femme s’essuyait les yeux avec le mouchoir qu’elle avait dans son sac à main. Son mari la serra dans ses bras puis la soutint jusqu’au bout du couloir. Flovent prit congé du légiste et repartit à Frikirkjuvegur avec eux. Il leur offrit du café de l’armée américaine que Thorson lui avait donné et attendit un peu qu’ils aient repris leurs esprits. Il ne voulait pas être trop pressant ni ajouter à leur douleur.
– Vous avez trouvé l’assassin ? demanda l’épouse après un long silence.
– Malheureusement, pour l’instant, nous n’avons rien de concret, nous espérions que vous pourriez nous aider à y voir plus clair, maintenant que nous avons identifié la victime.
– Je ne sais pas, répondit le mari. Tout ça est tellement… tellement irréel. Quand je pense à la mort affreuse de cette pauvre petite.
– On m’a dit que vous l’aviez adoptée.
– En effet, confirma le vieil homme. Nous avons recueilli Rosamunda chez nous quand elle avait dix-huit mois. Nous n’avons pas eu d’autre enfant. On en voulait, mais notre souhait n’a pas été exaucé.
– De quelle région venait-elle ?
– De la province de Hunavatnssysla, répondit la femme. Ma sœur travaillait dans une ferme là-bas. Une mère de famille est morte en laissant derrière elle des enfants en bas âge et, grâce à ma sœur, le père de la petite a accepté de nous la confier.
Le mari expliqua à Flovent que lui et son épouse s’étaient finalement résignés à chercher un enfant à adopter. Ils vieillissaient et ne pouvaient plus vraiment attendre, quand sa belle-sœur leur avait envoyé une lettre où elle leur parlait de ces petits qui avaient perdu leur mère. Trois de ces enfants seraient placés dans des fermes voisines, mais le père ne s’opposait pas à ce que sa petite fille soit accueillie chez de braves gens de Reykjavík. La sœur de sa femme lui avait parlé d’eux et le fermier avait accepté de les rencontrer. Le couple s’était donc rendu dans le Nord pour discuter avec ce pauvre paysan qui avait du mal à joindre les deux bouts. Ils avaient pris la petite dans leurs bras pour la première fois. Âgée d’un peu plus d’un an, c’était une enfant joyeuse et robuste. Sa mère était morte en couches à la naissance du huitième enfant.
– Certains ont plus de chance que d’autres, glissa l’épouse en regardant Flovent.
Ils avaient ramené Rosamunda à Reykjavík, reprit le mari. Elle était heureuse chez eux, en ville. Elle avait fréquenté l’école d’Austurbaejarskoli et obtenu son certificat d’études. Bien que pas très bonne à l’école, elle avait toujours été courageuse. Ils avaient envisagé de lui faire poursuivre ses études, mais l’école l’ennuyait et, au début de la guerre, elle avait trouvé un emploi chez une couturière à deux pas de la place d’Austurvöllur. Elle avait toujours beaucoup aimé coudre et était ravie que cette brave femme l’ait engagée. Elle voulait apprendre à faire des robes et toutes sortes de vêtements. Un jour, elle avait même fabriqué une magnifique tenue pour sa mère.
– Elle voulait ouvrir son propre atelier, ajouta fièrement celle-ci.
– Elle n’aura pas réalisé ce rêve, regretta son époux.
– C’était une très belle robe, reprit sa femme. Une robe magnifique, superbement coupée. Je peux vous dire que jamais je n’en ai eu une qui m’allait aussi bien. Rosamunda était très adroite de ses mains, elle savait tout faire.
– Vous m’avez dit que ça lui était déjà arrivé de disparaître comme ça, glissa Flovent.
– Oui, c’était il y a trois mois, répondit le mari.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
L’homme regarda sa femme, gêné.
– Elle est rentrée au bout de deux jours, dit-il.
– Sans vraiment nous fournir d’explication, ajouta-t-elle.
– Ah bon ?
– Oui, pauvre petite. Je suppose qu’elle était avec un garçon. Elle n’a pas voulu nous le dire et nous l’avons laissée tranquille. En y repensant, on aurait peut-être dû insister.
– Quelle explication vous a-t-elle donnée ?
Flovent les regarda à tour de rôle.
– Elle a juste prétexté qu’elle avait eu besoin d’un peu de temps à elle, d’être seule. Elle avait découché, mais n’a pas voulu nous en dire plus.
– Quelque chose la contrariait ?
– Apparemment, non.
– Et c’est tout ?
Le couple échangea un regard sans répondre.
– Ce genre de chose s’était-il déjà produit auparavant ?
– Non, jamais, répondit le mari. C’est la seule fois. Nous n’avons pas voulu lui faire violence. S’il lui était arrivé quelque chose dont elle ne voulait pas parler, c’était son affaire. Nous avons pensé qu’elle nous le dirait peut-être plus tard, quand elle serait remise.
– Et elle l’a fait ?
– Non, en tout cas, elle ne…
L’homme s’interrompit. Flovent regarda le couple. Abattus, assis face à lui, ils regrettaient amèrement de n’avoir pas réagi autrement quand leur fille avait disparu deux jours durant. Désormais, il était trop tard.
– Elle nous a dit de ne pas nous inquiéter, reprit la femme. Selon elle, il n’y avait rien de grave.
– Elle fréquentait quelqu’un ?
– Non, ou si c’était le cas, on n’était pas au courant.
– Et ses camarades, ils savent ce qui s’est passé ?
– Elle n’avait pas beaucoup d’amis, répondit l’épouse. Elle n’a jamais eu de fiancé, ça nous étonnait car elle était très jolie. Mais elle était assez proche d’une fille qui travaillait à l’atelier de couture avec elle.
– Elle avait gardé contact avec sa famille dans le Nord ? demanda Flovent.
– Très peu, répondit le vieil homme, elle ne s’intéresse à ses origines que depuis quelques mois. Elle a correspondu avec… je suppose qu’il faut appeler cet homme son père, et elle pensait se rendre dans le Nord bientôt.
– Ça fait longtemps qu’elle est au courant que sa famille vient de là-bas ?
– Elle l’a toujours su, assura la femme. Ça n’a jamais été un secret. On ne lui cachait rien. Nos relations étaient saines et claires. Cela dit, on la considérait vraiment comme notre fille.
– Malgré ça, elle ne vous a pas expliqué son absence de deux jours.
Le couple garda le silence.
– Elle avait sans doute ses raisons, répondit l’homme au bout d’un moment.
– Elle fréquentait des soldats américains ?
– Des soldats ? s’étonna la femme. Pas du tout, c’est absolument exclu.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Elle les ignorait complètement, vous pouvez me croire, elle ne connaissait aucun soldat. Évidemment, elle a dû en croiser quelques-uns à l’atelier de couture, mais c’est tout. Je suis sûre que ça n’est jamais allé plus loin. Et elle ne nous en a jamais parlé. Jamais.
– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
– Le jour où vous avez trouvé son corps, répondit le mari. Elle est partie travailler le matin et n’est pas rentrée. On était allés voir des amis à Selfoss et on est restés dormir chez eux, ils habitent tout près de l’auberge de Tryggvaskali.
– Nous n’avons été absents qu’une seule nuit et nous pensions que tout allait bien, reprit la femme. Nous avons entendu parler de la jeune fille découverte à côté du théâtre, et pas une seconde, nous n’avons pensé à notre Rosamunda. Hier soir, à notre retour, elle n’était pas à la maison et elle n’est pas rentrée de la nuit. Ce matin, nous avons appelé la patronne de l’atelier de couture, mais elle n’a pas su nous dire où elle était, si ce n’est qu’elle ne l’avait pas vue hier et qu’elle avait supposé qu’elle était malade. C’est à ce moment-là que nous avons commencé à nous inquiéter…
– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle fréquentait un soldat américain ? s’enquit le mari en s’avançant sur sa chaise.
– Le légiste vous a fait part des conclusions de l’autopsie ? demanda Flovent. Il vous a dit ce qui a causé sa mort et vous a expliqué qu’elle avait sollicité l’aide de…
– Oui, il nous a dit qu’elle s’est fait avorter il n’y a pas longtemps, compléta la femme.
– C’est ça, vous étiez au courant ?
– Non, on l’ignorait, assura l’épouse. Pauvre petite. J’en pleurerais rien que d’y penser. Elle ne nous l’a jamais dit et… je n’ai rien remarqué. J’aurais dû, mais… enfin, elle a réussi à nous cacher sa grossesse.
– Son meurtrier serait un soldat américain ? demanda le mari.
– Je n’en sais rien, répondit Flovent. C’est une éventualité que nous ne pouvons pas écarter étant donné la situation actuelle à Reykjavík.
– Et ce serait aussi lui qui l’aurait mise enceinte ?
– Ce n’est pas exclu non plus. Mais nous n’en savons rien et nous devons nous garder de conclusions hâtives. On ignore tout des événements qui ont précédé le décès de votre fille.
Le vieil homme et sa femme étaient assis silencieux, les mains posées sur les cuisses. Flovent ne pouvait que compatir à leur douleur muette et constater à quel point ils étaient incrédules et désemparés face à ce drame incompréhensible.
– C’était une jeune fille si belle et si douce, conclut l’épouse. Je ne comprends pas comment de telles choses peuvent arriver. Ça dépasse l’entendement…
12
Konrad passa un long moment assis au chevet de Vigga en attendant qu’elle se réveille, il repensait à son enfance dans Skuggahverfi, le quartier des Ombres. Ses premiers souvenirs dataient d’après la guerre, la prospérité qu’elle avait apportée était toujours là. Peu après la fin du conflit, la population avait cependant connu quelques restrictions. Dans son esprit, le quartier des Ombres était un monde à part, avec ses boutiques, ses petites et ses grandes entreprises. La rue Lindargata le traversait d’est en ouest, à une extrémité il y avait les arts et la culture, à l’autre des usines de produits alimentaires. Complètement à l’ouest, le Théâtre national tournait le dos à la rue, comme s’il était un peu trop élégant pour ce quartier, on y trouvait également la Bibliothèque nationale et la Cour suprême, destinée à ceux qui s’étaient écartés du droit chemin, et, tout à l’est, les agneaux de l’automne poussaient leurs derniers bêlements dans la cour de Slaturfélag Sudurlands, les Abattoirs du Sudurland. Entre ces deux pôles, on longeait des maisons en bois couvertes de tôle ondulée et des bâtiments en pierre à un ou deux étages. Certains étaient soigneusement entretenus, d’autres ne payaient pas de mine, avec leurs petits jardins tournés vers le sud et vers le soleil. C’est dans un de ses appartements en sous-sol ressemblant à des taudis que Konrad avait passé son enfance.
Ouvriers, artisans et bourgeois vivaient là en bonne intelligence. Certains buvaient, d’autres pas du tout. Certains allaient à l’église le dimanche et écoutaient la bonne parole avec une pointe de mauvaise conscience, encore vaseux après le samedi soir, adhérant inconditionnellement aux paroles du pasteur : … pardonnez-nous nos offenses. D’autres mettaient leur chapeau et allaient faire une promenade avec leur femme, qui venait peut-être d’acheter un manteau, ils se découvraient quand ils croisaient quelqu’un et le saluaient. Les femmes admiraient dans les vitrines les belles robes et les jolis chapeaux importés de Copenhague ou de Londres. Les hommes plissaient les yeux en direction du port et observaient les navires qui accostaient. Ils suivaient du regard une voiture rutilante qui longeait la rue Austurstraeti comme dans un rêve. Vers midi, une odeur de viande rôtie flottait dans tout le quartier, puis on digérait tranquillement jusqu’à l’heure du café. Ainsi passaient les dimanches. Parfois, on apercevait un bonhomme tout ébouriffé et en tricot de corps qui, debout à sa fenêtre, demandait à un gamin d’aller lui chercher une bière légère bien fraîche à l’épicerie du coin : Garde la monnaie ! lui criait-il.
Konrad se rappelait ces instantanés comme s’ils dataient d’hier. Il pensait souvent à son enfance dans ce quartier. Sa mère faisait figure d’exception puisqu’elle travaillait et apportait un salaire au foyer. Incapable de garder un emploi fixe, son père se livrait à toutes sortes de trafics et de magouilles. En grandissant, Konrad avait compris que l’illégalité était son pain quotidien. Le couple n’avait pas les moyens d’élever une famille nombreuse, leurs seuls enfants étaient Konrad et sa sœur Elisabet. Konrad se souvenait qu’ils recevaient de fréquentes visites : leur famille du nord de l’Islande, les amis de sa mère et les fréquentations plutôt suspectes de son père. Il n’était pas né à l’époque où ils escroquaient les gens avec de faux médiums, mais se rappelait que son père lui avait parlé des séances qui avaient eu lieu dans leur petit appartement en sous-sol. Jamais il n’avait joué le rôle du médium puisque, de l’avis général, c’était un piètre acteur. Le médium était parfois une femme, parfois un homme. Le père de Konrad mettait en condition ceux qui assistaient à la séance en leur demandant si le nom d’une certaine Gudrun ou d’un certain Sigurdur leur disait quelque chose, ou encore un tableau du mont Esja, voire l’odeur de camphre qui, à ses dires, envahissait subitement ses narines.
Au plus fort de la séance, les tables et les chaises bougeaient comme par magie, on entendait des tas de bruits et de craquements, des événements passés surgis de la vie de défunts, connus de l’assistance, venaient réjouir la tablée qui les interprétait comme les preuves évidentes d’une vie après la mort – la vie triomphait et la mort n’était qu’un passage conduisant vers un monde meilleur. C’étaient là des illusions créées par le père de Konrad et ses acolytes. Ils jouaient avec les sentiments et la douleur des autres pour quelques malheureuses couronnes. Plus tard, quand le père de Konrad évoquait ces duperies, il disait éprouver des remords. Il avait espéré s’enrichir juste après la guerre, aux grandes heures de la Société de spiritisme. À cette époque, les spiritistes avaient pignon sur rue : on avait ressorti le fantôme de Solveig de Miklibaer dans le fjord de Skagafjördur et les ossements de Jonas Hallgrimsson, le grand poète du XIXe siècle, avaient été transportés depuis Copenhague jusqu’à sa ferme de la vallée d’Öxnadalur, puis jusqu’à l’ancien parlement en plein air de Thingvellir. Leurs esprits s’étant manifestés pendant les séances de la Société de spiritisme, les autorités avaient accepté la demande de transfert de leurs restes. C’est dans cette atmosphère propice que les activités du père de Konrad avaient prospéré. Certains étaient persuadés d’avoir un don naturel, mais avaient besoin d’un peu d’aide pour l’exercer. D’autres étaient simplement bons acteurs, ils savaient lire les expressions de leurs clients crédules et étaient très doués pour leur soutirer des informations fort utiles.
Vigga poussa un léger soupir. Konrad souleva légèrement la couette, dévoilant son visage. Elle était allongée là, les joues décharnées, édentée, la peau ridée, aussi sèche que les sables du désert, ses mèches de cheveux gris collées au crâne. Elle entrouvrit les paupières.
– Vigga ? murmura-t-il. Vous m’entendez ?
Elle ne répondit pas.
– Vigga ? répéta-t-il, un ton plus haut.
La vieille femme restait immobile, ses yeux usés semblaient fixer l’éternité. Apparemment, elle n’entendait rien.
– Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi, je m’appelle Konrad, j’habitais autrefois tout près de chez vous, dans le quartier de Skuggahverfi.
Vigga ne réagissait toujours pas. Il resta à son chevet en silence. Une aide-soignante lui avait dit que la vieille femme avait parfois des éclairs de lucidité. D’après elle, ses jours étaient comptés, mais elle avait ajouté qu’elle avait dit la même chose quelques années plus tôt et s’était étonnée de sa résistance.
– Je voulais savoir si vous aviez reçu récemment la visite d’un certain Stefan, Stefan Thordarson, reprit Konrad.
Vigga cligna des paupières.
– Vous vous en souvenez ?
Konrad attendit une réponse qui n’arriva pas.
– Il s’est peut-être présenté sous le nom de Thorson, ajouta-t-il, espérant qu’elle l’entendait.
Elle tourna lentement la tête et le regarda de ses yeux délavés.
– Thorson, répéta Konrad, vous le connaissez ?
La vieille femme le fixait sans rien dire.
– Il est venu vous voir ici il y a quelques jours…
Vigga continuait à le regarder, silencieuse.
– Thorson est mort, poursuivit-il. Je me suis dit que vous voudriez en être informée. Vous avez peut-être appris la nouvelle. On m’a dit qu’il vous avait rendu visite il n’y a pas longtemps.
La vieille femme continuait à le fixer.
– Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi. J’ai passé mon enfance dans le quartier de Skuggahverfi, tout près de chez vous. Je m’appelle Konrad.
– Co…
Vigga parlait tellement bas qu’il ne l’entendait pas.
– Que dites-vous ?
– Co… mment ?
– Comment ? Vous voulez savoir comment ? Il n’a pas eu une belle mort. On l’a assassiné, il a été étouffé.
Vigga grimaça.
– Assa… ssiné ? murmura-t-elle, la voix faible.
– Nous ignorons qui est le coupable, reprit Konrad. Il vivait seul. On l’a retrouvé mort dans son lit. On m’a dit qu’il était venu vous voir récemment et je voulais vous demander comment vous l’avez connu.
– Il est… venu…
Vigga ferma les yeux.
– J’ai trouvé chez lui de vieilles coupures de journaux, des articles qui parlent d’une jeune fille dont on a découvert le corps à côté du Théâtre national pendant la guerre, poursuivit-il. C’était un meurtre. Vous savez pourquoi il gardait ces articles chez lui ? Est-ce qu’il est venu vous voir pour vous parler de cette histoire ? Ou pour d’autres raisons ? Comment l’avez-vous connu ? Comment avez-vous rencontré Stefan Thordarson ?
Konrad noyait la vieille femme sous un flot de questions, elle ne semblait plus l’entendre.
– Vigga, pourquoi est-il venu vous voir ? Pourquoi il vous a rendu visite juste avant sa mort ?
Elle s’était assoupie. Résistant à la tentation de la réveiller, il resta patiemment assis à son chevet en se rappelant qu’elle n’avait pas toujours été méchante avec les gamins du quartier. Un jour, à l’âge de sept ans, il était venu frapper à sa porte tôt, un dimanche matin, lui vendre des vignettes au profit de l’association des scouts. Il était allé voir presque tout le voisinage sauf elle. Sa récolte avait été maigre, il n’avait vendu qu’une seule vignette. Impatient, il s’était sans doute mis un peu trop tôt en route et avait réveillé un certain nombre de gens qui n’avaient pas apprécié d’être dérangés et ne lui avaient rien acheté. Il avait longuement hésité avant d’aller chez Vigga qui lui inspirait une peur panique. Finalement, il s’était armé de courage et avait frappé à sa porte. Il avait attendu un long moment sur le perron et s’apprêtait à s’en aller quand elle lui avait ouvert. Vigga avait baissé les yeux sur lui.
– Qu’est-ce que tu me veux, mon garçon ? avait-elle demandé tandis qu’elle scrutait les alentours à la recherche des garnements qui venaient régulièrement l’importuner. Ils n’étaient pas dans les parages.
– Je… je… je vends des vignettes, avait bredouillé Konrad.
– Des vignettes ? C’est quoi encore, cette histoire ?
– Des vignettes… pour… pour l’association des scouts.
– Tu viens me demander de l’argent alors que tu n’es pas plus haut que trois pommes. Tu veux entrer ?
– Non.
Vigga l’avait longuement contemplé, manifestement furieuse. Konrad avait pensé qu’elle allait lui répondre : Non merci, mais tout à coup elle avait laissé éclater un rire chevalin, elle riait tellement qu’elle avait dû s’agripper à la poignée de sa porte pour ne pas tomber.
Konrad avait tourné les talons et commencé à descendre les marches quand le rire s’était tu.
– Allons, je vais t’acheter quelques vignettes, mon petit. Attends, je vais chercher de l’argent.
Elle lui avait acheté trois vignettes en lui faisant promettre qu’il ne viendrait plus jamais frapper chez elle, quel que soit le motif, et en ajoutant qu’elle ne voulait plus jamais le voir.
Konrad regardait la vieille femme allongée sous la couette. Il entendait encore l’écho de son rire et revoyait ce dimanche matin. Soudain, elle ouvrit les yeux et le regarda.
– Thorson ? murmura-t-elle, presque inaudible.
– Vous vous souvenez de lui ?
– Thorson… ? C’est… toi ?
Konrad ne savait pas quoi répondre. Le prenait-elle réellement pour Thorson ?
– Non, ce n’est pas moi…
Vigga ferma à nouveau les yeux.
– Est-ce qu’il s’interrogeait sur le meurtre d’une jeune fille dont on a retrouvé le corps à côté du théâtre pendant la guerre ?
La vieille femme ne lui répondait pas.
– Vous savez pourquoi Thorson a gardé ces coupures de journaux toutes ces années ?
Il était inutile de poser ces questions. Vigga s’était rendormie. Konrad resta encore un long moment auprès d’elle, puis se leva, prêt à partir. Il caressa doucement la joue de la vieille femme qui lui inspirait jadis une peur aujourd’hui évanouie. Vigga était sereine. Au moment de franchir la porte de la chambre, il crut l’entendre marmonner.
Il se retourna.
– Vous avez dit quelque chose ?
Vigga ouvrait la bouche, mais elle avait à peine la force d’articuler.
– Thorson ? C’est… encore toi ?
– Vigga, tout va bien ?
– Tu viens encore… me poser des questions sur cette petite ?
– Oui, répondit Konrad, désemparé.
– … elle… elle n’était pas la seule…
– Pardon ?
– Il y en avait… une autre, murmura Vigga sous la couette, la voix rauque, brisée par l’âge. Une autre qui… a disparu… et… et les elfes…
– Une autre fille ? De quoi parlez-vous ? demanda Konrad en se penchant vers elle pour mieux entendre.
– … ils ne l’ont… jamais retrouvée… ils n’ont jamais retrouvé son corps…
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La police militaire avait rassemblé douze soldats américains dans le commissariat du camp de Laugarnes où elle les avait emmenés sans leur donner d’explication. Il y avait parmi eux neuf simples soldats, un sergent et deux cuisiniers dont l’un était affecté à la base navale du Hvalfjördur. Ils ignoraient encore qu’ils portaient tous le même prénom quand Thorson ouvrit la porte et les salua. Quatre policiers armés les surveillaient. Flovent avait appelé son collègue après son entrevue avec les parents de Rosamunda pour l’informer qu’ils avaient procédé à l’identification du corps et qu’ils excluaient que leur fille ait pu fréquenter des militaires.
Il ordonna aux douze hommes de s’aligner en regardant droit devant eux. Deux ou trois exigèrent qu’on leur explique pourquoi. Thorson leur demanda d’être patients, les remercia de prêter leur concours à la police dans le cadre d’une enquête complexe et leur promit qu’ils seraient bientôt relâchés. Flovent entra dans la pièce, suivi par Ingiborg qui reconnut immédiatement son Frank.
Elle s’approcha en lui adressant un sourire froid et embarrassé. Les autres les regardaient sans comprendre ce qu’ils faisaient dans les locaux de la police ni quel rôle ils jouaient dans cette farce.
Thorson s’avança vers Ingiborg.
– C’est lui ?
– Oui, c’est bien Frank Carroll, si tant est que ce soit son vrai nom.
Frank regarda Thorson et hocha la tête.
– I’m Frank Carroll, déclara-t-il tout bas.
– Pourquoi m’avoir menti ? demanda la jeune fille, blessée. Même s’il ne comprenait pas ce qu’elle lui disait, il percevait la souffrance dans ses mots. Quel est ton vrai nom ? Qui es-tu ?
– Sorry, I…
– Tu ne m’as dit que des mensonges ? murmura-t-elle. Tu as menti sur nous, sur tout ?
L’Américain fuyait son regard. Thorson annonça aux autres qu’ils pouvaient disposer et les remercia à nouveau pour leur concours en ajoutant qu’ils étaient libres. Les soldats se regardèrent. Surpris, ils marmonnèrent quelques paroles et quittèrent la pièce.
– Je peux m’en aller, moi aussi ? s’enquit Ingiborg.
– Oui. Vous voulez que je vous reconduise ?
– Non, je me débrouillerai, assura-t-elle. Puis elle quitta précipitamment la pièce, sans accorder un regard à Frank qui la regarda partir, impassible. Thorson ne décelait pas le moindre remords sur son visage.
Quand ils se retrouvèrent seuls avec lui, les deux policiers s’installèrent à une table. Frank alluma une cigarette et les observa tour à tour.
– Vous voulez m’interroger à cause de cette fille que nous avons trouvée avec Ingiborg ? demanda Frank.
– Oui, répondit Thorson.
– Je n’ai rien à voir avec ça.
– Dans ce cas, pourquoi avoir pris la fuite ?
– Parce que cette histoire ne me regarde pas, répondit Frank. Je ne sais rien. Je ne connaissais pas cette fille et je ne peux pas vous aider. C’est ce que j’ai compris de suite, et j’ai décidé de faire la seule chose logique, c’est-à-dire m’enfuir. C’est Ingiborg qui vous a appelés ? Ses nerfs ont lâché ?
– Quel est votre vrai nom ? demanda Thorson sans répondre à ses questions.
– Frank Ruddy.
– Pourquoi avoir menti sur votre identité ?
Frank haussa les épaules comme si la réponse était évidente.
– Vous n’êtes pas sergent non plus. Là aussi, vous avez menti à cette jeune fille. Vous pensiez peut-être qu’il fallait être plus qu’un simple soldat pour trouver grâce à ses yeux ?
– Elles préfèrent les gradés, répondit Frank, mais elles sont incapables de différencier les uniformes. Elles ne comprennent rien aux galons ni aux insignes.
– Donc, on peut leur faire avaler n’importe quoi ? s’offusqua Flovent, qui parlait un anglais correct, teinté d’un accent écossais pris à Édimbourg après avoir travaillé quelque temps à Scotland Yard.
Frank ne lui répondit pas.
– Ces documents précisent que vous êtes marié et père de deux enfants, reprit Thorson en feuilletant son dossier. Vous êtes divorcé ?
– Non, avoua Frank, renonçant à mentir de nouveau et supposant que les deux hommes vérifieraient ses déclarations. Je ne voulais pas qu’Ingiborg apprenne que j’avais déjà une femme. C’est aussi pour ça que je me suis enfui.
– Vous ne vouliez pas qu’elle sache que vous étiez marié dans l’Illinois et père de deux enfants ? poursuivit Flovent.
– Exactement, assura Frank. Si nous étions convoqués par la police pour témoigner, elle apprendrait tout et je ne voulais pas la blesser.
– Voilà qui est très chevaleresque ! ironisa Thorson. Vous en fréquentez d’autres ?
– D’autres ?
– Je veux dire, d’autres Islandaises. Vous fréquentez d’autres femmes ?
Frank hésita quelques instants.
– Ok, je vais tout vous dire, comme ça vous saurez que je ne vous mens pas. C’est vrai, j’ai eu quelques rendez-vous avec une autre fille, mais c’est tout. Et il n’y a personne d’autre.
– Ingiborg est au courant de son existence ? demanda Flovent.
– Non, et cette autre fille n’est pas au courant non plus de l’existence d’Ingiborg.
– Je vois que vous aviez plus d’une raison de vous enfuir, remarqua Thorson.
– Je ne voulais pas m’attirer de problèmes.
– Vous êtes sûr qu’il n’y a pas d’autre motif ?!
– Comment ça ?
– Vous nous menez en bateau… Et ce nom que vous vous êtes inventé, comment vous l’avez trouvé ? Qui est ce Carroll ?
– C’est un acteur d’Hollywood qui joue dans The Flying Tigers. Les cinémas passaient ce film quand j’ai rencontré Ingiborg.
– Il parle des Tigres volants avec John Wayne, précisa Flovent à Thorson en islandais. Je l’ai vu. L’acteur s’appelle John Carroll, c’est exact.
– Oui, confirma Frank, honteux. John Carroll. On était à côté du cinéma, elle m’a demandé mon nom de famille, j’ai vu l’affiche du film et… sans vraiment réfléchir, je lui ai dit que je m’appelais Frank Carroll.
– Frank, pourquoi vous être enfui du théâtre ? demanda Thorson.
– Je vous l’ai déjà…
– Est-ce parce que vous avez reconnu la victime ?
– Non, je n’avais jamais vu cette fille.
– Rosamunda ? Ça vous dit quelque chose ?
– Non, qui est-ce ?
– La jeune femme assassinée.
– Je n’ai jamais entendu ce nom, répondit Frank. Je vous le jure. Je ne connaissais pas cette fille. Je ne l’avais jamais vue. Vous avez interrogé l’homme qui était au coin du bâtiment ?
– L’homme au coin du bâtiment ? s’étonna Thorson.
– Le type que j’ai vu à l’angle, derrière le théâtre.
– À l’angle ?
– Je ne connais pas le nom des rues. Il était derrière le théâtre et fumait une cigarette quand nous sommes arrivés et, tout à coup, il a disparu.
– Qui était-ce ?
– Je n’en sais rien. Ce n’était pas un soldat, mais sans doute un Islandais. En tout cas, il ne portait pas l’uniforme. D’ailleurs, je ne l’ai pas bien distingué. Il faisait sombre. J’ai juste remarqué qu’il y avait un homme là et il m’a semblé qu’il fumait une cigarette. Quand j’ai regardé s’il était encore là, quelques instants plus tard, il avait disparu.
– Il était à droite ou à gauche ?
– À droite, de l’autre côté de la rue, répondit Frank en se tapotant le bras droit comme pour donner plus de poids à ses déclarations.
– De quelle rue s’agit-il ? demanda Thorson à Flovent.
– C’est Skuggasund, le passage des Ombres. L’homme se tenait à l’angle de Skuggasund et de la rue Lindargata.
– Ingiborg n’a pas évoqué ce détail.
– Je suppose qu’elle ne l’a pas remarqué, moi-même je ne l’ai aperçu qu’un instant. Mais il était là, je ne vous mens pas.
– Et que faisait-il ?
– Rien. Il fumait, c’est tout. Puis il a disparu.
Thorson décida d’aller faire un tour à Skuggasund même si pas mal de temps s’était écoulé depuis que Frank y avait vu cet homme. Flovent et lui se garèrent rue Lindargata et marchèrent jusqu’à l’angle de Skuggasund en quête d’indices laissés par le fumeur. On apercevait un rai de lumière au bout du passage dont la plus grande partie était plongée dans l’ombre car le lampadaire au coin était cassé et le suivant assez éloigné. Thorson avait pris sa lampe de poche, avec laquelle il éclairait méthodiquement le périmètre. Quelques instants plus tard, ils trouvèrent deux mégots de cigarettes américaines jetés dans la rue.
– C’est quelle marque ? demanda Flovent.
– Des Lucky Strike, répondit Thorson.
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La sœur de Konrad lui rendit visite dans la soirée. Célibataire, elle menait une vie routinière et travaillait dans une bibliothèque, ce qui lui allait comme un gant puisque, dès son plus jeune âge, elle avait aimé les livres. Elle avait d’ailleurs une bibliothèque très enviable. Elisabet, ou Beta pour les intimes, était une communiste de la vieille école qui considérait bien des choses comme relevant d’un esprit petit-bourgeois. Elle détestait par-dessus tout le capital, qui pouvait recourir à toutes sortes d’artifices.
– J’espère que je ne te dérange pas ? demanda-t-elle pour la forme, comme elle le faisait chaque fois. De toute façon, quand elle dérangeait, elle feignait de ne pas s’en rendre compte.
– Mais non, entre donc, répondit Konrad. Je t’offre un verre de vin ? proposa-t-il en sortant une bouteille de Dead Arm.
– Non, merci. Dis donc, j’ai l’impression que tu bois de plus en plus.
– Je ne crois pas, protesta Konrad, et le vin rouge, c’est bon pour la santé.
– Bon pour la santé ?!
– Oui.
– Pfff, arrête de gober la propagande des lobbys de l’alcool, rétorqua Beta en s’installant dans la cuisine. Son frère semblait pensif.
– Tu as l’air abattu, qu’est-ce qui se passe ?
– Abattu ? Ah bon ?
– Je te dérange ?
– Non, je pensais à papa et à ses séances de spiritisme.
– Pourquoi donc ?
– À cause d’une enquête à laquelle je réfléchis. Tu te souviens de la jeune fille dont le corps a été retrouvé à côté du théâtre pendant la guerre ?
– Papa m’a seulement parlé de cette séance de spiritisme ratée où le médium a cherché à communiquer avec elle. Qu’est-ce que tu cherches exactement ? Notre père serait impliqué dans cette histoire ?
– Pas directement, répondit Konrad. Un vieil homme du nom de Thorson est venu s’installer ici pendant la guerre, il conservait chez lui des coupures de presse concernant le meurtre de cette jeune fille et il n’est pas impossible qu’il soit allé voir Vigga pour lui poser des questions.
– La vieille Vigga ? Elle est toujours vivante ?
– À peine. Je suis allé la voir, elle n’a plus toute sa tête et elle m’a parlé d’une autre jeune fille disparue. Ça te dit quelque chose ?
– Non, tout ça a eu lieu avant notre naissance. Cette autre jeune fille, on l’a aussi retrouvée dans le quartier de Skuggahverfi ?
– Je n’en ai jamais entendu parler malgré toutes ces années où j’ai travaillé dans la police. Les journaux ont peut-être évoqué cette affaire à l’époque.
– C’est assez facile à vérifier.
– Le vieil homme dont je te parle a été retrouvé mort peu après être allé voir Vigga. Apparemment il a collecté des informations sur la jeune fille retrouvée à côté du théâtre, et peut-être aussi sur l’autre puisque Vigga m’en a parlé. À mon avis, elle m’a pris pour ce Thorson. La pauvre femme est très mal en point, elle n’en a plus pour longtemps.
– Cette jeune fille, comment elle s’appelait ? Rosamunda, c’est ça ?
– Oui, c’est bien ça. Thorson gardait ces coupures de journaux chez lui, il a rendu visite à Vigga, et il y a aussi ce qu’elle m’a dit quand elle m’a pris pour lui. Je me demande si Thorson n’avait pas repris l’enquête. Si c’est le cas, pourquoi a-t-il tout à coup exhumé cette histoire qui remonte à presque soixante-dix ans ? Thorson allait sur ses cent ans. Pourquoi est-il allé voir Vigga ? Comment se sont-ils connus et que sait-elle de tout ça ?
– Le corps de cette jeune femme a été découvert dans notre quartier et Vigga est au courant de tout ce qui se passait là-bas puisqu’elle y a vécu toute sa vie.
– D’accord, mais Thorson a dû établir un lien direct entre elle et cette histoire.
– Ça l’a peut-être rongé tout ce temps, répondit Beta. Il a peut-être découvert de nouveaux éléments. Qu’est-ce que tu sais de cet homme ?
– Pour l’instant, pas grand-chose. Quand elle m’a parlé de cette autre fille, Vigga n’a pas été très claire, elle s’est contentée de me dire qu’on n’avait jamais retrouvé son corps. Je ne sais pas pourquoi.
– Donc, une autre jeune femme aurait connu le même sort et son corps n’aurait jamais été retrouvé ? résuma Beta.
– Ça confirmerait ce que papa m’a dit sur cette séance de spiritisme, même si lui non plus n’a pas été très clair.
– Il y aurait donc eu deux jeunes femmes ? Rosamunda dont le corps a été retrouvé à côté du théâtre, et une autre dont tu ignores l’identité ?
– Et qu’on n’a jamais retrouvée, compléta Konrad. En tout cas, selon Vigga. Thorson la cherchait peut-être encore après toutes ces années. C’est peut-être pour ça qu’il est allé la voir à la maison de retraite. Quant à ce qu’elle m’a dit sur les elfes, c’est incompréhensible.
– Comment ça, les elfes ?
– Quand elle m’a parlé de cette autre fille, elle a évoqué les elfes.
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Je ne vois vraiment pas. Je me suis demandé si ce n’était pas cette autre fille dont le médium a parlé à papa.
– Comment ça ?
– Le médium est entré en communication avec une autre jeune femme.
– Enfin, c’était du cinéma ! s’emporta Beta. Papa et ce sale type ont berné les gens ! Il ne faut rien croire de ce qu’il a dit pendant cette séance. Quand est-ce que tu vas comprendre ça ? Tu essaies encore de… Papa n’était qu’un salaud et il a bien mérité ce qui lui est arrivé. Ce n’était pas un saint, il trompait les gens et leur faisait du mal, il s’est comporté comme une ordure avec maman jusqu’au moment où elle l’a quitté, heureusement !
– Oui, en m’abandonnant avec lui.
– Konrad, elle ne t’a pas abandonné, c’est lui qui refusait de te laisser partir, répliqua Beta. Il nous a séparés. Il était comme ça. On en a parlé je ne sais combien de fois. Tu crois que maman était heureuse de te laisser avec lui ? C’est le moyen qu’il avait trouvé pour se venger d’elle. Il a séparé la famille. Maman ne supportait plus de vivre avec lui et il s’est vengé. Il était comme ça et, à ton âge, tu devrais arrêter de lui trouver des excuses. Notre père n’était qu’un pauvre type et un salaud.
– Je sais comment il était, répondit Konrad. Inutile de t’emporter. Je sais qu’il a mal agi avec maman. Je sais tout ça et tu n’as pas besoin de me le rappeler chaque fois que nous en parlons. Mais il n’était pas aussi mauvais que tu le dis.
– Effectivement, c’était juste une véritable ordure.
– D’après toi, il méritait ce qui lui est arrivé, pourquoi donc ? Tu n’en sais rien. Tu parles sans savoir.
– Chacun son opinion, conclut Beta en se levant comme elle faisait parfois quand elle était énervée contre son frère. Chacun son opinion.
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Après avoir interrogé Frank Ruddy, Flovent et Thorson se rendirent à Heitt og kalt, un restaurant très apprécié des militaires qui avait ouvert au début de la guerre, rue Hafnarstraeti. Cet établissement proposait aussi bien des fish and chips que des plats islandais comme les côtelettes panées, la compote de rhubarbe – rhubarb pudding – ou le skyr arrosé de crème liquide qui plaisait tant aux troupes. Le coup de feu était passé et la petite serveuse aux cheveux ondulés débarrassait les tables, perchée sur ses talons hauts. Frank Ruddy resterait sous la garde de la police militaire tant qu’on n’aurait pas vérifié les détails de sa déposition et ses antécédents judiciaires en Amérique. Il leur avait donné le nom de l’autre Islandaise qu’il fréquentait. Flovent comptait aller interroger la jeune femme dans la soirée.
Les deux hommes commandèrent de la morue salée accompagnée de pommes de terre et de rillons de mouton. Ils discutèrent de Frank et de l’homme qu’il aurait aperçu à l’angle de Skuggasund et de Lindargata. Tous deux se demandaient si le soldat ne l’avait pas simplement inventé pour les mettre sur une fausse piste dans l’espoir qu’ils le laissent tranquille. Frank Ruddy était manifestement un fourbe. Après tout, il n’avait pas hésité à mentir à ces jeunes femmes et à les mener en bateau.
– Heureusement, les soldats ne sont pas tous comme ça, déclara Thorson.
– Non, les femmes méritent mieux que les crétins de son espèce.
– John Carroll ? Il a joué le rôle de Zorro, c’est ça ?
– Oui, confirma Flovent en soufflant sur ses rillons brûlants. Il aimait le cinéma et admirait deux acteurs hollywoodiens, Clark Gable et un petit nouveau du nom d’Humphrey Bogart.
– Frank se prend peut-être pour Zorro, ironisa Thorson, il est à la fois aventurier et bourreau des cœurs.
– Un vrai héros !
– Tu crois qu’il a tué cette fille ?
– À mon avis, non, répondit Flovent. C’est un pauvre type sans intérêt, mais je pense qu’il n’a rien à voir avec sa mort. Dans le cas contraire, il n’aurait tout de même pas emmené sa petite amie à cet endroit. Ce serait sacrément bizarre.
– En plus, d’après ses parents, Rosamunda ne fréquentait pas les soldats américains, ajouta Thorson.
– Ça ne veut pas dire grand-chose. Ingiborg cachait sa liaison à sa famille. Ce type de relations déplaît à beaucoup de gens qui ne peuvent pas accepter que leurs filles couchent avec des soldats. Et beaucoup d’entre elles préfèrent rester discrètes.
– Ces rillons de mouton sont délicieux, commenta Thorson.
– On n’en mange pas au Canada ?
– Non, c’est une spécialité islandaise.
– Sans doute. Dis-moi, tu te plais toujours dans l’armée ?
– Oui, même si j’espère que cette guerre va bientôt finir pour que je puisse rentrer chez moi.
– Il y a quelqu’un qui t’attend là-bas ?
Flovent n’avait jamais posé de questions personnelles à Thorson, il ne voulait pas être indiscret, mais il était trop tard.
– Non, répondit Thorson en souriant, il n’y a personne.
Voyant qu’il n’était pas contrarié, Flovent continua de l’interroger. Il ne savait pas grand-chose de cet homme, à part que c’était un collègue agréable, intelligent, courageux, fiable et franc.
– Et ici ?
– Non plus, répondit Thorson.
– Après tout, tu as tout juste plus de vingt ans. Ça te laisse tout le temps d’y penser.
– J’ai vingt-quatre ans et tout mon temps, convint Thorson. Et toi ?
– Je ne suis pas marié. Je n’ai jamais eu vraiment le temps de… de m’en occuper.
– Mais il y a bien quelqu’un qui…
– Pas en ce moment, assura Flovent, changeant aussitôt de conversation. Alors, comme ça, tu comptes rentrer chez toi à la fin de la guerre ?
– Oui, je veux retourner dans le Manitoba, continuer mes études d’ingénieur et me rendre utile.
– Tes études ?
– J’aimerais devenir ingénieur des ponts et chaussées. J’étais plongé dans les problèmes de poids et de poussées quand la guerre a éclaté, et on m’a envoyé ici.
– Et la police, tu ne crois pas que tu pourrais t’y rendre utile ?
– Pardon, je ne voulais pas te vexer, répondit Thorson en levant les yeux de son plat de morue. Oui, c’est intéressant d’enquêter sur des crimes, mais je ne pense pas en faire ma profession. Je serai content d’arrêter tout ça à la fin de la guerre.
– Tu es allé voir ta famille depuis ton arrivée ici ?
– Eh bien, il ne reste pas grand monde. Et toi, pourquoi tu t’es engagé dans la Criminelle ?
– La brigade manquait de personnel qualifié quand elle a été créée. J’étais dans la police depuis plusieurs années. On m’a envoyé en Écosse et au Danemark où je me suis familiarisé avec le travail d’enquêteur. Ça tombait plutôt bien. J’avais envie de quitter l’Islande un moment. Puis, j’ai compris que ça me convenait. J’ai beaucoup appris. Nous avons créé la brigade en partant de rien. Nous constituons des fichiers d’empreintes digitales et prenons des photos des délinquants. Tout ça est très nouveau. En fait, depuis le début de la guerre, la brigade est quasi en sommeil et je suis son seul membre actif.
Flovent passait une partie de son temps libre à travailler sur le fichier d’empreintes que la police désirait constituer et qui avait été créé dès 1935, date à laquelle on avait entrepris de relever les empreintes des criminels et délinquants. À la même époque, on avait décidé de prendre des photos des repris de justice grâce à l’énorme appareil Stereoscopic qui se trouvait au commissariat central de la rue Posthusstraeti. C’est ainsi qu’avaient vu le jour les deux fichiers que Flovent se faisait un devoir d’alimenter. Mais tout cela était encore un peu tâtonnant, autant que l’était l’administration elle-même. La création de la Criminelle remontait à une dizaine d’années. Elle comptait seulement quelques policiers et l’un d’eux gérait seul le service scientifique. Ses membres arboraient un insigne rond en argent sur lequel l’inscription POLICE CRIMINELLE remplaçait la devise de la police régulière : “C’est par la loi qu’on bâtit le pays.“ Cet insigne était attaché à une chaîne d’argent. Les policiers le gardaient dans la poche de leur pantalon. Flovent n’avait jamais jugé nécessaire de l’en sortir.
– Et alors… en quoi est-ce que ce travail t’amuse ? demanda Thorson.
– Je ne suis pas sûr que ce soit le bon terme. En tout cas, il faut être passionné et convaincu qu’on parviendra à résoudre les enquêtes.
– Ce n’est pas si compliqué dans cette petite société, tu ne crois pas ?
– Au contraire, ça devient de plus en plus complexe, répondit Flovent en souriant. Je me demande où la situation actuelle nous emmène. Notre société paysanne pauvre est brusquement arrachée à ses racines et projetée dans le tourbillon des événements mondiaux. Ça ne présage rien de bon.
Ils terminèrent leur assiette de morue.
– Et toi, qu’est-ce que tu fais de ton temps libre ? demanda Flovent. Tu as des passions ?
– Pas vraiment, répondit Thorson, mais j’aime aller me promener dans les montagnes et ça me fait du bien de me retrouver seul loin de la ville. Je suis monté au sommet de l’Esja et de Keilir. C’est… c’est un beau pays, il suffit d’aller dans la nature pour retrouver sa sérénité, respirer l’air pur, s’allonger dans l’herbe et regarder le ciel.
Flovent souriait. Il avait apprécié Thorson dès leur première rencontre.
– Si Frank Ruddy nous dit la vérité sur cet homme, au coin de la rue, tu crois qu’il a vu l’assassin cacher la fille sous les cartons ? À moins que ce soit lui l’assassin.
– Il a sans doute assisté à la scène.
– Il faut qu’on le retrouve.
– On peut essayer.
– Il nous contactera peut-être ?
– Mais il n’a peut-être rien vu.
– Et il est aussi possible qu’il n’existe pas, rappela Flovent. Frank Ruddy est un fieffé menteur.
– Je ne te le fais pas dire. À mon avis, on ne peut pas exclure que des soldats soient impliqués dans ce meurtre.
– Il y a un détail qui me gêne, j’ignore s’il est important, reprit Flovent.
– Un détail ? Lequel ?
– Cette fugue que Rosamunda a faite il y a trois mois, je me demande si elle a un rapport avec son avortement. J’aurais dû poser la question à ses parents.
– Tu penses qu’elle a passé la nuit avec l’homme qui l’a mise enceinte ? demanda Thorson.
– Il me semble logique d’établir un lien entre les deux événements.
– Tu veux dire qu’elle a passé la nuit chez quelqu’un et qu’elle n’a pas voulu le dire à ses parents ?
– Sans doute.
– Mais pourquoi ? Quelle raison elle avait de leur cacher la vérité ?
– Elle a peut-être eu une aventure qui s’est mal terminée avec un soldat ou, pourquoi pas, avec un Islandais, suggéra Flovent.
– Pourquoi est-ce qu’elle n’a pas voulu de cet enfant ?
– On peut imaginer un tas de raisons. Elle n’était pas mariée, elle voulait continuer à se perfectionner dans son travail avant de s’installer.
– Être une femme moderne ?
– Oui, une femme d’aujourd’hui.
Après avoir quitté le restaurant, ils se rendirent chez les parents de Rosamunda qui les autorisèrent à jeter un œil dans la chambre de leur fille. Ces derniers les interrogèrent sur la progression de l’enquête et leur proposèrent du café et des kleinur1, mais les deux policiers ne voulaient pas les déranger. Ils leur demandèrent si Rosamunda avait déjà parlé du Théâtre national. Le couple ne s’en souvenait pas.
– On voulait lui trouver une machine à coudre, déclara la femme alors qu’ils étaient dans la chambre encombrée de toutes sortes de travaux d’aiguille, de magazines de mode étrangers, de croquis de robes et de chemisiers, et de robes sur lesquelles elle travaillait.
– D’occasion, précisa son mari, c’est assez cher.
– Elle disait toujours qu’une bonne machine à coudre était vite amortie. Sa chambre est dans l’état où elle l’a laissée, excusez le désordre. Cette chère petite n’a jamais été très ordonnée, ajouta la femme, des sanglots dans la voix.
– Beaucoup de jeunes filles tiennent un journal intime, observa Flovent. Vous savez si elle en avait un ?
– Je n’en ai aucune idée, répondit le père qui essayait de consoler sa femme.
– Ça ne vous dérange pas si on le cherche ?
– Je vous en prie, répondit-elle. Vous voyez, elle travaillait sur une robe en velours, une robe fourreau à la Lana Turner qu’elle avait vue dans un film.
La chambre ressemblait à un petit atelier de couture. Rosamunda utilisait une table de cuisine comme plan de travail, un lit simple était accolé au mur, en face d’un placard. Une valise contenant du tissu, une boîte pleine de boutons, des galons et des rubans était posée dans un coin. Les deux policiers balayèrent la pièce du regard, c’était la chambre d’une jeune femme qui savait ce qu’elle voulait faire et vivait pleinement sa passion.
Flovent toussota.
– Quand elle est rentrée après cette fugue, il y a trois mois, est-ce que Rosamunda vous a paru normale ? Était-elle en bonne santé ? Son comportement avait-il changé ?
– Je n’ai remarqué aucun changement, répondit la femme. Ces derniers temps elle travaillait beaucoup. Elle ne passait pas beaucoup de temps à la maison. Elle partait tôt le matin et rentrait tard le soir, juste pour dormir.
Flovent regarda une dernière fois la chambre. Ils n’y avaient trouvé aucun journal intime à qui Rosamunda aurait confié sa vie quotidienne, ses rêves et ses espoirs, ni rien qui expliquât son terrible sort.
Plus tard dans la soirée, Flovent interrogea brièvement l’autre petite amie de Frank Ruddy. Elle était surprise de découvrir que son Américain de Boston était marié, mais moins d’apprendre qu’il fréquentait une autre Islandaise à Reykjavík.
– Il vient de l’Illinois, précisa Flovent.
– Oui, de Boston, confirma la jeune femme.
– Boston n’est pas dans l’Illinois.
– Ah bon ? C’est quoi l’Illi… je ne sais quoi, je n’ai jamais entendu parler de cet endroit.
– L’Illinois est un État américain, Boston est une grande ville qui se trouve dans un autre État.
Ses parents échangèrent un regard.
La gamine âgée de dix-neuf ans habitait encore chez eux avec son jeune frère, dans un appartement en sous-sol du quartier de Skerjafjördur. Frank avait donné aux policiers son nom et son adresse. Il l’avait un jour raccompagnée jusqu’à sa porte. Les parents avaient observé le couple depuis la fenêtre, Frank avait embrassé leur fille et leur avait adressé un signe de la main qu’ils lui avaient retourné. La famille était originaire des campagnes de l’Est.
La jeune fille n’était pas en mesure de les aider dans leur enquête. Elle ne savait presque rien de Frank si ce n’est qu’il se comportait en gentleman, qu’il avait toujours des cigarettes et des chewing-gums et qu’il l’invitait à danser. Même si elle n’était pas à l’aise en anglais, il lui avait clairement laissé entendre qu’il voulait l’épouser et l’emmener en Amérique.
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Le lendemain, Flovent et Thorson se rendirent à l’atelier où Rosamunda travaillait comme apprentie. La patronne s’attendait à recevoir la visite de la police après ce drame affreux, ainsi qu’elle le qualifiait. Cette quadragénaire svelte et survoltée parlait à toute vitesse. Elle ne comprenait pas ce qui avait pu se passer, Rosamunda était une jeune fille tellement adorable et elle avait des mains en or.
– C’était une excellente couturière, elle savait tout faire. Elle était capable de rapiécer n’importe quel vêtement et de le remettre à neuf. On n’y voyait que du feu. Et encore je ne vous parle pas des robes magnifiques qu’elle a confectionnées.
– Vous connaissez quelqu’un qui aurait pu lui vouloir du mal, une personne avec qui elle se serait disputée ? demanda Flovent en avançant dans l’atelier.
Il ne comprenait rien à ces entassements de vêtements féminins, de robes, de jupes, de chapeaux et de sous-vêtements qui encombraient les lieux et attendaient d’être réparés. La journée de travail était terminée. Seule la patronne était encore présente. Quatre machines à coudre électriques étaient alignées sur des tables, parmi les chutes de tissu et les aiguilles. L’arrière-boutique abritait deux vieilles machines à pédale. Des rouleaux de tissu, des rubans et du matériel de couture reposaient çà et là, parmi les magazines de mode et les patrons de robes.
– Non, je ne vois vraiment personne, répondit-elle.
– Peut-être une cliente ?
– C’était une petite adorable, je n’arrive pas à imaginer que quelqu’un ait pu lui vouloir du mal.
– Je suppose que la plupart de vos clients sont des femmes, reprit Flovent.
– En effet.
– Il y a aussi des soldats parmi eux ? glissa Thorson.
– Des soldats qui viennent à mon atelier, alors là, non, pas du tout !
– Ils ne sont pas les bienvenus ?
– Il m’est arrivé d’en voir quelques-uns, mais ils se contentent d’accompagner leur fiancée et n’achètent pas mes services, si c’est ce que vous voulez dire.
– Vos clients réguliers sont donc islandais ?
– Absolument, et ils sont nombreux, ou plutôt elles. Je travaille avec certaines de mes clientes depuis des années. Nous offrons un service de très haute qualité, j’ai toujours été intransigeante là-dessus et je peux vous assurer que mon atelier est l’un des meilleurs de Reykjavík.
– Est-ce que Rosamunda fréquentait un soldat ? demanda Thorson.
– Pas à ma connaissance.
– Et d’autres hommes ?
– Je ne crois pas. En tout cas, elle n’en a jamais parlé. Je ne savais pas grand-chose de sa vie privée. Elle travaille chez moi depuis plusieurs années et elle est irréprochable. J’emploie un certain nombre de couturières, j’ai une autre gamine comme apprentie, et autant vous dire que Rosamunda est… ou plutôt, était bien plus adroite qu’elle. On ne peut pas les comparer.
Flovent nota le nom de l’autre apprentie. La patronne l’autorisa à faire un tour dans l’arrière-boutique avec son collègue. Rosamunda était venue voir la propriétaire de l’atelier quelques années plus tôt pour lui demander du travail. Elles ne se connaissaient pas du tout. À cette époque, une employée venait de la quitter et elle avait décidé de prendre la jeune fille à l’essai. L’expérience avait été plus que concluante. Pendant sa dernière journée de travail, elle avait terminé la robe de soirée d’une cliente régulière, mariée au directeur d’une banque. Cette dernière achetait ses tenues au Magasin du Nord chaque fois qu’elle allait à Copenhague avant cette fichue guerre. Elle affirmait que l’atelier de couture n’avait rien à envier au Magasin du Nord pour les retouches.
Vous m’en direz tant, pensa Flovent en notant également le nom de la cliente.
– Oui, j’essaie de… on peut dire que ma clientèle est vraiment exigeante. Et c’est très bien comme ça.
Flovent hocha la tête.
– En ce moment, il y a pénurie générale, soupira la couturière, nous économisons comme nous le pouvons, nous reprenons même le tissu de vieux vêtements pour en faire de nouveaux. Tout est gris ou noir. Il y a des lustres que je n’ai pas vu de beaux rubans de soie.
Rosamunda n’avait apparemment laissé aucun objet personnel dans l’atelier. Elle avait travaillé sur une des machines à pédale. La robe de soirée noire et austère de la femme du banquier était accrochée à une patère juste à côté.
– Vous savez où elle est allée après sa dernière journée de travail ? demanda Flovent.
– J’ai supposé qu’elle rentrait chez elle, elle n’a rien laissé entendre d’autre.
– C’était son habitude ?
– Il me semble. On ne parlait pas de nos vies privées. Je préfère m’en tenir à des relations professionnelles, cela me semble nécessaire, surtout en ce moment.
– Le vouvoiement était de rigueur entre vous ?
– Absolument.
– Donc, vous en savez très peu sur elle en dehors de son travail.
– Très peu, en effet.
– A-t-elle déjà évoqué le Théâtre national ? demanda Thorson.
– Le Théâtre national ? Non, pourquoi donc ? Vous me posez la question parce que c’est là-bas qu’on a retrouvé son corps ?
– Elle aurait pu y faire référence à un moment donné, vous êtes sûre qu’elle ne l’a jamais fait ?
– Elle n’a jamais parlé de cet endroit, j’en suis certaine.
– Vous vous souvenez d’un jour où elle ne serait pas venue travailler, il y a quelques mois ? reprit Flovent.
– Non, ça ne me dit rien, répondit la couturière.
Thorson accompagna également Flovent quand il alla interroger l’autre apprentie. Elle avait le même âge que Rosamunda et la connaissait mieux que la patronne. Mince et jolie, les cheveux mi-longs et noir de jais, elle avait les yeux marron et ses sourcils noirs se rejoignaient presque. Sa peau d’un blanc laiteux faisait ressortir ses cheveux sombres. Elle louait une petite chambre en sous-sol à deux pas du centre. Lorsqu’ils arrivèrent, elle remmaillait un bas de soie. Très amie avec Rosamunda, elle leur expliqua que la nouvelle de son décès l’avait profondément atteinte et qu’elle était sur le point d’aller voir la police pour lui révéler ce qu’elle savait de la victime.
– C’est tellement affreux. Je n’arrête pas de penser à elle. À ce qu’elle… à ce qu’elle a pu ressentir et à ce qui lui est arrivé. Qu’est-ce qui s’est passé exactement ? Comment des choses pareilles sont-elles possibles ?
– C’est ce que nous essayons de découvrir, répondit Flovent d’un ton apaisant.
– Vous avez interrogé la bonne femme de l’atelier ? s’enquit la gamine.
Flovent répondit qu’ils étaient effectivement passés voir cette dame.
– Elle faisait travailler cette pauvre Rosamunda comme une esclave jusque tard le soir, et sans la payer plus.
– Ah bon ? On nous a dit que Rosamunda était très douée, poursuivit Flovent.
– Oh que oui, convint la jeune fille. Et la vieille le savait. Rosamunda ne comptait pas s’attarder chez elle, elle voulait créer son propre atelier et sa boutique de confection. D’après moi, la vieille commençait à s’en douter et à craindre qu’elle s’en aille. J’en suis sûre.
– Elles se sont disputées ?
– Non, Rosamunda ne lui en a jamais parlé, en tout cas pas à ma connaissance. Ou alors, elle ne l’a fait que très récemment. Rosamunda rêvait de devenir créatrice de mode, comme celle qui travaille dans la boutique de Haraldur. Elle voulait même partir à l’étranger après la guerre pour étudier.
– Vous connaissez ses parents ? demanda Thorson.
– Je ne les ai rencontrés qu’une seule fois, ces gens-là vivent encore au Moyen Âge. Elle n’en disait que du bien. Vous savez qu’ils l’avaient adoptée, non ?
– Qu’est-ce qui vous fait dire qu’ils vivent au Moyen Âge ?
– J’ai l’impression que Rosamunda a reçu une éducation plutôt stricte et, surtout, ils pratiquent le spiritisme.
– Le spiritisme ? glissa Thorson.
– C’est Rosamunda elle-même qui m’a dit qu’ils se passionnaient pour ces choses-là. Ils vont à des séances chez des médiums et ont tout un tas de livres et de revues où il est question de revenants et de gens qui communiquent avec l’au-delà.
– Et Rosamunda, elle s’y intéressait aussi ?
– Pas du tout. Elle n’y croyait pas. Pour elle, tout ça était ridicule. Et quand ce maudit bonhomme lui a dit que…
– Que quoi ?
– Justement, je m’apprêtais à aller vous voir pour vous informer de quelque chose qui lui est arrivé, mais qu’elle ne voulait pas ébruiter. Elle m’avait demandé de n’en parler à personne.
– De quoi s’agit-il ?
– Elle a refusé de me donner le nom de cet homme et de me raconter ce qui s’est passé exactement. Elle m’a seulement dit qu’il lui était arrivé une chose terrifiante, une chose affreuse. Elle n’a pas envisagé une seconde de garder l’enfant quand elle a compris qu’elle était enceinte de lui. Je ne sais pas…
La jeune fille hésita.
– Cet homme l’a violée, reprit-elle. Rosamunda est venue chez moi juste après et elle est restée ici deux jours avant de rentrer chez elle. Elle était tellement mal…
– Cela remonte à trois mois, n’est-ce pas ? vérifia Flovent.
La jeune fille hocha la tête.
– Elle me l’a décrit comme un véritable monstre. Elle ne pouvait pas rentrer chez elle, elle est restée chez moi le temps de se remettre un peu.
– Elle ne vous a pas dit qui c’était ? demanda Thorson.
– Non, elle m’a juste dit qu’il était complètement fou. Elle m’attendait à la porte quand je suis rentrée. Ses vêtements étaient déchirés. C’était à faire peur. Il lui a conseillé de dire que c’était l’œuvre des elfes. Elle n’avait qu’à raconter qu’elle était allée se promener sur la colline d’Öskjuhlid et que les elfes l’avaient attaquée. Vous voyez, il était vraiment fou.
– Les elfes ?
– Je voulais qu’elle porte plainte, poursuivit la jeune fille. Je voulais qu’elle me donne son nom, qu’elle le montre dans la rue, qu’elle dise à tout le monde ce qu’il avait fait et qu’elle ne lui laisse aucun répit.
– Mais pourquoi les elfes ? Elle s’intéressait à ça ? demanda Flovent.
– Non.
– Rosamunda croyait à ces histoires ? reprit Thorson.
– Non. Pas du tout.
– Qu’est-ce qu’elle voulait dire alors ? poursuivit Flovent.
– Je n’en sais rien. Elle ne m’en a pas reparlé. Elle m’a seulement dit que cet homme était complètement fou.
Flovent et Thorson se consultèrent du regard.
– Savez-vous si elle avait gardé contact avec sa famille dans le Nord ? demanda Flovent.
– Très peu. Je crois que deux de ses frères sont venus s’installer à Reykjavík. Si je me souviens bien, ils travaillent pour l’armée dans le fjord du Hvalfjördur.
– Que faisait-elle le soir, après sa journée de travail ? demanda Thorson.
– À mon avis, elle rentrait chez elle. Parfois, elle finissait très tard, je dirais que c’était bien trop souvent le cas. Il nous arrivait d’aller au cinéma ou de sortir danser à l’hôtel Borg toutes les deux, mais la plupart du temps elle trimait comme une esclave pour la vieille. Après ça, elle a totalement arrêté de sortir.
– Elle connaissait quelqu’un à l’entrepôt installé dans le futur Théâtre national ?
– Non, ça m’étonnerait.
– Et un soldat qui s’appelait Frank Carroll ? reprit Flovent.
– Elle ne m’a jamais parlé d’aucun Frank.
– Il s’est peut-être présenté comme Frank Ruddy.
La jeune fille secoua la tête.
– Elle n’était pas, comme on dit, dans la situation ? demanda Thorson.
– Alors là, pas du tout.
– Elle avait un petit ami ? insista Flovent.
– Non. Ou bien c’était si récent que je n’étais pas au courant.
– Elle n’a jamais fréquenté aucun garçon ?
– Non, ce n’était pas son genre.
– Vous dites qu’elle n’a pas envisagé une seconde de garder l’enfant. Vous savez à qui elle s’est adressée pour l’avortement ?
– Elle n’a pas voulu me le dire. Elle avait honte et refusait d’en parler. Quant à moi, j’évitais soigneusement le sujet.
– Mais vous lui avez parlé après l’avortement ?
– Oui, elle était accablée. Elle se sentait très mal. En fait, j’ai…
– Quoi ?
– Je ne connais personne qui fait ce genre de choses en ville, mais ma mère connaît une femme qui sait fabriquer des potions à base de toutes sortes de plantes. J’en ai parlé à Rosamunda et elle m’a dit qu’elle irait la voir.
– Qui c’est ?
– Elle s’appelle Vigga et vit dans le quartier de Skuggahverfi. Je pense que Rosamunda s’est adressée à elle.
Thorson nota le nom sur son calepin.
– Et elle ne vous a pas révélé l’identité de son violeur ? insista Flovent.
– Non, répéta la fille aux cheveux noir de jais en fronçant les sourcils. Je me demande pourquoi elle protégeait cette ordure. Vraiment, je ne comprends pas.
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Konrad téléchargeait les pages des journaux les unes après les autres et parcourait les articles sur les attaques aériennes à Berlin et le cessez-le-feu en Italie. Ils traitaient dans leur grande majorité de la guerre. D’autres parlaient de querelles politiques et de naufrages. L’Odinn avait sombré avec ses cinq membres d’équipage. La nation islandaise s’apprêtait à fonder la république sur le site de l’ancien parlement en plein air de Thingvellir. On trouvait tout cela sur Internet. Konrad scrutait l’écran, en quête d’articles publiés après la découverte du corps de la jeune fille derrière le théâtre, mais il en trouvait très peu en dehors de ceux que Thorson avait conservés chez lui, et ils ne lui apprenaient rien de plus qu’il ne savait déjà. Il se souvenait que les militaires avaient instauré la censure pendant la guerre. La presse ne devait rien publier qui puisse servir aux Allemands, mais ça n’avait sans doute pas influé sur le traitement qu’elle avait réservé à cette affaire.
Il s’était plongé dans les anciens procès-verbaux de la Criminelle sans rien y trouver, ou presque. Apparemment, le dossier avait été perdu et il n’y avait eu aucun procès. Il trouva toutefois dans les archives de la police un document avec la déposition de la femme qui avait découvert le corps. Elle avait vu une jeune fille s’enfuir à toutes jambes à l’arrière du Théâtre national. Le nom de cette jeune fille figurait en marge et Konrad l’avait noté sur un bout de papier.
L’enquête avait peut-être finalement été confiée aux autorités militaires. À cette époque, il y avait en Islande des soldats norvégiens, canadiens, britanniques et américains, ces derniers constituant le gros des troupes. Si l’assassin était un militaire, cela expliquait peut-être qu’on ne trouve pratiquement aucune trace de l’affaire dans la presse islandaise et dans les dossiers de la police.
Konrad chercha d’autres articles datant de début 1944, l’année de la fondation de la jeune république d’Islande, qui était également celle de sa naissance. Son père lui avait dit que les journaux avaient parlé de la fameuse séance de spiritisme qui s’était tenue à leur domicile. Il n’avait jamais vraiment tenté d’en savoir plus. Il décida de profiter de l’occasion pour parcourir les principaux journaux en quête d’écrits sur ce faux médium et son aide de camp.
Il en avait entendu parler pour la première fois quand Kristjana, sa tante, avait surgi comme une bourrasque de son village du nord de l’Islande pour sermonner son frère sur “cette séance de spiritisme“ en lui disant qu’il aurait mieux fait de ne pas se mêler de choses auxquelles il n’entendait rien. Une dizaine d’années s’étaient écoulées depuis. Un journal avait publié l’avis de décès du père adoptif de Rosamunda, mort à l’hôpital d’une maladie qui l’avait rapidement emporté. Kristjana n’avait pas mâché ses mots, elle s’était montrée intransigeante, avait parlé d’honneur et reproché à son frère de n’être qu’un pauvre type et un salaud. Il aurait dû avoir honte de son comportement. Au bout d’un moment, le père de Konrad en avait eu assez et avait prié sa sœur de bien vouloir la fermer et, si elle n’en était pas capable, de plier bagage et rentrer chez elle.
Son père n’avait organisé aucune séance chez eux depuis lors. Il avait quitté la Société de spiritisme au sein de laquelle il sélectionnait ses victimes et avait renoncé à toute collaboration avec les médiums et les voyants. Quand Kristjana était venue leur rendre visite, les parents de Konrad étaient déjà séparés. Sa mère était partie, épuisée par leur vie commune, par les trahisons de son mari, ses tromperies et ses mauvaises fréquentations. Imprévisible, il était incapable de garder un travail et buvait plus que de raison en mauvaise compagnie. Il l’avait même battue et l’humiliait régulièrement devant ses amis. Un jour, elle lui avait annoncé que c’était fini, elle voulait divorcer et emmener les enfants. Tu fais ce que tu veux, avait hurlé le père, tu peux te tirer d’ici et emmener ta fille, mais tu ne m’enlèveras pas mon fils ! Cela ne l’avait pas arrêtée. Elle espérait toutefois qu’avec le temps, son ex-mari s’adoucirait et lui confierait également Konrad. Cet espoir avait été déçu, et c’était un sujet de querelle permanent entre eux.
Après la visite de Kristjana, Konrad avait interrogé son père sur cette séance de spiritisme.
– Fiche-moi la paix avec tes questions, lui avait-il répondu en lui passant la main dans les cheveux. Ne t’inquiète pas. Ma sœur a toujours été un peu dérangée.
Konrad continua à télécharger les pages des journaux de l’année 1944. Son regard s’arrêta sur un gros titre : LA SÉANCE DE SPIRITISME TOURNE À LA CATASTROPHE. L’article expliquait de manière circonstanciée qu’au terme d’une séance qui s’était tenue dans le quartier de Skuggahverfi, les participants avaient compris qu’ils étaient victimes d’une escroquerie. Un couple d’âge mûr qui venait de subir une terrible perte en avait été totalement bouleversé. L’identité des personnes impliquées n’était pas précisée. Le journaliste se contentait de mentionner le médium et son assistant, un père de famille qui avait prêté son domicile pour la séance. Il expliquait également que les deux hommes avaient soutiré des informations aux clients pour les berner en leur faisant croire que ces renseignements parvenaient au voyant depuis l’au-delà. C’était là un fort vilain tour, concluait le journaliste. Le couple qui avait fait les frais de la tromperie avait récemment perdu quelqu’un de proche et…
Konrad en avait assez lu, il referma la page sans chercher à en savoir plus. Tout à coup, il n’avait plus envie de savoir ce que les journaux avaient écrit. Il laissa son ordinateur pour aller se faire un café dans la cuisine. Il sortit de sa poche le bout de papier sur lequel il avait noté le nom inscrit en marge du document trouvé dans les placards de la police. C’était un prénom assez peu commun en Islande, sans doute d’origine danoise. Il retourna s’installer devant son ordinateur et consulta le site de l’annuaire téléphonique. Une seule femme portait ce prénom en Islande.
– Qui ne tente rien n’a rien, murmura-t-il en s’emparant de son portable pour composer le numéro.
Il laissa retentir quelques sonneries.
– Oui ? répondit une voix âgée mais claire à l’autre bout de la ligne.
– Vous êtes bien Ingiborg ?
– Elle-même.
– Ingiborg Isleifsdottir ?
– Oui, c’est moi. À qui ai-je l’honneur ?
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Flovent trouva rapidement la maison à un étage avec sous-sol et grenier aux murs recouverts de tôle ondulée, située à l’orée de Skuggahverfi, le quartier des Ombres. Il gravit les quelques marches et frappa à la porte sans que personne vienne lui ouvrir. Il se rendit donc au petit jardin qu’il avait aperçu derrière la maison où la propriétaire cultivait un potager. Il était sur le point de partir quand une femme vêtue d’un tricot usé, d’un pantalon crasseux et chaussée d’une paire de bottes d’où dépassaient de grosses chaussettes en laine ouvrit la porte du sous-sol. Son épaisse chevelure lui faisait une tête énorme. Elle tenait un seau vide à la main.
– Qui tu es ? lui lança-t-elle en claquant la porte du sous-sol et en refermant le cadenas.
– Excusez-moi, vous êtes bien Vigga ?
– De quoi je me mêle ?
– Je travaille pour la police de Reykjavík, répondit Flovent. J’enquête sur la jeune fille retrouvée morte derrière le Théâtre national. Vous en avez sans doute entendu parler. Elle s’appelait Rosamunda.
– Je ne sais rien de cette histoire.
– Vous êtes bien Vigga ?
– Oui.
– Vous me permettez de vous poser quelques questions ? demanda Flovent.
– Je n’ai rien à vous dire, rétorqua Vigga en gravissant l’escalier de sa maison, n’ayant manifestement pas envie d’être dérangée.
– On m’a dit que vous vous y connaissiez en flore islandaise, insista-t-il.
– En quoi ça vous regarde ?
– Et que vous connaissiez la médecine par les plantes.
– Pas vraiment.
– Celles qui guérissent et celles qui détruisent…
– Bon, j’ai autre chose à faire, s’agaça Vigga. Vous feriez mieux de sortir de mon jardin.
Elle rentra chez elle, referma la porte au nez du policier qui resta là, ahuri. Refusant d’abdiquer, il gravit une seconde fois les marches et frappa à la porte que Vigga entrouvrit après un long moment.
– Je croyais vous avoir demandé de partir !
– On m’a dit que Rosamunda est venue vous voir, répondit Flovent. Je voudrais vérifier si c’est vrai et savoir ce qu’elle vous a dit.
Il sortit de sa poche la photo que les parents de Rosamunda lui avaient remise et la lui montra.
– Il s’agit de cette jeune fille.
Vigga observa longuement la photo puis, impassible, leva vers lui ses petits yeux de félin, son front haut, ses cheveux hirsutes et ses lèvres tellement fines qu’elles étaient presque invisibles. Son visage dur portait la marque des difficultés qu’elle avait traversées.
– Elle est venue ici, reconnut-elle.
– Que voulait-elle ?
– Elle était très malheureuse, la pauvrette. Elle ne savait plus où elle en était.
Vigga le regarda intensément.
– Bon, entrez, dit-elle en ouvrant grand la porte pour retourner dans la maison. Je suppose que je n’arriverai pas à me débarrasser de vous. Je n’ai pas de café et ne vous avisez pas de me demander un petit verre.
– Je n’ai besoin de rien, assura Flovent en la suivant dans la cuisine. Il s’assit sur une chaise. Vigga s’installa à côté du vieux poêle à charbon. Elle conservait chez elle des herbes sèches sauvages, des lichens des rennes et du thym des montagnes. La fenêtre de la cuisine donnait sur la rue où une femme poussait un landau.
– J’essaie d’avancer dans la fabrication de couleurs pour un peintre qui vit dans cette ville, expliqua Vigga, voyant que Flovent s’intéressait à ses plantes. Vous ne le connaissez pas. Il est plutôt discret.
– Les herbes des montagnes ont de grandes vertus curatives, n’est-ce pas ? Vous fabriquez des remèdes ?
– Ça m’arrive, quand on me le demande.
– Et Rosamunda vous a demandé de l’aider ?
– Elle m’a fait part de son problème, ça n’est pas allé sans mal. Je lui ai tout de suite dit que je ne pouvais rien pour elle. La pauvre gamine était bouleversée en arrivant, mais au bout d’un moment elle s’est calmée. Elle était assise là où vous êtes. Je lui ai offert une tisane que je fais moi-même. J’étais désolée pour elle. Je reçois parfois la visite de jeunes femmes qui me voient comme une magicienne capable de régler leur problème. Tout cela, c’est à cause de ces soldats, si vous voyez ce que je veux dire. Je lui ai conseillé de s’adresser à une femme que je connais, mais je ne sais pas si elle est allée la voir.
– Une femme ? Qui ça ?
– Je ne vous le dirai pas. Inutile d’essayer de me tirer les vers du nez.
– De quoi avez-vous parlé ?
– Principalement des elfes. C’est elle qui a abordé le sujet et je lui ai raconté l’histoire de cette gamine originaire du fjord d’Öxarfjördur, dans le nord du pays.
– De quelle gamine ?
– Celle qui a disparu.
– Qui était-ce ?
– Une jeune fille de la campagne, répondit Vigga. Je l’ai rencontrée quand j’étais cuisinière aux Ponts et Chaussées. Si je me souviens bien, elle s’appelait Hrund.
– Et ?
Vigga prit dans sa bouche un brin de thym arctique, ajouta un peu de lichen des rennes au mélange que contenait la casserole posée sur la cuisinière puis se mit à lui raconter l’histoire de cette jeune fille d’une vingtaine d’années originaire du nord de l’Islande. Elle avait passé son enfance dans une ferme pauvre, entourée de nombreux frères et sœurs, avait reçu une éducation chrétienne et fréquentait un jeune homme des environs. Un jour, on l’avait envoyée chez sa sœur aînée qui vivait à proximité. Elle était arrivée à pied à l’heure prévue, s’était acquittée de sa tâche et avait pris le chemin du retour, mais n’était rentrée chez ses parents que le lendemain, bouleversée, pleurant à chaudes larmes et incapable d’expliquer où elle avait passé tout ce temps, comment elle avait perdu ses sous-vêtements, pourquoi la manche de son tricot était déchirée ni pourquoi elle avait des bleus et des éraflures sur le cou. Terrifiée à l’idée d’être seule, elle ne sortait plus de la maison. Elle disait qu’elle s’était perdue et qu’elle ne se rappelait pas ce qui lui était arrivé. Elle avait passé la nuit dehors et n’avait retrouvé le chemin conduisant chez ses parents que le lendemain matin.
Deux jours plus tard, bien qu’à peu près remise, elle était toujours réticente à raconter ce qui s’était passé. Étant donné son état, les paroles apaisantes et les réprimandes n’avaient aucun effet sur elle. Seul le temps permettrait de découvrir la vérité. En tout cas, chacun comprenait parfaitement qu’elle était traumatisée.
– La famille aurait sans doute dû surveiller cette petite d’un peu plus près, poursuivit Vigga, car un matin son lit était vide. Elle s’était enfuie dans la nuit et n’est jamais revenue. On a demandé aux fermes voisines, mais personne ne l’avait aperçue. Puis on a lancé des recherches de grande envergure qui n’ont donné aucun résultat.
– C’était après l’arrivée de l’armée anglaise ?
– Oui.
– Des troupes britanniques stationnaient dans les parages ? demanda Flovent.
– Oui, il y avait des soldats à Kopasker. On les voyait régulièrement.
– Et cette gamine en fréquentait ?
– Je ne crois pas, personne n’a jamais parlé de ça.
– Dans ce cas, ce n’est pas impossible.
– Je ne sais pas.
– Que disaient les gens ?
– On entendait des tas de rumeurs, qu’elle n’avait pas toute sa tête, qu’elle avait inventé cette histoire pour faire diversion et pour que n’éclate pas au grand jour une faute qu’elle tenait à cacher.
– Quelle faute ?
– Je n’en sais rien, répondit Vigga en tournant la cuiller dans la casserole. Personne ne le savait vraiment.
– À votre avis, qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Je ne sais pas. Certains pensent qu’elle s’est jetée du haut de la cascade de Dettifoss. Mais ce ne sont que des hypothèses. Personne ne sait ce qu’elle est devenue.
– Personne n’a imaginé que les soldats aient pu être responsables de sa disparition ?
– On n’a pas cherché plus loin. On a considéré que la pauvre gamine s’était suicidée et voilà tout. Je suppose que ça n’a même pas effleuré l’esprit des gens. Tout le monde s’accordait à dire que c’était terrible, mais il n’y a pas eu d’enquête. Et je suis surprise de voir que ça vous intéresse.
– Pouvez-vous me rappeler son prénom ?
– Hrund, elle s’appelait Hrund.
– Et elle avait des problèmes ?
– Non, pas du tout. Je… bien sûr, elle croyait aux forces naturelles, au pouvoir des pierres, des plantes et aux histoires d’elfes qu’elle buvait comme parole d’Évangile. Elle était un peu simplette. Enfin, c’est ce qui se disait.
– Donc, tout cela a laissé les gens du cru perplexes ?
– Je crois, oui. Tout ce qu’elle a dit…
La tisane allait déborder. Vigga la tournait sans relâche avec sa cuiller en bois.
– Oui ?
– Ce que c’est chaud, remarqua-t-elle en soufflant sur la casserole. Tout ce qu’elle a dit, nous le tenons de sa sœur cadette. Elles étaient assez proches et elle lui a raconté ce qui s’est passé cette nuit-là. Elle lui a raconté des bêtises, une histoire d’elfes dont elle aurait croisé la route.
– Une histoire d’elfes ?
– Oui. Elle a raconté à sa sœur qu’un elfe l’avait attaquée et lui avait joué un mauvais tour. Il s’en était pris à elle et l’avait violée. Rosamunda m’a fait répéter cette histoire trois fois. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Puis cette pauvre petite est partie, elle s’est enfuie de chez moi sans même me dire au revoir.
Comme Flovent ne répondait rien, Vigga arrêta d’agiter sa cuiller dans la casserole pour se retourner. Il s’était levé et la fixait comme s’il avait face à lui une créature venue de l’au-delà.
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– Eh bien, qu’y a-t-il ? s’inquiéta Vigga debout à côté de sa casserole de tisane. Le feu crépitait sur la cuisinière. La femme au landau passa à nouveau devant la fenêtre, sur la route du retour.
– Elle a vraiment parlé d’elfes ? Elle a dit qu’un elfe l’avait attaquée ?
– Ce sont les propos rapportés par sa sœur, répondit Vigga. Elle a parlé d’un elfe qu’elle aurait croisé sur sa route. Bien sûr, c’était assez embrouillé et incroyable, sauf pour ceux qui croient à ce genre de sornettes. Pour ma part, je ne crois ni aux elfes ni aux puissances occultes.
– Et personne n’a prêté attention à ce qu’elle a dit ?
– Je ne crois pas.
Flovent ne savait pas quoi penser. Deux jeunes filles vivant dans deux régions éloignées racontaient la même histoire, l’une d’elles avait été retrouvée derrière le théâtre, l’autre avait peut-être mis fin à ses jours. Toutes deux parlaient d’elfes, chacune à sa manière. Pouvait-il s’agir d’une simple coïncidence ? Personne à part lui, Thorson et l’amie de Rosamunda n’était au courant du récit que cette dernière avait confié sur l’homme qui l’avait agressée et lui avait conseillé de mettre ça sur le dos des elfes. Ce détail ne figurait pas dans leurs procès-verbaux.
– Ça remonte à quand ?
– C’est arrivé il y a trois ans.
– Et comment les gens de là-bas ont-ils expliqué ses propos ?
– Certains ont dit qu’elle avait perdu la tête. D’autres ont ressorti toutes sortes d’histoires de fantômes, de revenants et d’elfes. Ces croyances sont profondément ancrées en nous.
– Comment ça ?
– Les croyances populaires sur les êtres cachés, les lieux enchantés, les palais sublimes nichés à l’intérieur des rochers et des montagnes et les êtres humains qui y ont disparu. On m’a dit que cette jeune fille était fascinée par ces contes merveilleux, mais je me permets de douter qu’elle ait été agressée par un elfe.
– Elle croyait vraiment à ces histoires ? Elle croyait à l’existence des elfes ?
– Oui, je l’ai entendu dire. Elle connaissait des pierres et des rochers où vivaient des elfes tout près de chez elle. Évidemment, on trouve ce genre de pierres près de toutes les fermes, qu’on croie à ces histoires ou non.
– À votre avis, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Flovent.
– Ce n’est pas à moi de le dire, répondit Vigga.
– Certes, mais étant donné ce que vous savez…
– Quelle idée de me poser ce genre de questions, je ne sais pas ce qui est arrivé là-bas, s’agaça Vigga. Les gens pensaient qu’elle avait fricoté avec un soldat et qu’elle avait préféré mentir en mettant ça sur le dos d’un elfe. Vous savez bien ce qu’on dit de cette fameuse situation. En tout cas, si elle fréquentait un militaire, il ne s’est jamais manifesté. Le garçon qu’elle voyait dans sa campagne a rejeté toute responsabilité dans sa disparition. Il a juré ses grands dieux qu’il ne lui avait pas fait de mal.
– Et ce serait un elfe qui l’aurait violée ?
– C’est ce qui se disait, mais je ne sais pas si c’est vrai.
– Rosamunda a mal réagi quand vous lui avez raconté ça ?
– Très mal. Je lui ai dit que cette jeune fille avait été agressée et que son agresseur lui avait conseillé de mettre ça sur le dos des elfes. Ce n’était pas si terrible. Elle est devenue blême et s’est sauvée brusquement.
Flovent s’accorda un instant de réflexion. Si le drame du fjord d’Öxarfjördur avait eu lieu trois ans plus tôt, se pouvait-il que l’homme qui avait violé Rosamunda en ait eu des échos ? Quel secret cachait cette jeune fille du nord de l’Islande ? Était-il possible que ces deux affaires n’aient rien à voir l’une avec l’autre ? La réaction de Rosamunda indiquait pourtant que les deux histoires étaient liées. Flovent ne croyait pas un mot des explications fournies par cette jeune fille du Nord. Elle avait été violée par un homme et les elfes n’avaient rien à voir avec ça. Les deux jeunes femmes avaient probablement été agressées par le même individu. La première avait cru à cette histoire d’elfes tandis que Rosamunda l’avait jugée absurde.
– Cette jeune femme avait subi une agression, c’est évident, ses vêtements étaient déchirés, elle avait des bleus et des griffures sur le cou, fit remarquer Flovent.
– Effectivement, convint Vigga, mais personne n’a jamais pris le temps de chercher à comprendre ce qui s’est réellement passé.
– Vous dites que des troupes anglaises stationnaient dans le périmètre. Savez-vous s’il y avait là-bas d’autres gens qui n’étaient pas originaires de la région, des personnes de passage, des gens qui… ?
– Qu’est-ce qui vous faire croire que c’est un étranger qui l’a agressée ?
– Je ne crois rien du tout, mais il me semble logique d’envisager cette hypothèse, corrigea Flovent.
– Les troupes britanniques étaient dans le coin, reprit Vigga. Je ne connaissais aucun soldat et je ne sais pas si ceux qui vivaient dans les fermes étaient en contact avec eux. Et il y avait aussi les ouvriers des Ponts et Chaussées qui constituaient un groupe conséquent. Il n’y avait que des hommes en dehors de moi et de mes collègues cantinières. Je dirais qu’ils étaient une trentaine, peut-être même quarante. J’ignore qui d’autre était de passage là-bas. Je suppose que les fermes accueillaient un certain nombre de gens, comme c’est le cas en été.
– Y compris celle où vivait cette jeune fille ?
– Bien sûr, répondit Vigga.
– Certains venaient de Reykjavík ?
– Vous voulez dire, en dehors de moi ? Il y avait notre contremaître, il est d’ici. Et deux ou trois autres ouvriers. À part ça, les cantonniers étaient surtout des gars du Nord, ils venaient de Husavik et de Kopasker, il y avait même quelques snobs originaires d’Akureyri.
Flovent fit une halte rue Frikirkjuvegur pour noter les renseignements qu’il avait recueillis au fil de la journée. Il appela Thorson à son bureau. Le standard l’informa qu’on l’avait appelé pour une intervention : on ignorait à quelle heure il serait de retour. Flovent rentra donc chez lui en passant par Tjarnarbru, le pont qui enjambe le lac de Tjörnin. Comme il le faisait assez souvent en quittant le centre, il s’arrêta au cimetière, rue Sudurgata, pour se recueillir sur la tombe de sa mère et de sa sœur, récita une petite prière et reprit sa route vers la rue Framnesvegur.
Il occupait un petit appartement avec son père dans une maison en bois divisée en deux. La façade donnait sur le golfe de Faxafloi. Depuis ses fenêtres, Flovent avait vu la flotte britannique entrer dans le port un matin de mai 1940. L’intrusion militaire ne l’avait pas surpris et, puisque le pays était voué à être occupé, il était préférable qu’il le soit par les Tommies plutôt que par les nazis du Troisième Reich.
Son père avait longtemps été docker et travaillait encore au port, où il assurait l’entretien d’une petite remise à outils. Il aurait pu être mieux payé s’il avait accepté de travailler pour l’armée, mais l’idée le rebutait. Endormi dans la cuisine, il se réveilla à l’arrivée de son fils.
– Tu es rentré, mon petit ? demanda-t-il en s’asseyant. J’ai dû m’assoupir. Tu as mangé ? J’ai fait du riz au lait et coupé quelques tranches de lifrarpylsa.
Ils s’installèrent pour manger un morceau. Sachant que son père s’intéressait à son travail, Flovent l’informa des avancées de l’enquête sur le meurtre de Rosamunda. Il savait qu’il serait discret et avait totalement confiance en lui en toute circonstance.
– Des elfes ? s’étonna le vieil homme. C’est étrange qu’elle en ait également parlé alors qu’elle vivait dans le Nord.
– Il existe probablement un lien entre ces deux affaires, poursuivit Flovent. Ce serait étonnant que deux jeunes femmes vivant chacune à un bout du pays racontent des histoires aussi semblables. Je crois qu’il ne faut pas écarter cette hypothèse.
– Il y a peut-être des histoires qui parlent de viols commis par des elfes.
– Je ne sais pas, répondit Flovent. Il faudrait chercher dans les recueils de contes populaires ou dans les archives. Je peux vérifier si on a des précédents, si quelqu’un a déjà mentionné ce genre de sottises.
– Il ne faut rien exclure, poursuivit son père. Alors, comme ça, elle se serait jetée dans la cascade de Dettifoss ?
– Personne ne sait ce qu’elle est devenue, répondit Flovent.
– Peut-être qu’elle a vraiment vu des elfes, même si toi et moi nous ne croyons pas à tout ça. Ce n’est pas sans raison que nous avons tous ces contes populaires où il est question d’elfes des rochers ou d’elfes de lumière, de géants et de revenants. À ta place, j’explorerais cette piste et je m’abstiendrais de prendre cette jeune fille pour une petite simplette.
– Ce n’est pas ce que je fais.
– Je sais, mon petit. Ta mère était sensible à ce genre de choses et je suis sûr qu’elle aurait cru cette jeune fille. Tu es passé au cimetière ?
– Oui.
– Que Dieu les garde, observa son père, comme il le faisait presque chaque fois qu’ils abordaient le sujet.
À l’époque, la famille occupait un petit appartement en sous-sol mal isolé dans une arrière-cour de la rue Hverfisgata. C’était l’hiver le plus froid qu’on avait connu de mémoire d’homme, tout le monde disait que c’était un hiver tout à fait exceptionnel. La banquise avait atteint les côtes islandaises, les ports étaient bloqués, on pouvait se rendre à pied jusqu’à l’île de Videy et la température atteignait régulièrement les moins trente. Depuis des jours, Flovent et ses parents vivaient blottis les uns contre les autres à côté du poêle à charbon, emmitouflés dans tous les vêtements qu’ils possédaient. Son père faisait brûler dans le poêle tout ce qu’il trouvait.
Mais ce n’était là que le début de cette désastreuse année 1918. Après un bref été, l’automne arriva, apportant l’épidémie dont on disait qu’elle ravageait le monde et faisait des millions de victimes. Leur appartement en sous-sol les avait malgré tout protégés du froid, mais pas de la grippe espagnole. Sa mère était tombée malade et avait été emportée après avoir accouché d’une petite fille mort-née. Elles étaient enterrées dans une fosse commune au cimetière. Flovent avait également contracté le virus, mais il avait survécu. Son père avait été épargné, sans doute immunisé par la grippe qui avait sévi en Islande en 1894.
La plupart de ceux qui avaient été emportés par l’épidémie vivaient à Reykjavík. Les morgues de la ville avaient rapidement été pleines et on avait creusé des fosses communes dans le cimetière. Lors d’une affreuse journée, au plus fort de l’épidémie, on avait inhumé une vingtaine de corps, parmi lesquels ceux de la mère et de la sœur de Flovent. Flovent était alors tellement faible qu’il n’avait pas pu assister à la cérémonie. Parfois, six cercueils étaient alignés devant l’autel de la cathédrale.
Les autorités avaient établi un plan d’urgence. On avait divisé la ville en treize secteurs, les internes en médecine avaient reçu une autorisation provisoire d’exercer et allaient de maison en maison pour porter secours aux habitants en détresse. Les gens mouraient, impuissants, dans leurs lits, quelques jours seulement après avoir contracté la maladie. On trouvait des enfants qui veillaient seuls les corps de leurs parents défunts. D’autres étaient alités, gravement malades, incapables de se déplacer.
Même si le père de Flovent avait perdu sa femme et sa fille, ou peut-être justement pour cette raison, il n’avait pas hésité à porter secours à ses semblables. Après avoir soigné son fils, il avait œuvré jour et nuit pour aider les médecins et les infirmières tandis que les cloches des églises sonnaient sans relâche, signalant la perte d’êtres chers tandis que les larmes de douleur se propageaient de maison en maison dans le froid glacial.
– Que Dieu les garde, répéta son père en le regardant, que Dieu les garde à tout jamais.
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Konrad se gara devant la belle villa du quartier ouest qui comportait un étage et un sous-sol, érigée dans les années prospères d’après-guerre. L’arrière de cette riche bâtisse revêtue d’un crépi en sable de mer noir et gris, comme nombre de maisons de cette époque, donnait sur un grand jardin délimité par de hauts sorbiers et un bel érable.
Ingiborg lui avait donné l’adresse au téléphone. La maison appartenait à son fils et elle occupait le petit appartement en sous-sol qu’il avait spécialement aménagé pour elle. Elle était seule en ce moment. Son fils avait emmené sa famille en vacances en Europe et elle n’avait pas voulu les accompagner. Trop vieille et trop fatiguée, elle n’appréciait guère les voyages.
Elle vint ouvrir à Konrad et l’invita à entrer, elle était en train d’écouter un livre audio. Sa vue était si faible qu’elle ne pouvait quasiment plus lire, dit-elle en désignant la grosse lampe et la loupe posées à côté d’un journal sur la table de cuisine. Elle marchait à l’aide d’une canne, légèrement voûtée, les cheveux blancs. Elle lui proposa un café qu’il accepta volontiers. Une chaleur étouffante régnait dans l’appartement dont la fenêtre du salon donnait sur le jardin. Un déambulateur à quatre roues attendait dans le vestibule.
– Quand vous m’avez annoncé au téléphone que vous étiez de la police, j’ai été très surprise. Je n’ai plus eu ce genre de visite depuis ma jeunesse, et c’était aussi pour l’affaire qui vous amène ici, le meurtre de cette pauvre gamine.
– J’imagine que ce n’était pas drôle d’être mêlée à ça, observa Konrad.
– Le pire, c’était d’avoir découvert le corps. Inutile de vous dire que c’était un sacré traumatisme.
– Je veux bien vous croire.
– J’ai fait n’importe quoi, je me suis enfuie comme une imbécile et on m’a menée en bateau. Mais ça m’a servi de leçon. Il faut tirer des enseignements de ses erreurs, sinon elles ne servent à rien.
Ingiborg posa sa canne pour saisir la cafetière.
– Vous avez besoin d’aide ? proposa Konrad.
– Non, je suis encore capable de faire du café.
Konrad ménagea son interlocutrice et prit tout son temps. Ils discutèrent un moment de l’actualité, de politique et des émissions télévisées préférées de la vieille dame. Elle regardait beaucoup la télé et se passionnait pour les soap-opéras. D’un caractère enjoué, elle semblait prendre plaisir à la conversation. Elle suivait l’actualité et appréciait de recevoir la visite d’un homme qui s’intéressait à ce qu’elle disait. Malgré ça, il percevait chez elle une vague inquiétude et une forme de méfiance. Le passé revenait la visiter, elle se tenait sur ses gardes. Quand il l’avait appelée au téléphone, il avait vite obtenu confirmation qu’elle était bien la jeune femme mentionnée dans l’une des coupures de presse, celle qui avait découvert le corps à côté du Théâtre national, la fille du haut fonctionnaire.
– Vous en avez gardé un souvenir très net ? demanda-t-il, en terminant sa tasse de café. Ingiborg l’invita à se resservir.
– Je n’ai jamais pu aller voir un spectacle sans y penser. Je n’oublierai jamais le moment où nous l’avons découverte, aussi longtemps que je vivrai. C’est le genre de choses qui vous poursuit votre vie durant. Je la revois couchée à terre, les yeux entrouverts, dans ce froid glacial. Mais pourquoi venir m’interroger sur cette malheureuse après toutes ces années ?
– Comme je vous l’ai dit au téléphone, je m’intéresse à cette affaire car j’enquête sur un décès récent, expliqua Konrad. Vous avez peut-être appris la nouvelle en lisant les journaux : un homme un peu plus âgé que vous a été retrouvé mort à son domicile.
– Oui, ça me dit quelque chose, acquiesça Ingiborg.
– En fouillant son appartement, nous avons découvert d’anciennes coupures de journaux. Ce vieil homme semble avoir rassemblé des informations autour de ce crime peu avant son décès et je voudrais savoir pourquoi. J’ai trouvé votre nom dans un vieux procès-verbal…
– Ça ne me surprend pas.
– Vous savez si l’enquête a abouti ? demanda Konrad. La police a-t-elle fini par trouver l’assassin ?
– Je pensais que vous étiez au courant.
– Malheureusement, cette information ne figure pas dans nos archives, on n’y trouve quasiment aucune trace de cette affaire et, apparemment, il n’y a jamais eu de procès.
– De mon côté, j’ignore comment ça s’est terminé. Quelques semaines plus tard, on m’a… j’ai déménagé à la campagne et j’y suis restée plusieurs années. Puis je suis rentrée à Reykjavík pour me fiancer.
Ingiborg souriait à Konrad. Son coup de téléphone l’avait surprise, elle ne s’attendait pas à entendre à nouveau parler de Rosamunda après toutes ces années. Sa courtoisie lui avait rappelé celle de Flovent et de Thorson, ces policiers qui étaient venus l’interroger chez elle et s’étaient montrés si compréhensifs. Elle espérait que Konrad se contenterait de ce qu’elle venait de lui dire. Dans le cas contraire, elle devrait dévoiler à cet inconnu pourquoi Isleifur, son père, l’avait envoyée loin de Reykjavík après sa liaison avec Frank Ruddy. Ni les arguments, ni les larmes, ni les imprécations d’Ingiborg n’avaient pu infléchir la décision d’Isleifur et même sa mère n’avait pu modérer son intransigeance. Le haut fonctionnaire était convaincu que sa fille se remettrait de ce drame chez son frère qui vivait dans les fjords de l’Est et que les mauvaises langues se tairaient si elle disparaissait. Son frère était grand propriétaire là-bas et elle y serait heureuse. À son retour, l’occupation aurait pris fin et la plupart des soldats seraient partis. Son père considérait l’avoir sauvée d’une catastrophe et il lui facilitait la vie une seconde fois en lui présentant un jeune homme qui avait travaillé avec lui aux préparatifs de la fondation de la république, et qui avait d’excellents contacts au sein de l’administration. On lui avait accordé un très précieux permis d’importer assorti d’un prêt et il s’apprêtait à créer une puissante compagnie d’importation de produits américains. Ton avenir est assuré, ma petite, réfléchis, lui avait-il dit.
– C’est mon mari qui a construit cette maison, précisa Ingiborg. Il est mort il y a quelques années, il était grossiste.
– C’est une belle bâtisse, répondit Konrad, histoire de dire quelque chose.
– Oui, mais elle était bien trop grande pour nous trois. Nous n’avons eu qu’un seul enfant. Mon fils m’a très bien installée ici, je n’ai pas à me plaindre. Je ne manque de rien. Je n’ai jamais manqué de rien, en tout cas, pas de ce que les gens considèrent comme important.
Konrad percevait une certaine amertume dans ses paroles. Il se demanda si elle avait connu le bonheur depuis le jour où elle avait découvert Rosamunda derrière le Théâtre national.
– Vous n’étiez pas seule quand vous avez trouvé le corps, n’est-ce pas ? risqua-t-il.
Pour la première fois depuis le début de leur conversation, Ingiborg ne répondit pas à sa question.
– Je comprends que ce soit difficile de replonger dans cette histoire, poursuivit-il après un long silence.
– J’étais… en effet, ce n’est pas facile.
Il y eut à nouveau un silence que Konrad s’abstint de rompre.
– C’était un soldat, déclara brusquement Ingiborg.
– Qui donc ?
– Vous avez raison, je n’étais pas seule quand j’ai trouvé le corps. Il m’avait dit qu’il s’appelait Frank Carroll, mais c’était un mensonge, comme tout ce qui sortait de sa bouche. En fait, il s’appelait Frank Ruddy et ce n’était pas un gars très intéressant. Un soldat américain avec qui je m’étais liée à cette époque. Un pauvre type. Un menteur. Il est allé jusqu’à me mentir sur son identité. Puis, j’ai découvert qu’il avait une femme aux États-Unis, et même des enfants. Sans parler du fait qu’il fréquentait une autre fille de Reykjavík en même temps que moi.
Les mots semblaient jaillir de sa bouche, laissant affleurer une amertume et une colère anciennes.
– Un pauvre type de la pire espèce, reprit Ingiborg. Ces deux policiers adorables m’ont dit comment il était. Ils avaient compris qu’il m’avait prise pour une…
La vieille femme s’interrompit.
– Je ne voulais pas vous raconter ça, s’excusa-t-elle. Quand vous m’avez appelée pour me parler de cette histoire, je ne pensais pas que j’allais vous confier tout ça.
– Ne vous inquiétez pas, répondit Konrad. Vous faites comme vous voulez.
– J’étais… j’étais très malheureuse quand j’ai appris la vérité sur Frank. Flovent, l’un de ces deux policiers, a tenu à me voir en privé pour m’expliquer le genre d’homme qu’il était. Pardonnez-moi, mais ça me gêne de remuer ces souvenirs. Vous feriez peut-être mieux de partir. Je crains de ne pas pouvoir vous aider plus que ça.
– D’accord, je comprends, assura Konrad. Je ne voulais pas vous froisser.
Ingiborg se leva pour le saluer.
– Vous pouvez m’en dire un peu plus sur Flovent ? demanda-t-il en se levant également. Il se rappelait avoir lu ce nom dans un des articles trouvés chez Stefan. C’était lui qui était chargé de l’enquête ?
– Oui, c’était bien lui. Il travaillait avec un autre homme de la police militaire. Un certain Thorson. Un jeune homme sympathique et tout à fait charmant.
– Thorson ?
– Oui.
– Vous avez bien dit Thorson ?
Konrad était interloqué.
– Oui, c’est bien son nom.
– Il a aussi enquêté sur le meurtre de cette jeune fille ?
– Oui, ils travaillaient ensemble : Flovent et Thorson.
– Vous savez ce qu’il est devenu ?
– Non. Il était canadien. Je suppose qu’il est reparti chez lui après la guerre.
– Et il était policier en Islande ?
– Oui, il travaillait dans la police militaire.
– Et il a enquêté sur le meurtre de Rosamunda ?
– Oui.
Konrad semblait ne pas comprendre ce que lui disait la vieille femme, qui finit par perdre patience.
– Enfin, qu’est-ce qui vous étonne à ce point ?
– Vous n’êtes pas au courant ? demanda-t-il.
– Au courant de quoi ?
– Thorson est mort récemment. C’est l’homme qu’on a découvert assassiné à son domicile. Il avait pris le nom de Stefan Thordarson. C’est lui qui gardait ces coupures de presse sur le meurtre de Rosamunda et qui cherchait des renseignements sur elle après toutes ces années.
Ingiborg se figea.
– C’était Thorson ?
– Oui.
– Mais qui donc pouvait lui vouloir du mal ?
– Nous l’ignorons. Je pensais que vous pourriez peut-être nous aider.
La vieille femme s’affaissa dans son fauteuil.
– Vous pouvez m’en dire davantage sur lui ? demanda Konrad en se rasseyant.
– Je ne devrais pas… mon fils… Je ne peux pas vous raconter tout ça. Je ne vous connais pas.
– Ce que vous me direz restera entre nous.
– Non, je préférerais que vous partiez. Je… je vous en ai assez dit. Je suis fatiguée. S’il vous plaît, laissez-moi.
– D’accord.
Konrad tardait à se lever. La vieille femme semblait inquiète et, malgré ce qu’elle venait de lui dire, il avait l’impression qu’elle n’avait pas terminé.
– C’était… il y a des choses qui arrivent, vous vous retrouvez seul et démuni face à elles, les années passent et ces événements vous poursuivent toute votre vie.
– Vous voulez savoir comment Thorson est mort ? On l’a étouffé dans son lit. Son assassin lui a plaqué un oreiller sur le visage et…
– Je vous en prie, épargnez-moi ces détails.
– Est-ce que vous avez entendu parler d’une autre jeune fille qui aurait vécu la même chose que Rosamunda ? poursuivit Konrad.
– Une autre fille ?
– Peut-être que Thorson s’est aussi renseigné sur elle avant de mourir. Une autre fille qui a disparu à la même époque. On m’a dit que son corps n’avait jamais été retrouvé.
– Et elle aurait connu le même sort ?
– Ça vous dit quelque chose ?
– Non, répondit Ingiborg, pensive. Thorson m’a dit que la jeune fille trouvée à côté du théâtre avait raconté à une de ses amies une histoire d’elfes, je ne me souviens plus exactement.
– Une histoire d’elfes ?
– Oui, exactement comme la femme que je suis allée voir. En revanche… je ne sais pas s’il faut y croire, ni si cela a quelque chose à voir avec cette histoire…
– Excusez-moi, mais je ne vous suis pas.
Ingiborg soupira.
– Si je vous raconte ça, c’est seulement pour Thorson et dans l’espoir que ça vous aidera dans votre enquête. Il a été très gentil avec moi. En fait, il m’a beaucoup soutenue à travers toutes ces épreuves.
Ingiborg s’interrompit.
– Je ferais peut-être mieux de… je n’en ai jamais parlé à personne depuis.
– De quoi ?
– J’ai parlé de cette femme à Thorson, je lui ai dit ce qu’elle faisait et je sais qu’il est allé la voir avec Flovent. Thorson pensait que Rosamunda s’était adressée à elle pour la même raison que moi. Cette femme qui vivait sur la colline. Voilà bien une chose que… que je n’oublierai jamais…
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Par une froide journée de février, peu après avoir identifié Frank au quartier général de la police militaire, Ingiborg enfila son manteau le plus chaud, mit un joli chapeau et remonta la rue Frikirkjuvegur jusqu’au numéro 11 où elle demanda à voir Flovent. Elle n’était jamais entrée dans cette grande bâtisse qui hébergeait l’embryon de ce qui deviendrait la Criminelle de Reykjavík. La secrétaire qui l’accueillit lui demanda de patienter.
Quelques instants plus tard, Flovent arriva et l’invita à entrer dans son bureau.
– Je ne sais pas à qui m’adresser, déclara-t-elle en s’asseyant en face de lui et en lançant des regards curieux alentour. La pièce était assez petite. Une fenêtre donnait sur la cour arrière du bâtiment où se trouvait autrefois une écurie. La ville était plongée dans la pénombre hivernale. La seule source de lumière était la lampe de bureau qui éclairait des documents que Flovent était en train de relire, un relevé d’empreintes digitales et des clichés du corps de Rosamunda, pris derrière le théâtre.
Frank avait été placé en garde à vue par la police militaire américaine. Ingiborg ne l’avait pas revu depuis. Flovent indiqua qu’il resterait sous les verrous pendant qu’on vérifiait ses déclarations.
– Que puis-je faire pour vous ? demanda-t-il.
– Que va devenir Frank ?
– Je ne sais pas. S’il apparaît qu’il n’est pas l’assassin et s’ils ne trouvent aucun autre motif de le retenir, ils le libéreront.
– Et il restera dans l’armée ?
– Je suppose.
– À Reykjavík ?
– Je ne peux pas répondre à votre question. C’est peut-être un pauvre type sans intérêt et un menteur, mais ces défauts ne sont pas considérés comme des crimes. On parle d’un débarquement imminent sur les côtes européennes et d’envoi de troupes vers la Grande-Bretagne. J’imagine qu’il partira là-bas avec son régiment.
– Il faut que je le voie, annonça Ingiborg. À tout prix.
Flovent haussa les sourcils, surpris.
– Je pensais que vous ne voudriez plus jamais avoir affaire à lui.
– En effet, je ne veux pas, je n’ai pas envie de le revoir, mais je dois lui parler. Je me suis dit que vous pourriez peut-être arranger ça. Puisqu’il est encore en prison là-bas.
– Je peux en discuter avec Thorson. Puis-je vous demander de quoi vous voulez lui parler ?
– C’est… c’est personnel, répondit Ingiborg.
– Ce n’est pas en rapport avec l’enquête ?
– Pas du tout. C’est une histoire entre lui et moi.
Ingiborg n’osait pas regarder Flovent dans les yeux. Elle observait les photos de la jeune fille posées sur son bureau et ne voulait pas lui avouer pourquoi elle avait tant besoin de parler à Frank Ruddy au plus vite même si l’idée de le revoir lui déplaisait au plus haut point. Elle ne se sentait pas bien depuis plusieurs jours. Elle avait des nausées matinales, elle manquait d’énergie et soupçonnait de plus en plus clairement ce qui lui arrivait. Cela ne tenait pas uniquement au fait qu’elle avait été trahie par cet Américain tombé si bas qu’il avait cru nécessaire de prendre le nom de famille d’une vedette de cinéma pour la séduire. Certes, le choc l’avait privée d’une partie de son énergie et elle était très malheureuse, mais cela n’expliquait pas ses troubles physiques qui duraient depuis déjà quelques semaines. Son état l’inquiétait beaucoup. Elle aurait aimé pouvoir en parler à sa mère, mais c’était exclu, étant donné la situation. Ses parents en avaient assez supporté. Elle avait voulu faire part de ses inquiétudes à Frank lors de l’affreuse soirée où ils s’étaient faufilés derrière le théâtre mais n’en avait pas eu le temps. Malgré tout, il lui semblait maintenant nécessaire de l’en informer.
Quelques jours plus tôt, Flovent avait donné rendez-vous à Ingiborg pour dresser un bilan de ce que la police savait concernant Frank alors que rien ne l’obligeait à le faire. Elle avait compris que le policier ne voulait que son bien et avait failli lui confier ses inquiétudes. Flovent s’était montré respectueux et compréhensif, il éprouvait pour elle une compassion évidente. Il faisait de son mieux pour atténuer la douleur causée par le comportement de Frank. Quand ils s’étaient quittés, Flovent lui avait dit qu’elle pouvait s’adresser à lui quel que soit le problème, il essaierait de l’aider.
– D’accord, répondit-il. Je vais appeler Thorson et voir ça avec lui.
Deux heures plus tard, Thorson la reçut au camp de Laugarnes et l’accompagna à la prison militaire. Tout comme Flovent, il ignorait pourquoi elle tenait à voir Frank. Son collègue de la police islandaise lui avait dit que c’était personnel. Cela n’avait rien à voir avec l’enquête, c’était une affaire privée. Thorson n’avait pas mis sa parole en doute. Il avait proposé à la jeune femme de lui servir d’interprète, mais elle lui avait vite fait comprendre que c’était inutile.
Il lui avait demandé de patienter dans un petit local. La prison était installée dans un baraquement du camp de Laugarnes, l’un des plus grands d’Islande. Il y avait là les quartiers des soldats, des bureaux, un mess, un magasin, un dispensaire, un commissariat et une prison. Ces camps militaires avaient poussé comme des champignons en ville, avec leurs baraquements aux toits en arc de cercle, chacun formait comme un petit village sur cette terre déserte et battue par les vents à la limite du monde.
Frank sembla très surpris quand on l’amena dans le local.
– You ?! lança-t-il, manifestement persuadé qu’il ne reverrait plus jamais Ingiborg.
La porte se referma et il s’installa sur une chaise.
– Let me tell you, I was never going to lie to you, it was just… I just… bredouilla-t-il.
– Peu importe, répondit Ingiborg dans son mauvais anglais.
Elle n’était pas venue là pour entendre d’autres mensonges, mais pour lui annoncer une chose que, selon elle, il avait le droit de savoir. Ce qu’elle ferait par la suite dépendait de sa réaction. Pendant ses longues insomnies, elle avait certes envisagé de ne rien lui dire du tout, mais en fin de compte il lui avait semblé qu’elle devait être honnête avec lui.
– I have… baby, annonça-t-elle en posant sa main sur son ventre pour s’assurer qu’il comprenne bien.
Frank demeura impassible.
– C’est le tien… your…
– My what ? répondit Frank.
– Baby.
Frank la dévisagea.
– No way, rétorqua-t-il. Hell, no way !
– Yes.
– Oh no. No, no…
– Comment ça ? répondit Ingiborg, atterrée.
– You come with that shit… Ça ne me concerne pas. C’est un mensonge, un putain de mensonge ! dit-il en anglais.
– Mais c’est toi le père, protesta Ingiborg en tapotant son ventre.
– That’s a lie !
– No.
– I am not doing this ! This is not my problem !
Frank se leva d’un bond et tambourina à la porte du local. Le garde le fit sortir. Thorson apparut derrière lui et entra dans la pièce au moment où le soldat retournait en cellule.
– Il y a un problème ? s’enquit-il.
– Non, je ferais mieux d’y aller, répondit Ingiborg.
– Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
– Rien. Ne vous inquiétez pas, tout va bien.
Ingiborg avait redouté la réaction de Frank, elle avait maintenant la confirmation qu’elle ne pouvait pas compter sur lui, ce qui était presque un soulagement. Ils s’étaient retrouvés deux fois sur la colline d’Öskjuhlid, où ils avaient fait l’amour sur une couverture en laine. Il avait promis de faire attention. Elle n’avait pas aimé, ni la première ni la seconde fois.
– Permettez-moi de vous reconduire chez vous, proposa Thorson. J’ai ma voiture de service.
– Non, merci mille fois, je peux marcher. Merci de m’avoir autorisée à le voir. Comme ça, c’est définitivement réglé.
Ingiborg luttait contre les larmes. Thorson lui prit la main pour la consoler.
– Vous n’êtes pas la première à avoir été trahie par un soldat. Vous n’avez pas eu de chance. Frank est un sale menteur. Heureusement, ils ne sont pas tous comme lui.
– Sans doute.
– Qu’est-ce qui vous rend si malheureuse ?
– Je ne sais pas quoi faire. Il…
– Pourquoi vouliez-vous revoir cet imbécile ? Je pensais que c’était la dernière chose dont vous aviez envie.
– J’avais besoin de lui parler…
– Pourquoi ? C’est en rapport avec l’enquête ?
Ingiborg secoua la tête.
– Ça n’a rien à voir.
– De quoi s’agit-il ? Pourquoi cette tristesse ?
– Je ne peux pas vous le dire. Il faut que je rentre chez moi.
– Vous ne pouvez pas… ? Vous êtes… ?
Ingiborg fondit en larmes.
– Il vous a mise enceinte ?
Elle hocha la tête.
– Je… je crois… non, en fait, j’en suis sûre…
Elle n’avait pas prévu de lui faire cette confidence, elle avait imaginé qu’elle rentrerait simplement chez elle avec son secret et qu’elle monterait s’enfermer dans sa chambre. Désemparée, elle n’avait personne à qui demander conseil. Un jour ou l’autre, elle serait bien forcée d’avouer son état à sa mère et cette perspective l’angoissait. Mais ce ne serait rien par comparaison à la colère de son père quand elle lui avouerait qu’elle portait l’enfant d’un soldat américain. Elle regardait Thorson. Les mots avaient franchi ses lèvres sans même qu’elle s’en rende compte et cette confidence lui apportait un léger soulagement. Flovent et Thorson étaient bienveillants à son égard. Ces deux hommes lui inspiraient confiance.
– Vous avez consulté un médecin ?
– Non, c’est inutile. Je suis sûre que je suis enceinte.
– Vos parents sont au courant ?
– Mon Dieu, non !
– Vous devriez le leur dire.
– Je n’ose pas. Je ne sais pas quoi faire.
– Vous devriez au moins vous faire examiner par un médecin pour en avoir la confirmation, conseilla Thorson. Et vous devriez aussi parler à une personne de confiance. Frank n’a pas sauté de joie en apprenant la nouvelle, n’est-ce pas ?
– Il a cru que je lui mentais. C’est faux. Il est le seul… le seul père possible.
– Je suppose que vous avez réfléchi aux possibilités qui s’offrent à vous.
– Je veux garder cet enfant, répondit Ingiborg. Je refuse de m’en débarrasser.
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Konrad écoutait Ingiborg lui relater sa conversation avec Thorson. Il hésitait à lui demander si elle avait tenu parole et gardé cet enfant. Il ne la connaissait pas, mais savait que, pour sa part, il ne manquerait pas de se mettre en colère si quelqu’un lui posait une question aussi intime. Il préféra donc s’abstenir.
– Thorson vous a beaucoup soutenue, observa-t-il.
– Il était adorable, absolument adorable.
– Par la suite, il s’est installé en Islande. Vous l’avez revu après la guerre ?
– Non, jamais. J’avais quitté Reykjavík. Je ne l’ai jamais croisé en ville après mon retour. Je le croyais reparti au Canada.
– À ce qu’on m’a dit, il a longtemps vécu à Hveragerdi avant de venir s’installer dans la capitale il y a environ vingt-cinq ans.
– Il a fondé une famille ?
– Non, je ne crois pas.
– Et Flovent ?
– J’ignore presque tout de lui, avoua Konrad. Il a été parmi les premiers membres de la Criminelle de Reykjavík. Je connais son nom : il appartient à l’histoire de la brigade, mais je ne l’ai jamais rencontré personnellement, il l’avait quittée bien avant mon arrivée.
– J’étais enceinte et je ne savais pas vers qui me tourner. J’avais entendu mes amies parler de femmes qui aidaient celles qui se retrouvaient dans mon état. Puis, Frank m’a transmis un message qui montrait bien le genre d’homme qu’il était. Un de ses amis est venu me voir pour me donner le nom d’une personne à qui je pouvais m’adresser. Frank savait très bien ce qu’il voulait. Il ne voulait pas entendre parler de cet enfant et, même, il me donnait le nom d’une femme qui pourrait me tirer d’embarras si j’optais pour cette solution. J’ignore comment il la connaissait. J’espérais juste que ce n’était pas à la suite d’une autre expérience de ce type.
– Vous êtes allée la voir ? risqua Konrad.
– Oui, avoua Ingiborg après un silence.
– Donc, vous avez changé d’avis ?
– Je ne voyais pas d’autre solution. Et je n’avais pas beaucoup de temps si je voulais…
– Mais vous souhaitiez garder cet enfant ?
Ingiborg le fixa, consternée.
– Excusez-moi, je ne voulais pas…
– Qu’est-ce que vous croyez ?! s’emporta la vieille dame.
La femme que Frank lui avait conseillée habitait dans une petite ferme en pierre sur les collines à l’est de la rivière d’Ellidaa, à l’orée de la ville. C’était assez loin de chez elle. Elle dut marcher longtemps avant d’y arriver. Elle avait caché son état à ses parents, avait tu sa peur, son angoisse et sa détresse, et ne s’était pas non plus confiée à ses amies. Elle avait honte de ce qui lui arrivait, et plus encore de la manière dont Frank s’était conduit en lui mentant et en la prenant pour une idiote.
Elle franchit le pont d’Ellidaa avec un goût amer dans la bouche et s’accorda une halte pour se reposer, assise sur un rocher. Comment Frank connaissait-il l’existence de cette femme ? Lui avait-il déjà envoyé une jeune fille ? Les soldats la connaissaient-ils pour des raisons évidentes ? Pouvait-elle se fier aux conseils de Frank ? De Frank !! Comment avait-elle pu tomber si bas ?
Elle reprit la route, avançant d’un pas de plus en plus hésitant au fur et à mesure qu’elle approchait. La ferme ne payait pas de mine, les taches blanches qui parsemaient les murs montraient qu’ils avaient jadis été blanchis à la chaux. La vieille étable en tourbe accolée à la maison d’habitation était entourée d’un grillage derrière lequel des poules allaient et venaient sous l’œil jaloux d’un coq qui se tenait droit comme un piquet. Deux gamins jouaient sur le toit et regardaient Ingiborg sans rien dire. L’air était doux. La vue était belle. Au nord, on apercevait le mont Esja recouvert de neige.
Fuyant le regard des enfants, Ingiborg frappa à la porte. Une femme dans la cinquantaine vint lui ouvrir.
– Bonjour, dit Ingiborg.
– Qu’est-ce que tu veux ?
– On m’a conseillé de m’adresser à vous.
– Tu me vouvoies ? Tu es une vraie dame. Je ne vouvoie personne et tu devrais aussi t’en abstenir.
– Excusez-moi… je… je ne sais pas trop comment m’exprimer… On m’a dit que vous aidiez celles qui sont… dans mon état.
La fermière la contemplait derrière sa porte entrouverte.
– Tu es enceinte ? demanda-t-elle.
Sa question était directe, banale, dénuée de toute trace de jugement ou de consternation. Ingiborg se contenta de hocher la tête, avouant deux crimes simultanément : sa chute et celui qu’elle s’apprêtait à commettre.
– Comment tu m’as trouvée ? s’enquit la femme.
– Quelqu’un m’a parlé de toi.
– Tu m’en diras tant… Qui ça ? Qui t’a envoyée ici ? Tes parents ? Sûrement pas ton médecin. Peut-être ton petit ami ?
Ingiborg hocha la tête.
– C’est un soldat ?
– Oui, murmura-t-elle.
– Allez, entre, dit la fermière en ouvrant plus grand sa porte. Voyons ce qu’on peut faire.
Elle l’invita dans sa cuisine et lui proposa un remontant. Ingiborg déclina d’un mouvement de tête. La pièce, petite et pauvrement meublée, était prolongée par une remise à provisions. La fermière se remit à nettoyer ses œufs dans l’évier et les plaça dans une boîte.
– Tu es à combien de semaines ? s’enquit-elle. Petite, les cheveux relevés en chignon, elle avait des mains démesurées, déformées par les rhumatismes. Son auriculaire et son annulaire étaient recroquevillés à l’intérieur de sa paume, inutiles. Ingiborg évitait de regarder ces mains aux doigts longs et sales qui lui rappelaient les serres d’un oiseau.
– Je ne sais pas exactement.
– Tout de même pas plus de douze, hein ?
– Non, ça ne fait pas aussi longtemps. Je dirais plutôt huit ou neuf.
– Parfait, c’est parfait, observa la fermière en s’essuyant les mains et en se tournant vers elle.
Ingiborg était immobile.
– Tu ne dois pas être effrayée. C’est une intervention extrêmement simple et je ne suis pas une incapable.
Ingiborg fixait les doigts de la fermière en se disant qu’elle n’aurait jamais dû entrer dans sa maison.
– Je… je ne savais pas combien vous preniez… combien je devais emporter…
– Tu crois que je fais ça pour l’argent ?
– Non, enfin, je ne sais pas.
La fermière la jaugea longuement du regard.
– Tu veux peut-être encore réfléchir.
Ingiborg hocha la tête.
– J’ai l’impression de faire une erreur.
– C’est à toi de voir. Tu ne devrais pas être ici si tu n’es pas sûre de ta décision. Il faut que tu n’aies aucun doute. Une jeune fille est venue ici l’autre jour, elle était comme toi, terrifiée, et elle m’a donné une drôle d’explication à son état, même si j’en ai entendu des vertes et des pas mûres.
– Une drôle d’explication ?
– Elle travaillait dans un atelier de couture. Elle a essayé de me mentir en me disant qu’elle ne connaissait pas de soldats. Elle était complètement désorientée après mon intervention, elle m’a dit qu’une espèce de monstre l’avait prise de force et lui avait raconté je ne sais quelles sornettes en lui parlant d’elfes.
Ingiborg s’efforçait de ne pas regarder les doigts difformes de la fermière.
– Tu devrais rentrer chez toi, reprit-elle en recommençant à nettoyer ses œufs. Rentre chez toi et réfléchis. Si tu veux, tu peux revenir, et nous verrons si je peux faire quelque chose pour toi, il te reste encore un peu de temps.
Les paroles d’Ingiborg se tarirent, suivies d’un long silence. Elle revoyait la fermière aux mains difformes et la petite ferme en pierre.
– Vous y êtes retournée ? risqua Konrad au bout d’un moment.
– Non, et je n’ai jamais revu cette femme. Mes parents ont compris en voyant mon ventre s’arrondir et j’ai été forcée de leur avouer le péché que j’avais commis avec Frank. Ils m’ont envoyée à la campagne. J’ai accouché de cet enfant, on me l’a enlevé et on l’a donné. J’ignore à qui. Je n’ai jamais posé la question.
– Vous aviez quand même votre mot à dire, non ?
– J’ai accepté sans protester, répondit Ingiborg. Je les ai laissés décider pour moi au lieu de faire ce que je voulais. Le pire, c’est que je ne savais pas sur quel pied danser. Je ne savais ni quoi faire ni ce que je voulais. Dans un sens, c’était plus simple de remettre tout ça entre leurs mains en espérant que le temps effacerait les traces. C’était peut-être encore pire qu’un avortement. Je ne sais pas. J’ai toujours fait de mon mieux pour ne pas y penser. J’ai cédé aux exigences de mon père. J’ai fait ce qu’il m’a dit. Je n’avais pas le choix. Au moins, cette fermière a été honnête avec moi. La suite n’était qu’une succession de faux-semblants. Mon mari n’a jamais été au courant. Mon fils non plus. Je vous fais confiance, gardez ça pour vous.
– Bien sûr, répondit Konrad. Vous n’êtes pas la seule à avoir vécu ce genre d’expérience.
– Certainement, non, je ne suis pas la seule.
– Vous avez revu Frank ?
– Non. Jamais.
– Quand cette femme vous a parlé d’elfes, qu’est-ce qu’elle voulait dire ?
– Je l’ignore. Thorson m’avait rapporté que Rosamunda travaillait dans un atelier de couture et qu’elle confectionnait de très belles robes. Il m’a semblé logique de l’informer et je lui ai téléphoné. Lui et Flovent savaient qu’elle avait avorté, mais ils ignoraient où.
– Et c’était bien chez cette femme ?
– J’imagine, répondit Ingiborg. Je n’ai plus jamais entendu parler de tout ça.
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La jeep avançait sans grande difficulté sur la route défoncée qui montait vers la ferme sur la colline de l’autre côté de la rivière Ellidaa. Flovent vit les deux visages qui les épiaient derrière la fenêtre disparaître subitement dès qu’ils descendirent de voiture.
Sur le trajet, il avait informé Thorson de sa visite chez Vigga. Ce dernier avait été surpris d’apprendre qu’une autre jeune fille vivant à l’autre bout du pays avait été violée et que, comme Rosamunda, elle avait mentionné des elfes avant de disparaître subitement, sans doute en mettant fin à ses jours.
– Incroyable ! s’était exclamé Thorson.
– C’est pourtant vrai.
– Tu crois que ces affaires sont liées ?
– C’est possible, on peut facilement imaginer que le même homme s’en soit pris à ces deux jeunes filles.
– Et le lien serait cette histoire d’elfes ?
– Oui. Rosamunda a peut-être découvert en allant chez Vigga qu’elle n’était pas la seule victime. Apparemment, leur agresseur voulait qu’elles fournissent la même explication.
– L’une d’elles se laisse berner et l’autre considère que ce sont des sornettes.
– Mais le résultat est le même, avait repris Flovent. Toutes deux refusent de dénoncer cet homme, soit pour le protéger, soit parce qu’elles ont peur.
– Et pourquoi donc ?
– Pour une raison que nous ignorons, cette jeune femme du Nord était disposée à expliquer ce qu’elle avait vécu en s’accrochant à ce mensonge. Elle croyait sans doute à l’existence des elfes et d’un peuple invisible. Elle devait connaître les histoires où il est question des rapports entre les humains et les elfes. Il en existe un tas, elles sont même réunies dans des livres. On peut supposer qu’elle connaissait ces contes populaires et qu’elle y croyait.
– Mais il peut également s’agir d’une simple coïncidence, avait observé Thorson.
– En effet, on peut tout envisager et il ne faut exclure aucune hypothèse même si le lien me semble plus que probable, avait concédé Flovent. En tout cas, nous avons appris une chose que nous ignorions.
– Comment ça ?
– L’homme que nous cherchons est islandais. Je n’arrive pas à imaginer que les soldats puissent connaître ces histoires d’elfes !
La fermière ne leur laissa pas le temps de frapper à sa porte, elle ouvrit et les toisa tour à tour.
– Qui sont donc ces gentlemen ? s’enquit-elle.
– Nous sommes de la police, répondit Flovent.
– De la police ? Vous m’en direz tant. Qu’est-ce que vous me voulez ?
– Vous poser quelques questions sur une jeune fille qui vous a rendu visite, informa Flovent. On nous a dit que vous offriez en toute discrétion un certain type de services, ajouta-t-il, évitant d’être trop précis, eu égard aux enfants qu’il avait vus à la fenêtre.
– Des services ? C’est-à-dire ? Il m’arrive de vendre des œufs, ce n’est pas un crime, n’est-ce pas ?
– Ce n’est pas de ça que nous parlons, je crois que vous savez parfaitement où nous voulons en venir. Ce n’est d’ailleurs pas une affaire qui relève de nos compétences. D’autres personnes s’en occupent. Attendez-vous à recevoir leur visite. On voudrait juste en savoir un peu plus sur une jeune femme qui est venue vous voir récemment pour vous demander de l’aide.
– Une jeune femme, dites-vous ? C’est assez vague !
– Elle vous a parlé d’elfes, précisa Thorson.
– Vous vous en souvenez ? reprit Flovent.
La fermière le dévisagea.
– C’est elle qui a vendu la mèche ?
– Je ne vois pas ce que vous voulez dire, répondit Flovent.
– Elle a renoncé au dernier moment. C’est bien celle-là ? Avec ses airs de grande dame, aussi fragile qu’une poupée en porcelaine. C’est elle ?
La fermière enjamba le seuil et ferma la porte.
– Je n’ai pas honte de ce que je fais. Vous, les hommes, vous vous en fichez. Vous laissez les femmes s’occuper de tout. Qu’est-ce que ça peut vous faire que j’aide ces malheureuses ? Permettez-moi de vous dire que je ne fais de mal à personne. J’ai…
– Je vais répéter ce qu’a dit mon collègue, cette affaire ne relève pas de nos compétences, coupa Thorson. Il remarqua les doigts recroquevillés à l’intérieur de la paume de la fermière, qu’Ingiborg avait mentionnés quand elle l’avait appelé pour lui parler de sa visite à la ferme. C’est à d’autres que vous devrez expliquer que vous faites œuvre de charité. Parlez-nous plutôt de cette jeune femme. Elle s’est présentée ?
– Non.
– Elle vous a dit son métier ?
– Oui, elle travaille dans un atelier de couture. Je ne lui ai pas posé de questions.
– C’est elle ? demanda Flovent en sortant de sa poche une photo de Rosamunda.
La fermière baissa les yeux.
– Oui, c’est bien elle.
– Vous savez qu’elle a été tuée et qu’on a retrouvé son corps récemment à côté du Théâtre national ?
– Tuée ? Je l’ignorais. J’ai entendu dire qu’on avait découvert une jeune femme là-bas, mais… c’est elle ?
– Elle vous a dit qui était le père ?
– Non.
– Et vous avez une idée de son identité ?
– Une idée ? Comment ça ? Je viens de vous dire que je ne sais pas qui c’est.
– Elle a peut-être laissé entendre que c’était un soldat ? suggéra Thorson.
– Je ne sais pas. C’est un soldat qui l’a tuée ?
– Nous savons que des militaires conseillent à des jeunes femmes de venir vous voir, éluda Flovent.
– Eh bien, ça ne me dit rien.
– Vous disiez qu’elle vous a parlé d’elfes, reprit Thorson. Qu’est-ce qu’elle voulait dire ?
– Pauvre gamine, elle était tellement perdue quand elle est arrivée ici. Elle racontait n’importe quoi. Elle voulait absolument se débarrasser de… elle voulait que je l’aide à régler son problème. Elle ne pouvait pas imaginer garder cet enfant, pas du tout.
– Pourquoi ? demanda Flovent.
– Elle disait qu’elle n’en était pas responsable…
– Comment ça ?
– Je suppose qu’elle a été forcée à…
– Et elle ne vous a pas donné le nom de l’homme qui l’a violentée ? poursuivit Flovent.
– Non, en revanche, il lui avait conseillé de dire que c’était l’œuvre des elfes. Elle pleurait toutes les larmes de son corps, elle s’excusait, elle disait qu’elle n’était pas responsable de tout ça et qu’elle ne pouvait pas imaginer garder cet enfant. Je la plaignais sincèrement. Pauvre gamine. Quelqu’un lui a fait du mal et c’est un homme de chair et de sang, ça, j’en suis certaine.
L’armée américaine avait considérablement amélioré la route reliant Reykjavík au Hvalfjördur lorsqu’elle avait installé des entrepôts de carburant sur la rive nord du fjord. Le nombre de vaisseaux militaires et de cargos croisant dans la région avait beaucoup augmenté au fil de la guerre. Le quartier général de la marine occupait deux lieudits nommés respectivement Midsandur et Litlisandur où on avait installé des baraquements et d’énormes cuves de pétrole ainsi que des entrepôts de provisions. Un grand nombre d’Islandais y travaillaient, parmi lesquels deux frères de Rosamunda.
Flovent et Thorson s’y rendirent immédiatement après leur visite chez la fermière. Il faisait froid, mais le ciel était limpide, c’était une belle journée de février. Ils conduisaient prudemment sur la route verglacée qui comportait plusieurs passages difficiles. Thorson avait emporté des chaînes au cas où ils se retrouveraient bloqués dans les congères.
Flovent signalait à son collègue les lieux intéressants sur le trajet. Ils s’arrêtèrent trois fois pour que Thorson puisse regarder les ponts qui se trouvaient sur leur route, tous étaient à une seule voie et le tablier de planches reposait sur des piliers en ciment. Vêtu de l’uniforme de la police militaire, il tapotait les piliers, sautait sur le tablier et consignait quelques observations dans son carnet. Flovent trouvait qu’ils n’avançaient pas très vite, mais s’abstint de toute remarque.
– D’ici, en remontant vers l’intérieur des terres, on trouve la plus haute chute d’eau d’Islande, Glymur, indiqua Flovent alors qu’ils étaient sur le pont enjambant la rivière Botnsa, au fond du Hvalfjördur. Je te conseille d’aller y faire un tour, c’est une promenade agréable et pas trop difficile ni trop longue.
– Dis-moi, pourquoi il y a des Islandais qui refusent de rompre les derniers liens avec le Danemark ? demanda Thorson, penché sur le garde-corps. Il serait peut-être temps, tu ne trouves pas ?
– Je crois que tout le monde veut rompre ces liens, répondit Flovent, mais certains pensent le moment mal choisi. Le Danemark est en guerre contre Hitler, il est affaibli et il y a des gens qui trouvent que nous devons attendre pour fonder la république. Ils ne veulent pas vexer le roi.
– Il compte tant que ça pour les Islandais ?
– Pas pour moi, assura Flovent.
Thorson savait que la fondation de la république sur le site de l’ancien parlement en plein air de Thingvellir sonnerait la fin de sept siècles de pouvoir danois en Islande. Même si ce pouvoir avait décliné depuis la lutte pour l’indépendance aux XIXe et XXe siècles, il restait encore à franchir le dernier pas qui entérinerait la séparation complète des deux pays. La république islandaise serait fondée solennellement le 17 juin 1944, date de l’anniversaire de Jon Sigurdsson, le héraut de l’indépendance au XIXe siècle même si certains protestaient en disant qu’il fallait attendre que le Danemark soit débarrassé des nazis.
– Le pire, poursuivit Flovent dès qu’ils furent remontés en voiture, c’est que les Américains risquent de ne pas repartir après la guerre.
– C’est peut-être aussi bien, tu ne crois pas ? Le pays a besoin d’être défendu et vous n’avez pas d’armée.
– Non, ce dont nous avons besoin, c’est de neutralité, assura Flovent en redémarrant. Nous n’avons rien à faire d’une armée.
– Tu crois qu’on peut être neutre ? Tu préférerais que l’Islande soit neutre dans cette guerre ?
– D’autres pays réussissent à le rester.
– Ce que tu me dis, c’est que vous allez quitter la coupe du Danemark pour passer sous celle des Américains ?
– Je ne sais pas. On vit une drôle d’époque.
Les gardes les arrêtèrent à la barrière du camp. Thorson sortit sa carte et on les laissa passer. Les frères de Rosamunda travaillaient à l’entrepôt. Thorson avait appelé le colonel Stone, responsable des lieux, et lui avait demandé de faire en sorte qu’ils soient disponibles. Stone était allé voir le contremaître de l’entreprise islandaise qui avait transmis le message à ses employés. Les deux frères les attendaient dans le bureau de l’entrepreneur. La mer était couverte de vaisseaux militaires britanniques et américains, de gros tankers venaient remplir leurs cuves dans le Hvalfjördur pour aller ensuite ravitailler la flotte stationnée au large. Les baraquements s’étendaient en rangs serrés depuis la rive avec leurs toits verts et leurs façades percées de deux fenêtres. Il y avait là des dortoirs, des bureaux et des ateliers, surplombés par ces gigantesques réservoirs de carburant.
Les frères étaient âgés d’une vingtaine d’années, le premier était brun, le second roux, tous deux sveltes, même si l’un était un peu plus costaud que l’autre. Le premier s’appelait Jakob et parlait pour les deux. Un peu plus jeune, Egill ne disait pas grand-chose, manifestement intimidé par son aîné. On les avait informés que la police désirait les interroger au sujet de leur sœur. Tous deux portaient un pantalon de treillis, des rangers noirs et un chandail islandais.
– Vous nous arrêtez ? s’inquiéta Jakob.
– Non, répondit Flovent, bien sûr que non. Qui vous a dit ça ?
– À mon avis, c’est ce que tout le monde pense, répondit Jakob.
– On vient seulement vous poser quelques questions, rien de plus.
– On ne ferait pas mieux de les interroger séparément ? suggéra Thorson.
– Et pourquoi donc ? rétorqua Jakob.
– Commençons par vous, répondit Flovent. Egill, si vous voulez bien patienter dans le couloir, merci.
Egill regarda son frère qui lui fit signe d’obéir. Dès qu’il eut quitté la pièce, les policiers s’installèrent avec Jakob qui sortit un paquet de cigarettes américaines et leur en offrit une qu’ils refusèrent. Jakob alluma la sienne à la flamme de son briquet américain qui fonctionnait à l’essence, et dont il rabattit le clapet dans un claquement.
– Rosamunda avait de bonnes relations avec sa famille du Nord ? commença Flovent. Vous aviez gardé contact ?
– Très peu, répondit Jakob en rejetant un nuage de fumée.
– Pourquoi ? s’enquit Thorson.
– On l’a donnée à ces gens, répondit Jakob. On ne parlait quasiment jamais d’elle. Egill et moi, nous avons aussi été placés pendant plusieurs années. Notre famille a eu des difficultés.
– C’était tout de même votre sœur.
– On ne la connaissait pas. Je n’ai aucun souvenir d’elle. Egill non plus. Inutile de nous poser des questions sur elle.
– À votre avis, qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Flovent.
Jakob secoua la tête.
– Je n’en sais rien, il arrive toutes sortes de choses avec le nombre de soldats qu’il y a à Reykjavík, répondit-il en regardant Thorson.
– Vous croyez qu’elle fréquentait un soldat ?
– Je l’ignore. Je ne la connaissais pas du tout.
– Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
– Je viens de vous dire que je ne me souviens pas d’elle. Egill non plus.
– On nous a dit qu’elle correspondait avec votre père. Vous êtes au courant ?
– Oui, elle avait écrit une lettre au vieux. Elle disait qu’elle viendrait nous voir, mais elle ne l’a jamais fait.
– Vous savez pour quelle raison elle l’a contacté ? demanda Thorson.
– Non.
– Elle avait peut-être envie de faire connaissance avec sa famille ?
– C’est possible.
– Et vous, vous n’avez jamais eu envie de la voir ?
Jakob s’accorda un instant de réflexion, puis secoua la tête.
– Savez-vous si elle était heureuse chez ses parents adoptifs ?
– Non, je n’en sais rien du tout.
– Elle souhaitait peut-être les quitter ? Retourner chez votre père ? C’est pour ça qu’elle lui avait écrit ?
– Mon père n’a jamais rien laissé entendre de tel. Et elle n’a écrit qu’une seule lettre. Papa lui a d’ailleurs répondu qu’elle était la bienvenue.
Ils continuèrent de poser leurs questions à Jakob qui semblait très peu s’émouvoir du décès de sa sœur. Cette froideur les surprenait.
– Elle n’avait donc aucune importance à vos yeux ? demanda Thorson.
– Son sort ne me regarde pas.
– Mais c’était votre sœur, insista Flovent.
– Elle était sans doute plus heureuse que nous. Je ne comprends pas pourquoi elle a ressenti le besoin de nous contacter.
– Elle avait envie de vous connaître, de connaître sa famille.
– Eh bien, ça ne s’est pas fait.
– Elle a probablement été violée.
Jakob restait impassible.
Flovent lui demanda s’il se trouvait à Reykjavík le soir où on avait découvert le corps de Rosamunda. Jakob répondit que non. Son frère et lui étaient dans le Hvalfjördur, ils avaient travaillé toute la journée, puis avaient passé la soirée à jouer au billard avec des soldats américains dans un baraquement qui faisait office de bar.
Le frère cadet de Jakob était plus avenant. Egill prit place en face d’eux, renifla et s’essuya le nez d’un revers de manche. Ils lui posèrent à peu près les mêmes questions qu’à son frère, dont il confirma les dires : ils étaient dans le Hvalfjördur le jour de la mort de Rosamunda.
– Quand avez-vous vu votre sœur pour la dernière fois ? demanda Flovent.
– Je ne l’ai jamais rencontrée, répondit Egill.
– Votre famille n’a eu aucun contact avec Rosamunda tout le temps qu’elle a passé à Reykjavík ?
– Non.
– Jamais ?
Egill secoua la tête.
– Elle a écrit à mon père.
– Vous avez vu la lettre ?
– Non, mais il nous en a parlé.
– Que disait-elle ?
– Elle avait envie de nous voir, enfin, quelque chose comme ça.
– Votre père était en contact avec le couple qui l’avait adoptée, les nouveaux parents de Rosamunda ?
– Non. C’était…
– Quoi donc ?
– C’était mieux pour tout le monde de ne pas avoir de lien. Elle était à eux, voilà. Nous avons toujours su que nous avions une sœur à Reykjavík. Nous savions ce qui était arrivé. Notre père ne pouvait pas s’occuper de nous après la mort de notre mère. Jakob et moi, nous avons été envoyés dans une autre ferme. La famille a été dissoute, comme bien d’autres.
– Vous ne lui avez rien fait ?
Egill renifla et s’essuya à nouveau le nez avec sa manche.
– Non. On ne la connaissait pas, on ne la connaissait pas du tout.
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Konrad se restaura dans un steak house réputé du quartier de Skeifan. Il s’y rendit juste après sa visite chez Ingiborg, à une heure où le restaurant était presque désert. Tandis qu’il mangeait, il pensait à Vigga et à cette autre jeune fille disparue. Il ne pouvait s’agir de Rosamunda dont le corps avait été découvert à côté du théâtre. D’après Ingiborg, Thorson avait enquêté sur le meurtre pendant la guerre. Un événement s’était produit qui avait ravivé l’intérêt du vieil homme et, après tout ce temps, il semblait avoir repris son enquête. En tout cas, il était allé interroger Vigga à la maison de retraite et avait sans doute consulté d’autres témoins de l’époque. Pourquoi ce regain d’intérêt ? Pourquoi était-il allé voir Vigga ? En quoi la vieille femme était-elle impliquée dans tout cela ? Et cette autre jeune fille dont parlait Vigga, avait-elle connu le même sort que Rosamunda ? Thorson avait-il découvert de nouveaux éléments ?
Un client fit tomber un verre qui éclata en mille morceaux, arrachant Konrad à ses réflexions. Il regarda l’homme, désemparé au milieu des éclats qui jonchaient le sol. Un serveur vint à son secours. Konrad se leva de table et sortit.
Il avait repoussé à plus tard une vérification qu’il voulait faire. Il désirait interroger celui qui avait vendu son appartement à Thorson. Il avait trouvé le contrat de vente chez le vieil homme et noté le nom.
Il se gara devant une jolie maison jumelle du quartier est et demanda à lui parler. On lui indiqua un garage où l’intéressé réparait des voitures. Le mécanicien sursauta à son arrivée, craignant que ce ne soit un inspecteur des impôts qui vienne l’épingler pour le travail au noir qu’il pratiquait assidûment. Il se détendit dès qu’il comprit que ce n’était pas le cas. Il se rappelait très bien l’époque où il avait vendu son appartement à Stefan Thordarson, et était au courant de la manière dont le vieil homme était mort. Il ne savait rien de Stefan, mais se souvenait qu’il avait payé comptant, sans doute avait-il mis de l’argent de côté. Il se rappelait nettement mieux Birgitta et ne tarda pas à aborder un sujet très cher à son ancienne voisine.
– On en a beaucoup parlé tous les deux, dit le mécanicien, un homme corpulent aux mains imposantes, marquées par une vie de travail. Elle n’a jamais réussi à me convaincre, mais c’était une partisane fervente de la chose.
– De quoi donc ?
– Vous savez qu’elle était infirmière, reprit l’homme en retirant la batterie de la voiture en cours de réparation.
– Oui, mentit Konrad.
– Évidemment, elle parlait d’expérience, elle avait vu toutes sortes de choses au cours de sa carrière.
– D’expérience ? C’est-à-dire ? De quoi parlez-vous ?
– D’euthanasie, répondit l’homme en reposant sa batterie. Elle souhaitait qu’on l’autorise en Islande.
– D’euthanasie ?! s’exclama Konrad, qui avait du mal à dissimuler sa surprise. Qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Elle désirait que la loi l’autorise dans certains cas. À l’époque, elle n’en démordait pas. Je me suis demandé si je ne devais pas vous appeler quand j’ai entendu à la radio que cet homme avait été assassiné. Apparemment, il y a eu violence – enfin, d’une certaine manière. Et j’ai tout de suite pensé à elle.
– Elle aurait étouffé son voisin ?
– Je n’ai pas dit ça. Mais j’ai pensé à elle. Je me suis rappelé son opinion sur cette question précise. Et la mort de cet homme me fait penser à ça.
Konrad resta un moment à discuter avec le mécanicien sans rien apprendre de plus. Il prit congé et appela Marta en rentrant chez lui.
– Tu as déjà réfléchi à l’euthanasie ? demanda-t-il sans ambages. Il entendait des bruits de mastication à l’autre bout de la ligne, Marta finissait de manger.
– L’euthanasie ? De quoi tu parles ?
– Ça t’est arrivé d’y réfléchir ?
– Pas plus que ça, répondit Marta. Tu veux dire, pour moi ?
– Non, pas pour toi, dis-moi, tu as fini de manger ?
– Oui, j’ai avalé un truc infâme dans un resto à hamburgers. Pourquoi cette question sur l’euthanasie ?
– Tu sais ce que c’est, on t’aide à mourir parce que tu es atteint d’un mal incurable, que tu souffres le martyre et que tu n’en as plus pour longtemps à vivre.
– Merci, Konrad, je sais ce que c’est, l’euthanasie.
– Tu as envisagé cette hypothèse pour Thorson ? On l’a trouvé allongé sur son lit. Il n’y avait aucune trace de lutte. Il n’a opposé aucune résistance. On dirait qu’il s’est couché et assoupi, sauf qu’évidemment on l’a étouffé.
– Et ?
– Il y a deux choses : la première, c’est qu’on sait que Birgitta et ce Stefan étaient plus que de simples voisins. Les autres habitants de l’immeuble nous l’ont confirmé. Et je viens d’apprendre que Birgitta militait autrefois pour l’euthanasie. Elle était infirmière. Elle te l’a dit ?
– Non, et toi, comment tu le sais ?
– C’est l’ancien propriétaire de l’appartement de Thorson qui vient de me l’apprendre. Il se rappelait très bien avoir abordé ce sujet plus d’une fois avec Birgitta.
– L’euthanasie ? Mais Thorson n’était pas malade. L’autopsie n’a rien révélé de tel. Quelle était la nature de leurs relations ? Tu devrais peut-être creuser ?
– Tu veux que je retourne l’interroger ?
– Oui, fais-le, répondit Marta. On manque d’hommes. Essaie de tirer les vers du nez à cette bonne femme et rappelle-moi pour me tenir au courant.
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Il était tard. Quelques bougies brûlaient sur les tables et les épais rideaux étaient tirés. Le médium âgé d’une quarantaine d’années, pas très grand, avenant, les mains douces, le sourire bienveillant, légèrement voûté et vêtu d’un costume noir élimé les attendait dans le salon. Le couple trouvait qu’il dégageait un certain mystère et s’étonnait de sa simplicité. Ils s’installèrent sur les chaises que le père de Konrad avait préparées. Trois autres personnes assistaient à la séance. Il y avait là un veuf dont la femme était décédée après une longue maladie, accompagné par son fils, ainsi qu’un vieil homme presque sourd. Le père et le jeune homme voulaient s’assurer que la défunte était heureuse là où elle se trouvait maintenant. Le vieil homme ne cherchait aucune consolation précise, il avait simplement envie de savoir dans quelle langue étaient libellés les messages en provenance de l’au-delà. Le médium n’avait pas besoin de chaise. Debout face à eux, il allait et venait dans la pièce, captant les ondes qui venaient à lui car il n’était qu’un intermédiaire, comme il l’expliqua à l’assistance.
– Je ne fais que vous transmettre des messages.
– Ah bon, vous n’entrez pas en transe, s’étonna la femme. Elle et son mari étaient familiers des séances de spiritisme, mais ne connaissaient pas ce médium.
– Non, ce n’est pas ainsi que se passent les choses, répondit le voyant. Disons plutôt que les ondes me traversent.
Le vieil homme porta la main à son oreille.
– Pardon, vous dites ?
– J’explique le déroulement de la séance.
– Et les messages arrivent bien en islandais, n’est-ce pas ? cria le vieillard.
Le médium le lui confirma et la séance débuta. Il posa des questions à l’assistance, mentionna des prénoms dont certains firent écho dans leur esprit. Quand ce n’était pas le cas, il passait à autre chose. Dès qu’il obtenait de leur part une réaction positive, il continuait à poser des questions sur l’intéressé, à le décrire, à définir les traits de sa personnalité jusqu’à parvenir à une conclusion certaine sur son identité. Venaient ensuite des messages de l’au-delà disant que le défunt se sentait bien là où il était. Parfois, il remerciait. Certains de ces esprits étaient liés à un parfum, d’autres à un meuble, à un tableau ou à un vêtement. Le veuf et son fils acquiescèrent à certaines choses, le vieil homme à d’autres. Après avoir passé un long moment à s’occuper d’eux, le médium se tourna vers les parents de Rosamunda.
– Je… là où je suis, il fait froid et sombre, commença-t-il, les yeux mi-clos, la tête penchée sur le côté. Oui, froid et sombre, et je vois un homme qui… qui est debout dans le froid… je crois qu’il porte des moufles, oui, il a des moufles et il a froid, des moufles en jacquard. Ça vous dit quelque chose ?
Le couple ne lui répondit pas de suite.
– Il est… est-il possible qu’il ruisselle d’eau de mer ? reprit le médium. Oui, c’est bien ça, il ruisselle d’eau de mer.
– Oui, répondit la femme, hésitante. S’il s’agit bien de l’homme auquel je pense. Vous avez dit en jacquard ?
– Oui, il parlait des moufles, précisa son époux.
– Il dit que vous avez toujours été gentils avec lui et tient à vous remercier pour tous les cafés que vous lui avez offerts, poursuivit le médium sans se laisser déconcentrer. Il me semble qu’il s’appelle Vilmundur ou Vilhjalmur.
– Il veut parler de Mundi, tu ne crois pas ? demanda la femme en regardant son mari.
– Il me semble qu’il s’est noyé, continua le médium, son bateau a coulé. Je me trompe ?
– Il a sombré dans le golfe de Faxafloi, confirma l’époux. En face d’Akranes. Ils étaient trois à bord.
– C’est moi qui ai tricoté les moufles à ce pauvre homme, reprit la femme.
– Je vois… il me semble voir un tableau ou peut-être le panorama depuis une maison et il y a aussi une forte odeur de café. Et des kleinur. Je sens une très forte odeur de café accompagné de kleinur ou de petits gâteaux.
– Mundi disait toujours que mes kleinur étaient délicieuses, confirma l’épouse en adressant un signe de tête au veuf et à son fils comme pour leur dire que ce médium était très doué.
– J’ai l’impression qu’il est dans une église. J’entends… j’entends de la musique. C’est possible ? Il vivait entouré de musique ?
– Ce n’est pas étonnant, il était organiste, répondit le père de Rosamunda.
– Merci. Cet homme vous demande de ne pas vous inquiéter pour…
Le médium s’interrompit pour mieux entendre les messages de l’au-delà. Il y eut un long silence, les mots avaient du mal à traverser la barrière de son subconscient. Puis, brusquement, il recula d’un pas et reprit, droit comme un piquet, les yeux mi-clos.
– Il dit qu’elle est à ses côtés. Elle… vous savez de qui il parle.
– C’est notre petite chérie, suffoqua la femme.
– Vous la voyez ? demanda son époux.
– Il ne veut pas… il dit que vous savez de qui il parle et que vous ne devez pas vous inquiéter.
– La pauvre enfant ! s’exclama la femme, incapable de retenir ses larmes. Son mari la serra dans ses bras.
Le voyant s’interrompit à nouveau. Supposant qu’il tendait l’oreille vers l’éternité, ils n’osaient pas le déranger. Puis, n’y tenant plus, le père de Rosamunda prit la parole.
– Est-ce qu’elle peut nous dire qui lui a fait ça ? murmura-t-il.
Le médium était complètement immobile au centre du salon. Un long moment passa. L’assistance retenait son souffle. Le veuf et son fils le regardaient, et le vieil homme était concentré. Les parents de Rosamunda se tenaient la main.
– Est-ce qu’elle peut nous dire qui lui a fait ça ? répéta son père.
Le voyant ne répondait pas. Il resta encore un moment immobile puis se mit tout à coup à secouer la tête et à faire les cent pas dans la pièce. Il annonça que la communication était rompue, il n’en pouvait plus.
La séance était terminée. Le voyant se laissa retomber, épuisé, sur une chaise, et le père de Konrad lui apporta un verre d’eau. Les parents de Rosamunda étaient abasourdis. Ils avaient du mal à croire ce dont ils venaient d’être témoins. Tous eurent besoin d’un certain temps pour reprendre leurs esprits, persuadés d’avoir assisté à quelque chose d’important, voire d’exceptionnel.
Le père de Konrad ouvrit les épais rideaux, se rendit dans la cuisine et rapporta du café, dont il offrit à chacun une tasse accompagnée d’un morceau de sucre brun. Le vieil homme presque sourd versa son café dans sa soucoupe et l’aspira bruyamment du bout des lèvres, le morceau de sucre coincé entre les dents.
– C’est tout de même étrange qu’il ait mentionné ces moufles, s’étonna le père de Rosamunda.
– Justement, hier, je racontais à l’homme qui nous accueille ici que Mundi adorait mes kleinur, répondit sa femme. Et je lui ai aussi parlé de ces moufles en jacquard.
Le père et le fils les fixèrent.
– Vraiment ? s’étonna le veuf en regardant le père de Konrad.
– Comment, qu’est-ce qu’elle lui a dit ? s’enquit le vieil homme.
– Eh bien, je lui ai parlé de mon cher Mundi en lui disant qu’il s’est noyé.
– Vous n’auriez sans doute pas dû le faire.
– Pas dû le faire ? Comment ça ?
Assis à la table de la cuisine, Konrad regardait le coucher du soleil par la fenêtre qui donnait à l’ouest et se rappelait le récit de son père. Il en gardait un souvenir très précis. Il était âgé de dix-huit ans quand ce dernier lui avait raconté la séance avec le couple qui avait perdu sa fille et expliqué la manière dont il extorquait quelques couronnes à de pauvres gens crédules, souvent plongés dans la douleur. Il ne lui en avait jamais parlé, pas plus qu’il ne lui avait parlé des activités diverses et peu reluisantes auxquelles il s’était adonné au fil du temps. Ce jour-là, plus ivre que d’habitude, il s’était laissé aller à lui confier les facettes les plus sombres de son existence.
– C’était un jeu d’enfant, avait-il dit de sa voix rauque de gros fumeur. Ces gens ne demandaient qu’à être bernés et, plus ils payaient cher, plus ils étaient disposés à avaler n’importe quelles sornettes. Par le diable, je n’arrive pas à croire à quel point c’était facile de les tromper !
Ce jour-là, Konrad ne décela pas la moindre trace de regret chez son père. Cet homme était incapable de présenter des excuses à quiconque. Konrad n’avait pu se retenir de lui demander comment il avait pu exploiter le malheur de ces pauvres gens et leur soutirer de l’argent.
– Ce n’était pas mon problème. Ils voulaient se bercer d’illusions, avait-il répondu. Le type qui se prétendait voyant avait tout de même certaines dispositions. On avait organisé pas mal de séances de ce genre sans jamais être démasqués parce qu’il avait un don, enfin, je pense, même si ce n’était en fin de compte qu’un charlatan. Cette femme m’avait dit un certain nombre de choses, mais elle ne m’avait pas parlé de cet orgue, c’était donc aussi une question de chance. Il fallait une dose de chance pour que la séance se passe bien. En revanche, elle m’avait parlé des moufles et de la noyade de ce Mundi, et je l’ai soufflé au voyant juste avant l’arrivée du couple. Quand le veuf et son fils ont appris que j’avais discuté avec elle juste avant la séance, ils se sont mis en colère, ont immédiatement appelé la police et c’en était fini. Le faux médium a été démasqué. Quant à moi, j’étais considéré comme son complice, avait conclu le père de Konrad en éclatant de rire. Son complice !
– Vous faisiez ça régulièrement ? Tu allais voir les gens avant qu’ils viennent aux séances et tu racontais ce qu’ils t’avaient dit à ce charlatan ?
– Non, ce n’était pas toujours comme ça. Ce médium a fait pas mal de séances chez nous et je m’arrangeais pour lui fournir des renseignements sur les participants. On recevait souvent les mêmes. Donc, il les connaissait bien. Comme, par exemple, ce veuf et son fils. C’était la troisième fois qu’ils venaient. Parfois, il ne connaissait pas les participants et là, il aimait bien avoir quelques éléments en main pour s’échauffer, disait-il.
Le père de Konrad avait marqué une pause.
– Il n’aurait sans doute pas dû décrire ces moufles avec trop de précision, avait-il repris. Ce qui m’étonne, c’est que ce nigaud avait tout de même ressenti une présence. Après cette séance désastreuse et le scandale qui s’est ensuivi, il m’a dit qu’il avait senti la présence de cette jeune fille et aussi d’une autre gamine qui était avec elle. Il avait l’impression qu’elles avaient toutes les deux connu le même destin tragique.
– Il y avait une autre fille avec elle ?
– C’est ce qu’il prétendait.
– Le même destin tragique ? C’est-à-dire ?
– Il ne l’a pas précisé. Il ne l’a dit à personne. Pas plus qu’il n’a dit les autres choses qu’il avait perçues pendant cette séance. Sans doute parce qu’on avait été démasqués et que, de toute façon, plus personne ne le croyait.
– Mais toi, il ne t’a rien dit sur elle ?
– Non, tout ce qu’il m’a dit, c’est qu’il avait ressenti un froid glacial quand elle s’est manifestée. Mais bon, Konrad, tu sais, cet homme n’était qu’un charlatan et c’était moi qui lui soufflais à l’oreille la majeure partie de ce qu’il racontait aux gens.
Le récit de cette séance avec le médium était gravé dans la mémoire de Konrad. C’était la dernière fois qu’il avait discuté comme ça avec son père. Un soir d’hiver en février, alors qu’il rentrait chez lui peu avant minuit, il avait vu un véhicule de police devant leur appartement en sous-sol. Deux policiers l’attendaient à la porte. Konrad n’avait pas été spécialement surpris. Son père était, comme on dit, connu des services de police, et, parfois, quand un cambriolage était commis, quand on arrêtait un type qui distillait de l’alcool de contrebande ou quand on démantelait un trafic de grande envergure, on venait l’interroger chez lui ou l’emmener au commissariat de la rue Posthusstraeti. C’était en 1963, Konrad avait quitté l’École technique où il apprenait le métier d’imprimeur et s’était mis à boire plus que de raison. Son père ne s’était jamais beaucoup occupé de lui et sa mère lui donnait très rarement des nouvelles depuis qu’elle était partie avec sa sœur Beta à Seydisfjördur, dans les fjords de l’Est. Il buvait avec d’autres pauvres garçons qui, comme lui, ne tarderaient pas à se retrouver à la rue, et aussi avec son père qui aimait lui raconter des histoires de ce qu’il appelait le “milieu“, parmi lesquelles les aventures qu’il avait vécues avec ce faux médium. Konrad travaillait de temps en temps au noir dans le bâtiment, il volait dans les magasins, fracturait les voitures et rendait des services à son père moyennant un petit pourcentage. Jamais la police ne l’avait attrapé et jamais il n’avait eu affaire à la justice.
L’un des policiers s’était avancé en lui demandant s’il vivait ici et s’il connaissait l’occupant des lieux. Ayant appris à se méfier de la police, il s’était apprêté à mentir, mais rien ne lui était venu à l’esprit. Il avait donc répondu que son père était le locataire de l’appartement, qu’ils y vivaient tous les deux et lui avait demandé ce qu’il voulait.
– Rien du tout, avait répondu le flic. Tu as passé la soirée avec lui ?
– Non, pourquoi cette question ?
– Tu en es sûr ?
– Oui.
– Tu sais s’il avait rendez-vous ?
– Pourquoi cette question ? avait répété Konrad.
– Il s’est disputé avec quelqu’un ? Il y a des gens qui lui en veulent ?
– Des gens qui lui en veulent ? C’est-à-dire ?
– Ton père est mort, mon gars, avait annoncé l’autre policier. Tu sais s’il prévoyait un coup aux abattoirs de la rue Skulagata ?
Konrad se demandait s’il avait bien entendu.
– Comment ça ? Qu’est-ce que vous dites ?
– On l’a trouvé, gisant dans son sang, devant les abattoirs, avait précisé le policier. Il a été poignardé. Tu sais ce qu’il allait faire là-bas ?
– Qu’est-ce que vous racontez ?! Poignardé ? On l’a poignardé ?!
– Oui, et il est mort.
Konrad dévisageait les deux hommes chargés de prévenir la famille du défunt. Ils connaissaient bien son père et ne jugeaient pas nécessaire de faire preuve de tact ni du moindre respect à l’égard des alcooliques et des petits délinquants. À ce moment-là, une autre voiture s’était garée devant l’appartement. Un troisième policier était descendu du véhicule. Contrairement à ses deux collègues, il ne portait pas l’uniforme et travaillait à la Criminelle.
– Qu’est-ce que vous dites ?! avait hurlé Konrad, furieux, en poussant l’un des agents. Il avait envie de le frapper, mais le collègue du policier l’avait attrapé et plaqué à terre en lui serrant la gorge. Konrad se débattait comme un diable, les policiers avaient dû s’y mettre à deux pour le maîtriser. Quand il s’était enfin calmé, ils l’avaient relevé.
– Lâchez-le, laissez-le tranquille, avait ordonné le gars de la Criminelle d’une voix lasse.
Les deux flics avaient protesté, puis obtempéré.
– Ils vous ont annoncé la nouvelle ?
– Oui.
– Vous êtes son fils ?
– Oui, avait répondu Konrad. Ils disent qu’on l’a poignardé. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il est mort ?
– Vous êtes sûr de ne pas savoir ce qui lui est arrivé ?
– Oui, je… je n’y crois pas.
– Vous savez qui l’a agressé ?
– Agressé ? Moi ? Non, j’étais en ville. Qu’est-ce qui s’est passé ? Il est… il est mort ?!
Le policier de la Criminelle avait hoché la tête. Contrairement à ses deux collègues, il s’était adressé à Konrad sur un ton calme et dénué de mépris et lui avait expliqué qu’un passant avait trouvé son père gisant dans une mare de sang devant la grille des abattoirs du Sudurland, rue Skulagata. L’assassin l’avait poignardé deux fois avant d’abandonner son corps sur le trottoir. Il n’y avait aucun témoin. Konrad ne connaissait pas l’emploi du temps de son père. Il ignorait ce qu’il était allé faire à Skulagata et n’avait aucune idée de l’identité de celui qu’il allait voir ou dont il avait croisé la route. Son père avait escroqué un tas de gens au fil de sa vie et il avait de très mauvaises fréquentations. Konrad avait immédiatement compris que son décès était pour ainsi dire la conséquence directe de la manière dont il avait vécu.
– Toutes mes condoléances, mon petit, avait dit le policier en civil. Je suis navré que tu apprennes la nouvelle de cette façon. Si je peux faire quoi que ce soit, si tu as des questions, n’hésite pas à me contacter.
Malgré une enquête poussée, la police n’avait pas réussi à identifier l’assassin du père de Konrad. Le dossier avait été classé parmi les crimes non résolus du service. Après la mort de son père, Konrad avait arrêté de boire, il s’était à nouveau inscrit à l’École technique et avait terminé son apprentissage d’imprimeur. Quelques années plus tard, le sort avait voulu qu’il entre dans la police et qu’il rejoigne la Criminelle. Ses collègues murmuraient parfois des choses sur son père et il arrivait qu’ils lui posent des questions, Konrad se mettait en colère et refusait d’y répondre. En revanche, lorsqu’il enquêtait, il n’oubliait jamais ce policier en civil, le respect et la gentillesse qu’il lui avait manifestés lors de cette terrible épreuve.
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Vers midi, le lendemain de leur excursion dans le Hvalfjördur, Thorson et Flovent se retrouvèrent rue Frikirkjuvegur pour aller interroger ensemble l’ancien contremaître des Ponts et Chaussées. Vigga avait donné son nom à Flovent qui avait appris en passant quelques coups de téléphone que l’homme avait quitté la voirie et travaillait maintenant pour l’armée américaine, à l’aéroport Patterson, sur la péninsule de Sudurnes.
Ils prirent la route par un temps plutôt clément. Le ciel était certes assez couvert, mais le soleil qui perçait par endroits les épais nuages éclairait intensément l’océan par intermittence. Flovent expliqua à Thorson qu’il existait en Islande une tradition foisonnante de contes populaires transmis oralement depuis des siècles, les longues nuits d’hiver. D’après ces contes, chaque bruit porté par le vent pouvait être un revenant au corps entaillé de plaies béantes, chaque colline pouvait abriter des elfes et chaque rocher, un palais de contes de fées. Tout cela venait se mêler aux histoires d’ogresses et de géants transformés en pierre, surpris par le lever du soleil, aux nykrar, ces esprits aquatiques malfaisants qui plongeaient dans les lacs et ressemblaient à des chevaux aux sabots à l’envers, et aux tilberi, ces créatures informes qui suçaient le sang des femmes, accrochés à leurs cuisses. Ces étranges récits étaient nés de la confrontation de l’homme à une nature hostile, de la difficulté à survivre dans ce pays désolé et des peurs qu’engendrait la longue nuit hivernale. À cela venait s’ajouter le plaisir de raconter des histoires et une imagination fertile qui avaient donné naissance à des univers merveilleux, tout aussi réels que le réel lui-même pour un certain nombre de gens.
– Mais tout cela appartient au passé, non ? s’enquit Thorson alors qu’ils approchaient de l’aéroport Patterson. J’ai l’impression de me retrouver au Moyen Âge.
– Je suppose que le modernisme se chargera de faire disparaître ces choses-là, répondit Flovent. Pourtant, il y a encore beaucoup de gens qui croient à l’existence des elfes et d’un peuple invisible.
Il se gara à côté d’un baraquement derrière un grand hangar à avions et regarda Thorson. L’Islandais né au Canada n’avait pratiquement pas ouvert la bouche de tout le trajet, la tête ailleurs.
– Mais je n’en suis pas tout à fait sûr, ajouta Flovent. Ces histoires et ces croyances ont la peau sacrément dure.
On les conduisit au chef d’équipe islandais, Brandur, qui dirigeait un petit groupe d’ouvriers chargés de la maintenance de l’aéroport. Il avait été construit sur les sables de Njardvikurfitjar, à l’endroit dénommé Svidningar, et mis en service deux ans plus tôt. C’était la base des avions de l’armée américaine chargés de la défense aérienne du sud-ouest de l’île. L’aéroport portait le nom d’un jeune pilote décédé pendant son service en Islande. Une autre base aérienne avait été construite à proximité, également baptisée du nom d’un jeune pilote dont l’appareil s’était abîmé tout près des côtes islandaises, l’aéroport Meeks.
Quand Flovent et Thorson arrivèrent, Brandur et ses ouvriers plantaient de nouveaux piquets le long de la piste. Flovent demanda à parler au chef d’équipe.
– Que lui voulez-vous ? rétorqua un homme affublé d’un bon ventre, qui portait un six-pence et tenait une cigarette entre ses doigts courts. Accoudé à un camion de l’armée, il regardait les ouvriers travailler.
– C’est vous ?
– Et alors ? répondit l’autre en se découvrant pour gratter son crâne chauve.
– Nous souhaiterions vous interroger sur l’époque où vous avez travaillé aux Ponts et Chaussées dans le fjord d’Öxarfjördur. On voudrait vous parler en privé.
Brandur les contempla alternativement, le plus âgé était en civil et son collègue portait l’uniforme de la police militaire. Les ouvriers avaient délaissé leur tâche et fixaient les visiteurs.
– L’Öxarfjördur ? Comment ça ?
– Venez avec nous dans le hangar, suggéra Flovent, on vous expliquera tout ça.
Brandur hésitait. Il se demandait ce que cette intrusion signifiait, mais sa curiosité finit par l’emporter. Il ordonna à ses hommes de cesser de lambiner et de se remettre au travail, puis invita les deux policiers à l’accompagner dans son camion. Ils montèrent à bord et roulèrent jusqu’au hangar. Thorson demanda qu’on les laisse tranquilles dans le petit bureau. Brandur se laissa tomber sur l’unique chaise présente dans la pièce. Flovent en vint droit au fait.
– Vous vous souvenez d’une jeune fille qui a disparu de la ferme où elle vivait, quand vous travailliez là-bas pour les Ponts et Chaussées ?
– Vous parlez de celle qui s’est jetée dans la cascade ?
– Elle a vraiment fait ça ?
– C’est ce que disaient pas mal de gens.
– Donc, vous êtes au courant de cette histoire ?
– Je m’en souviens parfaitement, c’était une vraie tragédie, vous imaginez bien, confirma Brandur en prenant une cigarette dans son paquet de Camel du bout de ses doigts épais, jaunis par le tabac.
– Vous la connaissiez ?
– Non.
– Mais c’était peut-être le cas d’un de vos ouvriers ?
– Je n’en sais rien, répondit Brandur. Vous sous-entendez qu’un de mes gars l’aurait assassinée ?
– Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il s’agit d’un meurtre ?
– Eh bien, on entendait toutes sortes de choses, là-bas, dans le Nord, expliqua Brandur.
– Par exemple ?
– Certains disaient qu’elle s’était jetée dans la chute de Dettifoss à cause d’un chagrin d’amour. Personne ne savait ce qui s’était passé et les gens faisaient des tas d’hypothèses.
– Je ne dis pas que quelqu’un l’a tuée, précisa Flovent. Vous avez entendu certains de vos ouvriers parler d’elle avant ou après sa mort ?
– Évidemment, la disparition de cette gamine surprenait et attristait tout le monde, on a participé activement aux recherches. Mais si vous me demandez si un de mes gars lui a fait du mal, je peux vous assurer que non, là, je suis formel.
– Donc, vous n’avez jamais entendu aucun de vos ouvriers tenir sur elle des propos qui vous auraient semblé surprenants ou suspects ? Des paroles qui tranchaient avec l’opinion commune ?
– Vraiment, ça ne me dit rien, répondit Brandur en aspirant la fumée de sa Camel. Vous avez retrouvé son corps ?
Flovent secoua la tête.
– Vous n’avez entendu personne parler de superstitions ou mentionner des histoires d’elfes ?
– Non, répondit Brandur.
À en juger par l’expression de son visage, il avait de plus en plus de mal à comprendre où Flovent voulait en venir.
– Les hommes qui travaillent sous vos ordres à l’aéroport Patterson, ce sont les mêmes qui étaient avec vous dans le Nord ?
– Non, ils sont tous d’ici, de la péninsule de Sudurnes. La plupart de mes gars dans le Nord étaient originaires de là-bas.
– On nous a dit que des troupes britanniques stationnaient dans la région au moment de la disparition de cette jeune fille, glissa Thorson.
– Leur quartier général était installé à Kopasker, répondit Brandur. C’étaient de braves garçons, très jeunes et pour la plupart sacrément surpris de se retrouver là, tout au bout du monde.
– Ils fréquentaient des Islandaises ?
– Sans doute, mais je n’y prêtais pas attention.
– Et cette jeune fille, elle était peut-être en contact avec certains d’entre eux ?
– Je l’ignore, il faut demander ça à ses parents. Pourquoi toutes ces questions ?
– Vous connaissiez sa famille ?
– Non, tout ce que je sais, c’est que…
– Oui ?
– C’étaient des gens adorables, reprit Brandur. Ils ne supportaient pas de voir les autres malheureux et ce drame les a anéantis.
– Vous vous souvenez peut-être de gens qui étaient de passage dans la région à cette époque ? Je suppose que les fermes recevaient un certain nombre de visiteurs, comme toujours en été, dit Flovent.
– En effet, il y avait pas mal de passage, on était bien placés pour le voir aux Ponts et Chaussées.
– Vous avez remarqué quelque chose de particulier ?
– De particulier ? Comment ça ?
Flovent adressa à Thorson un regard suggérant que cet homme ne leur apprendrait pas grand-chose.
– De particulier, répéta Brandur, je ne vois pas ce que vous voulez dire. Il y avait bien sûr là-bas quelques beaux messieurs, comme chaque été. Des types de Reykjavík, des profiteurs de guerre qui venaient pêcher le saumon. Il y avait aussi des gens d’Akureyri, le directeur de l’Union, et ces parasites qui passent leur temps à voler les fermiers. Les capitalistes de la coopérative. Staline aurait vite fait de se débarrasser de ces sales bourgeois. Et certains étaient aussi accompagnés par des politiciens, j’ai aperçu deux ou trois députés.
– Les capitalistes de la coopérative ?
– Oui, ce genre d’individus.
– Et des députés de la région ?
– Je ne saurais vous dire exactement d’où ils venaient, mais ils étaient sans doute originaires du Nord. J’en ai entendu de belles sur leurs beuveries dans les chalets de chasse. Ces gens-là font leurs petites fêtes entre eux sans inviter le petit peuple, mais c’est lui qui paie leurs frasques.
– Vous n’avez pas fait de mal à cette jeune fille ? risqua Thorson.
– Non ! protesta Brandur.
– Vous vous intéressez aux contes populaires ? poursuivit Flovent.
– Comment ça ?
– Aux histoires d’elfes ? Elles vous intéressent ?
– Moi ?! Non, pas du tout. Je ne crois pas à ces balivernes.
– Parfait, répondit Flovent en regardant Thorson. Je suppose que nous en avons terminé. On ne va pas vous retenir toute la journée. Merci pour votre aide.
Brandur se leva. Les deux policiers le suivirent dans le hangar pour rejoindre le camion. Tous les appareils étaient en vol. Assis à une table, les mécaniciens fumaient et jouaient au poker sans leur accorder aucune attention. La radio diffusait du Glenn Miller.
– Cela dit, un de mes ouvriers s’y intéressait beaucoup, déclara Brandur en montant dans le camion.
– À quoi ? demanda Thorson.
– Aux elfes et à ces choses-là. Il était allé au lycée d’Akureyri, c’était un vrai rat de bibliothèque, un type un peu bizarre. Le genre très solitaire. D’ailleurs, les autres se moquaient de lui, enfin, gentiment, ils l’avaient surnommé le professeur. Mais c’était un garçon très courageux, ça, il n’y a pas à dire.
– Et il s’intéressait aux elfes ?
– Disons plutôt aux contes populaires. Il prétendait qu’il y avait un périmètre magique ou je ne sais quoi juste à côté de la route où on travaillait. C’est dans ce sens-là que je dis qu’il était un peu bizarre, mais c’était un gentil garçon.
– Vous savez où on peut le trouver ? s’enquit Flovent.
– Je crois me souvenir qu’il voulait s’inscrire à l’université. Brandur démarra son camion en faisant rugir le moteur. Il enclencha la marche arrière, claqua la portière et se pencha par la vitre ouverte pour ajouter : Mais je ne sais pas ce qu’il est devenu.
27
Birgitta, la voisine de Stefan, réserva bon accueil à Konrad et ne sembla pas surprise de le revoir. Elle l’invita dans son salon et lui demanda si la police avait découvert de nouveaux éléments. Il répondit qu’il ne pouvait pas lui dire grand-chose, il enquêtait également à titre personnel, cette affaire touchait à son histoire privée, même si, en fin de compte, elle le concernait d’assez loin. Cette observation piqua la curiosité de la vieille dame. Konrad lui raconta en détail l’histoire de Rosamunda en omettant toutefois de mentionner son propre père, mais en disant simplement qu’il avait vaguement connu les parents de cette jeune fille. Il ajouta qu’apparemment, l’enquête n’avait jamais été résolue. Il n’en avait trouvé quasiment aucune trace. Les procès-verbaux étaient sans doute dans les archives de la police militaire américaine. Marta lui avait dit qu’elle allait envoyer une requête aux autorités concernées.
– Est-ce que Stefan vous parlait parfois de l’enquête sur le meurtre de Rosamunda ? demanda Konrad.
– Non, jamais. Pourquoi aurait-il… Il la connaissait ?
– Vous savez ce qu’il faisait en Islande pendant la guerre ?
– Pas précisément. Il faisait partie des troupes d’occupation et il était à Reykjavík.
– Tout à fait, il travaillait dans la police militaire américaine et il a enquêté sur la mort de Rosamunda.
Birgitta affirma qu’elle l’ignorait. Stefan ne le lui avait jamais dit, d’ailleurs il parlait rarement de cette période de sa vie.
– C’est vous qui me l’apprenez. Et vous croyez… vous pensez que sa mort a un lien avec cette histoire ?
– Je ne peux rien vous dire concernant le déroulement de l’enquête, mais nous explorons toutes les pistes à partir de divers détails, y compris les plus insignifiants. Comme, par exemple, la posture dans laquelle on l’a découvert dans son lit.
– Dans son lit ?
– Eh bien, le fait qu’il était allongé, l’air paisible, précisa Konrad.
– Alors que son assassin l’a étouffé, c’est ça ? ajouta Birgitta.
– Tous les indices vont dans ce sens. Une des pistes sur lesquelles nous travaillons est celle de son état mental. La deuxième concerne son grand âge. Et la troisième, son emploi du temps les jours précédant son décès. Nous nous intéressons aussi à sa manière d’envisager la mort. Est-ce qu’il vous a parlé du moment où il quitterait ce monde ?
– Je ne vois pas du tout où vous voulez en venir, répondit Birgitta.
– Par exemple, vous savez peut-être s’il préférait être enterré ou incinéré ?
– Non, il n’en parlait jamais, en tout cas pas à moi.
– Nous n’avons pas trouvé de testament dans son appartement, il n’en avait pas rédigé ?
– Je l’ignore.
– Est-ce qu’il a évoqué en votre présence des sujets comme l’euthanasie ?
Birgitta hésita.
– Pourquoi cette question ?
– Oui ou non ?
– Qui vous a parlé de ça ?
– Apparemment, vous n’êtes pas opposée à cette pratique, répondit Konrad. On nous a dit que vous y étiez favorable. En tant qu’infirmière, vous avez suivi des patients qui souffraient le martyre. Il paraît que vous militiez pour qu’on leur permette d’abréger leur calvaire.
– C’est vrai, je milite pour le droit de mourir dans la dignité, répondit Brigitta. Les Pays-Bas et d’autres nations l’ont autorisé. Je ne vois ce qu’il y a d’anormal là-dedans.
– Et vous…
– Je n’ai jamais aidé personne à mettre fin à ses jours, si c’est ce que vous essayez de me dire. Il y a un pas entre le militantisme et l’action directe.
– Je n’ai jamais affirmé que vous l’avez fait.
– Dans ce cas, pourquoi cette question sur l’euthanasie ?
– Vous étiez très proche de Stefan ?
– Très proche ?
– Quand il est mort. Quelle était la nature de vos relations ? Et à l’époque où Eyjolfur, votre époux, était encore vivant ?
Birgitta se leva.
– Je crois que vous feriez mieux de partir.
– Pourquoi ?
– Je n’ai rien d’autre à vous dire.
Konrad restait rivé à son fauteuil. Il s’était attendu à cette réaction.
– Pardonnez-moi. Je ne voulais pas vous mettre en colère. Il s’agit là uniquement d’une des pistes explorées par la police et je voulais vous en informer.
– Vous n’avez pas le droit de venir ici et de m’accuser comme ça, protesta Birgitta. L’euthanasie, franchement ! Je n’ai fait aucun mal à Stefan, je ne lui ai rien fait du tout. D’ailleurs, il n’en avait pas besoin.
– Et lui, il y était aussi favorable ?
– Favorable à quoi ?
– À l’euthanasie.
– Je suppose qu’il n’y était pas opposé, mais nous n’avons jamais abordé la question.
– Vous avez perdu votre époux…
– Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?
– Je…
– Vous croyez peut-être que je l’ai tué, lui aussi ?!
– Non, pardon, je ne voulais pas vous mettre en colère, répéta Konrad.
Il se rappelait sa première rencontre avec Birgitta. Elle lui avait parlé d’Eyjolfur, son mari défunt, en lui disant que lui et Stefan, anciennement Thorson, étaient assez bons amis. Après le décès d’Eyjolfur, Birgitta et Stefan s’étaient vus régulièrement. Elle n’avait pas précisé la nature de leur relation. Un des policiers qui avaient découvert le corps avait consigné dans son rapport ce qu’elle avait dit de son voisin : le pauvre homme avait bien mérité son repos.
– Vous étiez, Stefan et vous, plus que de simples connaissances, n’est-ce pas ?
Birgitta hocha la tête.
– Il était très secret. Ce n’est qu’après le décès d’Eyjolfur que… enfin, il parlait très rarement de lui-même, que ce soit à moi ou à mon mari. Quand je l’ai un peu mieux connu, devenue veuve, il m’en a dit un peu plus sur lui. Il passait me voir plus régulièrement et, peu à peu…
Birgitta leva les yeux vers Konrad.
– Vous ne pensez tout de même pas… ?
– J’essaie seulement de comprendre la nature de votre relation.
– Ce n’est pas ce que vous croyez, assura-t-elle.
– Quel type de relation aviez-vous ensemble après le décès de votre mari ? reprit Konrad.
– Nous étions amis.
– Seulement ?
– Oui.
– Vous en êtes sûre ?
– Enfin, qu’est-ce que ça veut dire ? Évidemment que j’en suis sûre ! Stefan n’était pas ce genre d’homme.
– Ce genre d’homme ?
Birgitta lui lança un regard noir.
– Vous m’avez demandé s’il avait des amis, consentit-elle après un long silence. Je suppose que vous avez vu la photo qu’il gardait dans sa table de nuit.
– En effet.
– C’était son ami.
Konrad revoyait l’homme élégant du cliché.
– Et ?
– Un ami très intime.
– Vous voulez dire que Stefan était… ?
– Oui.
– L’homme de la photo était son petit ami ?
– En effet. Je suppose que vous comprenez maintenant qu’il ne pouvait y avoir entre lui et moi rien de plus qu’une simple amitié.
– Et cet homme, son ami, qu’est-ce qu’il est devenu ?
– Il a eu des problèmes cardiaques et il est mort quelques années après leur rencontre. Évidemment, ils gardaient le secret de leur liaison, comme ça se faisait à l’époque. Peu après son décès, Stefan a quitté Hveragerdi. Il a toujours habité seul et mené une existence discrète. Il était isolé et n’avait pas vraiment d’amis.
– D’ailleurs, il n’exposait pas non plus cette photo, elle était dans le tiroir de sa table de nuit, souligna Konrad.
– J’imagine qu’il avait conservé cette habitude depuis l’époque où on devait cacher ce type de liaisons.
– Vous deviez être assez intimes pour qu’il vous fasse cette confidence.
– Nous… nous avions beaucoup de tendresse l’un pour l’autre et il me manque beaucoup. Mais je n’ai jamais trompé Eyjolfur, contrairement à ce que vous croyez. Pas plus que je ne suis responsable de la mort de Stefan. Cette idée est vraiment absurde !
– L’homme de la photo, vous connaissez sa famille ? Quelqu’un que je pourrais rencontrer ou avec qui Stefan avait gardé contact ?
– Il avait un frère, mais il est mort. Je ne sais rien des autres membres de sa famille.
– Il ne vous a réellement jamais dit qu’il avait travaillé dans la police militaire américaine pendant la guerre ?
– Non, il ne m’en a jamais parlé. C’est une époque qu’il n’avait pas vraiment appréciée.
– Vous savez pourquoi ?
– Non, mais je sentais bien qu’il n’aimait pas trop évoquer ces années-là. Et il ne m’a jamais parlé de cette Rosamunda.
– Il vous a dit à quoi il occupait ses journées avant son décès ? poursuivit Konrad.
– Il me semble que nous en avons déjà discuté, répondit Birgitta d’un ton las. La visite de Konrad l’avait fatiguée. Il avait l’impression qu’elle avait hâte d’être débarrassée de lui, de ses questions et de sa curiosité.
Préférant en rester là, il se leva et se prépara à partir.
– Vous m’avez demandé s’il recevait des visites et s’il lui arrivait d’avoir des rendez-vous, reprit Birgitta. En y réfléchissant, je me suis souvenu que, quelque temps avant sa mort, il est allé voir une femme qui lui a appris une chose qu’il ignorait, mais je n’ai pas bien compris ce qu’il voulait dire. Il m’a dit que tout ça remontait à si longtemps… c’était peut-être en rapport avec l’histoire dont vous me parliez tout à l’heure.
– Qui était cette femme ?
– Tout ce que je sais, c’est qu’elle lui a parlé d’un ancien atelier de couture.
– Un atelier de couture ?
– Oui, cet atelier n’existe plus, mais il était florissant pendant la guerre.
– Vous savez ce qu’elle lui a dit ?
– Il n’a pas été très précis, d’après lui ça n’avait plus grande importance.
– Cette femme, elle s’appelait comment ?
– Je l’ignore. Elles étaient deux, enfin, il me semble, et je crois me souvenir que l’une d’elles s’appelait Geirlaug ou quelque chose comme ça.
– Cela remonte à combien de temps ?
– Je dirais à environ trois semaines.
– Vous savez pourquoi il est allé les voir ?
– Malheureusement, non.
Konrad passa la soirée à chercher sur Internet des renseignements sur les anciens ateliers de couture et les grossistes en tissus. Il découvrit qu’il en existait plusieurs à Reykjavík pendant la Seconde Guerre mondiale. À cette époque, on avait du mal à trouver des vêtements de confection dans les boutiques, et ces ateliers étaient indispensables. Les gens achetaient du tissu, le portaient à l’atelier et faisaient fabriquer ce dont ils avaient besoin : des robes, des manteaux, des housses de couette ou des rideaux. Les plus grands magasins possédaient leur propre atelier et confectionnaient des vêtements avec le tissu que leur achetaient les clients. Toutes ces choses avaient depuis longtemps disparu dans les méandres.
Ayant bu plusieurs verres de Dead Arm, Konrad se sentait un peu ivre. Il laissait son esprit vagabonder entre son père et les mondes parallèles, les ossements transférés à la demande de sociétés de spiritisme et les corps jamais retrouvés.
Il termina la bouteille en méditant sur ce que Birgitta lui avait dit au sujet de Thorson et de son ami. Il pensa aux petites taches qui maculaient la photo du jeune homme. Il les avait d’abord prises pour de la saleté, mais était maintenant convaincu que c’étaient les traces laissées par les larmes de Thorson.
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Konrad consulta l’annuaire téléphonique sur Internet et décida d’appeler toutes les femmes prénommées Geirlaug qui y figuraient pour leur demander si elles avaient fréquenté un atelier de couture jadis en activité à Reykjavík. Il voulait savoir si elles connaissaient un certain Thorson et si elles avaient eu rendez-vous avec lui peu avant sa mort. Aucune Geirlaug n’était répertoriée comme couturière, il supposa que la profession était depuis longtemps tombée en désuétude. Si celle qu’il cherchait n’était pas dans l’annuaire, il devrait emprunter des voies plus complexes pour la retrouver.
Il commença à appeler les femmes de la liste qu’il avait constituée vers midi, le lendemain de sa visite chez Birgitta. Pour une fois, il avait fait la grasse matinée. Il s’était couché tard et avait eu du mal à trouver le sommeil malgré la quantité de vin rouge qu’il avait consommée. Il avait médité une bonne partie de la nuit sur le sort de Thorson qui avait pris le nom de Stefan Thordarson après s’être installé dans son nouveau pays, une terre qui n’était toutefois pas entièrement nouvelle puisque c’était là qu’étaient ses racines. Il avait pensé à ce vieil homme qui avait vécu seul après le décès de son ami, avait réfléchi à l’amitié qui liait l’ingénieur à Birgitta et s’était demandé s’il était possible qu’elle l’ait aidé à mourir même si elle le niait formellement.
Réveillé avec la gueule de bois, il avait bu du café en grande quantité et un verre d’eau entre chaque tasse. Comme il n’avait pas faim, il était resté assis, les yeux dans le vague, jusqu’au moment où il s’était décidé à appeler toutes ces Geirlaug. L’annuaire affichait pour la plupart d’entre elles deux numéros : leur fixe et leur portable. Si le premier ne répondait pas, il essayait d’appeler le second. Il se présentait comme une connaissance de Stefan, sans mentionner le nom de Thorson, et expliquait qu’il cherchait à joindre une Geirlaug qui avait été récemment en contact avec le vieil homme. La plupart décrochèrent immédiatement. L’une d’elles ne répondit pas tout de suite, mais le rappela en lui demandant s’il avait tenté de la joindre. Aucune ne connaissait Stefan Thordarson. Deux d’entre elles se souvenaient cependant de ce nom pour l’avoir vu dans les journaux. Ces communications furent brèves et ses correspondantes ne lui posèrent aucune question. Vous avez dû composer un mauvais numéro, disaient-elles souvent. Une ou deux femmes âgées, à en juger par leur voix, le prièrent de décliner son identité. Il répondit sans s’étendre. Puisqu’elles ne connaissaient pas Stefan, il écourtait la conversation.
Il y consacra son après-midi, écoutant la radio et feuilletant les journaux par intermittence. Puis il alla surfer sur Internet où il perdit son temps dans des choses sans importance jusqu’au moment où son téléphone sonna.
– Allô ?
– Vous avez essayé de m’appeler depuis ce numéro ? demanda une voix âgée.
– C’est possible, répondit Konrad. Vous êtes bien Geirlaug ?
– Oui, à qui ai-je l’honneur, je vous prie ?
– Je m’appelle Konrad, excusez-moi de vous déranger ainsi. Je suis une connaissance de Stefan Thordarson, qui est décédé récemment.
– Ah bon ?
– Vous avez sans doute appris ça par la presse. Il s’agit probablement d’un meurtre. On m’a dit que vous l’aviez vu, peu avant sa mort.
– Disons que j’ai discuté avec lui. Il m’a appelée, exactement comme vous.
– Ah bon ?
– D’ailleurs, je me demande comment il m’a retrouvée. Il m’a simplement dit que je connaissais sans doute une femme qu’il tenait absolument à contacter.
– Donc, vous ne l’avez pas rencontré ?
– Non, nous avons juste parlé au téléphone.
– Que voulait-il ?
– Vous pouvez me rappeler qui vous êtes ?
– Je m’appelle Konrad, je cherche à en savoir plus sur Stefan. J’assiste la police dans son enquête.
– Vous avez découvert ce qui s’est passé ?
– Pas encore. Alors, qu’est-ce qu’il voulait ?
– Il était à la recherche d’une de mes anciennes amies, répondit Geirlaug. Il m’a fallu longtemps pour comprendre. Il a fini par m’avouer qu’on lui avait dit que je pourrais l’aider à la retrouver. Il ne connaissait même pas son nom.
– Et comment elle s’appelle ?
– Mon amie ? Petra. Il voulait la voir et lui poser des questions au sujet de sa mère, c’est Petra elle-même qui m’a dit ça.
Geirlaug s’interrompit, comme si elle n’en savait pas plus.
– Sa mère ? Pourquoi Stefan s’intéressait à elle ? demanda Konrad.
– À la mère de Petra ?
– Oui.
– Elle était propriétaire d’un atelier de couture pendant la guerre et ce Stefan s’y intéressait beaucoup.
– À l’atelier de couture ?
– Oui, enfin, surtout à une jeune fille qui y avait travaillé et qui s’appelait Rosa quelque chose, d’après Petra. Elle m’a rappelée après avoir vu ce Stefan. Elle savait que c’était moi qui lui avais donné son nom.
– Le prénom de la jeune fille, ce n’était pas Rosamunda ?
– Oui, il me semble que c’est bien ça.
– Et cette Rosamunda, qu’est-ce qu’elle a de particulier ? demanda Konrad.
– On l’a retrouvée morte à côté du Théâtre national pendant la guerre. Vous n’avez jamais entendu parler de cette histoire ?
– Si, ça me dit quelque chose. Pourquoi Stefan s’intéressait tellement à elle ?
– Il voulait tout savoir sur cette jeune fille. Vous feriez sans doute mieux de vous adresser directement à Petra. Vous voulez son numéro ? Je l’ai ici quelque part. Attendez…
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Petra n’avait pas marché sur les traces de sa mère, elle n’était pas devenue couturière et n’avait pas fondé sa propre entreprise. À en juger par sa tenue vestimentaire dépareillée, elle ne manifestait aucun intérêt pour la mode. Il semblait même que cette femme d’âge mûr était encore en révolte contre tout ce que sa mère avait représenté. Konrad n’osa pas lui poser la question, mais il constata que les travaux d’aiguille brillaient par leur absence à son domicile. Un peu plus âgée que lui, Petra avait poursuivi ses études, comme on disait alors de ceux qui passaient leur baccalauréat, mais elle n’était jamais allée à l’université et avait préféré vagabonder en Europe. À son retour en Islande, elle avait trouvé un emploi de secrétaire à l’Hôpital national où elle avait travaillé de longues années jusqu’au moment où les banques avaient fait faillite. L’hôpital avait dû procéder à des coupes budgétaires et l’avait licenciée. Elle était divorcée, mère de quatre enfants et grand-mère d’une tripotée d’adorables marmots, pour reprendre ses propres termes.
Konrad comprit rapidement qu’elle ne rechignait pas à s’épancher et la laissa s’exprimer librement, sans l’interrompre ni la forcer à aborder au plus vite ce qui l’amenait chez elle. Elle vivait dans un appartement du quartier est puisqu’elle avait dû vendre sa grande maison à Gardabaer après son divorce : elle et son époux s’étaient lassés l’un de l’autre dès que les enfants avaient quitté le foyer familial.
Konrad l’avait appelée la veille au soir. Elle se souvenait très bien de Stefan Thordarson, mais le nom de Thorson ne lui disait rien, et elle avait suggéré au policier en retraite de passer la voir. À ce moment-là, Geirlaug l’avait déjà appelée pour lui rapporter sa conversation téléphonique avec Konrad et lui dire qu’il avait hâte de la rencontrer.
Quand elle lui offrit enfin l’occasion d’exposer le motif de sa visite, Petra lui posa une foule de questions sur la mort de Stefan. Il fit de son mieux pour répondre sans dévoiler trop d’éléments. Ce décès était survenu de manière très particulière et l’enquête progressait. Il avoua qu’il n’y participait qu’indirectement. La police lui avait demandé de se charger de quelques points précis. Petra était tout aussi curieuse sur Konrad lui-même. Il consentit à lui répondre. C’était un échange de bons procédés. Après tout, il venait lui aussi lui poser des questions.
Il parvint finalement à orienter la discussion sur la visite de Stefan. Le vieil homme était venu la voir environ deux semaines avant l’annonce de son décès dans les journaux. Elle l’avait tout de suite reconnu sur les photos, mais l’idée qu’elle puisse aider la police ne l’avait pas effleurée.
Sa mère avait dirigé cet atelier de couture jusqu’au milieu des années 60, puis elle l’avait vendu. À cette époque, l’Islande s’était mise à importer des vêtements bon marché, les boutiques de prêt-à-porter s’étaient multipliées et le nombre d’ateliers de couture avait diminué. Sa mère était décédée en 1980, et son père quelques années plus tard.
Petra était amie avec Geirlaug depuis le lycée. Stefan avait discuté avec un ingénieur qui connaissait bien Geirlaug et le hasard avait voulu que cette dernière connaisse la couturière, la mère de Petra, qui avait été la patronne de cet atelier pendant la guerre. Stefan semblait beaucoup s’intéresser à cette entreprise qu’il connaissait pour avoir interrogé sa patronne, dans le temps.
– Vous savez où Stefan a rencontré cet homme ? demanda Konrad.
– À un enterrement, répondit Petra. Il avait lu dans le journal la nécrologie d’une employée de l’atelier. Il était venu à la cérémonie et y avait rencontré cet ingénieur.
– Et la défunte travaillait chez votre mère pendant la guerre ?
– Oui, pendant et après, elle est restée de nombreuses années, il me semble. Tout cela était précisé dans le journal.
– Et… ?
– Elle était amie avec Rosamunda, la jeune fille assassinée. Stefan la connaissait un peu car il l’avait interrogée à l’époque dans le cadre de l’enquête, enfin, c’est ce qu’il m’a dit. Il a lu cette nécrologie avec tous ces détails sur l’atelier de ma mère et je suppose qu’il a ressenti le besoin d’aller assister à cet enterrement, peut-être par curiosité, peut-être parce qu’il se souvenait de la défunte. En tout cas, il y est allé et il y a croisé cet homme qu’il connaissait de vue, j’ignore comment. Il lui a dit qu’il avait connu la morte, lui a parlé de l’atelier de ma mère, l’ingénieur a évoqué Geirlaug en lui disant qu’elle et moi étions amies… Enfin, voilà. Je ne sais pas si c’est la vérité.
– Je serais très étonné qu’il vous ait menti, répondit Konrad, autant que je sache Stefan était d’une honnêteté sans faille.
– Oui, c’est aussi ce qu’il m’a semblé, reconnut Petra. Il avait autrefois interrogé ma mère, accompagné par un autre policier dont le nom m’échappe. Tous deux enquêtaient sur ce crime.
– Il est venu vous voir pour une raison particulière en rapport avec cette affaire ?
– Non, je ne crois pas, en tout cas pas au début. Il m’a avoué qu’il pensait toujours à Rosamunda. Il était content de me rencontrer. Il était très poli et ne faisait pas son âge, il était encore sacrément alerte et avait toujours mené une vie saine.
– En effet, il avait l’air solide pour son âge.
– Enfin… je peux vous dire que j’ai regretté de l’avoir mis dans cet état, poursuivit Petra.
– Dans cet état ?
– J’ai dit une chose tout à fait banale et, tout à coup, il s’est énervé. Il ne comprenait pas comment ma mère avait pu faire une chose pareille, comment elle avait pu ne pas en informer la police.
– Informer la police ? Mais de quoi donc ?
– C’est une chose que ma mère m’a racontée des années plus tard. J’étais adulte, elle m’a confié ça, mais ça ne me semblait pas important, en tout cas à l’époque.
– Et cette chose a énervé Stefan ?
– Il faut que vous compreniez ma mère, j’ai tenté de l’expliquer à Stefan, reprit Petra. C’était une femme assez spéciale. Il fallait bien la connaître pour comprendre son fonctionnement. Surtout avec les clients. Je dois bien avouer qu’elle était snob, je dirais même à l’excès. Comme on pouvait l’être à cette époque. Elle avait tendance à mépriser son prochain et à décrire certains comme des moins que rien. Et elle se faisait une fierté de connaître des gens importants, elle passait son temps à dire qu’elle connaissait un tel ou une telle et qu’elle les avait autrefois eus comme clients, qu’ils l’avaient toujours traitée d’égal à égal, enfin, vous voyez. Cette femme était une cliente régulière de mon atelier, paradait-elle quand on parlait de telle ou telle bourgeoise.
Konrad n’était pas certain de bien saisir où Petra voulait en venir. Il préféra la laisser continuer, mais comprenait mieux l’absence criante de travaux d’aiguille et d’ouvrages de couture à son domicile. Il percevait chez elle une certaine rancœur à l’égard de sa mère.
– Par exemple, elle préférait certaines clientes. Elle avait instauré avec beaucoup de ces femmes une relation de confiance qu’elle a honorée jusqu’à sa mort. Elle était comme ça. Elle ne médisait pas sur ses clientes, elle avait l’impression de faire partie de leur vie et c’est pour cela qu’elles lui faisaient confiance et qu’elles faisaient affaire avec elle. Enfin, vous voyez.
– Mais en quoi cela a touché Stefan ? Ce n’est tout de même pas pour cette raison qu’il s’est énervé ?
– Non, il s’est mis en colère parce qu’elle a caché certaines choses à la police.
– Lesquelles ?
– Ça concernait justement cette Rosamunda. Je ne sais pas pourquoi je lui ai parlé de ça. Je ne vois vraiment pas en quoi c’était important pour lui.
– Vous lui avez parlé de quoi ?
– Un jour, ma mère a retrouvé Rosamunda dans l’arrière-cour du magasin, en larmes et toute dépenaillée, comme elle disait. La gamine a refusé de lui expliquer ce qui s’était passé. Maman l’a donc renvoyée chez elle, jugeant qu’elle ne pouvait pas travailler. Plus tôt dans la journée, elle l’avait envoyée livrer une robe chez des gens et la jeune fille revenait justement de cette course. Elle n’a plus jamais parlé de ça, mais a refusé de faire d’autres livraisons dans cette maison. Ma mère n’en a jamais rien dit à personne, d’ailleurs elle ignorait ce qui s’était passé. J’ai expliqué à Stefan qu’elle était simplement comme ça. Jamais elle n’aurait accepté l’idée de faire peser des soupçons sur ces gens. Absolument jamais.
– Des soupçons ? Pourquoi donc ?
– À cause du sort tragique qu’a connu cette jeune fille.
Konrad dévisageait Petra. Il digérait le récit qu’elle venait de lui livrer et mesurait ce que cela impliquait pour l’enquête autant que pour Thorson. Qu’avait-il ressenti en apprenant ça ? Petra affirmait qu’il s’était énervé. À n’en pas douter, le mot était faible.
– Votre mère pensait qu’il existait un lien entre cet événement et la mort de Rosamunda ? reprit-il après un long silence.
– Elle pensait qu’il lui était sans doute arrivé quelque chose dans cette maison, vous comprenez ? Et cette idée la hantait.
– Le jour où elle l’a trouvée en larmes dans la cour, c’était longtemps avant qu’on découvre son corps ?
– Quelques mois plus tôt, répondit Petra. Elle ne voulait pas m’en parler, mais ça lui a échappé. J’ai eu l’impression que cette histoire la hantait et la mettait très mal à l’aise, je n’ai pas voulu l’obliger à m’en dire plus.
– Mais Rosamunda, pourquoi pleurait-elle ? Pourquoi refusait-elle de retourner dans cette maison ?
– Ma mère l’ignorait et Rosamunda ne le lui a jamais dit, répondit Petra. Maman connaissait ces gens, c’étaient de bons clients et elle refusait de croire qu’ils aient pu faire du mal à son apprentie. Elle ne voulait surtout pas leur causer d’embarras, si vous voyez ce que je veux dire. Il faut que vous compreniez comment elle fonctionnait. À ses yeux, le client était roi.
– Et votre mère était la seule personne à être au courant ?
– Oui, il me semble, avec Rosamunda, évidemment.
– En résumé, votre mère l’a trouvée dans la cour en larmes, les vêtements déchirés ?
– Maman pensait qu’on l’avait agressée. Elle a voulu l’aider, mais comme Rosamunda a refusé, elle l’a laissée tranquille. Je crois qu’elle regrettait de ne pas en avoir fait plus pour elle.
– Et elle rentrait juste d’une livraison chez ces gens ?
– Oui. Aux yeux maman, cette famille était au-dessus de tout soupçon. Bref, ma mère tout craché.
– Et, malgré tout, elle n’avait pas l’esprit tranquille ?
– Apparemment, non. Cette histoire la hantait encore quelques jours avant sa mort.
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Le jeune homme surnommé le professeur par ses collègues cantonniers du Nord n’était pas chez lui quand Flovent et Thorson se garèrent à proximité du petit appartement en sous-sol qu’il occupait rue Öldugata. Les deux policiers étaient rentrés en vitesse du cap de Sudurnes après leur entrevue avec l’ancien contremaître des Ponts et Chaussées qui leur avait communiqué son nom. Ils étaient donc allés dans le bâtiment récemment construit dans le quartier des Melar et avaient appris que le jeune homme était en deuxième année d’études nordiques. On leur avait remis son emploi du temps. Il avait terminé les cours pour aujourd’hui, mais on leur avait donné son adresse.
Le soir tombait. Assis dans la voiture à quelques encablures de l’appartement, Flovent et Thorson observaient les allées et venues dans la rue Öldugata. L’étudiant se faisait attendre. Ils avaient interrogé ses voisins qui n’avaient pas grand-chose à dire sur lui. Arrivé vers Noël dernier, il était d’une grande discrétion. Tous le décrivaient comme un jeune homme calme, avenant et d’humeur égale. Apparemment, il ne sortait pas beaucoup et ne fréquentait aucune femme. Étant étudiant, il avait autre chose à faire, disaient les voisins. Il se consacrait entièrement à ses études, mais se passionnait également pour les oiseaux. Ils l’apercevaient parfois avec sa paire de jumelles autour du cou et savaient qu’il allait au cap de Seltjarnarnes les observer.
Flovent voulait attendre, espérant qu’il rentrerait bientôt avant de tenter de le retrouver par d’autres moyens. Le chauffage de la voiture était peu efficace, le soir venant, le froid les saisissait et ils avaient faim. La rue était quasi déserte à cette heure. La plupart des gens s’apprêtaient à passer à table. Flovent pensait à son père qui l’attendait toujours pour manger, même s’il lui répétait constamment de ne pas le faire. Il imaginait le vieil homme assis sur le banc de la cuisine, fatigué après sa longue journée de travail sur le port.
– Si cet étudiant est l’homme que nous recherchons, tu n’as plus à t’inquiéter de cette affaire, cela ne concerne pas les troupes d’occupation, déclara Flovent après un long silence.
– Attendons de voir, répondit Thorson.
– Évidemment, mais la piste ne semble pas s’orienter vers ton camp, je veux dire vers les militaires.
– On dirait bien, reconnut Thorson. Mais si ça ne te dérange pas, j’aimerais mener cette enquête à terme avec toi.
– Ça ne me gêne pas du tout, assura Flovent. Ton aide est la bienvenue.
– Parfait.
– Je me disais que tu avais peut-être d’autres chats à fouetter. Tu n’as pratiquement rien dit de la journée.
– Excuse-moi, j’ai la tête ailleurs.
– Évidemment, vous avez sans doute du pain sur la planche dans la police militaire, et il doit y avoir là-dedans des choses plus ou moins agréables.
– Je ne te le fais pas dire, convint Thorson.
Flovent avait raison, il avait été préoccupé toute la journée. La police militaire devait traiter toutes sortes de problèmes liés à la présence de dizaines de milliers de soldats dans un périmètre restreint. Il y avait des disputes et des accrochages sans gravité, d’autres affaires étaient plus tristes. La situation était difficile, la guerre faisait rage et nombre de ces jeunes hommes seraient envoyés sur le front. Mieux armés que d’autres, certains n’avaient peur de rien et piaffaient d’impatience. Ils voulaient combattre, aller sur le continent au plus vite et flanquer une raclée aux nazis. D’autres redoutaient l’avenir loin de leurs proches, loin de la vie qu’ils connaissaient et de leur univers familier. Lorsqu’on avait découvert le corps de Rosamunda, Thorson était dans la baie de Nautholsvik, dans le camp des troupes aéroportées de la marine, installé tout près de la ferme de Nautholl. On avait construit là plusieurs baraquements. Thorson se souvenait que Winston Churchill y était passé brièvement en août 1941 après sa rencontre au large de Terre-Neuve avec Franklin D. Roosevelt, le président des États-Unis. Ce soir-là, on l’avait appelé dans le baraquement du cordonnier de l’armée. Un jeune soldat avait préféré mettre fin à ses jours plutôt que de risquer sa vie sous le feu ennemi. Âgé de vingt ans, il venait d’une bourgade du Kentucky, ses copains le décrivaient comme un gars enjoué et sympathique qui, comme pas mal d’autres, craignait d’être envoyé au front. Tout le monde disait que les alliés préparaient un débarquement en France et qu’une partie des troupes stationnées en Islande y participerait. Il n’y avait aucune autre explication à son geste désespéré. Il n’avait laissé aucune lettre et aucun de ses camarades n’avait soupçonné ce qu’il préparait même s’ils l’avaient trouvé déprimé et angoissé par l’avenir depuis quelques semaines. Il ne s’agissait pas d’un chagrin d’amour. Il n’avait pas de petite amie en Amérique et n’avait lié connaissance avec aucune Islandaise. Dans son portefeuille, on avait trouvé quelques dollars ainsi qu’une photo de sa mère et de ses deux sœurs.
– C’est toujours difficile ce genre de chose, commenta Flovent quand Thorson eut achevé son récit.
– Évidemment, ils sont nombreux à avoir peur.
– Et toi, ils vont t’envoyer au front quand les alliés auront débarqué sur le continent ?
– Je suppose, mais cette idée ne m’angoisse pas.
– Ça t’arrive d’y penser ?
– En fait, non, j’ai autre chose à faire.
– Tu risques de devoir partir sans préavis.
– Je suppose. Ils ont déjà envoyé pas mal de troupes vers la Grande-Bretagne.
– Espérons que ça signifie que la guerre est bientôt finie.
– Comme tu dis.
– Ce soldat de Nautholsvik, tu le connaissais ?
– Pas du tout. Mais j’ai appris hier soir qu’il avait beaucoup souffert dans l’armée.
– Ah bon ?
– Les autres se moquaient de lui constamment.
– Pourquoi ?
– C’est un gars de son régiment qui me l’a dit. Apparemment, il n’était pas très porté sur les femmes. C’était même le contraire…
– Dis donc, ce ne serait pas notre étudiant ? coupa Flovent en lui donnant un coup de coude.
Thorson leva les yeux et vit un jeune homme blond assez grand avancer le long d’Öldugata. Vêtu d’un épais anorak, il portait de grosses chaussures et tenait une paire de jumelles à la main. Il marchait à grandes enjambées, tête baissée, plongé dans ses pensées. Il s’engagea dans la petite allée qui menait à la porte du sous-sol.
Flovent et Thorson descendirent de voiture pour le rejoindre. Le jeune homme était déjà entré chez lui, mais n’avait pas eu le temps de fermer sa porte quand les deux policiers étaient apparus dans l’embrasure. Il avait sursauté en les voyant surgir dans la nuit.
– Qu’est-ce que… ? s’étonna-t-il en les regardant.
– Vous êtes bien Jonatan ? demanda Flovent.
– Moi ? Oui.
– Nous sommes policiers. On voudrait vous poser quelques questions. On peut entrer ?
– Policiers ? Des questions ? À quel sujet ?
– On pourrait peut-être entrer quelques instants ?
Le jeune homme regardait tour à tour Flovent et Thorson, interloqué.
– Des questions ? À quel sujet ? répéta-t-il.
– Sur une jeune femme prénommée Rosamunda, répondit Thorson.
– Et une autre qui s’appelait Hrund, originaire de l’Öxarfjördur, compléta Flovent.
L’étudiant enlevait son anorak et tenait encore ses jumelles à la main. Il les posa et accrocha son vêtement à une patère. Flovent et Thorson attendaient.
– Excusez-moi, entrez, je ne vois pas vraiment en quoi je peux vous être utile. Vous êtes réellement policiers ?
– Vous étiez partis voir les oiseaux ? demanda Flovent, l’index pointé sur les jumelles.
– Oui, je suis allé observer les grands cormorans au cap de Seltjarnarnes.
– Vous vous intéressez à l’ornithologie ?
– Énormément.
– Dites-moi, vous avez bien travaillé aux Ponts et Chaussées dans l’Öxarfjördur il y a environ trois ans ? poursuivit Flovent en refermant la porte. Le jeune homme fit entrer ses visiteurs inattendus dans le petit salon qui lui servait aussi de chambre. Il y avait dans un coin une banquette couverte d’une couette. Un bureau était installé sous la fenêtre. Des bibliothèques longeaient les murs. Le minuscule appartement abritait également une petite cuisine et un cabinet de toilette plus exigu encore.
– Oui, j’ai travaillé là-bas comme cantonnier.
– On nous a dit que vous étiez originaire du Nord et que vous êtes allé au lycée là-bas.
– En effet, au lycée d’Akureyri.
Flovent balaya le petit salon du regard. Il observa les livres sur les étagères et sur le bureau, les documents, les cours de l’étudiant, la machine à écrire où le jeune homme avait noté quelques lignes avant d’aller se consacrer à sa passion des oiseaux à Seltjarnarnes. Un cendrier avec quelques mégots reposait à côté de la machine à écrire et, à sa droite, un paquet de Lucky Strike et une boîte d’allumettes.
Flovent s’attarda un instant sur le paquet de cigarettes et leva les yeux vers Thorson qui avait lui aussi remarqué ce détail.
– Vous travaillez sur quoi ? s’enquit Flovent, en regardant la machine.
– J’écris un mémoire, répondit le jeune homme. Je suis en études nordiques. Qu’est-ce que vous me voulez exactement ? Que… que venez-vous faire ici ?
– Vous connaissiez une jeune fille prénommée Rosamunda ? demanda Thorson.
– Non.
– Vous en êtes sûr ?
– Eh bien, oui. Je ne connais personne qui porte ce prénom.
– Et Hrund ?
L’étudiant observait Flovent. Le policier fouilla les documents posés sur son bureau avant d’aller vers la bibliothèque où il examina les livres.
– Vous êtes sûr de ne pas avoir rencontré une jeune fille qui s’appelait Hrund quand vous étiez cantonnier dans l’Öxarfjördur ? poursuivit Thorson.
L’étudiant ne quittait pas Flovent des yeux.
– Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda-t-il, comme s’il n’avait pas entendu la question.
– Ces livres qui… ?
– Quoi ? Qu’est-ce qu’ils ont, ces livres ?
– Vous écrivez sur quel sujet ? s’enquit Flovent en se tournant vers lui.
– J’écris un mémoire, répondit Jonatan. Il y est question de… eh bien, de quantité de choses.
– Vous collectionnez ces livres ?
– Non, je ne suis pas collectionneur. Je les ai empruntés pour la plupart à la bibliothèque. J’en ai besoin pour rédiger mon mémoire.
Flovent se tourna à nouveau vers l’étagère et y prit un livre qu’il ouvrit.
– Votre ancien contremaître ne nous a pas menti.
– Qui ça ?
– Votre contremaître aux Ponts et Chaussées. Il nous a dit que vous vous passionniez pour les contes populaires.
– Quel est le sujet de ces livres ? demanda Thorson.
– La plupart traitent des contes populaires islandais, il y est question d’histoires de revenants, de périmètres magiques, de tabous et d’elfes, répondit Flovent en le fixant.
– J’ai besoin de ces ouvrages pour mes études, répondit l’étudiant. Mon mémoire parle des croyances populaires islandaises, depuis l’époque de la colonisation jusqu’à nos jours.
– Est-ce que vous connaissiez Hrund, la jeune fille dont je parlais tout à l’heure ? répéta Thorson.
Jonatan regarda les deux policiers tour à tour.
– Je la connaissais vaguement, avoua-t-il. Vous parlez bien de cette fille qui s’est jetée dans la chute de Dettifoss ?
Flovent hocha la tête.
– Mais je la connaissais à peine.
– Elle s’intéressait aussi aux contes populaires ?
– Elle ?
– Oui.
– Pourquoi… Je ne lui ai rien fait si c’est ce que vous pensez. Je ne lui ai absolument rien fait. C’est pour elle que vous êtes ici ?
– Qu’est-ce qui vous fait croire que quelqu’un lui a fait quelque chose ? demanda Flovent. Nous n’avons rien dit de tel.
L’étudiant les fixait dans son petit appartement en sous-sol dont les murs semblaient se rapprocher à chaque minute.
– Je ne sais rien sur elle, assura Jonatan. Rien du tout.
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Thorson alla discrètement se poster devant la porte du vestibule. Flovent observait le jeune homme. Maintenant qu’il avait compris le motif de cette visite, il était méfiant. Il regardait tour à tour les deux policiers, raide, sur la défensive. Le fait qu’il ait vigoureusement nié des choses dont ils ne l’avaient pas accusé le rendait suspect. Apparemment, il s’attendait à ce qu’un jour ou l’autre on lui pose des questions sur Hrund et la nature de leurs relations.
Flovent lui demanda de bien vouloir les suivre rue Frikirkjuvegur pour qu’ils puissent l’interroger plus amplement sur l’intérêt qu’il portait aux contes populaires et ses relations avec Hrund. Il répondit qu’il avait autre chose à faire et que cette histoire ne le concernait pas. Flovent et Thorson n’en démordirent pas et lui expliquèrent qu’il finirait par les suivre, que ce soit de gré ou de force.
Ils parvinrent enfin à le convaincre. Il remit son anorak et les suivit dans la voiture. Les trois hommes n’échangèrent pas un mot du trajet. En arrivant, ils allèrent s’installer dans le bureau de Flovent qui ferma soigneusement la porte.
– Vous allez me mettre en prison ? demanda Jonatan quand Thorson lui proposa un café ou un verre d’eau.
– Nous aurions des raisons de le faire ? rétorqua Thorson.
– Non, il y a… c’est un malentendu.
– Vous avez de la famille à Reykjavík ?
– Non.
– Des amis ? Des gens que vous souhaiteriez contacter pour les prévenir que vous êtes ici ?
– Non, je tiens à rentrer chez moi au plus vite, si vous le permettez. Je n’ai besoin de rien. Je veux seulement en finir. Cela restera entre nous, n’est-ce pas ?
– Quoi donc ? Qu’est-ce qui restera entre nous ?
– Votre visite chez moi et mon passage ici pour être interrogé.
– Non, répondit Flovent. Pas forcément. Vous avez peur que ça s’ébruite ?
– Je préférerais que les gens de l’université n’apprennent pas que j’ai eu affaire à la police. Je ne comprends pas pourquoi vous m’avez amené ici. Je n’ai absolument rien fait de mal.
– Eh bien, c’est une bonne chose. Vous pouvez nous dire comment vous avez rencontré Hrund ? demanda Flovent.
– Ça m’est arrivé de la croiser à la station-service, pas très loin des baraquements des cantonniers. Parfois, j’allais me promener là-bas le soir et elle y était. Elle avait une amie qui y travaillait et on a un peu discuté. Elle me disait qu’il n’y avait pas grand-chose à faire à la campagne et me posait des questions sur la vie à Akureyri, sur l’armée et tout ça. Je crois qu’elle avait envie de déménager à Akureyri, et peut-être même à Reykjavík.
– Vous lui avez parlé de votre passion pour les elfes ?
– Elle était très intéressée quand je lui ai dit que j’allais m’inscrire à l’université pour étudier l’islandais, l’histoire et peut-être même faire des recherches sur les croyances populaires.
– Vous connaissez des histoires mettant en scène des elfes qui auraient agressé des êtres humains ? demanda Thorson.
– Ça existe.
– Vous lui en avez raconté ?
– Je ne me rappelle pas si… On en a peut-être parlé, je ne m’en souviens pas.
– Elle croyait à l’existence des elfes ?
– Je crois… il me semble qu’elle n’écartait pas cette idée. Selon moi, c’était une enfant de la nature.
– Comment ça ?
– Elle était très proche de la nature et aimait beaucoup sa région. Elle la connaissait parfaitement, elle connaissait les plantes et les oiseaux et elle… comment dire, oui, je ne peux pas l’expliquer mieux que ça, c’était une enfant de la nature. Les gens comme elle croient peut-être plus facilement aux elfes, aux démons et aux géants que les autres.
– Et vous, vous y croyez ?
– Pas du tout, répondit Jonatan. Je n’y vois qu’un phénomène social. Je crois que les contes populaires nous permettent de comprendre l’univers mental des petites gens. Ces récits nous en apprennent beaucoup sur la manière de penser de notre nation et son évolution au fil des siècles, qu’il s’agisse de sa peur de l’inconnu, de son aspiration à une vie plus confortable ou de ses rêves d’un monde meilleur. Aussi bien directement qu’indirectement, ils nous renseignent beaucoup sur la vie d’autrefois. C’est comme ça que je les envisage, et pas comme des récits réalistes.
– Mais Hrund pensait que ces histoires étaient le reflet de la réalité ?
– Je n’en ai aucune idée.
– Pourtant, c’était une enfant de la nature ?
– Oui, c’était mon impression.
– Est-ce que Hrund avait parfois été importunée par ces créatures ? poursuivit Flovent.
– Importunée ? Je ne pense pas. Je vous répète que je la connaissais très peu. On a discuté une fois ou deux, c’est tout. J’en sais si peu sur elle que je risque de surinterpréter nos conversations. Je ne vois pas où vous voulez en venir. Je ne comprends pas vos questions. Qu’est-ce que les contes populaires viennent faire dans cette histoire ?
– D’autres que vous s’intéressaient aux contes populaires dans votre équipe ? reprit Flovent.
– Non, personne.
– Certains de vos collègues étaient en contact avec cette jeune fille ?
– Non, pas à ma connaissance.
Jonatan avait emmené son paquet de Lucky Strike en quittant son domicile. Il sortit une cigarette, l’alluma, inspira la fumée et la recracha. Flovent lui apporta un cendrier.
– Elles sont bonnes ?
– Oui, délicieuses. Je les achète à un camarade à l’université, sa sœur fréquente un Américain.
– Vous êtes sûr que vous ne connaissiez pas une jeune fille de Reykjavík qui s’appelait Rosamunda ? demanda Thorson.
– J’en suis certain, répondit Jonatan.
– Elle travaillait dans un atelier de couture.
– Eh bien, je ne connais personne de ce nom… ce ne serait pas celle dont on a découvert le corps à côté du Théâtre national ?
– En effet.
– Pourquoi cette question ?
– Rosamunda ne s’intéressait ni aux contes populaires ni aux elfes mais, tout comme Hrund, elle a vécu une expérience étrange et nous pensions que vous pourriez peut-être nous éclairer.
– Une expérience étrange, comment ça ?
– Avant de disparaître, Hrund a déclaré qu’elle avait été attaquée par un elfe, expliqua Flovent en s’avançant sur son fauteuil. Rosamunda disait que l’homme qui l’a violée lui a suggéré de mettre son acte sur le dos d’un elfe. Leurs récits présentent des similitudes troublantes. Trois années séparent ces deux événements. Le premier a eu lieu dans l’Öxarfjördur où vous travailliez comme cantonnier, le second à Reykjavík où on vous retrouve comme étudiant. Vous connaissiez la première jeune fille. Je vous pose une nouvelle fois la question : connaissiez-vous Rosamunda ?
Jonatan écoutait Flovent et comprenait graduellement le véritable motif de la visite de la police à son domicile et la raison pour laquelle il avait dû accompagner ces hommes de gré ou de force au bureau de la Criminelle.
– Vous m’arrêtez ?! s’exclama-t-il, incrédule.
– D’après vous, nous aurions des raisons de le faire ? demanda Thorson.
– Vous ne… vous ne pensez quand même pas que je leur ai fait du mal ? Que je… que je les aurais tuées ?
– C’est le cas ?
L’étudiant avait beau faire l’étonné, les deux policiers n’étaient pas convaincus, certaines de ses réactions ne semblaient pas naturelles.
– Non ! articula le jeune homme, consterné. Vous êtes fous ou quoi ?!
– Est-ce que vous avez conseillé à Hrund de mentir en disant qu’elle avait été agressée par un elfe pour cacher ce que vous lui avez fait ?
– Attaquée par un elfe ?!
– Et vous avez fait la même chose avec Rosamunda après avoir déménagé à Reykjavík ?
– Non !
– Vous les avez violentées toutes les deux ?
– Violentées ? Non. C’est un malentendu. Je… je n’arrive pas à croire que vous parliez sérieusement. C’est… c’est n’importe quoi, répondit Jonatan en se levant. Je dois rentrer chez moi. Il faut que je travaille sur mon mémoire et je… j’ai plein de choses à faire. Je suis beaucoup trop occupé pour perdre mon temps comme ça.
Il se dirigea vers la porte, mais Thorson lui barra la route, lui prit le bras et le força à se rasseoir sans qu’il oppose aucune résistance.
– Vous ne pouvez pas rentrer chez vous dans l’immédiat, nous avons encore un certain nombre de questions à vous poser, expliqua calmement l’Islandais d’Amérique.
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Frank Ruddy entendit des bruits de pas dans le couloir. Deux hommes approchaient à vive allure et s’arrêtèrent devant sa cellule. Il y eut un cliquetis de clefs. Allongé sur sa paillasse, le soldat fumait une cigarette et lisait un magazine érotique. Il se redressa et tendit l’oreille, espérant être libéré d’un moment à l’autre. Il y avait assez longtemps qu’il moisissait ici sans raison. Ce n’était tout de même pas un crime de prendre le nom d’un acteur et de mentir à des Islandaises. En tout cas, ces broutilles ne justifiaient pas une garde à vue interminable. Les flics disaient qu’ils devaient vérifier ses antécédents judiciaires en Amérique. Il leur souhaitait bon courage. Ils ne trouveraient rien. Ils le soupçonnaient toujours du meurtre de la jeune fille qu’il avait découverte avec Ingiborg, mais ce n’était qu’un prétexte. Ils n’avaient rien contre lui.
Quand la porte s’ouvrit, il se leva. Son gardien était avec Thorson.
– Vous ? s’étonna-t-il.
– Nous avons un petit service à vous demander, annonça Thorson.
– Un service ? Et si vous me rendiez celui de me faire sortir d’ici ? Combien de temps vous allez me laisser moisir dans cette cellule ?
– Je vous emmène d’abord faire un tour en voiture, ensuite nous verrons.
Frank le contempla un long moment sans lui répondre. Il n’avait pas envie de se conformer aux désirs de cet homme, mais cette incarcération prolongée le rendait fou. Après tout, un petit tour en voiture ne lui ferait pas de mal, même s’il ne comprenait pas ce qu’impliquait la proposition.
– Je n’ai plus de cigarettes, déclara-t-il en regardant le gardien.
– On vous en trouvera en cours de route, promit Thorson.
– Un tour en voiture ? Comment ça ?
– Je voudrais que vous me rendiez un petit service.
Thorson avait réussi à piquer la curiosité du soldat.
– Je n’ai rien fait à cette fille. Je l’ai juste trouvée. Ce n’est pas un crime.
– Effectivement, convint Thorson, ce n’est pas un crime.
– Vous voulez quoi ?
– Venez, ça ne prendra pas longtemps.
Frank le rejoignit dans le couloir. Le gardien referma la porte de la cellule et les regarda quitter la prison.
– C’est encore à cause de cette fille que je fréquentais, à cause d’Ingiborg ? s’enquit le soldat quand Thorson lui ouvrit la portière pour le faire asseoir dans la voiture.
– Non.
Ils prirent la direction du centre.
– Elle prétend que je l’ai mise enceinte, déclara Frank après un long silence.
Thorson s’engagea dans la rue Hverfisgata et continua vers le Théâtre national.
– Et ce n’est pas vrai ?
– Non, elle veut juste me faire porter le chapeau. Je ne connais pas les autres types avec qui elle a couché.
– Je crois qu’elle n’a couché qu’avec vous, remarqua Thorson. J’ai l’impression que c’est une jeune femme très honnête qui pensait avoir rencontré un jeune homme tout aussi honnête. À mon avis, celui-ci l’a beaucoup déçue.
– Vous lui avez parlé ?
– Très brièvement. Ce qui l’a le plus blessée, c’est que vous lui avez menti, c’est la manière dont vous vous êtes comporté avec elle. Je ne crois pas qu’elle attendait grand-chose de vous quand elle est venue vous voir à la prison. Elle voulait vous informer et, à mon avis, elle espérait aussi que vous lui donneriez des conseils – malgré tout.
– Eh bien, on peut dire que je lui en ai donné, rétorqua Frank.
Thorson se gara à deux pas du mur de sacs de sable devant le théâtre. Selon lui, Frank ne poserait aucun problème, mais il devait s’assurer de sa collaboration. Il ne l’avait donc pas menotté et s’efforçait de lui être agréable. Ils étaient seuls tous les deux, aucun autre policier ne se trouvait dans les parages.
– Qu’est-ce qu’on vient faire ici ? s’inquiéta le soldat.
– Venez avec moi derrière le bâtiment, là où vous avez trouvé cette jeune fille.
Frank hésita.
– Pourquoi ?
– Ne vous inquiétez pas, je n’essaie pas de vous faire porter le chapeau ou je ne sais quoi, je veux juste que vous me rendiez un petit service.
– Quel service ?
– Venez.
Frank le suivit sans comprendre jusqu’au renfoncement où il avait trouvé le corps de la jeune femme. Thorson lui demanda de se poster à l’endroit où il était le soir en question. Il s’exécuta. Le policier sortit sa lampe de poche et la fit clignoter plusieurs fois en direction du passage de Skuggasund, de l’autre côté de la rue Lindargata. Quelques instants plus tard, un homme apparut sur le trottoir. Grand, légèrement voûté, il fumait une cigarette. On distinguait assez nettement sa silhouette, découpée par la lumière du lampadaire en bas de Skuggasund. Celui de la rue Lindargata, qui se trouvait à quelque distance du carrefour, n’avait toujours pas été réparé depuis le soir du drame.
– C’est lui que vous avez aperçu de l’autre côté de la rue ? demanda Thorson en se tournant vers le soldat.
Frank observa l’homme un long moment.
– Si je vous dis que c’est lui, vous me libérez ?
– Comment ça ?
– Si je collabore ?
– Je n’attends pas que vous disiez ce que je voudrais entendre, s’emporta Thorson. Ce n’est pas le genre de collaboration que je vous demande. Dites-moi simplement si c’est le même homme !
Frank secoua la tête.
– Je n’essaie pas de vous acheter. Dites-moi si vous pensez que c’est l’homme que vous avez vu à l’angle de la rue ce soir-là. Je ne vous propose rien en échange. Alors, il était bien à cet endroit ?
Frank regarda à nouveau vers l’autre côté de la rue.
– Oui, il était là.
– Et ?
– On n’y voit pas très clair et, évidemment, j’étais pressé, mais ce n’est pas impossible que ce soit lui.
– Vous en êtes sûr ?
– Oui, tout à fait.
– Regardez-le bien et essayez de vous souvenir s’il correspond à celui que vous avez aperçu.
Frank obéit et observa longuement l’homme posté à l’angle.
– C’est possible que ce soit le même. Je dirais que c’est probable. Mais je ne peux pas en jurer.
– Parfait. J’aimerais que vous vous retourniez, juste un instant.
Frank s’exécuta. Thorson fit clignoter sa lampe trois fois. Le premier homme disparut, aussitôt remplacé par un autre. Thorson demanda à Frank de se tourner à nouveau vers la rue.
– Ce n’était pas plutôt celui-là ?
L’homme posté à l’angle était plus petit, plus voûté, et semblait plus âgé.
Frank l’observa longuement.
– Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ?
– La vérité.
– Non, répondit Frank. C’était l’autre. Le premier ressemblait beaucoup plus à l’homme que j’ai vu.
Flovent vit la lampe de Thorson clignoter pour la troisième fois. Frank avait témoigné et apparemment, il avait reconnu Jonatan. Il vit son collègue emmener le soldat et fit signe à son père, toujours posté à l’angle avec sa cigarette, que c’était terminé.
– C’est bon, cria-t-il de là où il se trouvait, en bas du passage. Tu peux revenir !
Jonatan se tenait à côté de Flovent. Il l’avait suivi sans difficulté en lui répétant durant tout le trajet qu’il était innocent. Il avait pris place derrière le Théâtre national, à l’angle où Frank avait déclaré avoir aperçu un homme le soir du drame. Jonatan avait allumé une cigarette et l’avait fumée tranquillement, obéissant au policier. Flovent était passé prendre son père en route pour lui demander de l’assister. Jonatan était resté un moment à l’angle, puis le père de Flovent l’avait remplacé, une cigarette à la main, même s’il n’avait jamais fumé de toute sa vie. Flovent pensait nécessaire que Frank puisse procéder à des comparaisons.
– Alors ? demanda Jonatan. Qu’est-ce que ça donne ?
– Suivez-moi, mon garçon, répondit Flovent en le ramenant à la voiture, désolé de devoir lui annoncer son transfert imminent à la prison de la rue Skolavördustigur.
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Deux fois en un court laps de temps, de parfaits inconnus étaient venus chez Petra pour l’interroger sur sa mère, la couturière qui avait employé Rosamunda pendant la guerre. Après l’avoir écoutée, ces deux hommes l’avaient longuement dévisagée, abasourdis. Ni l’un ni l’autre n’en avaient cru leurs oreilles quand elle leur avait raconté que Rosamunda avait eu des problèmes lors d’une livraison et que, par la suite, la jeune fille avait refusé de retourner chez ces gens. La première fois, c’était le vieil homme poli qui avait frappé à sa porte. Il avait parlé de tout et de rien avant d’en venir au fait. Elle avait eu l’impression de l’avoir assommé quand elle lui avait appris ce qui était arrivé à la jeune fille. Elle venait maintenant de raconter la même chose à cet autre homme qui disait s’appeler Konrad et, assis dans le même fauteuil que Stefan, il était tout aussi abasourdi.
Petra ne comprenait pas en quoi cette information était importante. D’ailleurs, elle ignorait presque tout de cette histoire. Elle avait bien précisé aux deux hommes que sa mère ne parlait quasiment jamais de Rosamunda. Elle les avait prévenus qu’elle ne pourrait pas apporter de réponse à la plupart des questions qu’ils se posaient, elle ne s’était jamais intéressée de près au meurtre de cette jeune fille. Elle savait juste que sa mère avait été interrogée par la police pendant la guerre, mais elle ignorait si l’enquête avait abouti.
En revanche, elle savait ou, plus exactement, elle pressentait que la vieille femme n’était pas satisfaite du rôle qu’elle avait joué. Sa mère avait sans doute ses raisons d’éviter le sujet. Il lui était arrivé de lui poser des questions sur cette jeune fille, par exemple quand un crime défrayait la chronique, mais elle avait compris à chaque fois qu’elle était réticente à en parler. Et Petra n’avait pas soupçonné qu’elle puisse détenir des informations susceptibles d’éclairer cette affaire.
Elle leva les yeux vers Konrad. Elle lui avait raconté consciencieusement tout ce qu’elle savait, exactement comme à Stefan. Elle tenait à aider ces deux hommes, touchée de les voir s’intéresser à sa mère et à Rosamunda.
– Le fait que cette jeune fille ait refusé de retourner dans cette maison est important à ce point ?
– Ça arrivait souvent que les employées refusent de faire des livraisons ?
– Je n’en sais rien, répondit Petra.
– Votre mère s’étonnait de ce refus, non ?
– Oui, enfin, il me semble. En tout cas, moi, je trouvais ça bizarre car c’était rare que ses employées refusent de lui obéir, surtout pour des broutilles.
– Et Rosamunda ne lui a pas donné d’explication ?
– Non, ma mère a supposé qu’elle avait été traumatisée dans cette maison le jour où elle l’a trouvée en larmes.
– Est-ce que Thorson, ou plutôt Stefan, comptait faire quelque chose de l’information que vous lui avez donnée ?
– Non, mais le pauvre homme s’est énervé quand je lui ai dit ça, il ne m’a pas expliqué pourquoi. Comme je viens de vous le dire, je ne sais pas grand-chose sur cette histoire. Il est reparti très vite et ne m’a jamais recontactée.
– Chez qui était-elle allée faire cette livraison ? Qui étaient ces gens ? demanda Konrad.
– Maman disait très bien connaître cette femme et elle était sûre qu’elle ne s’était pas mal comportée avec Rosamunda. Évidemment, elle ne lui a pas parlé de l’incident. Elle n’en a parlé à personne. Personne n’était au courant. Son mari faisait de la politique. À cette époque, il était député. Voilà pourquoi ma mère ne voulait pas que l’affaire s’ébruite.
– Député ?
– Oui, il est mort il y a longtemps. Ma mère disait qu’il était assez important, sa femme était membre d’une foule d’associations féminines et de clubs, lui aussi, d’ailleurs, enfin, vous voyez, les clubs comme les Oddfellows et je ne sais trop quoi. Elle pensait qu’il était franc-maçon. Plus tard, leur fils est devenu ministre.
– Et c’est chez eux que Rosamunda refusait de livrer des robes ?
– Oui, sauf qu’elle ne leur livrait pas seulement des robes, mais aussi des parures de lit. De très belle qualité, disait ma mère, les prénoms du couple étaient brodés sur les housses de couette et les taies d’oreiller – elle s’en rappelait très bien, elle était toujours très fière des broderies réalisées dans son atelier.
– Donc, Stefan s’est énervé quand vous lui avez dit ça ?
– Il n’en croyait pas ses oreilles, confirma Petra. Il m’a demandé des tas de précisions, comme vous venez de le faire. Puis il a répété les mêmes questions encore et encore, comme pour s’assurer qu’il avait bien compris.
– Et vous ignorez ce qu’il comptait faire ensuite, après avoir découvert ces nouveaux éléments ? demanda Konrad.
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Il ne vous a pas recontactée ?
– Non.
– Vous lui avez donné le nom de ces gens ?
– En effet.
– Il voulait les retrouver ?
– Je l’ignore.
Petra marqua une pause.
– J’ai eu l’impression que…
– Oui ?
– Qu’il n’était pas satisfait des conclusions de l’enquête menée à l’époque. Sinon, il ne serait pas venu ici.
– Comment ça ? demanda Konrad.
– Je crois que c’est pour cette raison qu’il est venu me voir. À mon avis, il considérait que l’enquête n’était pas close. Il n’était pas content de la manière dont il l’avait résolue. Avant même que je ne lui parle de Rosamunda, j’ai eu l’impression qu’il était, comment dire, toujours rongé par cette histoire, même après toutes ces années. On aurait dit qu’il tentait de vérifier qu’il ne s’était pas trompé ou quelque chose comme ça.
– C’est ce qu’il a laissé entendre ?
– Non, et je ne lui ai pas posé de questions, répondit Petra. Ce n’était qu’une impression. Je me trompe peut-être.
– Vous pensez qu’il avait des remords ?
– Peut-être. Cette histoire le mettait mal à l’aise et ce que je lui ai dit concernant Rosamunda n’a pas arrangé les choses. En partant, il a marmonné je ne sais quoi à propos d’un étudiant.
– Ah bon ?
– Je n’ai pas tout compris, j’ai simplement entendu le mot : l’étudiant.
– L’étudiant ?
– Oui.
– Il parlait de qui ?
– Je ne sais pas. Je n’ai pas compris ce que ce pauvre homme marmonnait, il était tellement abattu.
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Jonatan n’opposa aucune résistance quand ils l’emmenèrent à la prison de la rue Skolavördustigur. Il avait protesté contre son arrestation sur le trajet car il devait absolument rentrer chez lui. Il avait à faire et les cours commençaient tôt le lendemain matin. Il voulait bien aider la police, mais le moment était mal choisi. Correct, il ne les avait jamais insultés mais leur avait dit qu’ils lui rendraient un fier service en le libérant. Flovent avait répondu qu’il était trop tard pour reprendre son interrogatoire, ils en parleraient le lendemain matin. Avant cela, il devrait passer une nuit en cellule.
– Mais je dois aller en cours demain !
– Vous n’avez qu’à prendre une journée de repos, suggéra Flovent.
– J’ai autre chose à faire.
Les gardiens de la prison de Skolavördustigur l’accueillirent, enregistrèrent son arrivée et le conduisirent dans une cellule, suivis par Flovent. Jonatan continuait à protester. Flovent lui demanda s’il voulait prévenir quelqu’un, mais le jeune homme secoua la tête, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’ils avaient réellement l’intention de le mettre en prison.
– Je ne veux pas qu’on apprenne que je suis ici, répondit-il. C’est n’importe quoi. Je suis sûr que vous allez me relâcher demain matin.
Il attrapa Flovent par le bras quand le gardien ouvrit la porte de la cellule.
– Je vous en prie, ne m’enfermez pas là-dedans, supplia-t-il.
– Nous nous reverrons demain, jeune homme, répondit Flovent. Il est très tard. Malheureusement, nous n’avons pas le choix. Je n’y peux rien.
– Je ne le supporterai pas, plaida Jonatan, au bord des larmes. C’est un affreux malentendu. Je ne comprends pas pourquoi vous me faites ça. Je n’ai rien… je n’ai rien fait de mal.
– Nous verrons ça demain matin, répéta Flovent, d’un ton rassurant. Ne vous inquiétez pas. Si vous n’avez fait aucun mal, nous ne tarderez pas à rentrer chez vous. Vous n’avez rien à craindre.
– Je vous en prie, ne me faites pas ça.
La porte se referma sur Jonatan.
– Ne m’enfermez pas là-dedans ! s’écria-t-il, haussant la voix pour la première fois. Flovent resta quelques instants derrière la porte et, en quittant le couloir, il entendit le jeune étudiant fondre en larmes.
De leur point de vue, Thorson et lui n’avaient d’autre choix que de le placer en garde à vue. Il avait été en contact avec Hrund à l’époque où il travaillait comme cantonnier. Il s’intéressait aux contes populaires au point d’être presque spécialiste en la matière. Selon Frank Ruddy, il n’était pas impossible que ce soit l’homme qu’il avait aperçu à l’angle de Skuggasund le soir de la découverte du corps de Rosamunda. Jonatan fumait des Lucky Strike, dont ils avaient trouvé quelques mégots dans la rue. Certes, c’était une marque très répandue, mais cet élément venait s’ajouter aux autres et ne jouait pas en sa faveur.
– Frank n’est sans doute pas le témoin le plus fiable qui soit, déclara Thorson quand ils ressortirent dans la rue Skolavördurstigur.
– Tu l’as libéré ?
– Je lui ai dit qu’il pouvait aller rejoindre ses copains. Il est inutile de le garder plus longtemps. En tout cas, je ne pense vraiment pas qu’il a tué Rosamunda. Nous n’avons trouvé aucun indice allant dans ce sens. Cela dit, nous ne savons toujours pas s’il a un casier judiciaire aux États-Unis.
– D’après lui, il n’est pas impossible que l’homme qu’il a aperçu soit Jonatan.
– En tout cas, il y a plus de chances qu’il s’agisse de lui que de ton père.
– Quand j’étais en stage à la police d’Édimbourg, on nous a dit que certains criminels avaient pour habitude de retourner sur les lieux du crime, surtout dans les affaires de meurtre.
– Tu crois que c’est pour cette raison que Jonatan serait retourné au Théâtre national ?
– Difficile à dire. Ce comportement s’explique de plusieurs manières. La première, ce sont les remords. L’assassin est rongé par la culpabilité, certains envisagent de se livrer à la police, il y en a d’ailleurs qui le font. La deuxième raison est la peur d’être démasqué. Le meurtrier craint d’avoir laissé des indices et veut s’assurer que ce n’est pas le cas.
– Donc, tu penses que l’homme qui fumait au coin de la rue était l’assassin de Rosamunda ?
Flovent haussa les épaules.
– Et toi, tu as conseillé à Frank de laisser les Islandaises tranquilles ?
– Ça ne servirait pas à grand-chose.
– Son témoignage ne pèse pas si lourd que ça, reprit Flovent. Le lien le plus évident entre Jonatan et Hrund, ce sont les contes populaires. C’est là-dessus que nous mettrons l’accent quand nous l’interrogerons demain.
– Le lien avec Hrund est avéré, mais nous n’avons aucune preuve qu’il connaissait Rosamunda. On ne ferait pas mieux d’aller fouiller son appartement dès que possible ?
Flovent consulta sa montre.
– Il est vraiment très tard, répondit-il en pensant à son père. Attendons plutôt demain matin, puis retournons interroger ce garçon.
Thorson hocha la tête. La journée avait été longue et il se sentait fatigué. Ils roulèrent vers le centre et se souhaitèrent bonne nuit. Flovent voulait rentrer à pied chez lui, il avait besoin de réfléchir. Thorson retourna à l’hôtel Borg pour y manger un morceau avant de se mettre au lit. Il devait passer quelques nuits dans cet établissement à cause de transformations dans les locaux de la police militaire et ça ne lui déplaisait pas, sauf en fin de semaine, quand tout le monde buvait et s’amusait bruyamment.
La salle de restaurant était bondée. Il s’installa à l’écart, pensant commander du mouton. Un serveur approcha et l’informa dans un anglais rocailleux qu’à son grand regret la cuisine était fermée. Thorson répondit qu’il parlait islandais et lui demanda s’il pouvait lui proposer un petit en-cas. Le serveur promit de voir ce qu’il pouvait faire.
Thorson observait le directeur de l’hôtel qui paradait, le muscle saillant, occupé à discuter à la porte de la cuisine avec un serveur. Célèbre champion de lutte islandaise, cet homme avait fait le tour du monde dans sa jeunesse en combattant contre tous ceux qui souhaitaient se mesurer à lui. Sa renommée avait atteint le Manitoba. Ses voyages lui avaient rapporté beaucoup d’argent et, à son retour en Islande, il avait bâti cet hôtel qu’il dirigeait avec panache.
Ce soir-là, les soldats américains étaient majoritaires, la plupart d’entre eux étaient gradés et certains accompagnés d’Islandaises qui riaient aux éclats. Thorson en connaissait un rayon sur ce que tout le monde appelait la situation. La police militaire avait dû traiter un certain nombre d’affaires ayant trait aux relations entre les soldats et les Islandaises. Les autorités locales avaient essayé de s’attaquer au problème, elles avaient même créé une brigade de protection des mineurs, mais cette dernière avait été éphémère car elle n’avait guère d’autres solutions à proposer que d’envoyer les jeunes filles à la campagne, loin de la Sodome qu’était devenue Reykjavík. Il était interdit d’inviter des femmes dans les baraquements militaires et il fallait avoir seize ans pour entrer dans les bars et les dancings, mais personne ne respectait ces règles. Parfois, des bagarres éclataient entre les soldats et les gens du cru, nées le plus souvent de rivalités amoureuses. Il arrivait également que des femmes portent plainte pour violences. Beaucoup découvraient que leur soldat était marié en Amérique, leur occasionnant remords et regrets.
La mère de Thorson lui avait demandé s’il se plaisait en Islande. Ses parents avaient parfois le mal du pays, ils parlaient toujours avec tendresse de cette terre et des gens qui y vivaient. Ils l’avaient quittée tout jeunes, au début du siècle nouveau, pour se bâtir une vie meilleure dans un monde lointain. On leur avait attribué de bonnes terres à leur arrivée en Amérique. La mère de Thorson avait de la famille qui avait fui la pauvreté régnant en Islande quelques dizaines d’années plus tôt et s’était installée dans le Manitoba. La famille en question avait très bien accueilli les nouveaux venus. Ses parents étaient courageux, ils n’avaient pas tardé à s’intégrer et à apprécier leur pays d’adoption. Certes, ils pensaient souvent à l’Islande et leur famille leur manquait, mais jamais ils n’avaient regretté d’avoir émigré. Thorson leur avait écrit que les Islandais vivaient encore dans une grande pauvreté, mais que leur niveau de vie s’était beaucoup amélioré avec la guerre, le travail ne manquait pas et les salaires étaient décents. Quittant leurs campagnes et leurs fermes, les gens affluaient vers Reykjavík en quête d’une vie meilleure et d’un avenir radieux, un tas d’opportunités toutes neuves s’offraient à eux. Thorson ne leur avait pas parlé de la situation pour ne pas ternir la belle image qu’ils avaient gardée du pays. Il s’était contenté de leur dire que l’occupation constituait un événement majeur dans la vie de la nation, et qu’elle en serait sans doute à jamais transformée. La vieille culture paysanne que ses parents avaient connue était vouée à disparaître.
Il termina son en-cas, monta dans sa chambre et s’allongea. Il entendait l’écho des voix et des rires de la salle du restaurant. Il pensait à son chez-lui, comme cela arrivait parfois quand il était seul. Ses parents lui avaient parlé de leur pays d’origine avec une certaine nostalgie. La réalité qu’il avait découverte était très différente de leurs récits. Dès son arrivée en Islande, il avait eu l’impression d’être dans un endroit qui n’avait rien à voir avec celui que ses parents avaient quitté.
Tôt le lendemain matin, Flovent et Thorson se rendirent dans le petit appartement en sous-sol de Jonatan en quête d’indices prouvant qu’il avait connu Rosamunda. Ils ne savaient pas exactement ce qu’ils cherchaient et ne le sauraient que lorsqu’ils le trouveraient. Jonatan leur avait lui-même remis les clefs la veille au soir en leur disant qu’ils pouvaient fouiller autant qu’ils le voulaient. Sa seule inquiétude était qu’ils mettent en désordre les documents sur lesquels il travaillait : ses notes et ses bibliographies soigneusement classées. Il avait proposé de les accompagner pour leur prouver qu’il n’avait rien à cacher, mais ils avaient refusé. Peut-être plus tard, lui avait répondu Flovent.
L’appartement correspondait au studio typique d’un étudiant qui ne vivait que pour les livres et la connaissance, et négligeait les contingences du quotidien. En dehors des ouvrages consacrés aux contes populaires, ils trouvèrent un certain nombre de publications scientifiques en rapport avec ses études ainsi que des livres et des magazines d’ornithologie ou dédiés aux autres passions du jeune homme. Lorsqu’ils étaient venus la veille au soir, il leur avait dit qu’il était allé observer les grands cormorans au cap de Seltjarnarnes. Flovent trouva un bref article rédigé par l’étudiant. Il y était question du vol majestueux de cet oiseau noir, d’allure quasi préhistorique. Jonatan décrivait ses larges ailes et ses serres, et ajoutait que c’était un excellent plongeur.
Il avait réalisé des croquis de l’animal et d’autres oiseaux de mer que les deux policiers trouvèrent dans une chemise sur la bibliothèque. Le jeune homme avait un bon coup de crayon, pour ne pas dire excellent. Certains étaient peints à l’aquarelle, ce qui mettait en valeur les moindres détails.
– C’est très beau, observa Thorson.
– Ce gamin est un véritable artiste, convint Flovent en scrutant le croquis qu’il tenait face à lui.
– Une âme sensible, peut-être.
Flovent reposa la feuille et fit un tour d’horizon de la chambre. La douleur qu’il avait ressentie à l’estomac en se réveillant était revenue.
– Rien ici ne permet d’affirmer qu’il s’en prend aux jeunes filles, jugea-t-il.
– Effectivement, convint Thorson, c’est un simple étudiant qui se passionne pour l’ornithologie et les croyances populaires de son pays.
– On m’a appris…
– … quand tu étais en stage à la police d’Édimbourg, je suppose, interrompit Thorson.
Flovent sourit.
– Oui, j’ai appris là-bas qu’il ne fallait s’appuyer que sur des preuves tangibles. Ce que nous pensons de ce gamin, de son domicile, de ses capacités de dessinateur ou d’étudiant n’a aucune importance. Nos sentiments et nos impressions ne comptent pas.
– Je suppose que c’est ce qu’on appelle le flegme écossais ?
– Les Écossais sont loin d’être idiots, assura Flovent.
Il se pencha sur les documents que Jonatan avait rassemblés pour la rédaction de son mémoire. En les feuilletant, il trouva un récit manifestement tiré d’un ancien registre judiciaire où il était question d’elfes. L’écriture était quasiment illisible, Flovent fit quelques tentatives pour la déchiffrer, mais renonça rapidement et décida d’emporter les feuilles pour s’y plonger quand il aurait un moment.
Thorson était allé fouiller le petit placard à vêtements du vestibule qui contenait deux chemises, un chandail et des paires de chaussettes. Il attrapa le pantalon du dimanche qui reposait, soigneusement plié, au fond du placard, plongea la main dans les poches, les retourna et remarqua la déchirure à l’entrejambe, rapiécée avec le plus grand soin.
Une dizaine de minutes plus tard, les deux policiers trouvèrent la facture de l’atelier dans le tiroir de la cuisine.
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À la prison de Skolavördustigur, Jonatan n’avait pas dormi de la nuit. Les gardiens qui avaient veillé sur lui l’avaient entendu parler tout seul et pleurer en silence. Quand ils lui avaient apporté le petit-déjeuner dans sa cellule, il avait demandé où étaient les deux policiers qui l’avaient placé en détention provisoire. Il devait leur redire qu’il ne pouvait pas se permettre d’être absent à l’université. Il aurait déjà dû être en cours à cette heure, en réalité, et il espérait qu’ils le libéreraient au plus vite. Il ne semblait pas avoir pris la mesure de sa situation. N’ayant pas très faim, il avait à peine touché à son repas : un verre de lait et du gruau d’avoine accompagné de deux tranches de boudin au foie et à la graisse de mouton.
Quand Flovent et Thorson arrivèrent à la prison, vers midi, il s’était enfin endormi. Il sursauta en entendant la clef tourner dans la serrure. La porte s’ouvrit. Il s’assit sur son lit et regarda les deux policiers, debout dans l’embrasure.
– J’ai dû m’assoupir.
– Vous pouvez nous accompagner ? demanda Flovent. Nous avons une pièce à notre disposition où nous pourrons vous interroger.
– Vous allez me relâcher ? demanda Jonatan en se levant.
– Nous devons d’abord vous poser quelques questions concernant ces deux jeunes filles, ensuite nous verrons, répondit Flovent.
– J’ai dit aux gardiens que je ne pouvais pas me permettre de rester ici, j’ai déjà manqué plusieurs heures de cours.
Il les suivit dans le couloir puis dans la petite pièce meublée d’une table et de trois chaises qui se trouvait à côté du coin détente des gardiens. Ils s’y installèrent. Flovent demanda qu’on leur apporte du café. Jonatan répondit qu’il n’en voulait pas. Il était calme et posé. Ces quelques heures de sommeil lui avaient fait du bien. Flovent sortit de sa poche l’article sur le grand cormoran qu’il avait trouvé chez le jeune homme et le lui tendit.
– C’est une lecture très instructive, observa-t-il. Il y a longtemps que vous vous intéressez aux oiseaux ?
– Depuis toujours. Ils me passionnent. Je m’intéresse depuis toujours à la nature et encore plus aux oiseaux.
– Et plus particulièrement au cormoran ?
– Non, aux oiseaux de mer en général. Le grand cormoran est… j’aime le regarder quand il est en vol, j’admire son long cou et il atteint une vitesse incroyable. C’est un oiseau passionnant.
– Est-ce que Hrund s’intéressait elle aussi aux oiseaux ?
– Hrund ? répondit Jonatan. Je n’en sais rien. Je ne crois pas.
– Racontez-nous à nouveau comment vous l’avez rencontrée, demanda Flovent.
– Je ne lui ai rien fait, j’espère que vous ne pensez pas que je lui ai fait du mal, parce que c’est faux.
– Vous parliez des oiseaux ?
– Non, je ne crois pas. Enfin, peut-être. Je ne pense pas que nous ayons parlé des oiseaux. Ou alors je ne m’en souviens pas.
Flovent hocha la tête, bienveillant. Assis à côté de lui, Thorson gardait le silence. Face à eux, Jonatan racontait une fois encore comment il avait rencontré la jeune fille qui venait souvent traîner aux abords de la station-service. Son récit correspondait à celui de la veille. Ils se connaissaient très peu, elle lui avait posé beaucoup de questions sur la ville d’Akureyri, lui avait fait part de son envie d’aller vivre à Reykjavík et elle n’excluait pas que les elfes puissent exister.
– Elle vous en a parlé parce qu’elle savait que ce sujet vous intéressait ? demanda Flovent dès qu’il eut terminé.
– Oui, elle savait que je voulais m’inscrire à l’université. Je lui avais dit que je m’intéressais aux études nordiques.
– Vous la considériez comme un sujet d’étude ? demanda Thorson.
– Un sujet d’étude ? Non.
– Mais elle vous a fait part de ses idées sur les elfes, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?
– Elle m’a parlé de ces habituelles histoires de périmètres magiques et de pierres à elfes, elle connaissait aussi beaucoup de contes populaires. Tout ça était très banal.
– Elle avait rencontré des elfes ?
– Elle ne m’a jamais dit ça.
– Elle ne vous en a même pas parlé ?
– Non, elle n’a pas parlé de ça.
– Donc, elle n’avait jamais été agressée par un elfe ? reprit Flovent.
– Je n’en sais rien.
– Vous êtes bien sûr qu’elle ne vous en a pas parlé ?
– Tout à fait.
– Vous en êtes bien certain ?
– Oui. Je ne crois pas à ces choses-là. C’est une histoire sortie de son imagination.
– Bien sûr, vous ne croyez pas à ces choses-là. Elles appartiennent à l’univers des contes populaires.
– Évidemment. Et je ne suis pas familier de l’agressivité décrite dans les histoires d’elfes que vous mentionnez. La plupart de ces histoires ont été racontées par des femmes, elles se sont transmises de mère en fille, c’est d’ailleurs principalement pour cette raison qu’elles nous sont parvenues. Les femmes ont conservé ces histoires car elles décrivent l’univers féminin et parlent de leurs affaires de cœur. Ce sont souvent des histoires d’amour trahi, d’enfantement, de nourrissons abandonnés dans la nature.
– De nourrissons abandonnés dans la nature ?
– Il y a des choses qui ne changent pas.
– Comment ça ? demanda Thorson.
Jonatan les regarda à tour de rôle.
– Ces histoires décrivent souvent les difficultés liées à la condition féminine. Par exemple, lorsque les femmes ont un enfant hors mariage et qu’elles sont contraintes de s’en débarrasser. Autrefois, abandonner un nourrisson en pleine nature faisait office d’avortement. C’était évidemment une expérience traumatisante que les histoires d’elfes permettaient d’embellir tout en en atténuant la souffrance. Dans ces contes, des femmes humaines ont des enfants avec des elfes d’une grande douceur et d’une grande beauté, l’exact opposé des rustauds qu’elles connaissent, et c’est aux elfes que ces femmes abandonnent leurs enfants. Ces derniers sont élevés chez leur père dans des conditions idéales et il arrive qu’ils reviennent plus tard dans le monde des hommes. Par conséquent, ces histoires ont pour fonction d’atténuer la douleur après une expérience traumatisante.
– Des hommes très doux et très beaux ? répéta Thorson.
– Oui, comme les Américains, ironisa Jonatan.
– Donc les Américains sont les elfes des temps modernes ?
– Je disais ça comme ça.
– Et ces histoires, vous en pensez quoi ? poursuivit Thorson.
– Moi ? Rien.
– Vous avez une petite amie ?
– Qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ? Pourquoi cette question ?
– Ce n’est pas à vous de juger de la pertinence de nos questions. Contentez-vous d’y répondre, conseilla Flovent.
– Je n’ai jamais eu de petite amie.
– Et Hrund ?
– Hrund ? Comment ça ?
– Vous étiez amoureux d’elle ?
– Non, je la connaissais à peine.
– Elle faisait les yeux doux aux soldats stationnés dans le Nord ?
– Je n’ai rien remarqué de tel.
– Vous l’avez violentée ?
– Non, je n’ai jamais fait ça.
– Elle vous a éconduit ?
– Éconduit ?
– Nous avons un peu parlé de Rosamunda hier, reprit Thorson.
– En effet.
– Vous avez déclaré ne pas la connaître.
– Et c’est vrai, je ne la connaissais pas, répondit Jonatan.
– Vous ne saviez pas où elle travaillait ?
– Non.
– Et qu’est-ce que vous faites quand vous avez besoin de réparer un vêtement ?
La question déconcerta l’étudiant.
– Ce que… ce que je fais ?
– Par exemple, quand vous déchirez un de vos pantalons ? Ou si vous voulez mettre une pièce aux coudes de vos chandails. Vous savez manier le fil et l’aiguille ?
Jonatan regarda tour à tour les deux policiers, interloqué.
– Pourquoi… pourquoi cette question ?
– Vous n’êtes pas très doué en travaux d’aiguille, je me trompe ? continua Flovent.
– Non.
– Rosamunda travaillait dans un atelier de couture, ici, à Reykjavík. Cet atelier répare les accrocs et il s’appelle Sporid, le Point, ça ne vous dit rien ?
– Il m’est arrivé une fois de porter mon pantalon en réparation, reconnut Jonatan, hésitant.
– C’était dans cet atelier ? Vous l’avez confié à Sporid ?
– C’est possible.
– Possible ?
– Oui.
– Ce document vous rafraîchira peut-être la mémoire.
Flovent sortit la facture qu’il avait trouvée avec Thorson au domicile de Jonatan et la posa sur la table. Elle était revêtue du cachet de l’atelier et concernait le rapiéçage d’un pantalon. Jonatan tendit la main pour la prendre, mais Thorson fut plus rapide. Il prit la feuille et la lui mit sous les yeux.
– En effet, reconnut Jonatan.
– Vous saviez que Rosamunda travaillait là-bas ?
– Je ne connais pas de Rosamunda. Je ne comprends pas pourquoi vous me retenez ici. Je n’ai pas enfreint la loi et j’ai hâte qu’on en finisse.
– À votre place, j’appellerais un avocat, conseilla Flovent.
– Je ne veux pas d’avocat, je n’en connais aucun. Je veux rentrer chez moi. J’ai autre chose à faire. Il faut que vous le compreniez. Je n’ai rien fait de mal. Rien du tout. Vous devriez quand même me croire.
Jonatan se leva.
– Vous n’avez pas le droit de me garder ici, poursuivit-il. Vous n’en avez pas le droit. Je m’en vais.
Flovent et Thorson s’étaient également levés. Jonatan se dirigea vers la porte. Elle n’était pas fermée à clef. Il l’ouvrit et s’apprêtait à sortir dans le couloir quand Thorson l’attrapa par le bras.
– Lâchez-moi, s’agaça Jonatan.
– Malheureusement, vous ne pouvez pas encore partir, expliqua Flovent.
L’espace d’un instant, Jonatan sembla sur le point de frapper Thorson et de s’enfuir dans le couloir mais, comprenant qu’il était face à plus fort que lui, il se calma.
– Désolé, mon garçon, reprit Flovent, je dois vous notifier votre arrestation. Nous vous soupçonnons du meurtre de Rosamunda. Nous n’avons pas le choix. Je vous suggère d’être coopératif et, de nouveau, je vous conseille d’appeler un avocat.
Un peu plus tard, assis dans son bureau de la rue Frikirkjuvegur, Flovent scrutait les feuilles presque indéchiffrables qu’il avait trouvées dans l’appartement de Jonatan. Elles contenaient un récit que l’étudiant avec consigné sur cinq pages sans y mettre beaucoup de soin. L’écriture était presque illisible, mais Flovent se disait qu’il finirait par la déchiffrer. Il approcha sa lampe de bureau et éclaira les feuilles. Comme elles n’étaient pas numérotées, il lui fallut un certain temps pour reconstituer l’ordre de lecture. Il reconnaissait le style des anciens registres judiciaires qu’il lui était arrivé de consulter. Il comprit rapidement que l’étudiant avait retranscrit sur ces feuilles les minutes d’un procès pour viol datant du XIXe. Plus il avançait dans la lecture de ces pattes de mouche, plus il avait l’intime conviction d’avoir arrêté le coupable.
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Konrad repoussa le classeur dans le tiroir et ouvrit le suivant. Il ne désespérait pas d’exhumer les procès-verbaux de l’enquête sur le meurtre de Rosamunda. Il avait trouvé l’extrait avec la déposition de la femme qui avait découvert le corps et mentionnant le nom d’Ingiborg dans une chemise classée à l’année 1944. Elle portait un numéro, mais n’abritait aucun autre document. Après avoir exploré l’ensemble des archives de cette année-là sans résultat, il décida d’étendre ses recherches et de passer en revue les procès-verbaux des années précédentes et suivantes, au cas où les documents s’y seraient égarés. Il était persuadé qu’un tel crime avait donné lieu à la rédaction d’un nombre conséquent de rapports de police.
Il réfléchissait à ce que lui avait dit Petra, la fille de la patronne de l’atelier, et pensait à la colère du vieux Thorson quand il avait appris que Rosamunda refusait d’aller faire des livraisons dans une maison de Reykjavík. D’après la mère de Petra, c’était le domicile d’une famille bourgeoise, d’un député, des gens connus en ville, de bons clients de l’atelier, que la patronne était fière de compter parmi ses connaissances. Membres d’une loge des Oddfellows et francs-maçons, avait précisé Petra juste avant de le quitter. Elle avait donné le nom de ces gens à Thorson et il était bien possible qu’il ait essayé de les contacter.
– Je suis heureuse que vous soyez passé, avait confié Petra à Konrad alors qu’il s’apprêtait à partir. J’espère vous avoir un peu aidé. Tout cela hantait ma mère avant sa mort. Elle avait mauvaise conscience d’avoir caché ça à la police.
– Elle n’avait sans doute aucune raison de s’inquiéter comme ça, avait répondu Konrad, sans trouver rien d’autre à dire.
– Ma mère pensait avoir entravé l’enquête, et elle savait qu’il était trop tard pour réparer le mal qu’elle avait causé. Elle avait besoin de soulager sa conscience. Vous croyez que son silence a gravement nui à ce Stefan, cet homme que vous appelez Thorson ?
– Non, ça m’étonnerait vraiment, avait tenté de la rassurer Konrad.
– Mais peut-être à quelqu’un d’autre ? Elle m’a dit que la police n’avait arrêté personne et qu’il n’y avait jamais eu de procès.
– Et je n’ai rien trouvé indiquant le contraire.
– Elle aurait sans doute mieux fait de dire la vérité.
– Vous le dites vous-même, elle ne voulait pas lancer des accusations en l’air. Sa position était délicate.
– Vous pensez que vous parviendrez à découvrir ce qui s’est passé ?
– Je ne sais pas. Tout ça remonte à si longtemps.
Konrad ouvrait une chemise après l’autre et feuilletait leur contenu dans l’espoir d’y trouver le nom de Rosamunda, de Thorson ou d’un étudiant impliqué dans l’affaire. Il tomba plusieurs fois sur celui de Flovent, le policier qui avait travaillé avec Thorson, mais les documents en question n’étaient pas en rapport avec le meurtre. Flovent avait mené des tas d’enquêtes, sur des cambriolages, de la contrebande, des vols de voiture et des agressions. Il avait également travaillé sur plusieurs crimes puis, après la guerre, son nom disparaissait des rapports de police.
Tandis qu’il parcourait les documents et qu’il ouvrait les chemises datant de l’occupation britannique puis américaine, Konrad méditait sur ce qu’on appelait à l’époque la situation. Récemment, il avait lu un article expliquant que celles qui fréquentaient des soldats avaient eu pendant longtemps mauvaise réputation, mais les choses avaient évolué au fil du temps, surtout avec l’apparition des mouvements féministes. D’une certaine manière, la guerre avait libéré les femmes du patriarcat qui caractérisait depuis des siècles la société paysanne islandaise. Elles avaient conquis leur indépendance et c’était aussi pour cette raison que l’opposition à ladite situation avait été si virulente. Les blanchisseuses qui travaillaient pour l’armée devenaient chefs d’entreprise et gagnaient plusieurs fois le salaire d’une ouvrière. Elles n’étaient plus sous la coupe de leur mari ni contraintes de trouver un époux sorti d’une ferme en tourbe : tout à coup, elles avaient la possibilité de parcourir le monde et d’aller dans des pays lointains au bras d’un étranger. Leur désir d’aventure s’éveillait. Pour couronner le tout, les soldats étaient en général polis et séduisants, bien plus que les Islandais.
Konrad souriait en pensant aux lourdauds d’Islande tandis qu’il continuait à remonter le temps en quête d’une jeune fille qui avait peut-être fait les frais de cette toute nouvelle liberté. Arrivé à l’année 1941, il trouva deux feuilles volantes écrites à la main qui ne portaient aucun numéro d’enregistrement. Elles n’étaient pas classées, n’étaient pas datées, et le nom de celui qui les avait écrites n’y figurait pas. Elles semblaient avoir été égarées, peut-être après un déménagement. On avait oublié de les jeter avec d’autres documents destinés à la corbeille à papier. L’écriture était soignée et aisément déchiffrable. Ces feuilles retraçaient les interrogatoires d’un homme dont le nom n’était pas indiqué. Il ne s’agissait pas vraiment d’un procès-verbal, mais de simples notes prises par un policier. Le suspect avait été amené pour être interrogé puis placé en détention provisoire à la prison de Skolavördustigur en dépit de ses vigoureuses protestations. Les interrogatoires avaient révélé qu’il connaissait la jeune fille originaire du Nord, disait le document, et qu’il était client de Sporid, l’atelier de couture qui employait Rosamunda. Le suspect était inscrit en études nordiques à l’Université d’Islande, il se passionnait pour les contes populaires et travaillait à un mémoire sur le sujet. À la fin de ces notes, deux mots écrits avec un autre crayon tranchaient violemment avec le style télégraphique de ce qui précédait. L’auteur semblait avoir ajouté ultérieurement ce commentaire personnel : Quel désastre !
Les documents n’en disaient pas plus. Konrad retrouva les rapports dactylographiés signés par Flovent et constata que l’écriture manuscrite des deux feuilles volantes était semblable. Il poursuivit ses investigations en se plongeant dans les placards, en ouvrant les tiroirs et en feuilletant les procès-verbaux, mais ne fut guère récompensé pour sa peine. Il n’avait aucune idée de l’identité de cette jeune fille du Nord mentionnée dans le document manuscrit, mais il semblait que l’homme placé en garde à vue était soupçonné du meurtre de Rosamunda. Cela n’avait toutefois pas permis à l’enquête d’aboutir. Il n’y avait pas eu de procès. Apparemment, toute procédure avait été suspendue. Le suspect faisait-il partie de cette famille bourgeoise dont Petra lui avait parlé ? Elle lui avait dit que le mari était député. L’enquête avait-elle été interrompue à cause de pressions politiques ?
Inscrit en études nordiques.
Étudiant.
Cet homme dont le nom n’était pas précisé, était-ce l’étudiant auquel Thorson avait fait allusion tout bas chez Petra ?
Konrad cessa ses recherches deux heures plus tard, quand il comprit que les archives de la police ne lui apprendraient rien de plus. Il alla voir Marta, son ancienne collègue, qui l’informa que l’enquête sur le meurtre de Thorson piétinait. Une pile d’enregistrements de caméras de surveillance installées à proximité du domicile du vieil homme, avec les inscriptions magasin, banque, école de quartier, reposait sur son bureau.
– Nous commençons à explorer tout ça, déclara Marta en désignant les cassettes tout en enfilant son manteau. On ne sait jamais, on y verra peut-être quelques vieilles connaissances. Cela dit, nous ne savons pas exactement ce que nous cherchons.
– Eh bien, bon courage !
– Et de ton côté, tu as trouvé quelque chose ?
– Rien de concret.
– On commence à se demander si cet homme ne se serait pas fait ça lui-même.
– Il se serait étouffé tout seul ? Tu crois vraiment que c’est possible ?
– Il était vieux et fatigué, souligna Marta.
Elle était pressée. En retard à sa réunion, elle n’avait pas le temps de discuter avec Konrad.
– On est au point mort. Nous n’avons trouvé personne qui aurait pu lui vouloir du mal. Pas d’effraction. Rien n’a été volé dans son appartement. Il n’y a aucun mobile. Il n’a ni famille ni amis. Et il a sans doute voulu éviter d’aller en maison de retraite ou de finir dans un service de gériatrie. Tu me suis ?
– Non, répondit Konrad. Il était à mille lieues de ces considérations. Il avait repris l’enquête qu’il avait menée lorsqu’il était dans la police militaire sur la jeune fille assassinée à côté du Théâtre national pendant la guerre. Je crois qu’il avait découvert de nouveaux éléments et, à mon avis, c’est là qu’il faut chercher la cause de son décès. Le mobile, comme tu dis.
– D’accord, tu ne pourrais pas nous rédiger un petit rapport ? suggéra Marta. On le lira attentivement.
Elle décrocha le téléphone qui sonnait sur son bureau. Son portable se mit également à vibrer.
– Je ne rédige plus de rapports, répondit Konrad avant de prendre congé d’un ton sec. Tu sais où me trouver.
Espérant en apprendre un peu plus auprès de la vieille Vigga, il décida de retourner la voir. Il y avait du monde dans les couloirs de la maison de retraite, des pensionnaires s’y promenaient, pour beaucoup aidés d’un déambulateur, le personnel courait ici et là, les mains chargées de plateaux ou de récipients divers. Une radio diffusait de la musique. Allongée dans sa chambre, Vigga dormait, ignorant l’agitation qui régnait autour d’elle. Konrad s’installa à son chevet. Il ne voulait pas la réveiller. Le soignant qu’il avait interrogé lui avait dit qu’elle ne recevait d’ordinaire aucune visite. Les employés s’étaient étonnés d’avoir vu le vieil homme auprès d’elle l’autre jour, et voilà que maintenant Konrad revenait.
Il parcourait un hebdomadaire déco mortellement ennuyeux depuis une vingtaine de minutes quand Vigga se tourna dans son sommeil. Il reposa le magazine. La vieille femme ouvrit les yeux et le regarda.
– Vigga ?
– Vous êtes qui ? demanda-t-elle d’une voix faible.
– Je m’appelle Konrad, je suis passé vous voir l’autre jour.
– Ah bon ?
– Vous ne vous en souvenez pas ?
Vigga secoua la tête.
– Vous êtes qui ? répéta-t-elle.
– Je m’appelle Konrad. Je suppose que vous l’avez oublié, mais on habitait le même quartier autrefois. Depuis, j’ai déménagé.
Vigga ne semblait pas se souvenir de lui, que ce soit dans un passé récent ou lointain.
– L’autre jour, je suis venu pour vous poser des questions sur Stefan, l’homme qui vous a rendu visite récemment. Il était soldat ici pendant la guerre et s’appelait Thorson à l’époque. Il travaillait pour la police militaire. Vous vous souvenez de sa visite ? Vous vous rappelez lui avoir parlé ?
– Je te connais ? demanda Vigga, passant subitement au tutoiement.
– Non, autant dire que non, il y a si longtemps. Thorson vous a demandé de l’aider à y voir plus clair dans une enquête sur laquelle il a travaillé pendant la guerre. On avait retrouvé le corps d’une jeune femme derrière le Théâtre national. La première fois que je suis passé, vous m’avez parlé d’une autre…
– C’est cette institution qui t’envoie ? interrompit la vieille femme.
– Non, je suis ici à titre personnel, répondit Konrad. Je ne sais pas ce que vous avez dit à Thorson, mais vous m’avez parlé d’une seconde jeune fille qui a disparu. Son corps n’a jamais été retrouvé, disiez-vous, et vous avez également parlé d’elfes.
– C’est un elfe qui l’avait agressée, répondit Vigga en se redressant à grand-peine sur son oreiller, les yeux rivés sur son visiteur.
– Qui ça ?
– Cette gamine du Nord. Elle s’appelait Hrund. On ne l’a jamais retrouvée. Elle s’est jetée du haut de la cascade. Ton père était voyant ?
– Non, répondit Konrad, désarçonné.
– Oh que si !
– Non, il…
– C’était un charlatan, un faux médium !!
– Non, il était membre de la Société de spirit…
– Quelle ordure, grogna Vigga avant de laisser sa tête retomber sur son oreiller. Ce n’était qu’un salaud infâme !
– Vigga ?
Elle ne répondit pas et referma les yeux.
– Vigga ?!
Trois quarts d’heure plus tard, Konrad se leva et quitta la chambre. La vieille femme était plongée dans un profond sommeil. Il avait attendu qu’elle se réveille pour lui poser d’autres questions sur Hrund. Les propos de Vigga étaient énigmatiques. Un elfe avait attaqué Hrund, qui s’était jetée du haut de la cascade. Konrad n’y comprenait rien, il supposait simplement que c’était la jeune fille dont Vigga lui avait déjà parlé, celle qui avait disparu et dont on n’avait jamais retrouvé le corps.
Assis dans sa voiture, alors qu’il s’apprêtait à démarrer, il repensa aux deux feuilles manuscrites qu’il avait trouvées dans les archives et qui semblaient avoir été rédigées par Flovent. Il y était stipulé qu’un homme convoqué pour interrogatoire avait connu “la jeune fille du Nord“.
Est-ce que c’était cette Hrund ?
Il se rappelait le récit de son père sur la séance avec le voyant et les parents de Rosamunda. Au milieu du scandale, tous oublièrent que le voyant avait ressenti la présence d’une seconde jeune fille qui avait également eu un sort tragique. Bien que n’étant pas de nature crédule, Konrad se demandait si c’était cette Hrund que Vigga venait de mentionner.
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Un peu plus jeune que lui, Eyglo avait travaillé dans des bureaux presque toute sa vie. Actuellement employée aux Assurances générales, elle lui avait proposé un rendez-vous dans un café. Konrad la savait fille unique. Leurs pères se connaissaient. Ensemble, ils s’étaient fait une spécialité de berner leurs clients. Konrad ne lui avait jamais parlé et ne la connaissait pas. Eyglo était la fille du voyant qui avait organisé la séance avec les parents de Rosamunda dans l’appartement de son enfance.
Il avait trouvé le nom d’Eyglo sur Internet dans une nécrologie consacrée à son père. Elle avait précisé que ce dernier avait toujours été réticent à parler de l’époque où il exerçait la profession de médium. Elle connaissait cependant l’histoire de Rosamunda. Elle s’était parfois demandé si l’enquête avait été résolue. Konrad lui avait répondu qu’elle semblait avoir été subitement interrompue. Le crime n’avait jamais été élucidé.
– Donc, vous êtes le fils de cet homme, déclara-t-elle tout de go en le saluant dans le café. Elle retint sa main un long moment dans la sienne et le dévisagea, puis relâcha brusquement sa prise. Je dois reconnaître que votre coup de fil a piqué ma curiosité.
– Votre curiosité ? répéta Konrad tandis qu’ils s’asseyaient.
– Votre père a largement contribué à détruire le mien, répondit Eyglo. Je voulais voir à quoi vous ressembliez.
– J’espère ne pas trop vous décevoir, plaisanta Konrad.
– Nous verrons. Le vice est héréditaire.
– Le vice ? Comment ça ?
– Mon père ne disait jamais de mal de personne, mais il décrivait le vôtre comme un sale type plein de vices. C’est lui qui vous a élevé ?
– Je ne vois pas… en quoi c’est important.
– Vous voulez me poser des questions, pourquoi n’aurais-je pas le droit de faire pareil ?
– Ce n’est pas de moi qu’il s’agit.
– Vous en êtes sûr ?
– Oui.
– Dans ce cas, qu’est-ce qu’on fait ici ? Nous allons parler de votre père et de cette séance de spiritisme, n’est-ce pas ? C’est bien pour ça que vous m’avez contactée ?
Petite et menue, les cheveux bruns, quasi entièrement vêtue de noir, Eyglo le fixait en attendant sa réponse. Elle paraissait bien plus jeune que son âge. Le regard clair et inquisiteur, le front haut, le geste vif, l’esprit alerte, elle ne s’embarrassait pas de palabres. Au téléphone, elle avait déclaré sans façon avoir travaillé en tant que médium pendant un certain temps, tout comme son père. Konrad s’était demandé si elle pensait avoir hérité de ses facultés, mais il avait préféré ne pas lui poser la question. Elle avait précisé qu’elle n’était pas connue comme voyante et qu’elle tenait à être discrète sur ce qu’elle appelait son don.
– Je vous ai contactée au sujet de Rosamunda, répondit Konrad. Je veux savoir si votre père vous a parlé d’elle et s’il s’est documenté sur cette affaire avant la tenue de cette séance.
– J’ai cru comprendre que c’était le rôle de votre père à vous de collecter des renseignements.
– En effet, reconnut Konrad. Il m’a parlé de leur collaboration et de cette séance avec les parents de Rosamunda, mais il ne m’a rien dit sur Rosamunda elle-même. Voilà pourquoi je me demandais si votre père…
– Vous ne croyez pas à ces choses-là, n’est-ce pas ? Les médiums, les visions, interrompit Eyglo.
– Non, avoua Konrad.
– Ni à la vie après la mort ?
– Non plus.
– Vous en êtes sûr ?
Konrad ne put refréner un sourire.
– Oui.
– Vous devez bien y croire un peu puisque vous m’avez fait venir ici. Vous êtes certain de ne pas voir au-delà des apparences ?
– Est-ce que votre père vous a parlé de Rosamunda ? éluda Konrad.
– Non, ou peut-être que je ne m’en souviens pas. En revanche, il m’a raconté cette séance en me disant que votre père l’avait forcé à travailler avec lui. Vous le saviez ?
– Non, je l’ignorais.
– Votre père savait je ne sais quoi sur le mien et il s’en est servi pour le forcer à abuser des braves gens. Mon père était médium, mais ça ne suffisait pas au vôtre. Il voulait obtenir de meilleurs résultats. Il prétendait qu’ainsi les clients paieraient plus. Ils s’étaient rencontrés à la Société de spiritisme. Mon père manquait de caractère, il était en quête de reconnaissance et avait un problème avec l’alcool. Parfois, il disparaissait des semaines entières et, quand il revenait à la maison, il n’était même pas capable de dire où il avait passé tout ce temps. Mais c’était un brave homme. Il avait un bon fond. Il ne voulait nuire à personne. Et il avait beaucoup de qualités précieuses pour un voyant. Une sensibilité que d’autres n’ont pas. Il comprenait qu’on ait besoin de réponses.
– Il a évoqué une autre jeune fille pendant cette séance, vous savez comment il avait appris son existence ? Cette jeune fille, c’était qui ? En tout cas, ce n’est pas mon père qui lui en a parlé. Le vôtre affirmait qu’elle était avec Rosamunda dans un lieu où il faisait très froid. Est-ce qu’il vous a touché deux mots de tout ça ? Il ne vous en a pas dit plus ?
– Il savait exactement ce qu’il avait ressenti, assura Eyglo, même si vous n’y croyez pas. Vous pensez qu’il s’est contenté de mentir et je dois vous avouer que je ne comprends pas pourquoi vous m’interrogez sur tout ça.
– Je ne m’autorise pas de tels jugements, mais ce qui est surprenant, c’est qu’un lien semble effectivement exister entre Rosamunda et une seconde jeune fille dont on n’a jamais retrouvé le corps. Je voulais savoir si votre père connaissait cette autre gamine.
Eyglo le regarda intensément.
– J’ignorais qu’il y avait un lien entre elles. Un lien de quelle nature ?
– C’est ce que je cherche à comprendre, répondit Konrad. Je me suis dit qu’ils avaient peut-être eu vent de cette histoire de la même manière qu’ils avaient appris pour les gants et le naufrage que votre père a fait semblant de voir pendant la séance.
– Fait semblant ? Mon père avait un don de voyance et je sais qu’il ne mentait pas quand il affirmait avoir perçu la présence d’une autre jeune fille en même temps que celle de Rosamunda. Ce n’était pas un menteur chronique, contrairement…
– Au mien ? compléta Konrad.
– Oui.
– Donc, il a effectivement perçu cette présence. Qui était cette jeune fille ? Il vous l’a dit ? Il est possible qu’elle se soit appelée Hrund.
– Il ne connaissait pas son prénom, répondit Eyglo, mais elle s’est manifestée très clairement. Il ignorait qui elle était et ce qui lui était arrivé. Il savait juste qu’elle allait très mal et qu’elle avait froid. Il a effectivement parlé de ce froid auquel vous avez fait allusion. Il l’a perçu très clairement.
– Mais il n’en savait pas plus ?
– Non.
– Il ignorait les conditions de son décès ?
– Oui.
– Est-ce que vous connaissez un homme prénommé Stefan ? Avant, il se faisait appeler Thorson.
– Thorson ? Ça ne me dit rien.
– Il ne vous a pas contactée ?
– Non.
– Il y a longtemps que votre père est mort ?
– Oui, répondit Eyglo. Il s’est… c’était un suicide. Il allait mal depuis des années. Son âme n’était jamais en repos, comme disait maman. Il a fait ça peu après avoir appris ce qui était arrivé à votre père.
– À mon père ?
– Quelqu’un l’a poignardé à côté des Abattoirs, non ?
– Oui. Mais qu’est-ce que ça vient faire là-dedans ?
– Maman m’a dit que la nouvelle l’avait profondément touché. Quelques mois plus tard, il s’est donné… enfin, il est mort.
– Ils n’avaient pourtant plus aucun contact ?
– Pour autant que je sache, mais je ne sais pas tout. En fait, je n’ai pas beaucoup connu mon père. J’étais trop jeune. Ma mère m’a raconté qu’il avait très mal réagi en apprenant la mort du vôtre. Selon elle, son geste s’expliquait parce qu’ils avaient été amis et travaillé ensemble, mais…
– Mais quoi ?
– Il y avait peut-être autre chose.
– Autre chose ? C’est-à-dire ?
– Je n’en ai aucune idée. Je ne connais pas toutes ces histoires, hélas. Tout ce que je sais, c’est que mon père allait vraiment mal, enfin, vous imaginez. Il ne faut pas être dans son état normal pour faire ce qu’il a fait.
Elle resta un moment à méditer sur les tristes souvenirs que Konrad avait réveillés puis se leva brusquement pour lui dire au revoir. Ils avaient fini de boire les deux cafés qu’ils avaient commandés et elle devait partir.
– Désolée ne pas pouvoir vous aider davantage.
– Merci d’avoir accepté de me rencontrer, répondit Konrad en se levant également. Elle lui donna une poignée de main furtive en évitant de le regarder dans les yeux.
– J’espère ne pas vous avoir mise mal à l’aise, ajouta-t-il, ce n’était pas mon but.
– Mais non… pas du tout, assura Eyglo.
Pendant leur conversation, elle avait remarqué son bras légèrement atrophié et s’était efforcée de ne pas le regarder avec trop d’insistance. J’ai un autre rendez-vous, avait-elle conclu avant de quitter précipitamment le bar.
Konrad s’était rassis. Il réfléchissait à ce qu’Eyglo avait dit de son père en se caressant doucement le bras. Ça ne le surprenait pas. Ce n’était pas la première fois qu’il entendait de tels propos. Il savait combien son père était intraitable et violent, comme en attestaient ses souvenirs d’enfance. La mère de Konrad avait souvent tenté de ramener son ex-mari à la raison pour qu’il l’autorise à prendre leur fils chez elle, mais elle n’avait jamais réussi à le convaincre. Un jour, il avait même refusé de la laisser entrer dans son appartement pour parler à Konrad. Il l’avait laissée sur le pas de la porte. Chaque fois qu’elle venait en ville depuis les fjords de l’Est, elle le suppliait en répétant qu’il ne pouvait pas continuer à séparer ainsi la famille. Ce jour-là, le père de Konrad en avait eu assez.
– Laisse-moi au moins lui dire bonjour, avait-elle plaidé en regardant son fils, assis à l’intérieur.
– La ferme ! s’était emporté le père de Konrad en lui claquant la porte au nez.
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Après quelques recherches sur Internet, Konrad trouva les dates de décès du député et de sa femme, dont Petra lui avait donné les noms. Ils laissaient derrière eux plusieurs enfants et petits-enfants. Ces noms lui disaient vaguement quelque chose et, en vérifiant, il avait obtenu confirmation qu’un des fils avait joué un rôle important en politique à une époque, il avait même été ministre. Le couple avait eu quatre fils et une fille. Seuls deux fils étaient encore vivants, les autres frères et sœurs étaient tous décédés. Un des fils était mort vers soixante ans. Konrad avait consulté les nécrologies qui lui avaient été consacrées, l’une d’elles révélait qu’il avait eu une crise cardiaque. Son frère et sa sœur étaient morts de vieillesse, à en juger par leurs nécrologies. Les enfants de ces gens étaient éparpillés aux quatre coins de l’Islande, certains s’étaient aussi installés en Grande-Bretagne et en Australie.
Il décida de commencer par rendre visite au cadet des deux frères qui habitait à Borgarnes dans une résidence pour personnes âgées. Konrad se disait qu’une excursion loin de la grande ville lui ferait du bien. Le lendemain de sa visite à Vigga, il prit donc le volant en direction de Borgarnes où il arriva deux heures plus tard. Il préféra longer le Hvalfjördur pour profiter du paysage plutôt que d’emprunter le tunnel qui permettait de gagner une heure de trajet. Il faisait beau. La route était presque déserte depuis la mise en service de ce tunnel. L’air était immobile, et la surface du fjord lisse comme un miroir. Konrad fit une halte près des anciens baraquements militaires qui s’élevaient à proximité de la station baleinière, légèrement en surplomb de l’ancien relais routier Thyrill qui ressemblait à une maison hantée, maintenant que le trafic était presque inexistant.
Les baraquements qui avaient subsisté avaient été peints en rouge et soigneusement entretenus. Konrad avait lu quelque part que les employés de Hvalur, l’entreprise baleinière, en avaient transformé certains en maisons d’été. Se rendant de l’un à l’autre au volant de sa voiture, il essaya d’imaginer à quoi ressemblait cet endroit pendant la guerre, quand ces baraquements étaient bien plus nombreux et grouillaient face au fjord couvert d’une armada de vaisseaux militaires gris. Aujourd’hui, il n’y avait plus que le silence, parfois troublé par le passage d’un véhicule en route vers d’autres cieux. Un goéland solitaire se laissait porter par le vent en surplomb, comme en quête des vestiges d’une prospérité disparue depuis bien longtemps.
Konrad atteignit Borgarnes peu après midi et ne tarda pas à trouver la résidence pour personnes âgées. Il descendit la pente qui y menait et se gara. N’ayant pas annoncé sa visite, il ignorait si l’homme qu’il venait voir était chez lui, mais appuya sur la sonnette à son nom. Il attendit un long moment, appuya une seconde fois sans que personne se manifeste puis tenta sa chance en sonnant à un autre appartement. Une femme lui répondit. Elle n’avait pas vu son voisin ce jour-là, mais c’était l’heure où il allait parfois à la piscine.
Konrad la remercia, remonta en voiture et prit la direction de la piscine. La petite ville de Borgarnes lui avait toujours plu, elle se trouvait dans un cadre magnifique, les habitants étaient sympathiques, sans parler du fait que l’endroit était un des hauts lieux des anciennes sagas. La seule chose qui l’agaçait était le flot ininterrompu de touristes qui emplissaient les magasins et les stations-services : la bourgade était une des haltes principales des gens qui se rendaient dans le nord ou à l’ouest du pays.
Aucun de ceux qu’il vit sortir de la piscine n’ayant l’âge de l’homme qu’il cherchait, il rebroussa chemin en longeant la rue principale. Un vieillard quittait le centre commercial, un sachet portant le logo de la boutique d’alcools de l’État à la main droite et un sac de sport à l’épaule gauche. Il envisagea de le suivre, mais l’homme monta en voiture et quitta la ville.
Il retourna à la résidence pour personnes âgées, sonna à nouveau à la porte et entendit presque aussitôt des grésillements dans l’interphone.
– Oui ?
– Vous êtes bien Magnus ?
– Lui-même, répondit la voix.
– Je m’appelle Konrad, je souhaiterais vous voir pour discuter de vos parents.
– Ah bon ?
Quelques instants plus tard, la porte du sas qui permettait d’accéder à l’ascenseur s’ouvrit. Magnus l’attendait sur le palier du deuxième étage. Ils se serrèrent la main, Magnus l’invita à entrer en disant qu’il rentrait juste de la piscine. Konrad ne révéla pas qu’il y était allé lui aussi pour tenter de l’y trouver.
– Qu’est-ce que vous savez de mes parents ? s’enquit Magnus en refermant la porte et en l’invitant au salon. Vous êtes généalogiste ?
L’appartement de taille modeste était constitué d’un salon, d’une cuisine à l’américaine et d’une petite chambre avec vue sur le fjord de Borgarfjördur et la montagne de Hafnarfjall. En bonne condition physique pour son grand âge, alerte, le dos droit, totalement chauve et le visage lunaire, Magnus était de taille moyenne. La piscine lui faisait manifestement du bien, pensa Konrad.
– Eh bien non, répondit-il, je ne m’intéresse pas à la généalogie. En revanche, je me passionne pour les affaires criminelles anciennes et…
– Les affaires criminelles ? coupa Magnus.
– Oui, une de celles sur lesquelles je me suis penché dernièrement date de la Seconde Guerre mondiale, il s’agit d’un meurtre commis à Reykjavík, précisa Konrad.
– Ah bon ? Et vous venez me voir pour ça ?
– Tout à fait.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– On a retrouvé une jeune fille assassinée derrière le Théâtre national. Elle s’appelait Rosamunda et travaillait dans un atelier de couture. Je suppose qu’un certain nombre de personnes âgées originaires de Reykjavík s’en souviennent.
– En effet, ça me dit quelque chose, répondit Magnus, pensif.
– Est-ce que vous auriez reçu dernièrement la visite d’un certain Stefan ?
– Stefan ? Non.
– Il se faisait autrefois appeler Thorson, il est né dans le Manitoba, de parents islandais.
– Non, ça ne me dit rien.
– Il n’est pas venu vous interroger sur cette affaire ?
– Non, je ne connais ni ce Stefan ni ce Thorson. Je ne reçois pas beaucoup de visites. Mes deux filles vivent en Australie. Elles sont parties pendant la crise, à la fin des années 70, et n’ont pas souvent le courage de prendre l’avion pour me rejoindre ici, dans le froid. Qu’est-ce que… cet homme était censé me vouloir ?
– Il est arrivé en Islande pendant la guerre, il travaillait dans la police militaire et a enquêté sur le meurtre de cette jeune fille.
– Et alors ? En quoi ça me concerne ?
– Il enquêtait encore sur cette affaire il n’y a pas longtemps, au moment de sa mort. Vous avez peut-être entendu ça aux informations, un homme âgé a été retrouvé assassiné à son domicile. Il s’agit de ce Thorson.
– J’écoute rarement les nouvelles et je ne vois pas en quoi cela me concerne.
– Non, excusez-moi, je vais essayer de vous l’expliquer. La jeune fille retrouvée morte à côté du théâtre travaillait dans un atelier de couture renommé qui s’appelait Sporid, fréquenté par des clients de toutes les classes sociales. Ce Thorson a découvert récemment de nouveaux éléments : Rosamunda, la jeune fille assassinée, avait refusé de faire des livraisons dans une certaine maison de Reykjavík, une famille pourtant excellente cliente de l’atelier de couture qui l’employait.
– Thorson ? répéta Magnus, pensif.
– Vous vous souvenez de lui ?
– Il était dans la police militaire ?
– Oui. Je suppose qu’il portait l’uniforme. Il était dans l’armée canadienne mais, d’après ce que je sais, il travaillait pour la police militaire que les Américains avaient instaurée en Islande.
Les deux hommes se tenaient encore debout l’un face à l’autre à la porte du salon.
– Vous voulez peut-être vous asseoir ? demanda Konrad.
– Oui, je dois vous avouer que la piscine m’a fatigué, répondit le vieil homme en allant s’installer dans un fauteuil. Qu’est-ce que vous disiez sur cette jeune fille ? Quelle était cette maison où elle refusait de faire des livraisons ?
– Elle a sans doute vécu une expérience traumatisante chez vos parents et, après cela, elle a refusé d’y retourner, précisa Konrad.
Magnus ne semblait pas comprendre.
– Et qu’est-ce que ça implique ? demanda-t-il.
– Je suppose que pour Thorson, toutes ces années plus tard, cette information nouvelle impliquait que Rosamunda avait des raisons d’avoir peur d’un des membres de votre famille.
– D’avoir peur ?
– Oui, et c’est sans doute pour ça qu’elle refusait d’y retourner.
– Comment c’est possible ? Avoir peur ? Mais de quoi ?
– J’espérais que vous pourriez me le dire, répondit Konrad.
– Moi ? Je ne comprends pas de quoi vous parlez, mon garçon. Je ne vois pas ce qui aurait pu lui faire peur dans la maison de mes parents.
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On ramena Jonatan dans la pièce où Flovent et Thorson l’avaient interrogé une première fois le soir du jour de son arrestation. Il avait refusé de s’alimenter et de prévenir ses amis ou sa famille. Il avait également refusé d’aider Flovent à les trouver, manifestement persuadé qu’on lui permettrait bientôt de rentrer chez lui. Il n’avait pas non plus voulu contacter un avocat, mais Flovent avait pris des dispositions pour qu’il puisse en voir un plus tard dans la soirée. Il faisait de son mieux pour instaurer une atmosphère sereine et convaincre le jeune homme de coopérer, Jonatan semblait s’être calmé pendant la journée.
– Vous allez où pour observer les oiseaux ? demanda Flovent quand ils se furent assis.
– Le plus souvent au cap de Seltjarnarnes, c’est l’endroit le plus intéressant. Il m’arrive aussi d’aller sur le promontoire de Skarfaklettur, à côté du détroit de Sund et dans la baie de Nautholsvik.
– Et vous emportez toujours vos jumelles ?
– Oui.
– Vous voyez d’autres choses que des oiseaux ?
– Comment ça ?
– Des gens ?
– Oui, bien sûr, ça m’arrive.
– Et des soldats ?
– Aussi. Ils sont très présents partout sur la côte.
– Ça vous arrive aussi de croiser des femmes ?
– Je ne m’y intéresse pas particulièrement. Je n’espionne pas les gens. Mes jumelles ne me servent pas à ça, si c’est ce que vous essayez de me faire dire.
– Vous avez déclaré n’avoir aucune opinion sur la situation, les Islandaises qui fréquentent des soldats, sortent s’amuser avec eux et les épousent. Qu’est-ce que tout cela vous inspire ?
– Rien de particulier, je n’y ai jamais réfléchi.
– Ça ne vous met pas en colère ?
– Non, ça ne me regarde pas. Je ne vois pas le but de cette question. Évidemment… évidemment, cette situation est assez particulière et il y a des gens qui s’en alarment, mais je ne me sens pas concerné. Vraiment pas. Et je ne comprends pas pourquoi vous me posez cette question.
– Vous avez croisé Rosamunda pendant une de vos balades ?
– Je me demande combien de fois je vais devoir vous dire que je ne la connais pas.
– Peu de temps avant sa mort, elle a déclaré qu’on l’avait violée, reprit Thorson. Son agresseur lui a conseillé de mettre ça sur le dos des elfes. Vous savez pourquoi il lui a dit ça ?
– Non.
– Vous vous intéressez surtout aux contes populaires où il est question d’elfes. Vous n’avez pas une petite idée sur la raison pour laquelle cet homme les a mentionnés ?
– Non, aucune. Je ne connaissais pas cette jeune fille. Je ne comprends pas de quoi vous parlez.
– Vous ne la connaissiez vraiment pas ?
– Non.
– Vous avez réussi à faire ce que vous vouliez avec elle ?
– Non. Je… vous…
– Vous l’avez forcée à se faire avorter ?
Jonatan se ferma.
– Vous l’avez agressée puis vous lui avez conseillé de raconter une histoire disant que c’était l’œuvre d’un elfe parce que, sinon, elle le regretterait amèrement. N’est-ce pas ?
– Pas du tout.
– Et vous avez fait la même chose avec Hrund dans le Nord.
– Je vous répète que non.
– Vous avez réussi à parvenir à vos fins avec elle et vous lui avez dit de mettre ça sur le compte des elfes.
– C’est faux !
– Vous pouvez nous dire où elle est ? reprit Flovent.
– Où elle est ?
– Oui.
– Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne lui ai rien fait.
– Vous l’avez revue après l’agression ?
– Non, je vous ai déjà dit que je ne la connaissais presque pas. Je l’ai croisée deux ou trois fois à la station-service, c’est tout.
– Et vous ne connaissiez pas non plus Rosamunda, qui travaillait à l’atelier de couture ?
– Non.
– Vous y avez pourtant porté votre pantalon à réparer.
– Je ne connais personne là-bas et je ne suis pas le seul à leur avoir confié un pantalon.
– Vous l’avez peut-être rencontrée de la même manière que Hrund, sans que personne ne soit au courant. Vous comptiez sur leur discrétion.
– Je ne connaissais que Hrund, et très peu, je n’arrête pas de vous le répéter. Vous ne voulez donc pas le comprendre ? Il s’agit d’un incroyable malentendu et, en attendant qu’il soit dissipé, j’aimerais bien rentrer chez moi.
– Cela aiderait beaucoup la famille de Hrund si vous pouviez nous dire où elle est, éluda Flovent.
– Vous n’entendez donc pas ce que je vous dis ? Je ne lui ai rien fait. Absolument rien. Je veux partir d’ici. Je ne me sens pas bien dans cet endroit. Tout ça est très embarrassant et je ne comprends pas. Je ne comprends pas du tout comment vous pouvez imaginer que je puisse faire du mal aux gens. Que j’aie pu tuer quelqu’un… je ne comprends pas comment vous pouvez imaginer des choses pareilles.
– Vous feriez peut-être mieux d’attendre votre avocat, conseilla Flovent. Il saura vous conseiller pour les étapes suivantes.
– Je ne veux pas d’avocat. Je veux que vous arrêtiez ces sottises. Je veux rentrer chez moi. Je dois assister aux cours. C’est ridicule. Tout ça est complètement absurde.
Flovent sortit les feuilles manuscrites qu’il avait trouvées chez Jonatan et les posa sur la table. Thorson les avait également lues et connaissait leur contenu. Jonatan regarda les documents, impassible.
– Ces textes vous appartiennent ? demanda Flovent.
Le jeune homme ne répondit pas.
– C’est votre écriture ?
– Oui, c’est mon écriture. Vous avez trouvé ça où ?
– Chez vous. Donc vous savez ce que ces feuilles contiennent.
– Bien sûr que je le sais, ce sont des notes pour mon mémoire. Vous avez pris ça chez moi ?
– C’est un extrait de registre judiciaire, n’est-ce pas ?
– Oui.
– J’ai également consulté le jugement en question, vous l’avez recopié mot pour mot.
– Évidemment puisqu’il fait partie de mes sources.
– Vous pouvez nous dire de quoi il est question dans ce procès, quelle était sa nature ?
– Vous devez le savoir puisque vous avez lu ce jugement, répondit Jonatan.
– Il s’agit d’une affaire de viol.
– En effet.
– Impliquant une jeune fille et un ouvrier.
– Oui.
– Dans des conditions assez spéciales, et qui éclairent l’affaire qui nous occupe.
– Je ne suis pas en mesure d’en juger, répondit Jonatan.
– Vous souhaitez que je développe ? proposa Flovent.
– Faites comme bon vous semble. Je m’en fiche. Je veux que vous me relâchiez. Je n’ai rien fait de mal. Rien du tout !
Flovent le regarda longuement en silence puis se mit à résumer les notes prises par l’étudiant. L’affaire datait de la première moitié du XIXe siècle. Il y était question d’une jeune femme employée dans une ferme de la province du Sudurland. Bercée par les histoires d’elfes depuis son enfance, elle connaissait les pierres et les collines de la région habitées par ces créatures. Un jour, on l’avait envoyée dans une autre ferme pour y faire une course, la route était assez longue et, à son retour, elle avait croisé un garçon qui travaillait dans une ferme voisine à côté d’une colline censée abriter des elfes. Elle connaissait un peu ce jeune homme qui lui avait déjà fait des avances et quand il lui avait conté fleurette au pied de la colline en lui demandant de lui offrir ses charmes, elle avait refusé catégoriquement. Alors qu’elle s’apprêtait à s’enfuir, l’homme l’avait retenue, déterminé à arriver à ses fins. Ils s’étaient battus, elle avait eu quelques bleus sur le visage et sur le corps, le garçon de ferme avait déchiré ses vêtements. Il l’avait menacée des pires maux si elle le dénonçait et, quand elle lui avait demandé comment expliquer ce qui lui était arrivé, il avait regardé la colline en lui disant qu’il lui suffisait de mettre ça sur le dos des elfes. La jeune femme était rentrée chez elle et avait écouté le conseil de l’ouvrier. Certains l’avaient crue, d’autres non, parmi lesquels sa mère qui avait fini par obtenir toute la vérité. La jeune femme avait dénoncé le coupable qui avait reconnu son crime et reçu son châtiment.
– Je n’ai rien oublié ? s’enquit Flovent à la fin de son récit.
– Cela fait partie des recherches que je mène pour mon mémoire concernant les formes diverses sous lesquelles les croyances populaires se manifestent, répondit Jonatan. Ce document juridique m’a semblé intéressant.
– Mais vous refusez de reconnaître qu’il vous a inspiré ?
– Oui, je ne comprends pas… je ne sais même pas quoi vous répondre. Tout cela est absurde.
– Vous avez donné à Hrund le conseil qui figure dans ce jugement ?
– Non, insista Jonatan, je n’ai rien fait de tel.
– Ensuite, vous avez agi de même avec Rosamunda trois ans plus tard.
– Non, vous dites n’importe quoi !
– N’essayez pas de me faire croire que l’idée ne vient pas de ce texte, répondit Flovent en agitant les feuilles.
– Je ne sais pas de quoi vous parlez, répéta Jonatan. Je ne le sais pas. Je veux seulement que vous me relâchiez.
– Ce document décrit très exactement la situation qui nous concerne, expliqua Flovent, et nous le trouvons chez vous. Ce ne serait qu’un simple hasard ? C’est ce que vous affirmez ?
– Je ne sais plus ce que je dois affirmer, répondit Jonatan. Je ne comprends pas qu’on en soit arrivés là. Tout ce que vous me dites est incompréhensible.
– On voudrait contacter votre famille, reprit Thorson. Pourquoi refuser de nous dire comment entrer en relation avec vos parents ?
– Cette histoire ne les concerne pas.
– Ils doivent s’inquiéter pour vous. Ils ont peut-être peur. Vous les voyez régulièrement ?
– Non. Je… je ne veux pas qu’on apprenne que je suis en prison.
– Et vos frères et sœurs ? Vous êtes en contact avec eux ?
– Je n’en ai aucun.
– Donc vous êtes fils unique ?
– Fils unique, exactement, répondit Jonatan avec un petit sourire. Bon, vous me relâchez ? Vous arrêtez vos idioties ?
– Pourquoi ne pas nous en dire un peu plus sur vous ? suggéra Thorson. Cela nous aiderait peut-être à vous comprendre et nous en finirons plus vite.
– Je ne peux rien vous dire. Vous utilisez tout contre moi. Absolument tout. Je vais porter mon pantalon en réparation et ça fait de moi un dangereux criminel qu’il faut absolument mettre en prison. Qu’est-ce que je pourrais vous dire ? Vous retournez tout contre moi.
– D’accord, reprit Flovent, bienveillant. Comme vous voulez. Nous finirons par trouver votre famille, avec ou sans votre aide. J’espère que nous y parviendrons ce soir. J’avais imaginé que vous nous permettriez d’avancer un peu plus vite, mais c’est comme ça.
Flovent appela le gardien pour qu’il ramène Jonatan dans sa cellule au fond du couloir. Lui et Thorson entendirent la porte se refermer alors qu’ils sortaient sur la rue Skolavördustigur. Ils restèrent un moment sous la lanterne qui éclairait l’entrée de la prison pour discuter de la suite des événements. Quelques flocons de neige tombaient sur les maisons, la chaussée était verglacée.
– Il ne va pas nous faciliter la tâche, déclara Thorson.
– Peut-être parce qu’il se sait dans une position difficile, répondit Flovent en regardant les trois jeeps qui passaient à toute allure.
Il avait remarqué que le nombre de navires à l’entrée du port avait augmenté, la présence des soldats était encore plus visible qu’avant. Thorson lui avait dit que des troupes seraient envoyées d’Islande vers la Grande-Bretagne, depuis laquelle on prévoyait de débarquer sur le continent. Si les Alliés parvenaient à y établir une tête de pont et si les Allemands continuaient à reculer sur le front de l’est, on pouvait espérer la fin prochaine de la guerre. Sans doute y en avait-il pour encore un an. Flovent se sentait soulagé, non seulement parce que cela mettrait fin à la situation terrifiante qui régnait en Europe et dans le monde entier, mais il espérait aussi que tout redeviendrait comme avant en Islande. Pourtant, cette idée n’était qu’un mirage. Au fil du temps il avait compris que, justement, plus rien ne serait jamais comme avant.
Thorson semblait lire dans ses pensées tandis qu’il regardait les jeeps disparaître en bas de la rue.
– Les transferts de troupes ont commencé, dit-il.
– C’est donc le début de la fin, observa Flovent.
– Espérons.
– Tu vas t’en aller ?
– Oui.
– Tu sais quand ?
– Très bientôt. J’ai reçu ma feuille de route ce matin.
– Tu participeras aux combats ?
– Je suppose.
– Voilà une perspective peu réjouissante.
– Je ne te le fais pas dire.
– Les Allemands vous attendent de pied ferme.
– Oui, mais ils ignorent où aura lieu le débarquement. Personne ne le sait. Donc…
– Vous aurez peut-être la chance de les prendre par surprise.
– C’est le but.
– Tu sais ce que tu feras après la guerre ?
– Non.
– Tu n’aimes pas trop parler de tout ça ? s’inquiéta Flovent.
Thorson haussa les épaules comme si ça lui était égal.
– Je peux le comprendre. Ce n’est pas… ce ne sera pas un voyage d’agrément.
– Ils s’attendent à de très lourdes pertes humaines. En tout cas, les premiers jours, tant qu’on n’aura pas pris pied sur le continent.
– Tu ne peux pas éviter d’y aller ?
– Éviter d’y aller ? s’étonna Thorson en levant les yeux vers les flocons. Mais j’ai demandé à y aller.
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La porte de la prison s’ouvrit dans leur dos.
– Je me disais bien que vous étiez encore là, déclara le gardien qui avait ramené Jonatan dans sa cellule. Il voudrait vous parler. Je le ramène dans la pièce où vous l’avez interrogé ?
Flovent et Thorson échangèrent un regard.
– Qu’est-ce qu’il veut ?
– Je n’en sais rien. Il m’a juste demandé si vous étiez partis. Il a quelque chose à vous dire.
– Va le chercher, répondit Flovent.
Ils attendirent le prisonnier dans la petite pièce sans s’asseoir. Le gardien ne tarda pas à leur amener Jonatan, qui s’installa sur une chaise.
– Je ne peux pas rester ici plus longtemps, annonça l’étudiant. De plus en plus désespéré, il adressait aux policiers des regards suppliants.
– Malheureusement, nous ne pouvons pas grand-chose pour vous, regretta Flovent. Nous pouvons appeler un pasteur même si je suppose qu’on vous l’a déjà proposé.
– Je n’ai rien à lui dire. La décision est entre vos mains. C’est vous qui décidez de tout.
– Vous n’avez pas été très coopératif, fit remarquer Flovent.
– Je n’y peux rien, vous ne croyez pas un mot de ce que je vous dis !
– C’est tout ce que vous vouliez ? demanda Flovent.
– Je…
Jonatan s’interrompit.
– Pourquoi nous avoir fait revenir ? s’enquit Thorson.
Le jeune homme ne répondit pas.
– Jonatan, nous discuterons de tout ça demain, promit Flovent. J’ai autre chose à faire.
Ils ouvrirent la porte et appelèrent le gardien.
– S’il vous plaît, ne partez pas ! s’écria l’étudiant.
Ils gardèrent le silence. Le gardien prit Jonatan par le bras, le força à se lever et le conduisit dans le couloir. Son trousseau de clefs cliqueta quand il ouvrit la porte de la cellule. Arc-bouté sur ses jambes, Jonatan refusait d’y retourner.
– Je ne peux pas passer une autre nuit là-dedans, murmura-t-il, la gorge nouée par les sanglots, si bas que le gardien ne comprit pas.
– Vous dites ?
– Je vais leur montrer, murmura Jonatan.
Le gardien hésita.
– Qu’est-ce que vous dites ? Je n’entends pas.
– Je vais les emmener là-bas.
Le gardien se retourna pour rappeler les deux policiers en train de franchir la porte du couloir. Ils s’immobilisèrent et virent le signe de la main qu’il leur adressait.
– Qu’est-ce qui se passe encore ? soupira Thorson.
– Il veut vous dire quelque chose.
Jonatan inspira profondément.
– Je vais vous montrer l’endroit où je l’ai rencontrée… dans Skuggahverfi, dans le quartier des Ombres.
– Que dites-vous ? s’écria Flovent en revenant dans le couloir, suivi par son collègue.
– Je vais vous montrer l’endroit, répéta Jonatan, un ton plus haut.
– Dans le quartier de Skuggahverfi ? s’enquit Flovent. L’endroit où vous avez rencontré Rosamunda ?
Jonatan hocha la tête.
– Je vais vous le montrer.
– Maintenant ? s’étonna Thorson.
– Oui, de suite. Je vais y aller avec vous et vous montrer cet endroit.
– D’accord, consentit Flovent. Si c’est ce que vous souhaitez, on peut y aller tout de suite. Vous êtes prêt à nous raconter ce qui s’est passé ?
– Je veux d’abord aller dans Skuggahverfi, ensuite je vous raconterai. J’ai besoin de mon anorak, il fait froid, non ?
– Que signifie ce revirement ? s’étonna Thorson.
– Vous voulez y aller, oui ou non ?! s’emporta Jonatan, ayant coupé court à ses hésitations.
– Bien sûr qu’on veut, répondit Flovent.
– Vous pourrez me poser toutes vos questions après ça.
– D’accord. Vous prévoyez d’avouer le meurtre de Rosamunda ?
– Vous m’emmenez là-bas, oui ou non ?
Jonatan fixait Flovent, inflexible.
– Va chercher son anorak, demanda le policier au gardien. Nous attendons.
Le gardien s’exécuta et alla au bout du couloir. Jonatan regardait par la porte grand ouverte l’intérieur de sa cellule.
– Je ne supporte pas d’être enfermé, murmura-t-il d’une voix à peine audible.
Ils attendaient sans un mot que le gardien rapporte l’anorak. Flovent éprouvait de la pitié pour ce jeune homme. Il hésitait à le menotter. Les menottes étaient dans la voiture, il prévoyait de les lui passer quand ils y seraient montés. Il supposait qu’il ne poserait pas de problème. Jonatan semblait enfin baisser la garde. Flovent tenait à faire lui aussi un geste dans sa direction. Il voulait leur montrer le lieu du crime à cette heure tardive afin de repousser le moment où on le remettrait dans sa cellule, eh bien, soit. Le plus important était qu’il ait changé d’attitude et qu’il accepte de collaborer.
Le gardien ayant enfin apporté l’anorak, ils traversèrent le couloir et sortirent de la prison. L’étudiant était entre Flovent et Thorson, ce dernier le tenait par le bras. La voiture était garée à un jet de pierre. Thorson ouvrit la porte arrière pour y faire monter le suspect, mais Jonatan se libéra brusquement et s’enfuit à toutes jambes.
– Et merde ! gronda Thorson en se lançant aussitôt à ses trousses. Déjà installé au volant, Flovent bondit hors de la voiture et les suivit.
Jonatan courut jusqu’à l’angle de la prison, longea le mur du bâtiment et descendit la venelle de Vegamotastigur en direction de la rue Laugavegur. Thorson était à quelques mètres derrière lui et Flovent à bonne distance, n’étant pas chaussé pour ce type d’exercice. Les rues et les trottoirs étaient glissants, avec ses chaussures à semelles lisses, il avait un mal fou à ne pas tomber. Thorson était à deux doigts de rattraper le prisonnier qui continuait de descendre la ruelle sans regarder sur les côtés, avant de déboucher sur Laugavegur. Il y parvint en un éclair et traversait la rue lorsqu’une jeep arriva à grande vitesse et le percuta.
Thorson vit son corps projeté en l’air avant de rebondir sur le capot puis d’atterrir tête la première sur le trottoir. Le conducteur perdit le contrôle du véhicule qui fit une embardée et termina sa course contre un mur. Un passant réussit à l’éviter de peu en courant à toutes jambes. Les deux soldats à bord de la jeep se firent quelques entailles au visage en se cognant contre la vitre qui éclata en mille morceaux. L’un d’eux descendit, à moitié assommé, et s’effondra dans la rue tandis que son camarade hurlait de douleur, coincé dans la voiture. Projeté sur le volant, il s’était cassé deux côtes et fracturé le tibia : l’os avait déchiré son pantalon.
Thorson se précipita vers Jonatan et s’agenouilla auprès de lui. Le sang qui s’écoulait de son crâne ne tarda pas à former une grande flaque sous son corps. Les yeux grand ouverts, il regardait le ciel. Il était mort sur le coup.
Flovent vint s’agenouiller à côté d’eux. Il neigeait encore. Quelques flocons tombèrent dans les yeux de Jonatan où ils se perdirent, telles des larmes dérisoires.
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Konrad reprit la route de Reykjavík. Plongé dans ses pensées, il se rendit à peine compte que le jour déclinait et ne prêta aucune attention aux violentes bourrasques qui malmenaient sa voiture au pied de la montagne de Hafnarfjall. Lorsqu’il passa devant le radar de Melasveit, il roulait bien au-dessus de la vitesse autorisée, l’esprit tout entier absorbé par sa visite chez Magnus, à Borgarnes. Ils avaient longuement discuté de Rosamunda, mais le vieil homme ne connaissait pas cette affaire ou faisait semblant de ne pas la connaître.
– Le fait que cette petite ait refusé de faire des livraisons chez quelqu’un ne signifie rien en soi, avait dit Magnus.
– Peut-être, avait concédé Konrad. Mais étant donné le contexte, je crois que c’est une information importante.
– Le contexte. Vous parlez comme un homme politique, avait relevé Magnus, méprisant.
– Votre père était député, n’est-ce pas ?
– En effet, il faisait de la politique.
– Et vous étiez cinq enfants, quatre garçons et une fille, c’est bien ça ?
– Je n’aime pas trop vous voir fourrer votre nez dans les affaires de ma famille, avait rétorqué Magnus. Qu’est-ce que vous insinuez ?
– Vous aviez des employés de maison ? D’autres gens vivaient sous votre toit ?
– Qu’est-ce que vous cherchez avec toutes ces questions ?
– Je me demande de qui cette gamine avait peur. Sans doute de votre mère ou de votre sœur. Vous ne vous souvenez pas d’un événement qui l’indiquerait ?
Magnus l’avait longuement dévisagé.
– C’est vrai que ma mère ne manquait pas de caractère, avait-il avoué. Ma sœur était en revanche la douceur incarnée. C’est ce que vous vouliez entendre ?
– Et vous et vos frères ?
– Mes frères et moi ?
– Vous connaissiez Rosamunda ?
– Non, avait répondu Magnus. On ne connaissait personne qui travaillait comme couturière, mes frères et moi.
– Mais vous vous rappelez avoir entendu parler d’elle ?
– Oui, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je me souviens vaguement de cette histoire.
– Je suppose que vous en avez parlé entre vous ? Vous en avez dit quoi ?
– Eh bien, c’était un drame terrible, j’imagine qu’on en a dit la même chose que n’importe quelle famille. On n’était pas différents des autres. Vous essayez de nous accuser de la mort de cette gamine ? Après tout ce temps ? Vous êtes rudement long à la détente !
– Je n’accuse personne, j’essaie seulement de comprendre pourquoi elle refusait de venir faire des livraisons chez vous. J’espère que vous n’y voyez rien d’anormal.
Magnus n’avait rien répondu.
– Est-il possible que votre père ait exercé des pressions politiques pour qu’on étouffe l’affaire ?
– Des pressions politiques ? C’est-à-dire ?
– Je ne vois pas comment le dire autrement, s’était excusé Konrad. Je comprends que tout ça vous surprenne, mais je ne trouve presque aucune trace de l’enquête alors qu’il devrait subsister un certain nombre de documents. Évidemment, c’était une époque troublée, certains procès-verbaux ont été perdus ou n’ont pas été versés au dossier, mais je n’ai quasiment rien trouvé. Aucun rapport de police. Rien dans les journaux de l’époque à part l’annonce de la découverte du corps. Je n’ai rien déniché non plus dans les archives judiciaires. Tout semble indiquer que l’affaire a été étouffée, et votre père y a peut-être été pour quelque chose puisqu’il avait un certain pouvoir pendant la guerre.
Magnus écoutait Konrad, impassible.
– Je ne comprends pas de quoi vous parlez. Pour autant que je sache, mon père n’a jamais usé de son influence de manière anormale. Certes, il s’est battu pour sa circonscription et a rendu certains services, mais c’était une évidence à cette époque. Je ne crois pas qu’il ait eu connaissance de l’histoire de cette jeune fille dans le détail et si c’était le cas, je ne suis pas au courant.
– Vous avez un frère encore en vie, avait dit Konrad.
Magnus avait hoché la tête.
– Aurait-il reçu la visite de l’homme dont je vous ai parlé, Thorson ?
– Il y a des dizaines d’années que je n’ai plus de contacts avec mon frère. Ni avec sa famille.
– Ah bon ?
– Oui, et je n’ai pas envie d’expliquer pourquoi à un inconnu. On ferait mieux d’écourter cette entrevue.
– Je comprends, avait répondu Konrad. Merci de m’avoir permis de vous rencontrer. Mais j’ai encore une question : avez-vous connu pendant la guerre une jeune femme qui s’appelait Hrund ?
Magnus avait secoué la tête.
– Il est possible qu’elle soit morte de la même manière que Rosamunda, mais je ne peux pas être plus précis.
– Pendant la guerre ?
– Oui.
– Ça ne me dit rien. À part que…
– Quoi ?
– Je me rappelle avoir entendu parler d’une jeune fille qui se serait jetée dans la chute de Dettifoss. Elle venait de l’Öxarfjördur, dans le Nord. Je crois qu’elle s’appelait justement Hrund.
– Qui vous a parlé d’elle ?
– Eh bien, je suppose que c’est mon père, il était en voyage dans le Nord au moment du drame.
– Votre père était dans le Nord ?
– Oui, je ne sais pas pourquoi j’ai gardé ce prénom en mémoire. Je suis souvent allé à Dettifoss et, chaque fois, je pense à cette pauvre gamine. Nous avons de la famille là-bas, mon père leur rendait parfois visite, surtout l’été.
– Vous savez ce qui s’est passé ?
– Je ne m’en souviens pas très bien, il y a si longtemps, avait répondu Magnus. Certains pensaient qu’elle n’avait pas toute sa tête. Je suppose que c’était un chagrin d’amour. Elle croyait aux elfes et à ce genre de choses. Elle avait affirmé en avoir rencontré un peu avant sa disparition.
– Vous n’en savez pas plus ?
– Non, désolé. Tout ça n’était pas très clair, comme le sont généralement ces histoires.
– On ne l’a jamais retrouvée ?
– Non, il me semble que son corps n’a jamais été retrouvé.
Magnus s’était levé pour mettre fin à leur entrevue.
– Pardonnez-moi, j’ai besoin de me reposer.
– Bien sûr, je ne voudrais pas vous fatiguer, avait répondu Konrad en se levant également.
– Je me suis brouillé avec mon frère pour une histoire d’héritage, avait ajouté Magnus en le raccompagnant à la porte. Holmbert voulait tout. On ne se parle plus depuis des années. C’est possible que votre Thorson soit allé le voir. Je n’ai aucun moyen de le savoir.
– Ah, je comprends.
– Cela dit, ça n’aurait pas changé grand-chose que votre homme y soit allé.
– Thorson ? Mais pourquoi ?
– Il serait inutile de demander à mon frère s’il a reçu des visites.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Et il est trop tard pour espérer me réconcilier avec lui.
Magnus s’était interrompu.
– Je pense qu’il a atteint le stade final de sa maladie, avait-il précisé.
– Ah bon, il est malade ?
– Holmbert a la maladie d’Alzheimer, elle a évolué très rapidement à ce qu’on m’a dit. Aujourd’hui, il est complètement perdu dans son monde.
– J’en suis désolé.
– Oui, c’est terrible, avait conclu Magnus en ouvrant la porte. À part ça, il a toujours été robuste. Il n’a jamais été malade de sa vie, mais ça ne change pas grand-chose quand on est confronté à ce genre de déchéance.
– En effet, avait acquiescé Konrad. Dans ce cas, il est inutile que j’aille le voir.
– Ça n’en vaut pas la peine, avait conclu Magnus en le saluant d’une poignée de main énergique.
Konrad dut lever le pied, ralenti par un bouchon juste avant le quartier de banlieue de Grafarvogur. Il avait pensé à Magnus, à Hrund, à la chute de Dettifoss, à Rosamunda et au Théâtre national pendant tout le trajet. Il s’interrogeait sur le lien entre les deux jeunes filles. Thorson était allé voir la vieille Vigga en quête de réponses concernant Rosamunda. Lui avait-elle parlé d’une autre jeune fille ? De Hrund ? Sans doute connaissait-il l’histoire de Hrund depuis la lointaine époque où il avait travaillé dans la police. Était-il allé voir Vigga pour lui en reparler ? Le député, le père de Magnus, était apparemment allé dans le Nord au moment de la disparition de Hrund. Rosamunda avait refusé de faire des livraisons à son domicile. Y avait-il un lien ? Magnus en savait-il plus que ce qu’il voulait bien dire ?
Coincé dans un bouchon, Konrad réfléchissait à ce député de Reykjavík qui avait de la famille dans le Nord, et dont le nom apparaissait aussi bien dans l’histoire de Rosamunda que dans celle de Hrund même si ce n’était que de manière indirecte. S’interrogeant également sur le récit des deux jeunes filles concernant les elfes, il se rappela ce qu’il avait appris au sujet des coïncidences quand il avait fait ses premiers pas dans la police.
Ne jamais en tenir compte quelles que soient les circonstances.
Absolument jamais.
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Au milieu de la nuit, Flovent et Thorson retournèrent rue Frikirkjuvegur. On avait emmené le corps de Jonatan à la morgue de l’Hôpital national. Les soldats blessés dans l’accident avaient été confiés aux médecins. Leur jeep avait été remorquée au garage des troupes d’occupation à Skerjafjördur. Flovent et Thorson avaient rédigé un rapport. Ils remettraient à leurs supérieurs un procès-verbal détaillé dès le lendemain.
Ils ignoraient à qui annoncer le décès, ne connaissant pas les noms des proches du jeune homme qui ne leur avait d’ailleurs pas facilité la tâche en refusant de les leur communiquer.
Ils étaient silencieux. La seule source de lumière était la lampe de bureau de Flovent. Les quelques flocons de la soirée s’étaient transformés en une averse de neige bien drue qui saupoudrait la ville. La nuit les cernait, sombre comme le remords. Tous deux pensaient à la même chose. Un jeune homme avait perdu la vie alors qu’il était sous leur surveillance. Ils étaient responsables de lui et ils avaient failli. D’une certaine manière, ils avaient provoqué sa mort en cédant à sa demande. Cette seconde d’inattention avait été fatale.
– Tu crois vraiment qu’il voulait nous conduire sur le lieu du crime ? demanda Thorson. Ce n’était pas plutôt un prétexte ?
Flovent ne lui répondit pas immédiatement. Il pensait à Jonatan. Le jeune homme supportait très mal sa captivité, ils auraient dû voir venir le drame, mais ils avaient ignoré les signes de danger. Ils auraient dû le menotter, l’un d’eux aurait dû s’attacher avec lui quand ils avaient quitté la prison. Ils n’avaient pas bien évalué la situation. Ils auraient dû veiller sur lui avec plus d’attention.
– Flovent ?
– Tu disais ?
– Tu ne crois pas que cette balade dans le quartier des Ombres n’était qu’un prétexte ? Tu penses vraiment qu’il avait l’intention de nous y accompagner ?
– Tu veux dire, un prétexte pour prendre la fuite ?
– Oui.
– Je n’en sais rien et c’est impossible à dire. Personne n’a la réponse à cette question. On aurait vraiment dû le menotter. Quelle négligence !
– Je n’avais pas imaginé qu’il ferait ça, plaida Thorson. Et toi non plus. Je ne crois pas qu’on puisse nous accuser de négligence. Nous avons seulement voulu lui prouver que nous lui faisions confiance. C’est quelque chose d’important. Puis cette jeep l’a renversé. De toute façon, on l’aurait rattrapé, je n’étais qu’à quelques mètres de lui quand il a coupé la route à la voiture. Cette tentative de fuite était absurde. Et elle s’est terminée de manière affreuse.
Flovent hocha la tête, pensif.
– On ne pouvait pas prévoir qu’il allait s’enfuir, poursuivit Thorson. Tout à coup, il était prêt à collaborer… certes, il supportait très mal son séjour en cellule. On le savait. Mais c’était peut-être surtout parce qu’il ne voulait pas avouer sa culpabilité. Peut-être parce qu’il ne supportait pas qu’on l’ait attrapé.
– C’est possible, répondit Flovent. Mais on l’accusait peut-être à tort. Il a eu le temps de te dire quelque chose ?
– Non, je pense qu’il est mort sur le coup. À mon avis, il n’a même pas compris ce qui lui arrivait.
Persuadé que les soldats roulaient à une vitesse largement supérieure à celle autorisée, Thorson supposait qu’on leur demanderait des comptes. Il avait interrogé celui qui s’était effondré sur le trottoir, le visage en sang, à côté de la jeep. Ce dernier lui avait répondu que tout s’était passé si vite qu’ils n’avaient pas eu le temps de réagir. Nous ne l’avons vu qu’au moment où il a atterri sur le capot, nous n’avons rien pu faire, avait plaidé le soldat, désolé, quand Thorson lui avait annoncé que Jonatan était mort.
Flovent avait du mal à contenir son désespoir.
– Pauvre gamin, murmura-t-il.
– C’était son choix. Il n’aurait pas dû faire ça.
Flovent ne répondit pas. Il savait que Thorson essayait de le rassurer, on pouvait certes affirmer que le jeune homme avait lui-même provoqué le destin, mais il n’en restait pas moins que lui et son collègue avaient mal évalué les choses.
– On aurait pu faire mieux, regretta-t-il. On aurait quand même pu faire mieux que ça. On aurait dû retrouver sa famille et appeler immédiatement un avocat…
– On s’apprêtait à le faire, rappela Thorson. Tu lui as dit qu’on allait s’en occuper dans la soirée. Il l’a peut-être mal pris. C’est peut-être ça qui l’a poussé à opter pour cette solution désespérée. Il voulait peut-être voir sa famille avant qu’on ne leur apprenne la nouvelle de son arrestation. Comment savoir ce qu’il pensait ? Il ne nous l’a pas dit.
– Non, il n’était pas facile, convint Flovent en portant sa main à son estomac. On peut dire qu’il nous a donné du fil à retordre.
– Ça ne va pas ? s’inquiéta Thorson.
– Ce n’est rien. J’ai souvent mal au ventre, mais ça va et ça vient. Je suppose que c’est cette enquête. Tout ça me touche beaucoup.
Tôt le lendemain matin, Flovent alla interroger un des professeurs de Jonatan à la faculté d’études nordiques en espérant qu’il pourrait lui donner quelques renseignements sur son étudiant. Thorson était absent. Ils étaient arrivés à la conclusion que l’affaire ne concernait pas la police militaire. Certes, ils l’avaient compris depuis un moment, mais Thorson avait tenu à assister Flovent. Il avait maintenant reçu sa feuille de route et devait se préparer à partir pour la Grande-Bretagne d’ici quelques jours.
L’enseignant fut abasourdi d’apprendre le décès de Jonatan qu’il décrivit comme un jeune homme assez secret, mais excellent élève. Il l’avait invité deux fois chez lui parce qu’il devait lui remettre des travaux et ils avaient découvert qu’ils aimaient tous deux observer les oiseaux. Cette passion commune les avait rapprochés. L’enseignant avait appris que Jonatan avait été adopté, jamais le jeune homme n’avait connu ses parents biologiques. Il avait passé son enfance dans une ferme, pas très loin de Husavik, chez des gens qui l’avaient élevé comme leur fils. Comme il apprenait bien à l’école, on l’avait envoyé au lycée d’Akureyri puis à l’université à Reykjavík. Sa mère adoptive avait demandé à sa sœur Sigfridur qui vivait dans la capitale de veiller sur lui.
– Est-ce qu’il fréquentait des jeunes filles ? demanda Flovent.
– Non, répondit l’enseignant. Il n’en parlait jamais, en tout cas, pas à moi. Je crois qu’il n’avait pas beaucooup d’amis, il était très solitaire.
Flovent se rendit ensuite chez la sœur de la mère adoptive de Jonatan qui habitait rue Laufasvegur dans une grande villa entourée d’un jardin agrémenté d’une petite mare. En passant devant la pièce d’eau, Flovent nota qu’elle avait gelé jusqu’au fond. Une domestique vint l’accueillir à la porte et le pria de patienter au salon. Elle lui demanda ce qui l’amenait. Il lui répondit qu’il préférait en faire part à ses patrons. Quelques instants plus tard, une quinquagénaire apparut dans l’embrasure et le salua.
– Vous désirez vous entretenir avec mon époux ? demanda-t-elle sur un ton formel.
– Oui, il est préférable que je le voie également. Vous êtes bien Sigfridur ?
– Elle-même. Votre nom, s’il vous plaît ?
– Flovent. Je suis policier et je dois vous parler de Jonatan.
– Ah bon ? Que lui arrive-t-il ?
– Je regrette de devoir vous annoncer qu’il est décédé. Il a été renversé par une jeep de l’armée hier soir, rue Laugavegur, et il est mort sur le coup.
La maîtresse de maison le dévisagea.
– Jonatan ?
– C’est un accident. Il était…
– Que dites-vous ? Il est mort ?
Un homme légèrement plus âgé les rejoignit. Flovent reconnut aussitôt le député dont l’enseignant lui avait parlé.
– Il… ce monsieur vient de me dire que Jonatan est mort, déclara la femme en se tournant vers son mari.
– Jonatan ? Mais… mais comment est-ce possible ?
– Il a été renversé par une voiture.
Le maître de maison se tourna vers Flovent.
– C’est vrai ?
– Hélas, oui. Je travaille à la Criminelle. Il a été renversé par une voiture rue Laugavegur hier soir. Mais il y a autre chose…
Le couple le dévisagea.
– Autre chose ? répéta le député.
– Jonatan était détenu par la police au moment de l’accident, expliqua Flovent. Il a refusé de prévenir qui que ce soit, de nous communiquer les noms de ses amis ou des membres de sa famille et n’a pas souhaité non plus être assisté par un avocat. Il était en détention provisoire dans le cadre de l’enquête sur le meurtre de Rosamunda, la jeune fille dont on a retrouvé le corps à côté du Théâtre national. Il a échappé à notre vigilance devant la prison de Hegningarhus et s’est précipité vers la rue Laugavegur où une jeep militaire qui arrivait à grande vitesse l’a fauché.
Le député et sa femme n’en croyaient pas leurs oreilles. Flovent leur laissa quelques instants pour appréhender la triste nouvelle. Ils échangèrent un regard, puis dévisagèrent à nouveau le policier, manifestement incrédules.
Flovent était allé voir ses supérieurs pour les informer des événements entre le moment où on avait découvert le corps de Rosamunda et celui où Jonatan avait coupé la route à la jeep. Ces derniers l’avaient admonesté pour avoir laissé le suspect échapper, mais s’étaient par ailleurs montrés compréhensifs et avaient décidé de ne pas lui retirer l’enquête.
– Je n’arrive pas y croire, soupira l’épouse en cherchant une chaise. Flovent réagit aussitôt et l’aida à s’asseoir.
– Vous le soupçonniez du meurtre ? demanda le député.
Flovent hocha la tête.
– J’en ai bien peur.
– Il doit s’agir d’une erreur. Enfin, comment est-ce possible ?
– Tous les indices vont dans ce sens, répondit Flovent. Il voulait nous emmener dans Skuggahverfi pour nous montrer l’endroit où il l’avait rencontrée… en réalité, il l’avait violée. On était en train de s’y rendre quand il nous a échappé. On n’a pas pu faire grand-chose, il s’est enfui à toutes jambes et s’est littéralement précipité sur cette voiture.
– Vous n’auriez pas pu être un peu plus vigilants ? reprocha le député.
– Si, évidemment, consentit Flovent. Il acceptait enfin de collaborer. Nous avons voulu lui prouver que nous lui faisions confiance, c’est pour cette raison que nous ne l’avons pas menotté. Nous ne pouvions pas savoir qu’il allait faire ça. C’était un accident. C’est vraiment affreux, mais c’était juste un accident.
– Et vous l’avez conduit à l’hôpital ?
– Non, répondit Flovent. Il est mort sur le coup, son corps a été transféré à la morgue de l’Hôpital national. Vous pouvez…
La porte du salon s’ouvrit. Un jeune homme entra.
– Ah, vous êtes là, dit-il à ses parents, percevant immédiatement que l’heure était grave. Qu’est-ce qui… ?
– Mon petit Holmbert, répondit sa mère en allant vers lui. Ce policier vient de nous annoncer que Jonatan est mort.
– Jonatan ? répéta le jeune homme.
– Il a été renversé par une voiture. Le pauvre garçon. Et ce n’est pas tout. Il avait été placé en détention. Ce policier dit qu’il a tué la jeune fille qu’on a retrouvée à côté du théâtre. C’est incroyable, non ? C’est totalement absurde.
– Nous le soupçonnions, corrigea Flovent.
– Jonatan ? soupira Holmbert.
– C’est incroyable, non ? répéta sa mère. Je n’ai jamais entendu une chose pareille. Il serait allé avec elle dans le quartier de Skuggahverfi et lui aurait fait du mal.
Le jeune homme regarda Flovent.
– C’est vrai ?
Le policier hocha la tête.
– Je… je ne vous crois pas.
– Vous le connaissiez bien ? s’enquit Flovent.
Le jeune homme semblait ailleurs. Il lui posa à nouveau la question.
– Je… on était bons amis, répondit-il. Il est mort ? Jonatan est mort ?! Et vous croyez qu’il a…
– Agressé cette jeune fille ? Oui, répondit Flovent. Nous avons de nombreux indices, hélas. Il s’apprêtait à nous montrer le lieu du crime quand il nous a échappé et c’est alors qu’il a eu ce terrible accident.
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Le député et son épouse semblaient très affectés. Leur fils refusait quant à lui de croire ce qu’avait dit Flovent. Celui-ci leur accorda encore quelques instants pour reprendre leurs esprits avant de les interroger. Ils répondirent longuement à ses questions jusqu’au moment où la femme déclara qu’elle n’en pouvait plus et demanda à son mari de quitter la pièce un moment avec elle.
– Il y a longtemps que je n’ai pas vu Jonatan, précisa-t-elle. Il passait parfois, je vous assure que c’était un bon garçon, peu importe ce que vous en pensez.
– Interrogez Holmbert, conseilla le député en sortant avec elle. C’est lui qui le connaissait le mieux. Mon petit Holmbert, ajouta-t-il en se tournant vers son fils, dis à ce monsieur tout ce que tu sais, si ça peut aider la police à découvrir le fin mot de cette terrible affaire.
Holmbert hocha la tête. Très pensif, il prit une cigarette et l’alluma. Flovent refusa celle qu’il lui offrit.
– C’est incroyable, déclara-t-il. Jonatan ? Qui aurait pu imaginer une chose pareille ?
– C’est sans doute d’autant plus choquant que vous pensiez bien le connaître, observa Flovent.
Holmbert le regarda droit dans les yeux.
– Ce serait peut-être…
– Quoi donc ?
– Ce serait sans doute inapproprié d’en parler maintenant, mais…
– De parler de quoi ?
– Je ne voulais pas vous dire tout ça en présence de ma mère, répondit Holmbert en allant à la porte du salon pour vérifier qu’elle n’écoutait pas leur conversation. Je peux vous dire que j’étais à deux doigts de vous contacter pour vous parler de Jonatan.
– Ah bon ? Et pourquoi donc ? s’étonna Flovent.
– Eh bien, disons qu’il y a trois jours il m’a demandé de passer le voir pour me parler d’une chose qu’il avait sur le cœur. Je l’ai croisé à l’université. Je suis inscrit en faculté de droit où je m’ennuie à mourir. Il m’a paru très déprimé et je lui ai promis de le recontacter rapidement. Je suis donc passé chez lui le soir même et je l’ai tout de suite senti très inquiet. Je l’ai cuisiné et il a fini par me parler de cette jeune fille. Rosamunda, c’est bien son nom ? J’ai lu son histoire dans les journaux. J’ai eu l’impression qu’il se dérobait, comme s’il avait un poids sur la conscience.
– Qu’est-ce qu’il vous a dit exactement ?
– Pas grand-chose. Il l’avait rencontrée au bal de l’université il y a quelques mois, il était allé se promener avec elle au cap de Seltjarnarnes et avait voulu la raccompagner chez elle. En fait, il ne voulait pas m’en dire beaucoup plus. Il la connaissait de vue pour l’avoir croisée dans un atelier de couture.
– Vous parlez de Sporid ?
– J’ai oublié le nom.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Comme je viens de le dire, il était plutôt réticent à en parler, mais j’ai compris qu’il avait essayé de… Enfin, elle était d’accord au début puis elle lui a demandé d’arrêter et il a quand même continué.
– Et il s’agissait bien de Rosamunda ?
Holmbert hocha la tête.
– Ils se sont bagarrés, elle portait des traces visibles de cette dispute. Alors, il lui a conseillé d’expliquer son état en disant que des elfes l’avaient agressée. Jonatan était très à l’aise dans ce domaine, c’était un vrai spécialiste. En tout cas, il l’a menacée des pires maux si elle le dénonçait à la police.
– Il vous a vraiment avoué ça ?
– Disons que j’ai dû lui tirer les vers du nez. Je ne le savais pas capable de faire des choses pareilles. Il était sacrément déprimé, il regrettait. Si c’est vrai, son comportement est impardonnable.
– Jonatan savait qu’elle était enceinte et qu’elle s’était fait avorter ?
– Je ne pense pas, répondit Holmbert. Il n’en a pas parlé.
– Il vous a avoué qu’il l’avait assassinée ?
– Oui, mais seulement à mots couverts.
– Pourquoi ?
– Je crois qu’elle l’avait menacé de le dénoncer. J’étais à deux doigts de venir vous voir pour vous communiquer ces informations, mais j’ai hésité. Je connaissais bien Jonatan et ça m’a fait beaucoup de peine d’apprendre tout ça.
– En plus, il fait partie de la famille.
– Je suppose que ça a joué un rôle, reconnut Holmbert, honteux. Évidemment, j’ai conseillé à Jonatan de se rendre à la police parce que tout ça me semblait plutôt clair. Mais je voyais bien aussi qu’il était très malheureux. Je n’en ai parlé à personne et personne n’est au courant à la maison.
– Pas même votre père ?
– Non, absolument personne.
– Est-ce que Jonatan vous aurait parlé d’une autre jeune fille, Hrund ?
Holmbert secoua la tête, pensif. Il était svelte, ses cheveux blonds commençaient à se clairsemer, il avait une petite bouche, des lèvres minces comme un trait, un nez fin et élégant. Il y avait chez lui quelque chose de doux et de fragile.
– Elle habitait dans l’Öxarfjördur, précisa Flovent. Jonatan y travaillait comme cantonnier quand elle a disparu.
– Non, il ne m’a parlé que de l’autre jeune fille.
– Mais pourquoi est-ce qu’il a fait ça ?
Holmbert écrasa sa cigarette dans le cendrier.
– Jonatan ne supportait pas les filles faciles, expliqua-t-il. Il avait en horreur cette fameuse situation. Les femmes qui s’offrent aux soldats et la manière dont ils les traitent. Il voyait tout ça d’un très mauvais œil. Je le sais depuis longtemps, il m’en avait souvent parlé. Il qualifiait ça de décadence morale et d’abjection. Ça le rendait malade.
– Et il l’aurait fait payer à Rosamunda ?
– Je ne sais pas. En tout cas, c’était son opinion, répondit Holmbert. Je vous serais reconnaissant si vous pouviez éviter de me nommer dans cette affaire, j’ai mauvaise conscience de vous raconter tout ça. Comme je viens de vous le dire, j’aurais dû venir faire une déposition à la police. Mais Jonatan et moi, on était de bons amis.
La porte du salon s’ouvrit. Le député la referma soigneusement et les rejoignit.
– Je vous prie de m’excuser. Alors, Holmbert a pu vous aider ? Quelle nouvelle affreuse vous nous apportez ! J’ai déjà pris mes dispositions pour contacter sa famille dans le Nord. Je suppose qu’ils préféreront que tout cela ne s’ébruite pas et que ce pauvre garçon soit enterré dans la plus stricte intimité. Vous n’y voyez pas d’objection ?
– Non, répondit Flovent. Ils peuvent l’inhumer quand ils veulent, même si l’enquête se poursuit.
– Ah bon ? Pourquoi ?
– Nous devons encore interroger sa famille, reconstituer le puzzle, obtenir confirmation d’un certain nombre d’éléments. Holmbert vient de nous apporter une aide précieuse.
– Je comprends que vous deviez faire votre travail, mais vous ne pensez pas que sa famille sera déjà suffisamment éprouvée ? Vous pourriez peut-être lui épargner vos questions sur cette terrible tragédie ? À vous entendre, il me semble que les choses sont plutôt claires. Si vous le souhaitez, je peux contacter vos supérieurs concernant les suites à donner à cette enquête.
– Oui, enfin, non, c’est…
– Cette affaire touche ma famille de manière assez directe, reprit le député en détachant ses mots. J’espère que vous comprenez ma position. Elle n’est pas enviable et risque de devenir très délicate si nous ne faisons pas très attention. Ce jeune homme était sous notre responsabilité, ici à Reykjavík, mon épouse veillait sur lui en vertu des liens familiaux qui nous unissent à ses parents et je serais navré de me voir traîné dans la boue avec lui. Simplement parce que nous l’avons aidé. Évidemment, ce garçon a toute notre compassion, nous sommes désolés qu’il se soit ainsi écarté du droit chemin, tout comme nous sommes désolés de ce qui est arrivé à cette jeune fille. Mais il importe avant tout de veiller à ne pas causer plus de dégâts. Il y en a déjà assez eu comme ça. Vous me comprenez ?
Flovent se dit que le député et sa femme n’avaient pas perdu de temps. Il les soupçonnait de s’être retirés pour se consulter.
– Il va de soi que je m’emploierai à être discret, répondit-il, et vous pouvez parler à mes supérieurs autant que vous le souhaitez. Je comprends que tout cela risque d’occasionner beaucoup de souffrances à ceux qui sont impliqués dans cette affaire et je m’emploierai à en tenir compte.
– Voilà exactement ce que je voulais entendre. C’est une affaire très sensible et je crois qu’il est préférable de la régler dans la plus grande discrétion, conclut le député.
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Assis dans la cuisine de son appartement du quartier d’Arbaer, Konrad buvait du vin rouge et pensait à sa visite chez Magnus. La voix d’Helena Eyjolfsdottir interprétant La ville est endormie l’apaisait. Cette longue journée l’avait fatigué, il y avait eu ce voyage à Borgarnes et Konrad avait dressé le bilan des éléments qu’il avait découverts depuis le début de son enquête. Convaincu que, peu avant sa mort, Thorson avait tenté de contacter Holmbert, il lui rendrait visite dès le lendemain même si Magnus avait assuré qui ça ne lui apporterait rien. Ayant maintenant reconstitué l’emploi du temps du vieil homme, Konrad tenait à vérifier son hypothèse.
Rosamunda avait vécu une expérience traumatisante au domicile du député, elle avait ensuite refusé d’y faire d’autres livraisons. Cet homme était en voyage dans le Nord lors de la disparition de Hrund. Les deux jeunes filles avaient environ le même âge, toutes deux avaient parlé d’elfes ou, plus exactement, leur agresseur leur avait conseillé de mettre le viol qu’elles avaient subi sur le compte des elfes. Était-il possible que le député soit coupable ? Thorson était-il parvenu à cette conclusion ? Pourquoi n’avait-il compris que maintenant ? Pourquoi avait-il continué d’enquêter des dizaines d’années plus tard ? Il avait été très choqué d’apprendre le refus de Rosamunda de faire ces livraisons. L’enquête qu’il avait menée à l’époque comportait sans doute des zones d’ombre, cela expliquait sa réaction. Il en savait bien plus que quiconque sur cette affaire, et la découverte de ce nouvel élément lui avait enfin permis de faire les rapprochements qui s’imposaient.
Konrad ne savait pas grand-chose du député. Il alla faire des recherches sur Internet. Peu après la fondation de la jeune république islandaise à Thingvellir en 1944, il avait quitté la politique pour créer une entreprise d’import, qui était aujourd’hui encore une des plus importantes du pays. On disait qu’il avait usé de ses relations pendant les années de restriction, à l’époque où l’Islande manquait de devises étrangères et où les importations étaient entravées par toutes sortes de barrières. Toujours présent dans la vieille garde de son parti, il était mort très vieux à la fin des années 80 et son entreprise avait été confiée à Holmbert, son fils préféré.
Il y en a qui savent se faire une place au soleil, pensa Konrad en allant mettre un autre disque d’Helena Eyjolfsdottir sur la platine. Il en profita pour ouvrir une seconde bouteille de vin rouge et retourna s’asseoir dans la cuisine, bercé par la voix suave de la chanteuse. Il regardait le soleil se coucher par la fenêtre et méditait sur l’absurdité des querelles d’héritage. Magnus et Holmbert, seuls enfants survivants du député, ne se parlaient plus depuis des années pour des histoires d’argent. Même si Holmbert était gravement malade, Magnus ne voyait aucune raison d’aller faire la paix, prétextant qu’il était trop tard.
Konrad s’était également documenté sur Holmbert. Ce dernier avait d’abord dirigé l’entreprise avec son père et l’avait beaucoup développée en diversifiant ses activités. Elle détenait désormais une partie du capital de plusieurs pêcheries, d’une compagnie d’aviation et d’un grand magasin de bricolage. Holmbert avait étudié le droit à l’Université d’Islande avant de partir vers la fin de la guerre aux États-Unis où il avait noué des contacts commerciaux et obtenu des concessions très utiles à ses projets en Islande. Sa femme était encore vivante, elle avait siégé au comité de direction de l’entreprise et s’était par ailleurs investie dans des œuvres de bienfaisance par le biais de la Fondation de l’Église d’Islande et de la Croix-Rouge. Holmbert s’était un temps engagé en politique, il avait été député comme son père, puis ministre dans deux gouvernements avant de se consacrer exclusivement à la direction de l’entreprise familiale. Membre honorifique de différentes corporations, il avait plusieurs fois été décoré par le président de la République.
Son fils avait repris l’entreprise peu après l’an 2000. Holmbert étant alors assez âgé, Konrad supposait que les premiers signes de sa maladie étaient apparus à cette époque. En repensant à sa conversation avec Magnus et au voyage de son père, il se rendit compte qu’il avait négligé de lui poser une question pourtant évidente. Il regarda l’heure. Il n’était pas trop tard.
Il chercha le numéro de téléphone sur Internet, sortit son portable et l’appela. Il regarda à nouveau la pendule en se disant que Magnus était sans doute endormi. Sa question pouvait attendre le lendemain. Il s’apprêtait à raccrocher quand le vieil homme répondit.
– Oui ?
– Excusez-moi de vous appeler si tard, j’espère que je ne vous réveille pas.
– Qui est à l’appareil ?
– Konrad, je suis passé vous voir aujourd’hui. Vous étiez couché ? Je peux vous rappeler demain, si vous préférez.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Éclaircir un détail qui me tracasse depuis que je vous ai quitté.
– Ah bon ?
– Vous m’avez dit que votre père était dans le Nord quand cette jeune fille a disparu.
– En effet.
– Est-ce qu’il vous en a parlé ? Il ne vous aurait pas rapporté des choses qu’il aurait entendues là-bas concernant cette gamine ?
– Non, il… n’en a rien dit, il a juste mentionné cette histoire d’elfes.
– C’est lui-même qui vous en a parlé ?
– Oui, lui et mon frère.
– Votre frère ?
– Holmbert.
– Il était au courant ?
– Évidemment, il était avec notre père dans le Nord lorsque c’est arrivé. Ils nous ont raconté tout ça. Ensuite, j’en ai à nouveau entendu parler chaque fois que j’allais là-bas et…
– Holmbert l’avait accompagné ?
– Oui. Notre père l’appréciait beaucoup, il l’emmenait souvent quand il partait en voyage. Vous me disiez…
La communication devenait mauvaise, Konrad n’entendait plus Magnus.
– Pardon, je n’ai pas compris, je n’ai presque plus de batterie, vous pouvez… ?
– … et l’autre jour, un homme a appelé ici pour me poser la même question, poursuivit Magnus. Lui aussi, il m’a demandé si Holmbert était avec mon père. Vous me parliez d’un homme qui serait venu me voir, je n’avais pas fait le rapprochement tout à l’heure. Je pense qu’en réalité, il s’agit de ce gars-là. J’avais oublié qu’il m’avait appelé.
– Vous voulez dire Thorson ? Ou plutôt Stefan ? Il vous a téléphoné ?
– Oui, ce Stefan dont vous parliez. Il m’a dit qu’il écrivait je ne sais trop quoi sur l’Öxarfjördur, et qu’il s’intéressait aux événements suspects qui s’y étaient produits autrefois. Je lui ai donc raconté… enfin, il m’a demandé si Holmbert se trouvait là-bas, mais je ne sais plus pourquoi.
– Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?
– La même chose qu’à vous. D’ailleurs, quand vous m’avez interrogé sur Rosamunda, je n’ai pas été très précis. Notre famille était tout à fait au courant de cette affaire puisqu’un de nos cousins, Jonatan, y était impliqué d’une manière que je n’ai jamais vraiment comprise. C’était le genre de sujet dont on ne devait pas parler, un secret de famille.
– Et vous ne m’en avez rien dit ?
– Ce n’est pas mon habitude de m’épancher devant un inconnu, répondit Magnus.
– Qui était Jonatan ?
– Il était étudiant.
– Vous avez bien dit étudiant ? sursauta Konrad, établissant aussitôt le lien avec les paroles que Thorson avait marmonnées chez Petra.
– Oui, il a été renversé par une voiture et il est mort. Je ne le connaissais pas beaucoup. En revanche, il était très ami avec Holmbert. Voilà, je n’ai rien d’autre à vous dire. Bien le bonsoir !
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Thorson avançait lentement le long de l’allée bordée de tombes, de croix et de stèles. La terre s’était affaissée sous certaines d’entre elles, le temps les avait usées et des mousses les colonisaient. On parvenait à peine à lire les inscriptions sur les plus anciennes. Beaucoup de ces gens étaient nés au début du siècle dernier. Thorson regardait ces tombes en se disant qu’il avait survécu à la plupart d’entre eux. Certains étaient morts pendant ou peu après la guerre. Il était souvent venu au cimetière après son retour en Islande et avait plus d’une fois longé ce sentier vers une tombe bien précise. Autrefois, il y marchait d’un pas alerte, aujourd’hui il était plus lent. Les années avaient passé, semblables et prévisibles, il avait trouvé en Islande la paix et la tranquillité auxquelles il aspirait après la guerre. La seule chose qui le surprenait, c’était sa longévité. Il s’arrêta devant la tombe. Le cœur plus léger que d’habitude, il apportait enfin de bonnes nouvelles même s’il avait conscience qu’elles arrivaient trop tard.
Certes, ces événements dataient de bien longtemps, mais Thorson n’avait jamais oublié Jonatan et Rosamunda. Un jour qu’il feuilletait le journal, assis dans sa cuisine, il était tombé sur l’avis de décès d’une femme jadis employée avec Rosamunda dans l’atelier de couture. Il s’était rappelé le nom et le visage sur la photo accompagnant les nécrologies de la défunte et avait décidé d’aller à son enterrement. Cette femme avait été amie avec Rosamunda. Il l’avait interrogée avec Flovent à l’époque. C’était elle qui leur avait parlé du viol. Le nombre de ceux qui se rappelaient le meurtre de la jeune fille allait diminuant. Thorson était lui-même très âgé. Bientôt, il n’y aurait plus personne pour honorer la mémoire de Rosamunda.
L’église était pleine. Il s’était installé au fond. Le pasteur chantait faux. Un chœur approximatif avait interprété un psaume d’adieu, puis il y avait eu une collation à la maison paroissiale. C’est là que Thorson avait croisé un ancien collègue ingénieur. Ils avaient travaillé ensemble à la construction des ponts traversant les immenses étendues de sable à l’est du village de Vik i Myrdalur en 1974, quand on avait achevé la route qui fait le tour de l’Islande. Ils avaient parlé de la défunte, elle avait travaillé dans le cabinet de son ami ingénieur. Thorson lui avait expliqué qu’à l’époque où il l’avait connue, elle était employée dans un atelier de couture. Il enquêtait quant à lui sur un meurtre. L’ingénieur avait voulu en savoir plus. Il lui avait donc raconté en détail l’histoire de Rosamunda. Il était alors apparu que son ancien collègue connaissait une certaine Geirlaug, amie de la patronne de cet atelier et de sa fille dont il avait oublié le nom.
– Ah bon, elle avait une fille ? s’était étonné Thorson.
– Une seule, me semble-t-il, avait répondu l’ingénieur. Il y avait quelque chose de pas très net dans cette histoire, non ? Enfin, c’est ce que Geirlaug m’a dit.
– De pas très net ? Comment ça ?
– Je ne m’en souviens pas exactement.
– C’est la patronne de l’atelier qui lui a dit ça ?
– Oui, il me semble.
– Elle en a parlé à cette Geirlaug ? s’enquit Thorson.
– Oui, enfin, plutôt à sa fille.
Quelques jours plus tard, Thorson s’était décidé à contacter Geirlaug pour avoir le nom de la fille de la patronne. Cela n’avait posé aucun problème, elle s’appelait Petra. Après quelque hésitation, il avait fini par l’appeler. Petra lui avait réservé bon accueil et l’avait invité chez elle. C’est alors qu’il avait appris quelque chose dont ni lui ni Flovent n’avaient jamais eu connaissance : Rosamunda avait refusé de faire des livraisons chez un député de Reykjavík qui, avec son fils Holmbert, avait tout fait pour convaincre Flovent que Jonatan était coupable du meurtre et pour le dissuader de poursuivre son enquête.
L’histoire de Rosamunda avait hanté Thorson du moment où il avait fait ses adieux à Flovent sur le port de Reykjavík par une journée pluvieuse, elle l’avait accompagné pendant qu’il combattait en Europe et les années suivantes. Après la guerre, il avait quitté l’armée et était rentré au Canada pour y terminer ses études. Son rêve de devenir ingénieur du génie civil s’était réalisé après le décès de son père, emporté par une maladie foudroyante. C’est alors qu’il avait décidé de sauter le pas. Il avait envoyé une lettre en Islande et on lui avait proposé un emploi. Au début, il pensait ne rester que quelques années, le temps de retrouver une forme de sérénité et d’oublier la violence de la guerre. Sa mère l’avait trouvé changé après son retour du front, elle avait perçu chez son fils une mélancolie et une angoisse qui ne lui ressemblaient pas. Thorson ne lui avait pas dit grand-chose de son comportement sur le champ de bataille, il n’en tirait aucune fierté. L’armée canadienne l’avait pourtant décoré pour ses actes de bravoure, mais il disait ne pas avoir l’étoffe d’un héros : ses compagnons morts au combat avaient été bien plus braves que lui.
– Qu’est-ce que tu vas faire en Islande ? lui avait-elle demandé après avoir tenté de le dissuader.
– Je m’y plaisais bien.
– Tu crois que tu reviendras ici ?
– Je pense. Il n’empêche que j’ai l’impression qu’il faut que j’aille là-bas pour retrouver ma tranquillité d’avant la tempête. Je crois que ça me fera du bien d’être loin de tout.
– Tu ne veux pas t’accorder un peu de temps pour réfléchir ? avait demandé sa mère en le regardant faire sa valise.
– Je ne crois pas. J’ai beaucoup pensé à l’Islande depuis que je l’ai quittée et j’ai envie de revoir ce pays.
– Ce n’est tout de même pas à cause de cette jeune fille dont tu m’as parlé ? Tu veux poursuivre cette enquête ? C’est pour cette raison que tu veux y aller ?
Un soir, Thorson avait raconté à sa mère l’histoire de Rosamunda. Très déprimé, il voulait essayer d’oublier un moment les combats et les champs de bataille. Depuis qu’il avait quitté l’Islande, il avait souvent pensé à ces années qui continuaient à le hanter. Il passait son temps à revivre sa dernière enquête avec Flovent et à se demander s’ils n’auraient pas pu la mener autrement. Jamais il n’avait pu la mettre complètement entre parenthèses, il se sentait coupable. Il se reprochait de n’avoir pas suffisamment veillé sur Jonatan et de n’avoir pas perçu sa détresse. Il savait que Flovent s’en voulait encore plus. Ils n’avaient pas eu besoin d’en parler pour le savoir.
Deux jours après la mort affreuse de Jonatan, ils s’étaient retrouvés sur le port où Thorson s’apprêtait à embarquer. Flovent était venu lui dire au revoir. Il lui avait raconté en détail sa visite chez le député en ajoutant que l’enquête semblait terminée. Thorson n’avait rien ajouté. Il avait perçu à quel point Flovent était affecté. Il savait qu’il se moquait que sa hiérarchie ait décidé de ne pas le sanctionner pour faute professionnelle. Le député avait plaidé sa cause et avait assuré aux chefs de la police que la famille de Jonatan n’engagerait pas d’action en justice.
Une averse glaciale s’était abattue sur eux, ils s’étaient serré la main en se promettant de se revoir après la guerre. Ils entendaient à peine le son de leurs voix. Le port était tout gris de navires militaires, des soldats marchaient au pas juste à côté d’eux, leurs paroles se perdaient dans les cris, les vrombissements des moteurs et les bruits de bottes.
– Non, avait répondu Thorson à sa mère en fermant sa valise. Je dois découvrir… j’ai besoin de changer d’air. Ici, je n’arrive pas à trouver le repos. C’est difficile à expliquer, mais tu sais, au plus fort des combats, quand j’étais cerné de tous côtés par la mort, je pensais à l’Islande. C’était tellement bizarre. Je pensais à ce calme. J’avais envie de retrouver le ciel incroyablement limpide et le silence de ce pays.
Dès qu’il était rentré en Islande, Thorson avait essayé de retrouver Flovent. Il se souvenait de son adresse dans le quartier ouest. Il y alla un jour et frappa à sa porte. Le père de Flovent vint lui ouvrir et le reconnut immédiatement. Ils avaient tout de même passé un certain temps l’un avec l’autre à l’angle du passage de Skuggasund et de la rue Lindargata. Le père de Flovent l’avait invité à entrer. Il se rappelait cet ancien collègue de son fils. Il lui avait expliqué qu’il était aujourd’hui totalement inutile, il ne pouvait plus travailler sur le port et vivait plus ou moins à la charge de la municipalité.
– Vous n’êtes pas resté en contact avec Flovent ? avait-il demandé.
– Non, hélas, on avait prévu de se revoir après la guerre, mais j’ai traîné. J’ai pensé lui écrire et finalement je ne l’ai pas fait.
– Donc, vous n’êtes pas au courant ?
– Au courant ?
– Je suis désolé de vous l’apprendre de cette manière, mais mon petit Flovent est mort. Il y a environ deux ans.
– Il est mort ?!
– Il a quitté la police après votre dernière enquête, il a trouvé un emploi comme secrétaire aux impôts où il a travaillé jusqu’à son hospitalisation.
– Qu’est-ce que vous dites ? Mais comment… ?
– Il souffrait de maux d’estomac depuis un certain temps, mais il ne s’en était jamais occupé. Les médecins ont diagnostiqué un cancer de l’œsophage.
Le vieil homme s’essuya les yeux.
– Le pauvre garçon a eu une mort affreuse, une fin absolument atroce. Vous trouverez sa tombe au cimetière de Sudurgata. Il n’est pas très loin de sa mère et de sa sœur.
– Je ne savais pas, avait dit Thorson, toutes mes condoléances.
– Merci beaucoup. Triste fin. Pauvre garçon.
– Je… je dois vous avouer que je ne m’attendais pas du tout à une telle nouvelle.
– Eh oui, nul ne connaît son destin.
Thorson ne savait pas quoi dire. Le père de Flovent était perdu dans ses pensées. Ils étaient restés un long moment, plongés dans le silence que seule une goutte d’eau qui tombait régulièrement dans l’évier venait troubler.
– Il vous parlait parfois de la jeune fille retrouvée morte derrière le théâtre ? s’était enquis Thorson.
– Non, il ne le faisait que très rarement. Je dirais même qu’il évitait le sujet. Il ne voulait plus y penser. J’avais l’impression que pour lui, ce n’était pas vraiment terminé, mais il ne voyait pas ce qu’il pouvait faire.
– Qu’est-ce qui n’était pas terminé ?
– Je ne sais pas. J’avais l’impression qu’il n’était pas satisfait de la manière dont l’enquête s’était achevée. Je suppose que c’était lié à l’accident de ce jeune homme en détention.
– Bien sûr, cela a mal fini.
– Oui, c’est ce qu’il disait. J’ai vu mon Flovent vieillir avant l’âge et je crois que cette maudite affaire y était pour quelque chose.
– C’était une enquête éprouvante.
– Elle l’a beaucoup affecté. Je crois qu’il n’a jamais été satisfait de la conclusion à laquelle vous étiez arrivés et qu’il voulait reprendre ses investigations avant de mourir. Sa lettre ne vous est jamais parvenue.
– Sa lettre ?
– Il avait essayé de vous écrire, mais le courrier nous est revenu.
– Qu’est-ce qu’il disait ?
– Il ne savait pas où l’expédier alors il l’a envoyée à votre régiment, mais ça n’a servi à rien, on nous l’a retournée. Elle doit être quelque part. Je l’ai retrouvée dans ses affaires après sa mort.
Le vieil homme était allé dans sa chambre et en était revenu avec une enveloppe adressée à Thorson. Il la lui avait remise, Thorson l’avait ouverte et avait lu.
Reykjavík, le 13décembre 1947
Cher Thorson,
J’espère que cette lettre te parviendra. J’ignore si tu es encore en vie, après cette guerre, et je fais là une tentative pour le découvrir.
J’ai souvent pensé à toi et à notre collaboration ces dernières années. Je ne suis pas sûr de t’avoir correctement remercié pour ton aide, ta gentillesse et ton soutien, et je tiens à le faire maintenant.
Je ne peux qu’imaginer les horreurs que tu as vécues sur le front. J’ai beaucoup lu sur le débarquement en Normandie et j’ai cru comprendre, même si ce n’est que superficiellement, les choses terribles dont tu as été témoin.
Notre dernière enquête me hante. J’ai l’impression que nous avons trouvé le coupable, mais il m’arrive aussi de douter et de me dire que nous aurions pu mieux faire en examinant tout cela sous un autre angle. Je suppose que c’est ma mauvaise conscience qui parle, étant donné ce qui est arrivé à ce garçon. J’ai du mal à me satisfaire de cette fin. Évidemment, sa famille n’en a pas cru ses oreilles, elle nous a reproché notre négligence quand elle a appris la manière dont il est mort.
Notre principal témoin, et nous pouvons même l’appeler notre planche de salut, a été Holmbert, le fils du député. Il a confirmé tous nos soupçons concernant Jonatan. Voilà qui devrait m’apaiser, pourtant cette histoire me hante.
Eh bien, que Dieu te bénisse, je serais heureux si tu pouvais m’écrire ne serait-ce que quelques lignes pour me dire comment tu vas et pour me rassurer.
Bien à toi,
Flovent
Thorson était resté un moment devant la tombe de son ami, il avait fait un signe de croix et récité une prière. Le père de Flovent était enterré tout près de lui et, de l’autre côté de sa tombe, on apercevait la fosse commune creusée à l’époque où la grippe espagnole avait décimé l’Islande. Thorson savait que la mère et la sœur de Flovent étaient là avec les autres victimes de l’épidémie.
Repose en paix, disait la pierre tombale de Flovent. Si cette prière signifiait vraiment quelque chose, elle prenait ici tout son sens.
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Thorson avait retrouvé la trace de Holmbert dans une maison de retraite médicalisée et, après sa visite au cimetière, il était directement allé voir le vieil homme. Il ne le connaissait pas, ne lui avait jamais parlé et ne l’avait jamais vu. Son nom était en revanche resté gravé dans sa mémoire. Flovent avait dit qu’il l’avait beaucoup aidé à comprendre ce qui était arrivé entre Jonatan et Rosamunda. En réalité, Holmbert avait tout fait pour l’aider à boucler l’enquête.
Thorson avait pris le bus qui s’arrêtait à deux pas du cimetière et passait tout près de la maison de retraite. Il avait arrêté de conduire. Les gens roulaient trop vite pour lui, les automobilistes manquaient de patience et la circulation était trop dense. Il préférait les transports publics qu’il empruntait souvent sauf par mauvais temps, il préférait alors appeler un taxi.
Il n’y avait pas grand monde dans le bus. Sur le trajet, il avait réfléchi à sa visite chez la fille de la patronne de l’atelier de couture, au rôle que Holmbert avait joué dans l’enquête et à sa conversation téléphonique avec Magnus de Borgarnes qui lui avait parlé du voyage de son père et de son frère. Le puzzle se reconstituait peu à peu grâce à ces éléments dont il n’avait pas eu connaissance jadis, ces informations que certains leur avaient cachées délibérément, à lui comme à Flovent. Ces choses que d’autres avaient absolument tenu à enterrer. Il avait pensé à la lettre de Flovent dont les derniers mots résonnaient dans sa tête quand il avait franchi la porte de la maison de retraite : pourtant, cette histoire me hante.
On lui avait indiqué la chambre de Holmbert. Il avait appelé l’ascenseur et était monté à l’étage. Il n’avait pas encore fait part de ses investigations et de ses soupçons à sa voisine Birgitta pour ne pas l’inquiéter : tout cela l’aurait immanquablement affolée. En outre, il préférait attendre d’avoir des preuves tangibles et voulait se garder de porter des accusations sans fondement. Aucun des procès-verbaux de l’enquête ne mentionnait que Rosamunda avait refusé de retourner au domicile du député, aucun ne précisait que le parlementaire et son fils se trouvaient dans le Nord quand Hrund avait disparu. Ces informations dissimulées à la police étaient pourtant capitales : elles permettaient d’éclairer cette affaire d’un jour nouveau.
Thorson avait trouvé la chambre. Un homme de son âge était allongé sur son lit d’hôpital, entouré de photos de famille, de dessins d’enfants et de fleurs disposées dans un vase.
– Holmbert ? avait-il murmuré en entrant. C’est vous ?
L’homme n’avait pas répondu. Allongé sur le dos, les yeux grand ouverts, il fixait le plafond, mais semblait dormir.
– Pardonnez-moi de venir vous importuner ainsi mais…
Thorson s’était interrompu. Un aide-soignant était entré, le saluant au passage, pour apporter au malade un verre d’eau et ses médicaments. Il le souleva dans son lit et l’aida à prendre ses pilules.
– Je me suis peut-être trompé de chambre ? avait demandé Thorson. Cet homme est bien Holmbert ?
– Oui, répondit l’employé. Je… je peux vous aider ?
– C’est la première fois que je viens le voir.
– Et vous essayiez de lui parler ? Holmbert a la maladie d’Alzheimer et il ne réagit presque pas quand il reçoit des visiteurs.
– Ah bon, je n’avais pas compris.
– Vous êtes de la famille ?
– Plutôt une vieille connaissance. Je n’ai pas… il y a des années que nous n’avons plus de contact. Si je comprends bien, c’est inutile de lui parler.
– Rien ne s’oppose à ce que vous le fassiez, mais il ne faut pas s’attendre à ce qu’il réponde, expliqua l’aide-soignant avant de partir dans une autre chambre en emportant son plateau.
Thorson avait refermé la porte et s’était assis à côté du lit. Il plaignait ce vieil homme, mais voulait lui faire part de ce qu’il était venu lui dire même s’il avait peu de chances d’obtenir des réponses.
– Je m’appelle Thorson. J’étais ami et collègue de Flovent il y a longtemps. Nous avons enquêté sur le meurtre d’une jeune fille à Reykjavík pendant la guerre. Elle s’appelait Rosamunda et travaillait dans un atelier de couture dont votre famille était cliente. Elle avait fait des livraisons chez vous, puis avait subitement refusé de continuer. Elle avait été violée et son agresseur lui avait conseillé de dire que c’était l’œuvre des elfes.
Les yeux délavés et éteints de Holmbert fixaient toujours le plafond.
– Trois ans plus tôt, Hrund, une autre jeune fille originaire de l’Öxarfjördur, avait elle aussi raconté une histoire d’elfes qui s’en seraient pris à elle. Elle a terriblement souffert, puis elle a disparu peu après. On pense qu’elle s’est suicidée. Son corps n’a jamais été retrouvé. Il est également possible qu’elle ait eu un accident ou que quelqu’un l’ait assassinée, par exemple un homme haut placé venu de Reykjavík au moment de cette agression prétendument commise par les elfes.
Thorson s’était approché de Holmbert.
– Vous pouvez m’en parler ?
Holmbert ne réagissait pas.
– Vous étiez encore dans l’Öxarfjördur quand elle a disparu ou vous étiez déjà rentré à Reykjavík ?
Le vieil homme demeurait parfaitement immobile.
– Ces histoires d’elfes permettent d’établir un lien entre ces deux jeunes filles, avait poursuivi Thorson. Elles sont très semblables. Flovent et moi avons trouvé l’assassin de Rosamunda. Il a quasiment avoué son crime. Il s’appelait Jonatan. C’était un membre de votre famille. Vous nous avez aidés à résoudre cette enquête, vous y avez contribué en dénonçant votre ami. Les pièces du puzzle s’emboîtaient parfaitement. C’était d’autant plus facile que Flovent et moi étions en position de faiblesse. Nous avions commis une erreur. Jonatan est mort en détention. Peut-être qu’au fond, nous considérions son décès comme un châtiment mérité. Ça permettait d’atténuer nos remords. Nous étions soulagés d’entendre votre déposition. Elle arrivait à point nommé.
Holmbert avait bougé et tourné la tête vers lui.
– Je crois que c’était vous, avait repris Thorson en le regardant droit dans les yeux. Vous avez tué Rosamunda et détruit la vie de Hrund, je suppose que vous l’avez aussi assassinée. Je ne sais pas encore si vous étiez rentré à Reykjavík quand elle a disparu, mais comptez sur moi pour le découvrir. Cette idée d’elfes vous a été fournie par votre ami Jonatan qui était spécialiste dans ce domaine. Voilà pourquoi nous l’avons pris pour l’assassin. Mais ce n’était pas lui, c’était vous. Il vous avait beaucoup parlé des croyances populaires, des elfes et du peuple invisible. Jonatan était un innocent que nous avons emprisonné. Il était innocent !
Holmbert fixait Thorson. Ses lèvres s’étaient mises à trembler, ses yeux délavés s’étaient remplis de larmes, son visage se crispait, comme s’il voulait dire quelque chose. Sa bouche avait tenté de dire quelque chose, puis il avait poussé un soupir silencieux.
– Quoi ? s’était enquis Thorson. Que dites-vous ?
Holmbert avait fait une seconde tentative.
– …ro… samund… avait-il murmuré.
Au même instant, il avait entendu du bruit dans le couloir et la porte de la chambre s’était ouverte.
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Konrad se gara devant la maison de retraite. Il en avait appelé plusieurs avant de trouver celle où Holmbert séjournait. Aucun autre homme de son âge ne portait ce prénom. Il s’était présenté comme un ami de province qui souhaitait lui rendre visite et avait brièvement discuté avec une employée de l’établissement. Cette dernière connaissait assez bien le pensionnaire. Très bavarde, elle lui avait répété plusieurs fois qu’il avait beaucoup décliné, surtout ces dernières semaines. Totalement dans son monde, il nécessitait une attention constante, incapable d’accomplir seul les actes les plus élémentaires. Le personnel s’occupait bien de lui. L’employée avait encouragé Konrad à faire le voyage, les visites étaient toujours bienvenues même si le patient n’était pas conscient d’en recevoir. La plupart du temps, la famille des malades les appréciait. Konrad lui avait demandé si Holmbert en recevait souvent, l’employée lui avait répondu que la plupart de ses amis étaient décédés et que sa famille n’était pas très étendue.
Konrad entra dans le hall et s’adressa à l’accueil. Holmbert était au troisième étage, on y accédait par l’ascenseur. Les lieux ressemblaient à la maison de retraite où il était allé voir Vigga. Les soignants étaient pressés, les patients allaient et venaient dans le couloir, certains sans aucune aide, d’autres avec un déambulateur, certains habillés, d’autres en robe de chambre. Certains étaient allongés dans leur lit, parfois endormis, d’autres lisaient ou écoutaient la radio et lançaient des regards vers Konrad à son passage dans le couloir.
Holmbert n’était pas dans sa chambre. Konrad se renseigna auprès d’une infirmière qui l’informa qu’il le trouverait dans la pièce commune. On l’y conduisait en fauteuil roulant tous les matins et il se distrayait en regardant la télévision. Konrad demanda s’il ne se déplaçait plus qu’en fauteuil, l’infirmière lui répondit que oui. Il demanda également s’il s’était échappé de l’établissement plus ou moins récemment, elle lui répondit qu’il n’avait fait aucune fugue depuis plus de deux mois.
– Je crains que la maladie n’ait beaucoup progressé, répondit l’infirmière.
Konrad trouva enfin Holmbert dans la pièce commune où il regardait des dessins animés. Le son était coupé, il se contentait des images. Il portait une robe de chambre à carreaux et des pantoufles, on apercevait ses jambes décharnées et blanches sous le vêtement. Ses cheveux ternes étaient en bataille et il avait une barbe de plusieurs jours. Ses yeux étaient aussi pâles que ses cheveux, son visage émacié et ses lèvres disparaissaient dans sa bouche toute ridée. Il ne regarda pas Konrad quand ce dernier vint s’asseoir près de lui.
– Holmbert ?
Le vieil homme ne répondit pas, concentré sur le dessin animé.
– Holmbert ? répéta Konrad.
Holmbert continuait à regarder les images sans prêter attention à son visiteur.
Konrad ne connaissait d’Alzheimer que ce qu’il en avait lu sur Internet. Il savait que cette maladie dégénérative affectait le cerveau. Les premiers signes étaient les défaillances de la mémoire immédiate, puis de la mémoire ancienne. La maladie évoluait ensuite jusqu’à la démence, elle était incurable même si de nouveaux traitements permettaient de freiner son évolution. Elle entraînait la mort en moins de dix ans. Au fil du temps, les malades devenaient de plus en plus dépendants et finissaient aphasiques. La maladie avait donc également des conséquences sur l’entourage qui assistait à la déchéance physique et mentale d’un parent.
– Je souhaiterais vous interroger sur une histoire qui date de la guerre, annonça Konrad. Celle de deux jeunes filles : Rosamunda et Hrund.
Holmbert ne réagissait pas.
– Vous vous souvenez de ces noms ?
Holmbert continuait à regarder la télévision, comme s’il était seul dans la pièce commune.
– Holmbert ?
Le vieil homme ne répondit pas.
– Vous vous souvenez de Rosamunda ? Vous vous souvenez d’une jeune fille qui s’appelait Rosamunda et qui travaillait dans un atelier de couture ?
Le dessin animé s’acheva, un autre prit le relais. Konrad vit un homme svelte et élégant vêtu d’un costume noir avancer d’un pas décidé le long du couloir et se diriger vers la salle commune. Il devait avoir la soixantaine. Konrad le regarda approcher en pensant qu’il allait entrer dans une chambre, mais il continua d’avancer vers eux.
– On m’a dit à l’accueil qu’il recevait de la visite, je peux vous demander qui vous êtes ? interrogea sèchement le sexagénaire.
– Je m’appelle Konrad.
Il se leva et lui tendit la main. L’autre lui donna une poignée de main froide.
– Et pour quelle raison venez-vous voir mon père ? Comment l’avez-vous connu ?
– En réalité, je ne le connais pas, répondit Konrad. Vous êtes… ?
– Son fils. Benjamin. Si vous ne le connaissez pas, qu’est-ce que vous faites ici ?
– Je voulais lui demander s’il avait récemment rencontré un certain Thorson. Il est possible qu’il se soit présenté sous le nom de Stefan Thordarson.
– Thorson ? Stefan ?
– Oui, et si je comprends bien, votre père n’est pas vraiment en mesure de m’aider. Je compatis. C’est une maladie terrible.
– Merci. En effet, c’est affreux.
– Vous savez si ce Thorson est passé le voir ?
– Thorson ? Non, ça ne me dit rien. Il est peut-être venu sans que je le sache. Mon père avait… ou plutôt il a beaucoup d’amis et je ne les connais pas tous.
– Évidemment. J’enquête sur un crime commis pendant la Seconde Guerre mondiale et je me disais qu’il pourrait peut-être me fournir quelques renseignements, mais je suppose que ce n’est pas le cas.
– Ça ne sert à rien de lui poser des questions.
– Puis-je vous demander si vous êtes au courant ?
– De ce crime qui date de la Seconde Guerre mondiale ?
– Oui, répondit Konrad. Une jeune fille, Rosamunda, a été assassinée.
– Toute la famille connaît cette histoire, répondit Benjamin, mais je ne vois pas en quoi elle vous concerne.
– J’ai longtemps travaillé à la Criminelle. Aujourd’hui, je suis à la retraite, mais mes anciens collègues m’ont demandé de rassembler des informations sur ce Thorson, ce Stefan Thordarson. Je suppose que vous avez lu dans les journaux qu’il est décédé à son domicile et qu’il a été étouffé.
Benjamin hocha la tête.
– J’ai vu ça aux informations.
– J’ai découvert que Thorson avait interrogé votre oncle Magnus à Borgarnes. Après cette conversation, il est très probablement allé voir votre père. C’était il n’y a pas très longtemps. Je suis presque sûr que Thorson est venu ici pour le rencontrer. Ça ne vous dit rien ?
– Rien du tout.
– Et vous ?
– Comment ça, moi ?
– Vous avez rencontré ce Thorson ?
– Non.
– Vous en êtes sûr ?
– Sûr ? Qu’est-ce qui vous permet de mettre ma parole en doute ?
Konrad haussa les épaules.
– À quel titre êtes-vous ici ? demanda Benjamin.
– J’assiste la police. Vous pouvez appeler la commissaire Marta à la Criminelle, elle vous le confirmera.
– Vous n’avez qu’à demander aux gens qui travaillent ici, suggéra Benjamin, ils se souviennent peut-être de cet homme. Pour ma part, je ne me rappelle pas l’avoir rencontré. Magnus n’a plus aucune relation avec mon père depuis des dizaines d’années et je ne suis pas certain que ce soit une source très fiable. Lui et mon père se sont gravement brouillés et j’imagine qu’il n’hésite pas à noircir son portrait.
– Vous sous-entendez que Magnus mentirait ?
– Je n’ai pas envie de débattre des affaires de famille avec un inconnu, rétorqua Benjamin. Et si ça ne vous gêne pas, j’aimerais bien pouvoir passer un moment auprès de mon père en toute tranquillité.
– Cela va de soi, je vous prie de m’excuser. Encore une petite chose. Vous avez immédiatement compris de quoi je parlais quand j’ai mentionné le meurtre de Rosamunda. Je peux vous demander pourquoi ?
– Si je vous le dis, vous nous laisserez tranquilles ?
– Bien sûr.
– À part notre famille proche, peu de gens savent ce qui est réellement arrivé à Rosamunda, répondit Benjamin avec une impatience non dissimulée. La police a rapidement identifié son assassin. Il s’appelait Jonatan et faisait partie de la famille. Tout cela a été une épreuve pour mes parents et grands-parents, comme vous l’imaginez. Jonatan est mort pendant sa détention. Il a réussi à échapper quelques instants à la police et s’est fait renverser par une voiture. C’était une histoire affreuse. Que ce soit le meurtre de cette jeune fille ou la mort de Jonatan. Mon grand-père était député, il a usé de son influence pour que l’affaire ne fasse pas trop de bruit. Il a expliqué aux parents de la jeune fille tous les désagréments qui risquaient d’en découler. On savait ce qui s’était passé, l’assassin avait été démasqué. Mon grand-père ne voulait pas que notre famille soit éclaboussée par le scandale.
Konrad écoutait attentivement ce que Benjamin disait sur Jonatan et sur la manière dont l’affaire avait été étouffée. Il comprenait maintenant pourquoi il n’avait pratiquement rien trouvé dans les archives. La police était sans doute certaine d’avoir attrapé le coupable puisqu’elle avait accepté de clore l’enquête. À moins que le député n’ait eu assez d’influence pour la forcer à le faire.
– Je crois que Thorson avait découvert de nouveaux éléments concernant votre père. Il avait mené l’enquête à l’époque, il travaillait dans la police militaire, il n’a jamais réussi à tourner vraiment la page, il avait toujours l’impression qu’il n’avait pas eu le fin mot de cette histoire. Vous avez entendu parler de Hrund, une jeune fille qui vivait dans l’Öxarfjördur ?
Tout à coup, le vieil homme se mit à marmonner, ils se tournèrent vers lui.
– …osamu… ?
Tous deux fixaient Holmbert qui continuait à regarder les dessins animés. Il essayait de toute évidence de dire quelque chose. Perdu dans son monde, il n’avait même pas conscience de la présence de son fils, et encore moins de la présence de Konrad.
– …os… am… un… murmura-t-il d’une voix rauque en direction de la télé.
– Papa, c’est moi, Benjamin, ton fils.
Holmbert ne réagissait pas et continuait à regarder les dessins animés.
– Holmbert ? hasarda Konrad. Vous m’entendez ?
Le vieil homme était absent. Les deux visiteurs avec lui dans la salle commune ne le concernaient pas.
– Qu’est-ce qu’il essayait de dire ? s’enquit Konrad.
– Je ne sais pas. Vous feriez mieux de partir.
– Vous n’avez pas l’impression qu’il disait… ?
– Ce pourrait être n’importe quoi, interrompit Benjamin, à bout de patience. Je vous prie de le laisser tranquille. C’est… Et je veux que vous nous laissiez seuls.
Il alla se poster près de la porte de la salle commune.
– S’il vous plaît, sortez.
Konrad préféra obtempérer.
– Bien sûr, veuillez m’excuser pour le dérangement, je ne voulais pas vous importuner.
Il quitta la pièce et entendit la porte se fermer derrière lui. En sortant de la maison de retraite, il sortit son portable et appela Marta.
– Qu’est-ce qu’il y a encore ? s’enquit son amie.
– Tu as toujours les enregistrements des caméras de surveillance installées à proximité de chez le vieux Stefan ?
– Oui, je les ai toujours, mais ils ne servent à rien.
– Pourquoi donc ?
– Parce que j’ignore ce que je dois y chercher. On n’y voit que des gens qui vont et viennent, et je n’en connais aucun.
– Je peux les regarder ?
– Qu’est-ce que tu as trouvé ?
– Je n’en suis pas encore sûr, répondit Konrad, mais j’ai besoin de voir ces enregistrements. En tout cas, je sais ce que je cherche.
– Alors, dépêche-toi, je ne vais pas tarder à rentrer chez moi, conclut Marta.
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Konrad eut bien du mal à convaincre Benjamin de venir le retrouver derrière le Théâtre national pour lui parler de son père et de Rosamunda. Benjamin lui avait d’abord opposé un refus catégorique en disant qu’il avait autre chose à faire et en lui demandant de laisser sa famille tranquille. L’idée même du lieu de rendez-vous lui semblait inouïe, le type de mise en scène dramatique suggéré par Konrad lui déplaisait au plus haut point. Laissez donc le passé en paix, avait-il dit. L’enquête sur le meurtre de Rosamunda était résolue depuis des dizaines d’années, son assassin avait été identifié, et Benjamin ne voyait aucune raison de prêter attention à ces racontars et autres histoires à dormir debout.
Konrad avait répondu qu’il ne s’agissait pas uniquement de Rosamunda, mais qu’il avait découvert de nouveaux éléments concernant Thorson. Il attendrait donc Benjamin à côté du théâtre. Il souhaitait lui exposer un certain nombre de choses. S’il ne venait pas, cela ne changerait rien, l’affaire suivrait son cours. Pour Konrad, l’enquête était résolue.
– Vous en avez fait part à la police ? s’était enquis Benjamin.
– Partiellement, mais je n’ai pas encore remis mon rapport final.
Benjamin exigea qu’il le laisse tranquille et raccrocha. Konrad éteignit son portable. Assis dans sa voiture, il fixait le recoin où on avait découvert le corps de Rosamunda. Il s’était garé le long de Lindargata, tout près du croisement avec Skuggasund, le passage des Ombres. Les lieux étaient presque déserts. Un chat noir traversa la rue et se faufila dans un jardin. Le couple d’amoureux qui marchait main dans la main sur le trottoir prit la direction de la colline d’Arnarholl et disparut.
Konrad descendit de voiture et s’approcha du théâtre. Il leva les yeux sur les murs anthracite, observa les orgues de basalte qui les décoraient et rappelaient les vieilles croyances populaires. Derrière ces épais murs noirs, on mettait en scène l’existence humaine, où tragédie et comédie alternaient, comme dans la vie elle-même. À une différence près : quand le rideau tombait, le spectacle était terminé, dans la vraie vie, ce n’était jamais fini.
Au bout de trois quarts d’heure, Konrad renonça à attendre et décida de rentrer chez lui. Il ouvrit la portière de sa voiture et s’apprêtait à se mettre au volant, mais remarqua un homme immobile qui le regardait, posté à l’angle de Skuggasund.
– Benjamin ? cria-t-il.
L’homme traversa la rue. Benjamin était au rendez-vous, Konrad avait réussi à piquer sa curiosité.
– Pourquoi voulez-vous qu’on se voie ici ? Qu’est-ce que ça veut dire ?
– Merci d’être venu !
– Vous ne m’avez pas laissé le choix, rétorqua Benjamin.
– Il vous arrive de venir à cet endroit et de penser à ce qui s’est passé ?
– Oui, il m’arrive d’aller au théâtre, si c’est le sens de votre question. Je ne vois pas ce que je viendrais y faire d’autre.
– Vous en êtes sûr ?
– Enfin ! Qu’est-ce que je viendrais y faire ? Qu’est-ce que vous cherchez à me faire dire ? Ce qui s’est passé à cet endroit ne nous concerne ni moi ni ma famille.
– Vous êtes pourtant là.
Benjamin ne prit pas la peine de lui répondre. Les petits projecteurs qui éclairaient le bâtiment dessinaient la silhouette des deux hommes sur les murs comme s’ils étaient acteurs d’un théâtre d’ombres.
– J’ai passé mon enfance dans ce quartier, j’ai marché le long de ces rues et de ces maisons, reprit Konrad. C’est ici que j’ai entendu parler de Rosamunda pour la première fois. Tout le monde savait qu’on avait découvert son corps dans ce recoin. Cette histoire me touche de près, c’est peut-être pour ça que je m’y intéresse tellement. Un jour, les parents de cette jeune fille sont venus chez moi pour une séance de spiritisme. À l’époque, c’était la mode de faire parler les morts. Les charlatans y voyaient une aubaine, mais c’est une autre histoire. Je ne sais ni pourquoi ni comment, mais le médium qui est venu chez moi a dit à mon père qu’il avait perçu la présence d’une autre jeune fille directement liée à Rosamunda. Récemment, mon ancienne voisine m’a parlé d’une certaine Hrund. Je ne crois pas aux voyants mais, si c’était le cas, je penserais que la jeune fille évoquée par ce médium n’était autre que Hrund.
– Vous me disiez avoir découvert de nouveaux éléments. Lesquels ? s’enquit Benjamin. Vous ne me faites tout de même pas venir ici pour me parler de spiritisme et de vieilles superstitions ?
Konrad se mit à sourire.
– Vous avez affirmé ne pas avoir vu Thorson à la maison de retraite. Or je suis convaincu qu’il y est allé après avoir appris que votre père se trouvait sur place au moment de la disparition de Hrund. Cette nouvelle l’a bouleversé. Il ne s’était pas posé la question à l’époque et devait le regretter amèrement. Voilà pourquoi il tenait absolument à aller voir votre père pour essayer de découvrir la vérité.
– Ce n’est pas nouveau ! C’est pour me dire ça que vous m’avez fait venir ?
– Est-ce que vous avez rendu visite à Thorson après qu’il est passé voir votre père ?
– Non.
– Il ne vous a pas dit qu’il irait jusqu’au bout et qu’il veillerait à ce que la police reprenne l’enquête ?
– Je n’ai jamais parlé à cet homme, assura Benjamin.
– Et si je vous disais que nous avons à notre disposition des enregistrements de deux caméras de surveillance installées tout près du domicile de Thorson sur lesquels vous apparaissez au moment où on l’a assassiné ?
– Des caméras de surveillance ? Comment ça ? répondit Benjamin après un silence.
– On vous voit traverser la cour de l’école après votre visite chez Thorson, précisa Konrad. Et on vous voit passer devant la banque au moment où vous vous rendez chez lui. Les horaires correspondent. Vous êtes allé le voir vers midi. Je ne sais pas comment, mais vous avez réussi à le berner, à le rassurer. Vous avez peut-être fait semblant de quitter son appartement ou vous avez empêché la porte de se fermer à clef quand vous êtes sorti, puis vous vous êtes de nouveau introduit chez lui quand il est allé s’allonger. Je ne sais pas comment vous avez fait, mais vous avez réussi à le prendre par surprise…
– Je ne comprends pas de quoi vous parlez, rétorqua Benjamin.
– Vous étiez garé assez loin de chez lui. Est-ce que vous aviez prémédité ce que vous alliez faire avant de frapper à sa porte ?
– Je crois que je n’ai plus rien à vous dire.
– Votre grand-père appréciait Holmbert bien plus que ses autres enfants, c’est à lui qu’il a confié son entreprise. Il savait ce que votre père avait fait ? Il avait conscience que c’était un monstre ?
– Mon père n’est pas un monstre, protesta Benjamin. C’est un homme très malade qui a le droit de mourir en paix.
– Contrairement à Thorson ? C’est ce que vous suggérez ?
Benjamin fixait Konrad.
– Vous savez ce que votre père a fait ? Vous connaissez son histoire ? Je suppose que oui. Sinon, vous ne seriez pas allé chez Thorson.
– Tout ça ne sert à rien, s’agaça Benjamin, tournant les talons pour repartir vers Skuggasund. Konrad l’accompagna du regard. Il avait échafaudé une théorie qu’il souhaitait tester sur la seule personne susceptible de la confirmer.
– Mais bon, je ne suis pas sûr que ce soit votre père qui ait été le monstre, cria-t-il dans son dos.
Benjamin s’éloignait, le pas rapide.
– Vous entendez ? Je ne suis pas sûr que ce soit votre père qui ait été le monstre !
Benjamin ralentit et s’arrêta après avoir traversé la rue Lindargata. Il resta immobile un long moment, les mains dans les poches de son imperméable, la tête baissée comme s’il réfléchissait. Konrad le voyait de dos, il essayait d’imaginer la lutte qui se livrait en lui. Ses épaules s’affaissèrent en signe de reddition. Il se retourna.
– Comment ça ?
– Je crois que votre père n’a peut-être été qu’un idiot utile dans cette histoire, précisa Konrad.
– Qu’est-ce que… pourquoi… qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– Ce n’est pas le seul suspect. Il était peut-être complice dans le sens où il savait ce qui s’était passé, mais je ne suis pas certain que ce soit lui qui ait déposé le corps de Rosamunda ici.
Benjamin approcha.
– De quoi est-ce que vous parlez ?
– De secrets de famille. De votre père. De votre grand-père. La police ignorait qu’ils étaient dans le Nord quand Hrund a disparu. Ces informations n’apparaissent nulle part. Thorson n’en a eu connaissance que très récemment. De même en ce qui concerne Rosamunda et son refus d’aller chez vous. Si Thorson avait su tout ça, son enquête aurait pris une tout autre tournure. J’imagine qu’il tenait absolument à découvrir la vérité tant qu’il pouvait encore le faire, et à en informer la police. Voilà pourquoi il est allé voir votre père. C’est aussi pour cette raison que vous lui avez rendu visite.
– Vous ne pouvez pas… vous n’avez rien… rien qui…
– Je dispose d’éléments en nombre suffisant, répondit Konrad. J’en ai assez pour prouver que vous avez tué Thorson et pour rouvrir l’enquête sur le meurtre de Rosamunda.
– Vous ne pouvez pas…
– Bien sûr que si. C’est terminé. Vous le savez très bien. Ce que vous avez fait ne reflète pas forcément ce que vous êtes. Mais vous l’avez quand même fait et vous devez le reconnaître. Pour vous-même.
– Je… nous…
Benjamin adressa à Konrad un regard suppliant. Il n’était plus en colère ni vexé. Ses défenses cédaient, laissant place au remords. Les conséquences de son geste le rattrapaient et se déversaient sur lui : toutes ces choses qu’il avait tenté de justifier à ses propres yeux en les enfouissant profondément dans sa conscience étaient pour ainsi dire le fait d’un autre homme, d’un autre lui-même.
– Dites-moi ce qui s’est passé, suggéra Konrad. Ce n’est pas à vous de porter ce fardeau. Vous l’avez endossé par loyauté envers votre famille. Je le comprends. Je comprends votre point de vue, mais vous êtes allé trop loin. Vous êtes vraiment allé trop loin.
– Ce vieil homme voulait tout raconter.
– Oui.
– Je ne pouvais pas le laisser faire. Je ne pouvais pas… peut-être que si mon grand-père avait été le seul à être impliqué… mais mon père était lui aussi… J’ai trouvé cet homme dans la chambre de mon père et je l’ai mis à la porte… Il m’a parlé de Rosamunda en me disant que mon père avait… Je ne savais pas quoi faire…
Benjamin se tut, incapable de continuer. Il garda longuement le silence, les yeux baissés, puis sortit une enveloppe de sa poche et la tendit à Konrad.
– J’ai trouvé ça dans son appartement, j’ai préféré l’emporter.
Konrad saisit l’enveloppe adressée à Thorson. Il parcourut la lettre signée de la main de Flovent, dans laquelle son ancien collègue lui disait que Holmbert avait beaucoup aidé la police à prouver la culpabilité de Jonatan.
– J’ai préféré l’emporter, répéta Benjamin. Puisque j’avais… puisque je l’avais… agressé…
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On avait frappé à la porte. Thorson était allé ouvrir. Le fils de Holmbert était là. C’était le début de l’après-midi, le vieil homme s’apprêtait à s’allonger dans sa chambre comme il le faisait d’habitude à cette heure. Il s’attendait plus ou moins à cette visite.
– Je tiens à vous présenter mes excuses pour mon comportement à la maison de retraite, avait annoncé son visiteur d’un ton calme en précisant qu’il s’appelait Benjamin. Je n’aurais pas dû vous insulter ni vous menacer comme ça. J’ai été élevé dans le respect de l’autre et j’espère que vous ne m’en voulez pas. J’étais choqué par vos propos, mais la manière dont je me suis comporté… est indigne et j’espère que vous me pardonnez.
– Je ne faisais que vous dire ce que je pense être la vérité, avait répondu Thorson.
– Bien sûr, je comprends. J’espère que vous me pardonnez, avait répété Benjamin. Moi aussi, j’aimerais connaître le fond de cette affaire et n’hésitez pas à contacter la police si vous le jugez nécessaire. Je lui apporterai mon entier concours.
– Je suis heureux de l’apprendre.
– J’ai été très choqué quand… Vous me permettez d’entrer quelques instants ? C’est assez embarrassant de discuter sur le palier.
– Je vous en prie.
– Merci, avait répondu Benjamin en le suivant dans le salon où ils s’étaient assis tous les deux.
– Je suis désolé, mais ce que je vous ai dit à la maison de retraite me semble bien être la vérité, avait répété Thorson. Évidemment, tout le monde a oublié ces vieilles histoires, mais pas moi, et si mes soupçons sont fondés, il faut réexaminer tout ça.
– Bien sûr, après mûre réflexion, je le comprends tout à fait, avait concédé Benjamin. Il va de soi qu’il faut tout réexaminer. Je suis d’accord. Je suppose que vous avez déjà contacté la police.
– Je pense le faire très prochainement. Ce ne sont pas des nouvelles réjouissantes. Vous devez bien entendu informer vos frères et sœurs ainsi que votre mère.
– En effet. Mon père est très malade. Si la police rouvre l’enquête, il n’en aura même pas conscience. Je n’imagine pas qu’on puisse le traduire en justice étant donné son état. Il ne lui reste plus longtemps à vivre. Je me suis dit que…
– Oui ?
– Je venais vous demander de faire preuve d’un peu de compassion, avait repris Benjamin. Si vous dites vrai, il me semble que justice est faite, vous ne croyez pas ? Il a beaucoup souffert. Ma mère souffre énormément. Et c’est pour moi un véritable calvaire de le voir disparaître peu à peu à cause de cette affreuse maladie alors qu’il a toujours été si présent et rassurant.
– Ce n’est pas le type de justice auquel je pensais, avait objecté Thorson. Votre père est certes gravement malade. Cela vous semblera peut-être étrange, mais ça ne compte presque pas. Je pense à un jeune homme qui s’appelait Jonatan et à un policier avec qui j’ai travaillé : Flovent. Jonatan mérite que la vérité soit rétablie. Flovent aurait voulu que je fasse tout pour laver son honneur. À l’époque, notre enquête s’est arrêtée au moment précis où elle aurait dû commencer. J’ai quitté l’Islande. Flovent était accablé après la mort de Jonatan. D’ailleurs, nous l’étions tous les deux. Mais il n’est pas trop tard pour…
– Faire éclater la vérité ?
– Oui.
– Quoi que je puisse vous dire ?
– Hélas, oui.
– Pour moi, ces affirmations sont absurdes. Je ne comprends pas comment vous êtes parvenu à cette conclusion – mais c’est votre affaire. Je vous demande seulement de l’épargner, et de nous épargner nous, qui sommes encore vivants…
– Je dois faire ce qui me semble juste, avait objecté Thorson, quels que soient les désagréments que cela entraînera pour vous et votre famille.
– Qu’est-ce qui est juste ? Vous trouvez ça juste de ruiner nos vies ?
Benjamin avait hésité.
– J’ai de l’argent, avait-il repris. Si vous le voulez, je peux verser une somme conséquente sur le compte d’une association, d’une fondation… une sorte de bourse… et si vous manquez de quelque chose, eh bien…
Thorson avait secoué la tête.
– Cette proposition n’est pas un aveu, avait continué Benjamin. Mais je suis sûr que dès que l’affaire sera publique, c’est-à-dire si la police la rend publique, la rumeur ira bon train et il sera très difficile d’éviter ses conséquences désastreuses. Je suis à la tête d’une grande entreprise. Nous jouons un rôle important dans la vie de la nation. Ce type d’accusation risque de nous porter un coup fatal.
Thorson ne voyait pas quoi répondre.
– Vous êtes vraiment sûr que mon père a fait ça à cette jeune fille ? demanda Benjamin.
– C’est mon intime conviction et je suis certain que l’enquête le confirmera. En tout cas, pour ce qui est du meurtre de Rosamunda. En ce qui concerne Hrund, ce sera plus complexe. Son corps n’a jamais été retrouvé et personne n’est en mesure de dire ce qui s’est vraiment passé.
– Je comprends. D’accord. Par conséquent, je dois m’attendre à recevoir la visite de la police d’ici peu. Une fois encore, je vous prie d’excuser mon comportement à la maison de retraite. Je me suis emporté. J’espère que vous ne m’en voulez pas.
– Merci d’être passé me voir, avait répondu Thorson. Et aussi de comprendre ma position. Je pense qu’il est préférable pour tout le monde d’éclaircir enfin cette affaire.
– Vous avez sans doute raison.
Thorson avait fait mine de se lever pour le raccompagner à la porte. Benjamin lui avait dit de ne pas s’inquiéter, il trouverait la sortie tout seul. Les deux hommes s’étaient serré la main.
– Vous êtes sûr de vous ? avait à nouveau demandé Benjamin.
– Hélas, avait répondu Thorson.
– D’accord, bon, au revoir, avait murmuré Benjamin en se dirigeant vers la sortie.
Thorson l’avait entendu fermer la porte. Il était resté un long moment assis dans le salon à réfléchir à cette visite et à se demander s’il faisait le bon choix en sortant cette histoire de l’oubli et en suggérant à la police de rouvrir l’enquête. Il se sentait plus las que d’habitude après sa visite à la maison de retraite, puis celle que venait de lui faire Benjamin ; tout cela l’atteignait sans doute plus qu’il n’en avait conscience. Il mesurait à quel point la mort de Jonatan avait arrangé Holmbert. Ce dernier avait sauté sur l’occasion pour conforter la police dans son erreur.
Thorson avait regardé par la fenêtre qui donnait sur le jardin de l’immeuble en se disant qu’il devait se rendre au commissariat dès que possible.
Il était allé dans sa chambre et avait sorti la photo de son ami, qui l’accompagnait depuis toujours. Elle lui rappelait des souvenirs douloureux : les jeux de cache-cache auxquels ils avaient dû se livrer, la honte que les gens de leur tendance étaient autrefois pour la société. Il avait toujours gardé cette photo dans le tiroir de sa table de nuit, les temps avaient changé, mais sa vieille habitude avait perduré. Cela lui rappelait les épreuves qu’ils avaient subies et les préjugés dont ils avaient été victimes. Il la regardait presque tous les jours, il plongeait ses yeux dans ceux de son ami, il se rappelait toute cette souffrance, leurs moments de bonheur, cet amour perdu dont il était à jamais nostalgique.
La fatigue l’envahissait tout entier, il avait remis la photo à sa place et s’était allongé sur le lit. Il continuait à penser à Rosamunda, à Benjamin qui avait tenté d’acheter son silence, à son père Holmbert, qui avait été ministre, et à son grand-père député. Comme toujours, il revoyait Jonatan qui gisait dans son sang rue Laugavegur tandis que les flocons tombaient dans ses yeux grand ouverts.
Le député et son fils ? Le premier était-il au courant des actes du second ? L’avait-il protégé ? À moins que ce ne soit le fils qui ait protégé le père ?
Le sommeil gagnait Thorson.
Oui, peut-être que le fils avait protégé son père.
Il s’était réveillé avec la sensation désagréable d’avoir du mal à respirer. Le député dont Flovent lui avait parlé lui apparaissait, il savait que Holmbert n’était pas le seul coupable possible, son père pouvait tout autant être l’auteur du crime, cet homme qui possédait la maison dans laquelle Rosamunda avait refusé de revenir et qui était en voyage dans le Nord quand Hrund avait été violée. Il était assez haut placé et occupait une position suffisamment respectable pour que ses victimes n’osent pas le dénoncer.
Thorson suffoquait. Se réveillant complètement, il avait senti sa tête s’enfoncer dans le matelas. Il avait essayé d’ouvrir grand la bouche pour respirer et avait paniqué : quelqu’un tentait de l’étouffer. Il s’était débattu, cherchant de l’oxygène, mais avait vite compris qu’il était face à plus fort que lui…
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Benjamin fixa un long moment le recoin où on avait trouvé le corps de Rosamunda.
– Mon père était complice, avoua-t-il, mais ce n’est pas lui l’assassin. Il a trouvé mon grand-père avec le corps inanimé et l’a aidé à l’amener ici. Dans ce sens, mon père est aussi coupable que lui. Quand la police est venue chez eux, il était confronté à un choix impossible : soit il leur dévoilait la vérité et il dénonçait son père, soit il mentait en accusant son ami qui, de toute façon, était déjà mort.
– Il a choisi de mentir.
– Qu’est-ce que vous auriez fait ? Vous auriez agi comment à sa place ?
Benjamin évitait de regarder Konrad dans les yeux et continuait à fixer le renfoncement comme s’il y voyait le corps gelé et sans vie de Rosamunda.
– Il a découvert le crime commis par son père et il a dû vivre avec ça toute sa vie. Il devait veiller à ce que la vérité n’éclate pas. En fait, il ne pouvait jamais se permettre de relâcher son attention.
– Comment l’avez-vous appris ?
– Par la maladie, répondit Benjamin.
– Alzheimer ?
– Mon père est parvenu à garder son secret jusqu’au moment où la maladie s’est déclarée. Brusquement, il a perdu le contrôle de ces souvenirs qu’il avait si bien cachés. Ils lui échappaient les uns après les autres, y compris les plus douloureux. Il s’est mis à parler d’événements passés qu’il avait toujours tus, parfois sans même s’en rendre compte. Ma famille et moi, on connaissait évidemment l’histoire de Jonatan, mais on ne parlait jamais de lui ni de cette histoire. Absolument jamais. Et voilà que mon père en parlait de plus en plus, chaque fois qu’il prononçait son nom, il était abattu. Il racontait que c’était Jonatan qui avait donné à mon grand-père je ne sais quelles idées concernant les elfes et les croyances populaires, et que ce dernier s’en était servi pour faire des choses terribles. Mon père n’avait jamais montré ses sentiments, tout à coup il se mettait à pleurer à chaudes larmes. Tout ça a piqué ma curiosité. J’ai fini par apprendre toute la vérité. J’ai découvert une véritable tragédie familiale, la vérité sur mon père et mon grand-père. En même temps, je découvrais une tragédie encore plus terrible, celle de Rosamunda, de Hrund et plus tard de Jonatan. C’était insupportable. Je ne savais pas quoi faire de tout ce que j’avais appris. Je pensais devoir veiller à ce que ces choses ne s’ébruitent pas. C’était ma responsabilité. Je me suis retrouvé dans la position de mon père. Il a passé sa vie entière à lutter contre sa conscience. Puis un jour, je suis passé le voir à la maison de retraite et un homme était assis dans sa chambre. Il avait tout découvert, sauf qu’il attribuait à mon père les crimes de mon grand-père. Il voulait que la police reprenne l’enquête. Je suis allé le voir chez lui. Pas pour lui faire du mal, seulement pour lui parler.
– Mais la tentation a été trop grande ? Vous avez pensé qu’en vous débarrassant de lui, vous seriez tranquille ?
– Je ne sais pas ce qui m’a pris, répondit Benjamin. Sa voix se brisa à la pensée de l’acte qu’il avait commis. Konrad le voyait qui tentait de retenir ses larmes, les yeux fixés sur le renfoncement dans le mur du théâtre comme s’il n’osait pas affronter les regards. Je me suis dit… qu’il était âgé et… que je pouvais l’endormir, ce qui résoudrait tous les problèmes… mais ça ne fonctionne pas comme ça. Je fais des cauchemars terribles. Il s’est débattu de toutes ses pauvres forces, j’ai voulu arrêter mais… mais il était trop tard. C’était si rapide… c’était tellement rapide.
Benjamin soupira.
– Je veux… je veux que tout ça finisse. Je ne supporte plus ces secrets. Je ne veux pas que mon fils soit forcé de me protéger. Je veux qu’on en finisse.
– Vous dites que Holmbert a trouvé votre grand-père devant le corps inanimé de Rosamunda.
– À ce que je sais, mon père l’a trouvé à leur domicile avec Rosamunda. Ma grand-mère était allée voir des amis à Stykkisholmur et grand-père était seul à la maison avec son fils. Rosamunda était venue à l’improviste, totalement bouleversée, pour lui dire qu’elle était enceinte de lui et qu’elle s’était fait avorter. Elle avait entendu parler d’une autre fille originaire du Nord, elle était sûre qu’il l’avait aussi violée. Elle a menacé de le dénoncer pour que tout le monde sache le genre d’homme qu’il était. C’est ce jour-là que mon père a découvert ce qu’avait fait le sien.
– Il l’avait violée ?
– Oui. Elle était venue livrer une robe à la maison et grand-père lui avait ouvert. Il a réussi, je ne sais comment, à l’attirer dans la buanderie et il l’a violée.
– Et votre père n’était pas au courant ?
– Non, il n’a su pour le viol que quelques mois après, le jour où il a trouvé son père devant le corps sans vie de Rosamunda. Quand il est arrivé dans la pièce, il était trop tard. Ça a été un choc terrible. La jeune fille était allongée dans le bureau. Grand-père avait voulu la faire taire et s’était à peine rendu compte qu’il l’étranglait. Il a demandé à mon père de l’aider. On peut même dire qu’il le lui a ordonné en lui disant qu’ils devaient se serrer les coudes. L’honneur de la famille était en jeu. Cette jeune fille était incontrôlable, il avait bien été forcé de se défendre. Mon père a immédiatement soupçonné que la même chose s’était produite trois ans plus tôt. Il avait vu mon grand-père dans un drôle d’état, un soir qu’ils étaient là-bas. Il lui avait posé des questions sur les griffures qu’il avait au cou et qu’il essayait de cacher. Grand-père avait changé de conversation, mais l’histoire de Hrund et sa disparition était restée gravée dans la mémoire de mon père. Quand il est entré dans le bureau et qu’il a vu Rosamunda gisant sur le sol, il a compris la vérité. Il a interrogé son père sur Hrund. Grand-père a avoué qu’il l’avait agressée. Il n’a pas reconnu l’avoir tuée à mains nues comme Rosamunda, mais il a reconnu l’avoir violée.
– Il a menacé Rosamunda pour qu’elle se taise ?
– Oui. Et il a ordonné à son fils de ne pas le dénoncer, soit en le suppliant, soit en l’insultant. Mon père a décidé de le protéger et il l’a toujours fait. Pour sa mère. Pour sa famille.
– Et ces histoires d’elfes ?
– Grand-père les connaissait bien, ces récits font partie de la culture populaire, tout le monde les connaît plus ou moins. Et Jonatan en parlait beaucoup. Grand-père a compris que Hrund était réceptive. Ce n’était pas la même affaire avec Rosamunda.
– Et ça ne les a pas gênés de faire accuser Jonatan ?
– C’est mon père qui en a eu l’idée quand la police est venue chez eux pour leur annoncer sa mort. Ils le soupçonnaient des deux crimes, mais mon père les sentait hésitants, alors il s’est arrangé pour confirmer leurs soupçons. Il n’a pas eu de mal à les convaincre définitivement. De toute manière, Jonatan était mort et ces accusations ne pouvaient plus lui nuire.
– Pourquoi ont-ils déposé le corps derrière le théâtre ?
– Mon père n’a pas été très clair sur la question. Grand-père a peut-être choisi cet endroit parce qu’on décrivait parfois le bâtiment comme une sorte de palais abritant des elfes et parce que ça répondait au mensonge qu’il avait raconté à ses victimes. Il savait aussi que l’endroit était fréquenté par des jeunes filles et des soldats. Ce n’était pas plus mal si on pouvait faire porter le chapeau à un militaire. Mon père l’a regardé déposer le corps ici à distance. Il est resté posté, là, à l’angle de Skuggasund, jusqu’au moment où ce soldat et sa petite amie ont trouvé le corps. Ensuite, il est parti.
– Et il a été correctement récompensé pour son silence ? demanda Konrad.
– Son père lui a confié l’entreprise familiale, répondit Benjamin.
– Quant à vous, vous avez marché sur ses traces en tuant Thorson.
Benjamin ne répondit rien.
– Vous n’avez pensé qu’à l’honneur de votre famille, ça en valait la peine ?
– Je ne supportais pas l’idée que ces événements puissent être rendus publics, plaida Benjamin. L’idée que les gens sachent tout ça sur nous. Sur mon père. Sur mon grand-père. Cet homme voulait aller voir la police. L’occasion de le faire taire s’est présentée et j’en ai profité. Je n’ai aucune excuse. Absolument aucune.
– Vous pensiez pouvoir cacher ces secrets pour l’éternité ?
– J’étais avant tout dans une position intenable, comme mon père l’avait été avant moi. Une position vraiment intenable.
– Je pense que vous auriez pu agir autrement, répondit Konrad, constatant aussitôt qu’il avait touché la corde sensible chez Benjamin. Il le prit par le bras, l’emmena à sa voiture et le fit s’asseoir sur le siège avant. Puis il s’installa au volant, longea la rue Lindargata, regarda son ancienne maison comme il le faisait chaque fois qu’il passait par là et continua sa route vers le commissariat pour y retrouver Marta qui attendait de ses nouvelles.
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Konrad, Birgitta et quelques anciens collègues étaient venus assister à l’inhumation de Thorson. Elle avait lieu un jour de pluie au cimetière de Fossvogur. Il avait acheté depuis longtemps la concession voisine de celle où reposait l’homme qu’il avait aimé. La cérémonie fut brève, le pasteur donna sa bénédiction, ils chantèrent le psaume où il est question de la fleur unique, puis les employés de l’entreprise de pompes funèbres firent descendre le cercueil en terre.
Une des premières choses dont Konrad s’était acquitté après avoir reçu la confession de Benjamin fut d’aller voir Birgitta pour lui expliquer pourquoi et comment Thorson était mort. Il lui avait parlé de cette histoire familiale honteuse dont Benjamin avait voulu garantir le secret en s’assurant le silence du vieil homme. Il lui avait raconté ce qui était arrivé à Rosamunda et à cette jeune fille de l’Öxarfjördur dont on n’avait jamais retrouvé le corps, en ajoutant qu’il y avait fort peu de chances qu’on le retrouve aujourd’hui.
– Ils sont coupables sur trois générations, chacun à sa manière, résuma Birgitta devant la tombe de son ancien voisin. Le grand-père, son fils et son petit-fils.
– À mon avis, Benjamin s’est senti désemparé quand il a rencontré Thorson et compris qu’il n’hésiterait pas à exhumer les fautes de son grand-père et de son père. Il dit qu’il n’est pas allé chez lui dans l’intention de le tuer. Il plaide le coup de tête. Le coup de folie. Il a pensé que le problème disparaîtrait avec Thorson.
– Et le grand-père ? demanda Birgitta.
– Après ses conversations avec son père, Benjamin savait parfaitement que son grand-père n’avait aucun respect pour les femmes. C’était une autre époque. Les hommes se permettaient bien des choses. En outre, ces événements se sont produits à une période très particulière. Selon Benjamin, les deux jeunes filles sont sans doute représentatives de ce que tout le monde à l’époque appelait la situation. Pourquoi ? Je crois qu’on n’aura jamais la réponse. Il ne sait pas non plus si son grand-père a fait d’autres victimes qui auraient gardé le silence.
– Même après toutes ces années, Stefan n’a jamais cessé de penser à ces jeunes filles, reprit Birgitta alors qu’ils sortaient du cimetière.
– En effet, il ne s’est jamais satisfait des conclusions de l’enquête.
Tard le soir, Beta rendit visite à son frère qui lui raconta toute l’histoire. Installée dans la cuisine, elle écouta le récit de Konrad sans dire un mot puis resta un long moment silencieuse et pensive.
– J’imagine que Benjamin a été très choqué quand son père lui a parlé de Rosamunda et dévoilé ces vieux secrets de famille.
– Il ne savait pas quoi faire, répondit Konrad. Puis Thorson est apparu, et ensuite il y a eu moi. Tout ça lui a simplement explosé à la figure.
– Toute cette souillure.
– En effet.
– Son père avait été ministre.
– Il voulait défendre son honneur et celui de sa famille.
– Un peu comme toi qui passes ton temps à défendre ton père.
– Je ne passe pas mon temps à le défendre, protesta Konrad.
– Ça fait drôle de savoir qu’il est impliqué dans cette tragédie, reprit Beta.
– Oui, il a trempé dans pas mal de choses.
– Je n’oublierai jamais le moment où maman m’a appris qu’on l’avait poignardé à côté des Abattoirs et qu’on ignorait l’identité de son assassin. Dans un sens, sa mort m’indifférait complètement. J’irais même jusqu’à dire que c’était un soulagement. Il s’était très mal conduit avec notre mère et avec beaucoup d’autres. Maman avait peur qu’il finisse par faire de toi un pauvre type comme lui.
– Ce n’est pas vrai, répondit Konrad, il avait ses défauts, mais il avait aussi ses qualités. Je sais comment il a agi avec notre mère et je sais pourquoi elle est partie.
– Konrad, il y a un nom à ça, c’est de la violence conjugale. Elle a fui jusqu’à Seydisfjördur, à l’autre bout du pays. Il refusait de te laisser partir pour se venger d’elle. C’était lui tout craché. Ce n’était pas un tendre ! Il buvait, il était violent et ce n’était qu’un voyou !
– Je sais. J’ai été témoin de tout ça, exactement comme toi. C’était affreux et je ne lui ai jamais pardonné ce qu’il a fait à notre mère.
– Mais tu as quand même toujours essayé de le défendre ! Tu lui trouves constamment des excuses. Exactement comme ce Benjamin et son père.
– Ce n’est tout de même pas…
– Si, interrompit Beta. Vous êtes tous pareils, vous, les hommes ! Vous n’êtes pas capables de regarder la réalité en face. Vous ne le pouvez pas et surtout, vous n’osez pas.
– Calme-toi.
– Du calme toi-même !
Beta se leva.
– Tu crois que nous saurons un jour ce qui est arrivé à côté des abattoirs ?
Ils avaient souvent réfléchi à cette question autrefois, mais le temps avait passé et, désormais, ils en discutaient très rarement. Beta était intransigeante. Elle considérait que son père avait tout fait pour être poignardé. Lui ne partageait pas son opinion.
– Ça m’étonnerait vraiment, répondit Konrad.
– Après toutes ces années.
– Oui, ce serait surprenant.
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Debout à proximité de la tribune, Flovent regardait le président fraîchement élu de la jeune république islandaise. Il prononçait son discours à la nation qui grelottait sous une pluie battante à l’ancien parlement en plein air de Thingvellir, la faille d’Almannagja était comble, et la foule longeait la rivière Öxara jusqu’au lac. Ils étaient venus par milliers des quatre coins du pays pour célébrer la liberté retrouvée, fêter l’indépendance et saluer la plus jeune démocratie d’Europe. Le roi du Danemark avait finalement envoyé un télégramme de félicitations, même s’il était plutôt mécontent de voir les Islandais prendre leur indépendance en pleine guerre. Le débarquement en Normandie venait de commencer. Les actualités faisaient état d’énormes pertes humaines sur les côtes françaises. Flovent avait souvent pensé à Thorson, en espérant sincèrement qu’il en réchapperait.
Portées par la pluie, les paroles du nouveau président résonnaient sur le lieu de l’ancien parlement. Ce jour-là, Flovent était fier d’être un Islandais dans son propre pays même si l’avenir l’angoissait. L’époque était incertaine, la guerre ravageait le monde et l’Islande était occupée par une armée étrangère.
Flovent observait les députés assis sur les gradins derrière le président. Il aperçut le père de Holmbert, son air maussade, son imperméable et son chapeau. Leurs regards se croisèrent un instant. Le député lui adressa un signe de tête.
Flovent avait essayé de ne pas trop penser à ce qui était arrivé à Jonatan sans vraiment y parvenir, cette histoire le perturbait beaucoup. Il frappa ses pieds sur le sol et tourna la tête vers le lointain et l’autre côté du lac. L’image des deux jeunes filles revint l’envahir, la première dans ce recoin derrière le Théâtre, la seconde près des rochers de la chute de Dettifoss. On eût dit qu’elles le suppliaient de ne pas les oublier, de veiller sur elles et de les protéger comme si elles étaient les uniques joyaux de la nation qui retrouvait maintenant sa liberté.
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À l’écart de toutes les routes, il existe une faille dont les profondeurs abritent des ténèbres éternelles et glaciales que le bruit assourdissant de la chute d’eau n’atteint pas. Elle rétrécit au fur et à mesure qu’elle gagne en profondeur, ses parois abruptes, rugueuses et coupantes en interdisent l’accès aux renards comme aux corbeaux. Il y pousse des fougères et quelques mousses le long desquelles gouttent des sources qui transforment le lieu en un sublime palais de contes de fées lorsqu’il gèle à pierre fendre et que la glace couvre les parois. Au fond règne un silence glacial que ni les hurlements du vent ni les cris de l’oiseau ne viennent troubler. Il protège le sommeil de l’ondine infortunée qui habite ce palais.
1 Beignets islandais qui ressemblent aux bugnes.
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