JEAN-PHILIPPE TOUSSAINT

LES ÉMOTIONS

LES ÉDITONS DE MINUIT

L’auteur remercie le Centre national du livre pour son soutien.

© 2020 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

© 2020 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

www.leseditionsdeminuit.fr

ISBN 9782707346445

Et je sais d’où je viens, si j’ignore où je vais.

Victor Hugo

I

À Bruxelles, la journée avait été caniculaire. Nous vivions avec Diane les dernières heures de notre vie commune. Depuis quelques semaines, nous ne nous parlions plus. Notre mariage, qui avait duré dix ans, s’achevait dans la froideur et le ressentiment. C’était le 23 juin 2016, le jour du référendum sur le Brexit au Royaume-Uni. Dans la soirée, un orage très violent a éclaté à Bruxelles, accompagné de pluies diluviennes. Je me revois dans le salon de l’appartement de la rue de Belle-Vue en train de regarder une pluie torrentielle tomber derrière la baie vitrée. Les branches des saules se tordaient sous le vent. Un éclair, parfois, zébrait le ciel, et on entendait les grondements du tonnerre au loin par-delà les étangs d’Ixelles. Diane était assise derrière moi dans le salon assombri par l’orage, elle feuilletait en silence une revue dans le canapé. Elle ne tarda pas à quitter la pièce, et je l’entendis s’éloigner dans le couloir jusqu’à la chambre à coucher. Ce fut notre dernière soirée ensemble dans l’appartement de la rue de Belle-Vue (ma décision, à cette heure, était déjà prise de quitter l’appartement et de trouver un nouveau logement à la rentrée).

Je n’ai appris le résultat du référendum britannique que le lendemain en écoutant la radio. J’avais un rendez-vous à la Commission européenne en début de matinée. À la fin de ma réunion, en sortant du Berlaymont, j’ai traversé la rue de la Loi avec quelques collègues pour rejoindre le bâtiment Juste Lipse, qui se trouve de l’autre côté de la rue. Le Juste Lipse était encore l’unique siège du Conseil de l’Europe à l’époque, le nouveau bâtiment « Europa » construit par Philippe Samyn — le fameux cube de verre évidé qui luit pendant la nuit au cœur du quartier européen — n’est entré en service qu’au début de l’année suivante. Il y avait beaucoup plus d’animation que d’habitude dans le hall du Juste Lipse. On croisait des équipes de télévision, des dizaines de journalistes se pressaient vers la salle de presse. J’ai encore présent à l’esprit l’entrée en scène du président du Conseil européen ce jour-là. Précédé d’un bouillonnement de conseillers et de membres des services de sécurité, je revois sa silhouette décidée s’avancer sur le tapis rouge en longeant la rangée de drapeaux européens. Son visage était grave, l’attitude solennelle. Il monta à la tribune et commença son discours avec une émotion inhabituelle. Je suis pleinement conscient de la gravité, et même de l’ampleur dramatique de l’heure que nous vivons. C’est un moment historique, mais ce n’est sûrement pas le moment d’avoir des réactions hystériques. Les dernières années ont été les plus difficiles de notre histoire, mais je tiens à rassurer chacun, nous sommes prêts à affronter ce scénario négatif, et je pense toujours à ce que me disait mon père : « Ce qui ne te tue pas te rend plus fort. » Je regardais le président du Conseil européen s’exprimer à la tribune. Au moment où il avait évoqué son père, ses yeux furent parcourus d’un fugitif voile de timidité, qui ne dura qu’un instant. Il esquissa un sourire, le sourire d’un homme adulte qui évoque son père en public, avec ce que cela peut avoir de pudeur, de respect et de piété filiale, et je ne pus m’empêcher de songer à mon père, à mon propre père, Jean-Yves Detrez, qui avait été commissaire européen dans le passé. Depuis que j’avais appris la victoire du « Leave » au référendum britannique, je ne cessais de penser à ce qu’il devait ressentir. Son monde, le monde qu’il avait toujours connu, était en train de vaciller. Les crises s’accumulaient en Europe, les populismes montaient partout inexorablement. L’humanisme, que mon père avait toujours défendu avec zèle, semblait plus mal en point que jamais. Le Brexit n’était que la dernière manifestation, la plus spectaculaire, la plus désagréablement inattendue, de ce dépérissement délétère.

Jusqu’à quel point peut-on oublier quelque chose qui nous est arrivé ? Je ne me serais peut-être jamais posé la question, si, quelques mois plus tard, je n’avais retrouvé une photo compromettante dans mon téléphone. C’était dans un Thalys, j’avais assisté à une réunion de prospective à Paris dans la matinée, et je revenais à Bruxelles le soir même. J’avais fait l’aller-retour dans la journée. J’étais fatigué, la journée avait été longue. Je me laissais bercer par le train. Calé au fond de mon siège, je faisais défiler distraitement du doigt les images de mon téléphone, quand je suis tombé par hasard sur la photo d’une jeune femme à moitié dénudée. La photo, presque floue, avait été prise l’été précédent dans une chambre d’hôtel pendant que je participais à une retraite de prospective à Hartwell House, près de Londres. Je ne me souvenais plus des circonstances exactes dans lesquelles la photo avait été prise. Je me souvenais seulement d’avoir passé la fin de la soirée avec cette jeune femme et d’avoir emprunté les escaliers majestueux d’Hartwell House avec elle très tard dans la nuit, mais je ne me souvenais plus ensuite de ce qui s’était passé, ou plutôt, à partir d’un certain point, mes souvenirs se dissipaient dans les brumes d’une fin de soirée trop arrosée. Nul doute pourtant que c’était bien dans une chambre d’hôtel de la résidence d’Hartwell House que la photo avait été prise, et par qui d’autre que moi puisque c’était dans mon propre téléphone que je venais d’en retrouver la trace, à ma grande surprise et à ma grande gêne. Je ne gardais pourtant aucun souvenir qu’il s’était passé quelque chose d’intime avec cette jeune femme cette nuit-là, même si la photo semblait apporter un démenti visuel au témoignage défaillant de ma mémoire. Il y avait, à l’évidence, une contradiction entre ce que me disaient mes souvenirs et ce que montrait la photo.

Depuis plusieurs années, mon ami et collègue Peter Atkins organisait les Rencontres d’Hartwell House, des retraites de prospective, où les participants, responsables politiques, analystes et experts internationaux, se réunissent pendant une semaine dans le cadre somptueux du château d’Hartwell pour imaginer l’avenir ensemble. L’avenir, pour moi, qui le côtoyais au quotidien dans le cadre de mes activités à la Commission européenne, était une notion parfaitement abstraite, que j’étais capable de modéliser et de faire parler avec des chiffres. Mais si, dans ma vie professionnelle, j’avais une maîtrise incontestable de l’avenir, je me rendais compte que, depuis quelque temps, je ne maîtrisais plus rien dans ma vie privée. Mon mariage avec Diane était en train de sombrer, nous étions entrés dans une crise conjugale dont je ne voyais plus l’issue. L’avenir, pour moi, était devenu irrémédiablement opaque. Je ne disposais pas des outils appropriés pour imaginer ce que nous allions devenir. Moi qui me pensais si performant dans l’exercice de mes fonctions, j’étais complètement démuni dans la conduite de mon histoire d’amour avec Diane. À croire que la prospective ne nous est d’aucun secours dans les affaires de cœur — ou qu’en amour, il n’y a pas de méthode.

Lorsque, dans les années 1990, j’ai commencé à m’intéresser de manière professionnelle à l’avenir, j’ai très vite compris qu’il y avait une différence abyssale entre deux notions qui peuvent paraître voisines, voire similaires, mais qui ne sont pas de même nature, l’avenir public et l’avenir privé. La connaissance, ou l’exploration, de l’avenir public, qui est au cœur de mon activité professionnelle, relève d’une discipline à part entière, au même titre que les statistiques ou la démographie, avec son ensemble de techniques et d’outils méthodologiques spécifiques. Lorsqu’elle est pratiquée dans les règles de l’art, la prospective permet de repérer les principales métamorphoses qui couvent à bas bruit dans la société avant qu’elles ne s’expriment au grand jour, ce qui nous permet d’anticiper les grandes évolutions à venir. Alors que la volonté, ou le fantasme, de connaître son propre avenir relève du spiritisme ou de la voyance. C’est alors à une boule de cristal ou aux cartes du tarot qu’il faut avoir recours pour lire l’avenir. Mais a-t-on toujours envie de savoir ce que nous réservent les prochains jours ou les prochaines semaines, a-t-on toujours envie de savoir ce que nous deviendrons dans un futur plus ou moins éloigné, quand on sait que ce qui peut nous arriver de plus stupéfiant, le matin, quand on se lève, c’est d’apprendre qu’on va mourir dans la journée ou qu’on va vivre une nouvelle aventure amoureuse ou sexuelle dans les heures qui viennent. Le sexe et la mort, rien ne peut nous émouvoir davantage, quand il s’agit de nous-même.

À l’été 2016, j’ai assisté à la retraite de prospective organisée par mon ami Peter Atkins à Hartwell House. L’avenir, durant ces quelques jours, fut au centre de toutes nos attentions. Nous l’entourions de nos sollicitudes expertes. Nous le sondions, par petits groupes, autour de tables de réunion recouvertes de feutrine verte. Nous l’auscultions, avec d’infinies précautions, pour construire, sous forme de scénarios exploratoires, des représentations de différents futurs possibles. Je connaissais Peter Atkins depuis toujours, cela faisait près de vingt ans que nous hantions ensemble les terras incognitas de la prospective stratégique et que nous explorions ses dernières steppes indéfrichées. Au début des années 2000, Peter avait rejoint à Londres l’équipe du Government Chief Scientific Adviser, qui conseille le Premier ministre britannique sur les questions de technologie. Il avait été chargé de créer la première cellule de prospective stratégique au sein de cette agence gouvernementale. C’est ainsi, sur le tas, que Peter s’était formé aux techniques les plus sophistiquées de la discipline et qu’il avait fait la connaissance de la plupart des hommes politiques, responsables militaires et hauts fonctionnaires qui travaillent dans le domaine en Angleterre. Ensuite, des experts étrangers, qui envisageaient de créer leur propre cellule de prospective dans leur pays, étaient venus faire des voyages d’études à Londres pour voir comment ils procédaient, et c’est ainsi que Peter était devenu une personnalité incontournable dans le petit monde très fermé de la prospective stratégique. En 2011, Peter avait quitté son poste dans la haute administration britannique pour s’établir à son propre compte, et il avait fondé l’association des Rencontres d’Hartwell House. L’événement phare de l’association était la retraite stratégique estivale. Dès la première session, Peter avait instauré l’idée originale du live challenge. Le principe était d’avoir chaque année un défi à relever en temps réel, un sujet d’intérêt général sur lequel tous les participants pourraient travailler pendant les cinq jours de la retraite. En 2016, les Rencontres d’Hartwell House s’étaient tenues début juillet, soit seulement une dizaine de jours après le référendum sur le Brexit.

Le lundi 4 juillet 2016, j’ai pris le train à Bruxelles aux premières heures pour rejoindre Londres. J’avais rendez-vous à la gare du Midi avec mon ami Viswanathan Ajit Pai, qui travaille avec moi à la Commission européenne. Viswanathan était lui aussi de la partie pour Hartwell House et nous avions décidé de faire le voyage ensemble. Dans l’Eurostar, nous nous étions installés dans un carré de sièges vides et nous avions pris nos aises, déployant nos journaux et posant nos ordinateurs sur les tablettes. Viswanathan, confortablement installé au fond de son siège, avait ouvert le Financial Times, dont il tournait précautionneusement les pages saumonées dans un froissement feutré de papier journal, délicat murmure matinal bientôt voué à disparaître avec le déclin annoncé des journaux papier. Peu après le départ, un très bon petit déjeuner nous avait été servi à la place. Viswanathan était contrarié comme moi par le résultat du référendum britannique, mais il ne semblait pas disposé à se laisser abattre. Au contraire, appréciant le petit déjeuner, se régalant des viennoiseries et des yaourts aux fruits (le sien et le mien, que je lui avais cédé bien volontiers), il se lança plutôt dans un vibrant hommage rétrospectif de l’Angleterre qu’il avait connue pendant ses années d’études à Cambridge au début des années 1990. Tu sais, à l’époque, c’était vraiment un environnement très stimulant, disait-il, une ambiance de libre pensée, de curiosité intellectuelle, on parlait de new internationalism. À ce moment-là, la Grande-Bretagne était ouverte sur les autres cultures. C’était le moment où on commençait à bien manger en Angleterre, avec de bons vins, des fromages affinés, de superbes huiles d’olive. La société anglaise respirait différemment, il y avait une ouverture extraordinaire sur le monde. Selon Viswanathan, cela avait commencé à se dégrader à partir du début des années 2000, et la crise financière de 2008 n’avait rien arrangé. À ce début de récession s’étaient greffés une rhétorique anti-migrants et le déchaînement de la presse populaire contre l’Europe. Si on ajoute à cela beaucoup de cynisme et deux ou trois apprentis sorciers, il ne fallait pas chercher beaucoup plus loin les raisons du Brexit, selon Viswanathan (et il finit pensivement mon yaourt à la cerise en jetant un coup d’œil par la vitre du train).

Arrivé à Londres, quelle ne fut pas ma surprise lorsque Viswanathan Ajit Pai m’abandonna sans plus de formalités dans le hall de Saint-Pancras, en me disant qu’il avait un rendez-vous dans un cabinet d’avocats d’affaires à Kensington et qu’il ne nous rejoindrait à Hartwell House que le lendemain. Il disparut dans un taxi, et je me retrouvai seul pour changer de gare et prendre le train pour Aylesbury. Arrivé au château d’Hartwell House, je fus conduit à ma chambre, au deuxième étage de la demeure, une chambre spacieuse, élégante, avec un mobilier d’époque. Les rideaux et le couvre-lit chatoyaient dans un camaïeu de couleurs jonquille, narcisse et vert pastel. Je me lavai les mains aux antiques robinets de cuivre de la salle de bain, et je redescendis déjeuner. Je traversai le rez-de-chaussée, admirant au passage les cheminées de marbre rococo et les tableaux de maître qui ornaient les murs du grand hall boisé. J’entrai dans la salle à manger, où étaient dressées quatre tables rondes avec nappes blanches et couverts en argent, qui pouvaient accueillir dix à douze personnes. La pièce, très haute de plafond, comptait quatre portes-fenêtres qui donnaient sur le parc. Une quinzaine de personnes se trouvaient dans la salle, assises ou réparties autour du buffet en train de se servir. Je connaissais de nombreux visages de vue, mais je n’avais pas à proprement parler d’amis dans l’assistance, Viswanathan était resté à Londres et Peter Atkins devait être en réunion avec ses collaborateurs pour préparer le début de la retraite. Comme souvent quand on arrive dans un lieu inconnu, je me sentais intimidé. Je me dirigeai vers le buffet, pris une grande assiette et commençai à me servir. Les participants de la retraite n’étaient pas encore tous arrivés, certains avaient déjà fini leur déjeuner et en étaient au café, d’autres venaient à peine de commencer leur repas. Ayant rempli mon assiette, j’allai prendre place à une table où se trouvaient déjà sept ou huit personnes. Je mangeais en silence, sans prêter beaucoup attention aux autres convives, écoutant d’une oreille distraite les conversations autour de moi. Il y a souvent, en société, et cela n’échappait pas à nos réunions de prospective, un type qui se distingue en se montrant plus arrogant que les autres, quelqu’un qui sait toujours tout sur tout et se permet de reprendre ses voisins. J’en repérai un très vite à notre table. Encore assez jeune, moins de quarante ans, carré, les épaules larges, une chemise rayée et des bretelles, l’homme avait une voix qui portait. Où qu’on se trouvât, qu’on écoutât ou non ce qu’il disait, on entendait sa voix de stentor qui résonnait au loin et venait nous irriter l’oreille. À cette voix puissante s’ajoutait un ton insupportable. Le type avait apparemment un besoin irrépressible d’affirmer sa supériorité sur les autres, supériorité dont on se demandait bien ce qui pouvait la fonder. Il ne parlait pas à ses voisins, il leur faisait la leçon. Il avait étouffé dans l’œuf toute velléité d’autres conversations à notre table pour monopoliser la parole et s’adresser de façon péremptoire à la tablée entière, réservant ses regards les plus appuyés à la jeune femme qui était venue s’asseoir à côté de moi, non tant pour rechercher son approbation intellectuelle que pour lui adresser un discret hommage galant. Je ne connaissais pas le nom de cette jeune femme (il était écrit sur le badge qu’elle portait, mais je ne m’étais pas penché sur son sein pour le lire). Je ne savais pas non plus ce qu’elle faisait exactement, je savais seulement qu’elle était Finlandaise, je l’avais déjà croisée lors d’un colloque de prospective aux États-Unis. L’homme, de l’autre côté de la table, continuait de pérorer. J’appris plus tard qu’il s’appelait Scott Adams. Il avait une certaine prestance, mais il y avait en même temps chez lui quelque chose de déplaisant (et même de libidineux, dans sa manière de tripoter la mie de pain entre ses doigts ou de porter avec gloutonnerie la nourriture à sa bouche). Il avait également le chic, pour ponctuer une phrase ou appuyer ses dires, de toucher les personnes qui l’entouraient, de poser ses mains en grappin sur le bras de sa voisine, tout en ne quittant pas des yeux, de l’autre côté de la table, car il avait plusieurs fers au feu, la Finlandaise assise à côté de moi. Il était le contraire absolu de mon voisin de droite, un Japonais aussi réservé que moi, qui, après s’être faufilé discrètement sur son siège, ne disait rien et gardait les yeux baissés, en s’efforçant d’occuper le moins d’espace possible. L’unique fois où il m’adressa la parole, s’exprimant d’une voix presque inaudible, ce fut pour me demander du pain, en s’excusant presque de l’audace de sa requête. Au sujet du Brexit, qui occupait tous les esprits, Scott Adams, qui prétendait avoir l’oreille des huiles et devait avoir ses entrées dans le gratin, commença à nous raconter l’anecdote du sommet de la pizza. J’avais déjà entendu des rumeurs au sujet de cette pseudo-réunion dans un aéroport, mais rien de véritablement avéré. L’histoire était que la décision de recourir à un référendum sur le maintien de la Grande-Bretagne dans l’Union européenne aurait été prise dans une pizzeria de l’aéroport O’Hare de Chicago en marge du retour de la délégation britannique d’un sommet de l’OTAN. Les principaux protagonistes de la scène que Scott Adams était en train de nous raconter étaient le Premier ministre anglais et son ministre des Affaires étrangères qu’avec une familiarité exaspérante il appelait par leurs prénoms (Dave et William), comme s’ils s’agissaient d’amis à lui qui avaient commis une bourde, et même une sacrée bourde, qu’il nous rapportait en riant. Relayant cette anecdote qu’il ne tenait certainement pas de première main, et dont l’authenticité était douteuse, il nous livra tous les détails de la scène comme s’il y avait participé lui-même, en ajoutant cette précaution oratoire tout à fait inutile de nous demander de ne le répéter à personne. Il fallait que cela reste confidentiel (off the record, selon son expression). Et, baissant la voix en nous faisant signe de nous rapprocher de lui avec des airs de conspirateurs, il nous fit savoir que le seul moyen qu’avait trouvé Dave ce soir-là pour conserver l’unité du parti conservateur durant la campagne des élections générales de 2015 était de promettre un référendum sur l’Union européenne. C’est à peine croyable ! dit-il. Vous vous rendez compte, ce référendum calamiteux qui suscite un effondrement de la livre sterling et qui va sans doute conduire la Grande-Bretagne à une crise sans précédent, a été décidé par trois ou quatre politiciens désœuvrés devant des pizzas sur un coin de table du Terminal 3 de l’aéroport O’Hare de Chicago. Sans doute des pizzas capricciosas ! gloussa-t-il, et il s’empara de la serviette de sa voisine pour s’essuyer la bouche avec satisfaction (je surpris le regard affolé de sa voisine qui ne savait pas si elle pouvait se permettre de lui signaler que c’était sa serviette qu’il avait prise). Que l’anecdote du sommet de la pizza soit apocryphe ou non, ce qu’il y avait de déplaisant dans son histoire, ce n’était pas tellement le ton de snobisme d’initiés avec lequel il nous l’avait racontée que la familiarité désinvolte avec laquelle il avait évoqué les protagonistes de la scène (même si, bien sûr, les dirigeants politiques britanniques impliqués dans le Brexit n’étaient pas exempts de tout reproche, loin de là).

Scott Adams continuait de discourir avec emphase sur l’état du monde. On sentait chez lui un besoin de défendre systématiquement une position opposée à l’opinion généralement admise. Démarche qui pouvait, intellectuellement, avoir ses lettres de noblesse quand il s’agissait de se faire l’avocat du diable pour étudier une question sous toutes ses facettes, même les plus paradoxales, mais qui devait souvent l’amener à des contorsions rhétoriques sulfureuses. La plupart des historiens font commencer le XXe siècle en 1914, n’est-ce pas, nous expliquait-il en sirotant son café, sa soucoupe à la main. Eh bien, pour les historiens du futur, la tâche aurait dû en principe être beaucoup plus facile, car tout le monde s’accorde à penser que le XXIe siècle a commencé en 2001, avec le 11 Septembre. Mais il se pourrait bien, ajouta-t-il en reposant sa tasse sur la table, qu’une autre date vienne faire concurrence à 2001, et cette date — il marqua un temps d’arrêt pour ménager son effet — c’est 2016 ! Cette année, oui ! 2016, voyez-vous, est une date charnière, c’est un monde qui s’achève et une époque nouvelle qui commence. Avec le Brexit, une page est en train de se tourner. Mais il n’y a pas que le Brexit en 2016, dit-il. 2016, ce sera aussi la date de l’élection de Trump ! Car c’est Trump qui va être élu en novembre prochain ! Il y eut quelques rires autour de la table, des haussements d’épaules, un murmure de réprobation. Je parle sérieusement, dit-il. Aussi improbable cette victoire peut-elle vous sembler aujourd’hui, elle n’est pas complètement impossible. Et ce n’est pas de la divination, nous dit-il, c’est le résultat d’une analyse très argumentée (le cinéaste Michael Moore arrive d’ailleurs aux mêmes conclusions que moi, ajouta-t-il en s’emparant d’une mignardise sur le présentoir à gâteau). J’observais Scott Adams de l’autre côté de la table, et j’étais agacé par cette prédiction sensationnaliste qu’il venait de faire, qui n’avait rien à voir avec la prospective, qui était même le contraire de la prospective. Ce Scott Adams n’avait apparemment rien compris à ce qu’était la prospective, il était grand temps qu’il participe à une retraite comme la nôtre, pour apprendre ce qu’étaient l’éthique et les visées de notre discipline. Le plus piquant, dans l’affaire (mais, sur le moment, je n’en savais rien), c’est que c’était lui l’expert qui allait nous exposer la méthode utilisée à Hartwell House, c’était lui le fameux Scott Adams que Peter avait recruté cette année pour assurer la partie méthodologique de notre retraite. En attendant, et ne sachant toujours pas qui il était, je continuais de l’écouter pontifier. Très sûr de lui, continuant à piocher des mignardises sur le plateau, il énumérait les différents paramètres objectifs qui allaient selon lui expliquer la victoire de Trump en novembre. Sur les douze mignardises que comptait le plateau, il en avait déjà mangé sept à lui tout seul (j’avais compté discrètement en le surveillant du coin de l’œil). Il n’allait d’ailleurs pas s’arrêter en si bon chemin, il avait encore d’autres révélations à nous faire. Après nous avoir annoncé la victoire de Trump en novembre, avec la même rhétorique, et les mêmes réserves (« je ne dis pas que c’est nécessairement ce qui va se passer, mais je dis qu’il ne faut pas tenir l’hypothèse pour impossible »), il nous annonça, pour l’année prochaine, le triomphe des populistes aux Pays-Bas et la victoire de la candidate d’extrême droite à la présidentielle française, avant de conclure, avec théâtralité, par une citation, qu’il attribua à Kurt Vonnegut (et défense, sous peine de sarcasmes, de ne pas savoir qui est Kurt Vonnegut) : « L’histoire n’est qu’une suite de surprises, elle ne peut que nous habituer à être surpris. » Cela faisait beaucoup pour moi, c’était plus que je n’en pouvais supporter. Je me levai de table sans prendre le café et j’allai rejoindre ma chambre (de toute façon, il n’y avait plus de mignardises sur le présentoir).

Il faisait très sombre dans ma chambre, j’entendais la pluie battre sur les fenêtres. Je voulus allumer la lampe de chevet, mais c’était un dispositif compliqué, je cherchai longtemps l’interrupteur, qui se trouvait non pas sur le cordon de la lampe, mais sous l’ampoule, interrupteur qu’il ne fallait pas soulever ou abaisser, mais déplacer vers la droite (les Anglais, franchement). Je fis une courte sieste, et peu avant quinze heures, je redescendis dans le hall. J’aperçus Peter Atkins, affairé, des documents à la main, qui souhaitait la bienvenue aux nouveaux arrivants, tout en engageant les participants à rejoindre l’annexe pour la séance inaugurale. Nous étions sortis de l’hôtel et nous remontions l’allée par petits groupes sous un ciel menaçant. Il avait cessé de pleuvoir, et les branches mouillées des arbres dégouttaient dans l’humidité. Il y avait une effervescence empressée autour de Scott Adams, plusieurs personnes le suivaient, on l’entourait, on se pressait dans son sillage. J’étais resté à l’arrière, silencieux, dans mon coin. C’est alors que, parmi les participants, je remarquai la présence d’une jeune femme qui marchait toute seule, un cartable à la main, que je n’avais pas encore aperçue dans notre groupe. Elle portait un chemisier en soie écrue, avec un gilet en mohair, et un collier de perles autour du cou. Il se dégageait d’elle une élégance discrète, un charme, une retenue, qui attira tout de suite mon attention. J’ignore à quoi tient l’attirance, mais si la plupart des hommes présents semblaient plutôt attirés par la Finlandaise, dont le physique, il est vrai, détonnait dans notre austère assemblée, avec ses longues jambes et ses escarpins à hauts talons rose fuchsia, pour ma part, c’est plutôt par cette jeune femme effacée que j’étais attiré. Je n’osais pas lui adresser la parole, je me contentais de la suivre à distance sans la quitter des yeux. Je pénétrai à sa suite dans le salon James Gibbs où se tenait la séance d’ouverture. À chaque place, autour de la grande table en U, avaient été disposés un bloc-notes, un crayon et le programme de la retraite. Quelques personnes étaient déjà assises, d’autres bavardaient de façon informelle en attendant le début de la séance. Je louvoyai un instant, debout à côté de la jeune femme au gilet en mohair, hésitant, feuilletant distraitement un des programmes que j’avais ramassé sur la table, avant de prendre place à côté d’elle.

Pour la séance inaugurale, Peter Atkins avait fait appel à une intervenante extérieure, une psychologue qui avait développé des méthodes innovantes de communication de groupe. Plutôt que de laisser les participants se présenter à tour de rôle de façon classique, « Je m’appelle Untel, je travaille pour tel ou tel organisme » (tous renseignements, nous dit-elle, qui se trouvaient dans la brochure qui nous avait été distribuée), elle nous suggéra, pour mieux faire connaissance, de procéder immédiatement à un premier exercice, baptisé Tell the story of your names. C’est un exercice qu’elle avait emprunté aux travaux de Puanani Burgess, une consultante et formatrice originaire d’Hawaï. Dans les temps modernes, expliquait-elle, nous nous présentons habituellement seulement avec nos noms et nos prénoms, sans nous rendre compte de la richesse invisible qu’ils recèlent. Ce que l’exercice proposait, c’était de dire l’histoire de notre nom, d’en raconter l’origine. En réalité, lorsque nous racontons l’histoire de nos noms, cela fait apparaître une grande partie de notre histoire personnelle. Elle nous invitait à faire l’exercice en groupes, deux par deux, pendant un aparté de dix minutes, après quoi nous exposerions nos conclusions à l’ensemble de l’assemblée (la pointe étant qu’on ne se présentait pas soi-même, c’est le partenaire qui était chargé de la présentation de son vis-à-vis). Entendu ? Il y eut un moment de flottement dans la salle, nous nous tournâmes vers nos voisins pour savoir avec qui nous allions faire équipe. Par chance, après avoir évalué la répartition des places autour de la table, je m’aperçus que je serais associé à la jeune femme au gilet en mohair. Elle dut faire la même constatation que moi, car nous nous sourîmes, un peu gênés. Autour de nous, de nombreuses équipes s’étaient déjà mises au travail, on entendait chuchoter dans la salle, certains étaient déjà en train d’écrire, penchés sur leur bloc-notes. Ma voisine ramassa son crayon et m’invita à commencer. Je vous en prie, me dit-elle (je n’en revenais pas, non seulement cette jeune femme séduisante m’invitait à parler de moi, mais elle s’apprêtait à prendre des notes — à prendre des notes ! — sur ce que j’allais lui dire). Je me présentai, je lui dis que je m’appelais Jean Detrez et que je travaillais à la Commission européenne. Je lui expliquai que ma famille était belge, mais que mon nom, Detrez, était originaire du Nord de la France. Je la voyais écrire au crayon sur son bloc-notes. Le grand-père paternel de mon père était Français. Il avait la particularité d’avoir disparu pendant la première guerre mondiale. On ignore ce qu’il était devenu, on sait seulement qu’il est parti à la guerre en août 1914 et qu’il n’est jamais revenu. A-t-il été tué au combat ? A-t-il déserté ? A-t-il profité de la situation pour s’enfuir et refaire sa vie avec une autre femme ? Nous n’avions aucune information sur son destin, mais la légende, dans la famille, voulait que ce soit lui le Soldat inconnu. Elle me regarda, pensive, semblant se demander si j’avais inventé cette histoire (mais comment aurais-je pu inventer une histoire pareille ?). À son tour, elle se jeta à l’eau. Je m’appelle Enid Eelmäe, me dit-elle, je suis Estonienne. Je relevai les yeux vers elle. Je lui demandai de répéter son nom, que je puisse le noter, et il me plut infiniment de l’entendre énoncer une nouvelle fois son nom dans sa langue, Enid Eelmäe, qu’elle prononçait d’une voix chantante et mélodieuse. J’étais sous le charme. Elle ne savait pas pourquoi ses parents l’avaient appelée Enid, ce n’était pas du tout un prénom typique en Estonie. La seule Enid qu’elle connaissait, c’était une Anglaise, c’était Enid Blyton, l’auteure de The Famous Five et de The Secret Seven. Lorsque je l’entendis prononcer ces noms, que je remis immédiatement à l’endroit dans mon esprit en les retraduisant mentalement en français, c’est toute mon enfance qui fit alors irruption de façon improbable et lumineuse dans ce salon James Gibbs. Le Club des cinq et Le Clan des sept ! Et, même si j’avais presque tout oublié des histoires que ces livres racontaient, les lieux où je les avais lus demeuraient impérissables dans ma mémoire. Enid Eelmäe poursuivait ses explications. Son nom de famille, Eelmäe, en estonien, voulait dire « première montagne » ou « avant-montagne ». Le nom avait une longue histoire, m’expliquait-elle. D’abord, il fallait savoir qu’en Estonie, avant 1819, il y avait très peu de paysans qui avaient un nom, au point que les mots « Estonien » et « paysan » étaient synonymes. Ce n’est qu’au moment de l’abolition du servage que les lettrés, les pasteurs, les barons baltes, avaient commencé à donner des noms aux paysans. Parfois, les nobles les dotaient de noms bizarres (bizarres même en estonien, dit-elle en souriant), ou bien le pasteur, qui ne comprenait pas très bien l’estonien, utilisait une orthographe tordue. Ce n’est qu’au moment de la première République d’Estonie, entre les deux guerres, que les choses avaient commencé à se normaliser. Il y eut une grande campagne d’estonisation des noms dans les années 1930, et ce n’est qu’à ce moment-là que son nom de famille était devenu Eelmäe. Avant d’être estonisé, vous savez ce qu’était mon nom ? me demanda-t-elle. Je la regardai. Je fis « non » de la tête, avec un sourire attendri, comment aurais-je pu le savoir ? C’est à peine croyable, me dit-elle. Vous savez comment je l’ai découvert ? Je fis encore « non » de la tête, curieux de connaître la suite. C’est par August Eelmäe, un acteur très connu en Estonie. Je me suis rendu compte, en faisant des recherches sur cet homonyme, que son nom d’origine, avant d’être Eelmäe, était Eiffel ! Comme Gustave Eiffel. Gustave Eiffel ? dis-je. Oui, Gustave Eiffel, de la tour Eiffel ! Ce n’est qu’en 1936 que les parents de cet acteur ont choisi de transformer Eiffel en Eelmäe. Et c’est sans doute la même chose qui a dû arriver à mon nom, je suis devenue Eelmäe, alors que, à l’origine, j’étais Eiffel. Vous avez donc devant vous une descendante putative du constructeur de la tour Eiffel ! me dit-elle en riant. Je lui souris. L’exercice touchait à sa fin, et la psychologue, qui s’était relevée, s’était avancée dans la salle pour demander à un premier duo de nous livrer ses résultats. J’étais encore en train de terminer de rédiger mes notes, ce serait bientôt à nous de prendre la parole (mais je n’étais pas inquiet, nous avions à la fois l’Arc de Triomphe et la tour Eiffel en magasin quand viendrait notre tour de faire notre présentation).

Après la pause, c’est Peter Atkins qui prit le relais pour animer la deuxième séance de l’après-midi. Peter, en costume gris et cravate sombre, le micro à la main, se tenait immobile sous l’écran du vidéoprojecteur. Il attendait que les derniers arrivants, qui se faufilaient le long de la table, aillent se rasseoir. Je connaissais certains aspects pince-sans-rire de la personnalité de Peter, sa désinvolture, son excentricité flegmatique, son goût pour les plaisanteries désabusées, qu’il lançait en exhalant la fumée de son cigarillo avec une malice placide, les pieds en chaussettes sur une table basse, quand nous buvions ensemble un whisky écossais de trente ans d’âge dans la bibliothèque de sa maison de Camden Town (« jamais de glaçons dans le whisky, malheureux ! »). Mais, pour l’heure, Peter avait gommé toute aspérité dans son comportement. Si je ne l’avais pas connu personnellement, j’aurais pu me méprendre sur la nature réelle de son caractère. Je m’aperçus également qu’en public, il avait une voix très assurée, et presque autoritaire. Depuis la fin de la seconde guerre mondiale, nous expliquait-il, L’Europe a connu deux grands cycles, un cycle qu’on pourrait dire progressiste, dans le domaine des mœurs et des droits humains, jusqu’à la fin des années 1970, et un cycle libéral, qui a duré peu ou prou jusqu’à la crise financière de 2008. J’ai l’impression qu’aujourd’hui, avec le Brexit, nous venons d’entrer dans un troisième cycle, un cycle populiste, qui se traduit par une défiance nouvelle envers les élites et la démocratie représentative. À cela s’ajoute le fait que, depuis quelques années, de nombreux foyers de crise et d’instabilité se sont installés aux frontières de l’Europe — l’Ukraine, la Crimée, la Turquie, la Libye —, de sorte que le continent, plus fragilisé que jamais, peut sembler désormais entouré d’un véritable anneau de feu. A ring of fire, vous connaissez sans doute la chanson de Johnny Cash, nous dit-il (et, à la surprise générale, il se mit à fredonner le refrain dans le micro, en ployant imperceptiblement les genoux et en jouant en rythme avec le fil du micro : And it burns, burns, burns ! The ring of fire, the ring of fire !). Puis, imperturbable, reprenant froidement ses explications comme si de rien n’était, il nous annonça que le live challenge de cette année serait consacré à la politique extérieure de l’Union européenne. Ce qu’il nous proposait de faire, c’était de réévaluer, de réimaginer ensemble la stratégie internationale de l’UE en tenant compte des nouvelles instabilités régionales à l’heure du Brexit. Comme vous le savez sans doute, nous nous efforçons toujours ici à Hartwell House d’aborder des sujets qui ne sont pas encore résolus, qui sont toujours en mouvement. C’est donc une question ouverte que je soumets à votre perspicacité. Pour vous aider à y répondre, j’ai composé pour vous un programme de conférences et de rencontres avec des invités qui débattront de sujets liés au thème de notre live challenge. Au sujet de la méthode, je suis particulièrement fier de vous annoncer que l’expert qui nous accompagnera cette année tout au long de la retraite est Scott Adams. Et ce n’est qu’à ce moment-là, tandis que l’intéressé se soulevait de son siège et inclinait la tête sous les applaudissements, que je me suis rendu compte que le type en chemise rayée et bretelles qui n’avait cessé de m’exaspérer depuis mon arrivée à Hartwell House était précisément Scott Adams. C’était lui Scott Adams, le célèbre et sulfureux Scott Adams, l’étoile montante de la prospective que je ne connaissais jusqu’ici que de réputation. J’étais en train d’applaudir Scott Adams (je l’applaudissais du bout des doigts, de cette façon d’applaudir à contrecœur, les mains lourdes, en s’efforçant de ne pas faire de bruit et de s’interrompre dès que possible).

Après le discours introductif de Peter, nous sommes entrés tout de suite dans le vif du sujet. Tous ensemble, collectivement, nous avons commencé à faire un premier tri pour déterminer les principales « variables de changement » qui pourraient affecter la politique extérieure de l’Union européenne dans les prochaines années, l’idée étant de travailler sur des scénarios à l’horizon 2030. Chaque fois que quelqu’un, dans la salle, faisait une proposition, elle était examinée par l’ensemble de l’assistance, et, si elle était retenue, Peter la notait avec un feutre bleu sur la feuille du présentoir, qu’il remplissait ainsi au fur et à mesure. Au bout d’une petite heure, nous avions identifié pas moins de vingt-cinq variables de changement. À l’issue de la séance, et en tenant compte de l’ensemble de ces variables, nous avons pu définir deux grandes lignes structurelles d’évolution qui pourraient avoir un impact sur l’avenir de la politique étrangère de l’UE. La première était « l’état des ressources », qui, dans le futur, pouvait évoluer soit vers l’abondance (le pôle +), soit vers la pénurie (le pôle – ). La deuxième était « l’état des valeurs », qui, dans les quinze prochaines années, pouvait prendre en Europe deux directions différentes, soit l’émergence dans la société de valeurs généreuses et progressistes (le pôle +), soit, au contraire, le renforcement des valeurs conservatrices et de repli sur soi, qu’on pouvait déjà observer dans de nombreux pays (le pôle – ). Il y eut alors un premier affrontement, à fleurets mouchetés, entre Scott Adams et Peter, qui préfigura les relations détestables qu’ils allaient entretenir tout au long de la retraite. Scott Adams, en effet, interrompant Peter, lui demanda au nom de quels critères il se permettait d’attribuer le pôle positif aux valeurs progressistes et le pôle négatif aux valeurs conservatrices. La question était peut-être recevable, mais il était pour le moins indélicat de la part de Scott Adams, et certainement pas très diplomatique, de chercher d’emblée des poux dans la tête de Peter dès cette première séance, et qui plus est sur une question méthodologique. D’un ton glacial, Peter dit que ce n’était pas ce qu’il avait voulu faire. Mais c’est ce que vous avez fait, dit Scott Adams. Peter, visiblement agacé, et pour mettre un terme définitif à ce débat interne entre organisateurs, ajouta sèchement que c’était une simple convention (et nullement un jugement de valeur, chacun était en effet libre d’appliquer un pôle positif ou négatif aux valeurs de son choix, selon ses convictions personnelles), mais qu’il avait fallu trancher, et qu’il l’avait fait dans le sens qui lui paraissait le plus intuitif, de manière à nous permettre d’établir quatre scénarios, en assemblant deux par deux les différents pôles dans toutes les combinaisons possibles.

La complicité que j’avais amorcée avec Enid Eelmäe l’après-midi lors de la séance inaugurale se poursuivit tout au long de la journée. À l’heure du dîner, en entrant dans la salle à manger, nous nous assîmes naturellement l’un à côté de l’autre, et, pendant le repas, je lui appris que j’avais travaillé à la Commission européenne avec un commissaire estonien, Siim Kallas (je m’occupais à l’époque des relations inter-institutionnelles à la DG Transports). Assise à côté de moi, mangeant avec élégance sous les lustres étincelants de la salle à manger d’Hartwell House, Enid me répondit que Siim Kallas était une figure incontournable en Estonie, une personnalité marquante de la vie publique. Après avoir bu une gorgée de vin blanc, elle ajouta qu’il allait sans doute représenter son parti, le Parti de la réforme, à la prochaine élection présidentielle (et je songeai alors qu’il faudrait peut-être demander à Scott Adams — dont les échos de la voix claironnante, depuis le début du dîner, ne cessaient de rôder au-dessus de nos têtes en provenance de la table voisine — quel candidat allait gagner la prochaine élection présidentielle en Estonie, il devait sûrement avoir une idée sur la question). Après le dîner, tandis que les convives se dispersaient dans les salons ou remontaient dans leur chambre, nous sortîmes avec Enid prendre l’air sur la terrasse. Il avait complètement cessé de pleuvoir, et je lui proposai d’aller faire une promenade dans le parc.

Nous nous étions éloignés ensemble sur la pelouse. L’air était frais, une odeur de gazon humide s’exhalait dans l’obscurité. Passé un pont qui enjambait un point d’eau immobile, nous poursuivîmes notre route le long d’une allée incurvée qui s’enfonçait entre des arbres centenaires. Nous avions à peine marché cinq minutes que déjà on n’apercevait plus les lumières de l’hôtel, on n’apercevait plus aucune lumière du tout, seulement un immense ciel étoilé, qui s’étendait au-dessus de nous par-delà la cime des arbres. Le ciel, sans lune, entièrement dégagé, luisait de milliers d’étoiles. Nous marchions côte à côte en silence dans la nuit. On sentait au-dessus de nous la présence de l’univers, son poids léger, infini, immatériel. Enid sortit son téléphone de sa poche. Elle s’arrêta dans l’allée et se mit à cadrer le ciel, les bras levés au-dessus de sa tête. Lorsqu’elle fit la photo, le flash se déclencha, et un éclair de lumière blanche déchira la nuit, qui inonda de clarté son visage et ses épaules, en figeant un instant sous mes yeux sa silhouette en gilet de mohair parmi les arbres. Puis l’obscurité se referma sur nous, d’autant plus sombre qu’elle venait d’être traversée par la fulgurance de l’éclair. Je devinais Enid à côté de moi dans la pénombre, qui s’était penchée sur son téléphone pour regarder le résultat. Elle se rapprocha de mon épaule et me montra la photo en riant, on ne voyait rien, qu’un rectangle flou et jaunâtre. Je lui expliquai qu’il était presque impossible de photographier le ciel pendant la nuit. Même si elle avait désactivé le flash, les capteurs n’auraient rien pu saisir car il faisait trop sombre. J’ajoutai, en me remettant en route, la tête levée vers le ciel, que c’était finalement un privilège réservé à nos seuls yeux de pouvoir saisir la splendeur du ciel dans la nuit. Elle vint me rejoindre, et nous échangeâmes un regard dans l’obscurité, un regard que je sentis porteur de promesses informulées, un regard qui s’attarda un tout petit peu plus longtemps qu’il n’aurait dû, mais rien de plus, et nous poursuivîmes notre route. Lorsque nous revînmes sur nos pas, nous aperçûmes au loin la façade illuminée du château d’Hartwell House dans la nuit. La porte-fenêtre était restée ouverte, et il y avait des lumières jaunes allumées aux fenêtres des étages, qui laissaient deviner une activité invisible dans les chambres. Enid marchait à côté de moi, la tête baissée, dans son gilet en mohair blanc. Je ne pouvais pas nier que, pendant notre promenade, lorsque nous nous étions trouvés seuls dans le noir, l’idée m’avait traversé l’esprit de lui prendre la main, mais cela n’avait jamais été plus loin que cette vision fugitive, jamais je n’avais envisagé d’entreprendre réellement ce geste autrement qu’en pensée. Nous étions en train de rejoindre l’hôtel, Enid avait pris quatre ou cinq mètres d’avance sur moi au moment d’atteindre la terrasse, et c’est alors que, pris d’une subite impulsion, je sortis discrètement mon téléphone de ma poche, et, sans même le porter à mon visage, le gardant contre ma cuisse et cadrant d’instinct dans la pénombre, je fis une photo d’elle, clandestinement, le cœur battant, comme un baiser volé. Quand elle se retourna, pour m’attendre, et rentrer avec moi dans l’hôtel, toute trace de mon forfait avait disparu, j’avais déjà remis mon téléphone dans ma poche. Je tremblais qu’elle eût découvert mon intrigue, mais j’avais le sentiment qu’elle ne s’était aperçue de rien. Nous poursuivîmes notre chemin dans l’hôtel, traversâmes un salon où bavardaient encore quelques participants de la retraite et gagnâmes les escaliers, où nous nous séparâmes pour rejoindre nos chambres. Le soir, avant de m’endormir, j’examinai dans mon lit la photo que je venais de prendre d’Enid. La photo était floue, granuleuse, pleine de bruit parasite, on ne voyait rien de plus qu’une étendue indistincte enténébrée d’où émergeait la silhouette en mouvement d’Enid sur la terrasse de l’hôtel. J’agrandis l’image avec deux doigts à la hauteur de son visage pour mieux voir ses traits. Il était impossible de la reconnaître sur cette photo. Seule une infime parcelle de sa joue apparaissait dans la pénombre, son nez, la ligne inclinée de son sourcil, une petite mèche éparse de cheveux rebelles qui faisait une boucle retroussée au-dessus de son front.

Le lendemain, lorsque nous reprîmes nos travaux dans le salon James Gibbs, la configuration avait changé dans la pièce. La grande table en U avait disparu et avait laissé place à quatre tables rondes recouvertes de nappes en feutrine verte. Le placement était libre, et j’étais allé me placer à côté d’Enid Eelmäe. La matinée commença par un panel consacré aux « principes de réflexion sur l’avenir ». Après une brève prise de parole liminaire des participants, une conversation générale s’engagea, que Peter anima avec sa compétence habituelle, en relançant les invités et invitant la salle à se joindre au débat. L’air conditionné, qui venait du plafond, était glacial, et ceux qui avaient tombé la veste ne tardèrent pas à la remettre, quelques femmes recouvrirent leurs épaules avec un châle. Un des assistants de Peter, discrètement, quitta la salle pour essayer d’aller faire couper l’air conditionné. Il revint dans la pièce, refermant sans bruit la porte derrière lui, tandis que, sur l’estrade, le débat se poursuivait. Apparemment cela n’avait servi à rien, on continuait à grelotter dans la salle et à chercher des chandails d’appoint. Puis, à l’issue du débat, les deux conférenciers de la matinée furent introduits par Peter. Le premier, un universitaire anglais d’origine indienne, livra une prestation brillante, concise, argumentée. Il nous entretint des différences de conception sur la prospective entre la France et les États-Unis. J’étais en terrain connu. Il cita des noms qui étaient généralement laissés dans l’ombre par la prospective anglo-saxonne. Il parla peu et sans notes. Moi-même, je pris quelques notes en l’écoutant, ce qui m’arrivait rarement, constatant une fois de plus cette règle non écrite qu’on est plus souvent amené à prendre des notes quand l’orateur parle sans notes que quand il lit son discours. Ce qui ne fut pas le cas, hélas, du deuxième conférencier. Je ne savais pas qui c’était (son nom ne me disait rien), et j’aurais été bien incapable de dire de quoi il nous avait parlé. Il avait un physique de moine, trappiste ou cistercien, coiffure au bol, nez épais, cheveux gris avec une frange (on pouvait imaginer qu’il produisait lui-même ses fromages). Debout à côté de l’écran, il avait lu son discours de façon monocorde, jonglant avec difficulté entre ses feuilles et la télécommande, avec laquelle il faisait défiler ses diapositives. Sa présentation PowerPoint calquait de façon pléonastique son exposé, avec des illustrations d’un graphisme démoralisant, accompagnées de textes « amusants » d’une drôlerie consternante. Prenez Karl Marx, disait-il, et il faisait apparaître sur l’écran une image d’un Karl Marx cool, qui mettait les doigts en V à la manière d’une midinette japonaise sur les réseaux sociaux. La photo était accompagnée d’une légende, imprimée dans une typographie orange bourgeonnante et mamelonnée, qui énonçait quelque tarte à la crème immémoriale de la prospective stratégique sur l’avenir désirable et le futur souhaitable. J’échangeai un regard de complicité avec Enid, qui me sourit en levant les yeux au ciel. L’exposé, comme il se doit, était interminable (autre règle non écrite souvent observée : moins les orateurs sont intéressants, plus leurs interventions sont longues). Plus personne, d’ailleurs, n’écoutait le cistercien dans la salle. On laissait traîner son regard sur les murs où étaient accrochés des portraits de nobles du Buckinghamshire, on consultait distraitement son téléphone sur ses genoux. À la table d’à côté, je remarquai que la Finlandaise avait ôté un pied d’un de ses escarpins et en caressait lentement le flanc contre la moquette. J’observais son pied nu sous la table, ongles faits, vernis purpurin, qui dégageait quelque chose d’assez troublant et même d’érotique. Je ramassai sur la table la brochure qui contenait les photos et les CV des participants, et, lisant sa biographie, je m’aperçus qu’elle travaillait pour le ministère de la Défense finlandais, information, qui, en raison du contraste entre son physique et ses activités, rendait plus canailles encore ses petits orteils peinturlurés. Un peu plus tard — notre trappiste, devant l’écran, n’en avait toujours pas terminé —, je me rendis compte par hasard qu’un des participants, à la table voisine, s’était connecté à internet et qu’il avait googlisé la Finlandaise, il était en train de regarder des photos d’elle sur son ordinateur (il maintenait le Mac sur ses cuisses, mais j’avais aperçu l’écran fortuitement par-dessus son épaule). L’orateur ayant déjà dépassé d’au moins cinq minutes le temps qui lui était imparti, je vis Peter commencer à s’agiter sur son siège. Il nota quelque chose sur une feuille, se leva et longea furtivement le mur pour aller se placer de l’autre côté de la pièce dans l’axe de l’orateur. Peter leva les bras et brandit la feuille dans sa direction. Le conférencier s’interrompit. Il ne parvenait pas à lire, il interrogea Peter du regard. Deux minutes, dit Peter à voix haute, ce qui sortit l’assistance de sa torpeur et suscita quelques rires. L’orateur, avec un sourire innocent, croyant qu’il faisait rire alors qu’on se moquait de lui, s’ébroua à la hâte et finit son intervention par une dernière blague. Quelle est la différence entre les diplomates et les chameaux ? Les chameaux peuvent boire très peu et travailler plusieurs mois d’affilée, alors que les diplomates sont capables de boire et boire et boire, sans jamais travailler. Très drôle, dit Peter, glacial, et il se mit à l’applaudir, pour éviter que l’orateur ait la moindre velléité de poursuivre son exposé. Je me joignis mollement aux applaudissements (les blagues me fatiguent).

Après une pause de vingt minutes, où café et thé nous attendaient dans un salon de réception adjacent, eut lieu dans la salle James Gibbs la leçon inaugurale de Scott Adams (« Penser le futur », comme l’indiquait le programme). Peter, dans sa présentation, nous dit que Scott Adams était sans doute le prospectiviste le plus prometteur de sa génération. Scott Adams, étonnamment sobre, l’écoutait avec un sourire ambigu. Il avait quelque chose d’impertinent dans le regard, de malveillant, ou d’au moins discourtois. Immobile à côté de Peter, il semblait fourbir ses armes ou attendre son heure (comme s’il pensait « tu ne perds rien pour attendre »). Dès que Peter lui laissa la parole, il s’appropria l’espace, il prit possession des lieux. Déambulant dans la pièce, le micro à la main, il rôdait comme un fauve entre les tables. Il était chez lui maintenant. Il faisait le show, et il fallait reconnaître qu’il avait du charisme. Mais je compris aussi très vite que les choses ne se passaient pas comme prévu. Je sus par la suite, mis dans la confidence par Peter, qui me raconta les coulisses de la préparation de la retraite, que Scott Adams trouvait que la méthode qui avait toujours été enseignée à Hartwell House était old school, voire complètement dépassée. Mais Peter n’avait pas cédé, il n’allait pas changer de méthode à chaque invité. Lors de leurs conversations préparatoires, Peter me raconta qu’il avait dû argumenter à n’en plus finir avant que Scott Adams ne consentît, de mauvaise grâce, à enseigner la méthode d’Hartwell House. Pour le reste, il lui avait donné carte blanche pour le laisser exposer les nouvelles approches expérimentales qu’il avait développées pour appréhender le futur. Mais, une fois dans la place, Scott Adams, avec son esprit pervers, n’avait pu s’empêcher de rendre public le différend avec Peter et de laisser entendre à l’assistance qu’il se désolidarisait de la méthode qu’il était obligé de présenter. C’est donc avec une ironie grinçante qu’il nous passa en revue les quatre étapes de la méthode d’Hartwell House, qu’il énuméra avec dédain, scoping, ordering, implications, integrating futures, comme s’il s’agissait de quatre vieux tracteurs antédiluviens, avec lesquels nous serions bien avancés pour explorer les champs si fertiles de la prospective stratégique, telle que lui la concevait. Avant d’entrer dans le détail de chaque étape, et de détruire toute dernière illusion que nous pourrions avoir sur ce que l’une ou l’autre pouvait avoir de fécond, il en profita pour lancer au passage une dernière pique contre la méthode des scénarios, dont il savait pourtant pertinemment que c’était celle qu’avait retenue Peter pour le live challenge. Ah, oui, la méthode des scénarios ? dit-il avec un sourire goguenard. C’est vraiment très gentil, tout ça, très scolaire, très didactique, avec les deux grandes tendances et les pôles + et –. Tout ça vient de la Shell, comme vous savez, mais il faut bien avouer que c’est quand même pas très récent. Moi — je ne sais pas, vous ? dit-il avec insolence —, je n’étais pas né à l’époque, et il se mit à ricaner. Il ne riait pas, il ne souriait pas, il ricanait. La vie le faisait ricaner, cet homme. La méthode d’Hartwell House le faisait ricaner. Le futur le faisait ricaner. Et, nous, bien sûr — assis là, en silence, concentrés, à l’écouter religieusement —, nous le faisions ricaner, le plus souvent avec bienveillance, devant notre pauvre ignorance (pour laquelle il était prêt à avoir de la mansuétude), mais parfois avec la plus grande férocité, si on lui posait une question dans laquelle il percevait l’ombre d’une remise en cause ou d’un regard critique. J’observais Peter, tassé au fond son siège, qui l’écoutait, la mine sombre, sans pouvoir réagir (je le sentais bouillonner intérieurement, ulcéré, prêt à se relever pour lui reprendre le micro des mains et faire une mise au point solennelle). La tension était palpable dans la salle, l’ambiance était détestable, et nous n’en étions qu’à la leçon inaugurale. D’ailleurs, les choses ne s’arrangèrent pas par la suite, loin de là. Je sus par Peter que la réunion de crise qui se tint après le déjeuner derrière les portes closes de la bibliothèque fut particulièrement houleuse. Scott Adams semblait tomber des nues, il ne voyait pas ce qu’il avait fait de pendable. Mais Peter et ses assistants avaient perdu patience devant les nouvelles railleries condescendantes qu’il leur avait lancées (plus il est en tort, plus il est arrogant, me dit Peter), et la rupture avait été consommée. Peter chercha à l’évincer (en vain, il avait un contrat), et Scott Adams ne lui adressa plus la parole. Jusqu’à la fin de la retraite, on ne croisa plus qu’occasionnellement Scott Adams dans les allées d’Hartwell House. Il n’apparaissait plus qu’à ses propres leçons dans la salle James Gibbs (qu’il avait rebaptisée salle Scott Adams), où il arrivait en retard, excentrique et capricieux, pour nous livrer des prestations désinvoltes, brillantes et insolites. Le reste du temps, il était au téléphone. On le voyait également lire Shakespeare pieds nus dans un transat sur la terrasse, ou se promener dans le parc entouré de la cour restreinte de ses derniers affidés.

L’après-midi fut consacré au live challenge. Lorsque, en début de séance, Peter annonça la répartition des groupes de travail dans la salle James Gibbs — en l’absence remarquée de Scott Adams, qui ne quitta pas sa chambre de l’après-midi —, je m’étais rendu compte qu’il m’était parfaitement indifférent de savoir sur quel scénario j’allais travailler, la seule chose qui m’importait, aussi vain cela pût-il sembler, c’était de savoir si je serais dans le même groupe qu’Enid Eelmäe. Mes vœux ne furent pas exaucés, Enid fut affectée au groupe qui travaillait sur le scénario le plus noir (valeurs conservatrices et pénurie de ressources), et je tombai sur le scénario le plus rose, mince consolation. Les quatre groupes ne pouvaient pas tous travailler dans la salle James Gibbs, le bruit des voix et les échos des conversations entremêlées auraient provoqué une véritable cacophonie. Seuls deux groupes demeurèrent dans la salle, un troisième se retira dans le salon où nous prenions le thé, et le dernier, celui d’Enid Eelmäe, fut invité à investir les banquettes et tables basses du hall d’accueil de l’annexe, où se trouvait également la salle de réception de la piscine (ce qui fait qu’il n’était pas rare, me raconta Enid, que pendant leurs travaux, ils aient vu surgir quelque curiste en peignoir de bain, qui passait à côté d’eux en faisant couiner ses claquettes pour rejoindre le spa). Aussitôt, dès l’annonce de la répartition des groupes, dans un tumulte de sièges qu’on recule et de dossiers qu’on rassemble, notre studieuse assemblée s’était mise en mouvement pour entreprendre un grand jeu de chaises musicales. Chacun avait entrepris sa transhumance avec armes et bagages pour rejoindre le lieu qui lui avait été attribué. Pour ma part, je n’avais pas dû migrer bien loin, j’avais simplement dû traverser la pièce. Dans mon groupe se trouvaient une Mexicaine, directrice générale du Plan, une Américaine qui travaillait au Pentagone, un universitaire australien, un ancien ministre nigérian et une chercheuse originaire de Brunei. Il y a toujours, dans ce genre de réunions, des gens réservés et d’autres plus éloquents, qui prennent la conversation à leur compte. Certains, peut-être parce qu’ils ont plus l’habitude de commander et de diriger des équipes, affirment très vite leur prédominance et prennent tout de suite la direction des opérations. Ce fut le cas, dans notre groupe, de Carmen Zuniga, la Mexicaine, ample chevelure noire, bijoux en or, tailleur en laine chinée. D’entrée, puisqu’il fallait produire un scénario à l’horizon 2030, elle s’interrogea sur la perception subjective qu’on pouvait avoir de 2030. Si, a priori, cela pouvait sembler une date éloignée de 2016, disait-elle, en réalité, si on voulait se faire une idée de la distance temporelle qui nous sépare de 2030, il suffit de se retourner et de regarder derrière soi, on constate alors que la distance qui nous sépare de 2030 est à peu près la même que celle qui nous sépare de 2001. Et, 2001, cela vous semble si éloigné que ça dans le temps ? demanda-t-elle. Il y eut un consensus, autour de la table, pour s’accorder à penser que 2030, malgré les apparences, était une date beaucoup plus proche qu’il n’y paraissait et que ce n’était en rien un avenir utopique ou chimérique sur lequel nous n’aurions aucune prise. Au contraire, à cette échéance, l’avenir est déjà largement en germe dans notre présent. Continuant à cerner la question, Carmen Zuniga expliqua alors que l’objectif de l’Europe à l’horizon 2030 pourrait être d’essayer de créer, en opposition à ce ring of fire dont nous avait parlé Peter Atkins, un ring of prosperity qui pourrait être mis en œuvre grâce à une politique européenne d’aides ciblées. Linda Smith, l’Américaine, cheveux courts, robe à fleurs et lunettes, approuva vigoureusement la remarque en terminant d’écrire à la hâte quelque chose sur son bloc-notes. Elle releva la tête et ajouta que cette politique pourrait s’inspirer de ce qu’avait été en son temps le plan Marshall. L’universitaire australien, assis à côté d’elle, mutique, les bras croisés, ne quittait jamais une attitude de défiance sceptique et semblait désapprouver systématiquement tout ce qui était dit autour de la table. À l’inverse de ces gens qui opinent du chef en permanence pour approuver l’orateur, il ne pouvait s’empêcher de faire « non » imperceptiblement de la tête. Sans se préoccuper de lui, Carmen Zuniga se lança alors dans de grands développements théoriques. Mon attention commença à fléchir, je me mis à regarder autour de moi. Mes pensées vagabondaient au hasard, je n’écoutais plus les propos tenus autour de la table que d’une oreille distraite. J’aurais pu rester encore longtemps ainsi perdu dans mes rêveries, si je n’avais été soudain sorti de ma torpeur par l’arrivée à l’improviste de Viswanathan Ajit Pai.

Viswanathan Ajit Pai venait tout juste d’arriver à Hartwell House. Il n’avait même pas pris le temps de passer à la réception de l’hôtel et de déposer ses affaires dans sa chambre. Il avait encore sa valise à roulettes avec lui et son sac à dos sur l’épaule, il était exactement comme je l’avais quitté la veille dans le hall de la gare Saint-Pancras. Il était accompagné de Peter Atkins, qui le précédait dans la salle. Je les vis se diriger vers moi à pas de loup, en prenant garde de ne pas faire de bruit pour ne pas perturber nos travaux. La conversation ne s’était pas complètement interrompue à notre table, elle s’était simplement un peu ralentie, et Carmen Zuniga, un peu décontenancée, continuait de parler en jetant des regards à la dérobée sur le nouvel entrant. Arrivé à ma hauteur, Peter se pencha à mon oreille et m’expliqua à voix basse que Viswanathan ferait partie de notre groupe. Il me demandait de l’accueillir et de l’informer de l’état de nos travaux pour le mettre à niveau. Il alla lui chercher une chaise, et Viswanathan prit place à notre table, nullement gêné, avec une aisance de ministre qui rejoint une réunion au pied levé en sortant de l’avion. Il inclina la tête, en silence, pour se présenter sans vouloir interrompre la conversation, et j’eus à peine le temps de me pencher vers lui pour lui résumer en aparté où nous en étions (même si je n’en avais aucune idée), que, non seulement, il se mêlait à la conversation, mais qu’il en prenait la direction. Avec son regard d’aigle, son esprit vif, et la souplesse d’anguille qu’il déployait en société, il avait saisi au quart de tour les enjeux de nos débats et en devint le nouveau maître d’œuvre, sans entrer le moins du monde en rivalité avec Carmen Zuniga. Au contraire, leurs talents étaient complémentaires, ils semblaient s’apprécier mutuellement, et ce fut désormais une direction bicéphale qui pilota nos travaux. À peine assis, Viswanathan avait enlevé son blouson, qu’il avait déposé derrière lui à tâtons sur le dossier de sa chaise, et, vibrionnant d’enthousiasme, entrant de plain-pied dans la conversation, il nous avait expliqué que, dans la perspective optimiste que nous envisagions, avec les progrès annoncés de l’intelligence artificielle, l’apprentissage profond et les réseaux de neurones, l’Europe, à l’horizon 2030, allait devenir une société mythique entièrement automatisée, où de nombreuses décisions publiques pourraient être transférées à des algorithmes.

Nous nous réunissions ainsi tous les après-midi pour poursuivre nos travaux. J’ignore si cela avait un lien avec la disgrâce de Scott Adams, mais nous n’étions absolument pas guidés dans notre quête, nous n’avions reçu aucune instruction de méthode pour élaborer notre scénario. L’exercice, finalement, s’était apparenté à une simple discussion générale sur la société à l’horizon 2030, où avaient émergé quelques thèmes dominants, qui s’étaient cristallisés sous la baguette conjointe de Carmen Zuniga et Viswanathan Ajit Pai. Linda Smith avait également contribué à l’éclosion de notre septuor, et je produisis, pour ma part, à l’occasion, quelque topo argumenté en solo (sur la blockchain, sur l’ordinateur quantique), histoire de faire entendre le son distinct de mon propre instrument. Les autres participants ne faisaient qu’écouter en silence les lignes musicales que nous produisions, les arabesques que nous déployions, les volutes intellectuelles complexes et raffinées que nous élaborions (et sur ce point la virtuosité de Viswanathan Ajit Pai était sans égale). L’universitaire australien, lui, les bras croisés, continuait d’afficher une perpétuelle attitude de réserve hautement revendiquée, tandis que la chercheuse de Brunei, sous son voile islamique, ne pipait mot.

Le deuxième jour, un désaccord était survenu à notre table. Nous étions convaincus qu’à l’horizon 2030, l’Europe serait devenue une référence mondiale en matière d’économie verte. L’économie fonctionnerait en boucle et serait parvenue à atteindre l’objectif utopique de zéro déchet, en instaurant un système de recyclage généralisé, et nous étions en train de passer en revue les domaines les plus variés qui pourraient faire l’objet d’un tel recyclage, n’hésitant pas à faire des propositions extravagantes, quand l’universitaire australien, qui écoutait nos spéculations sans décroiser les bras, avait fini par desserrer les lèvres pour dire : « Oui, et puis quoi encore, et pourquoi pas recycler les morts ! » Sa remarque avait jeté un froid. Il y eut un moment de silence, que brisa aussitôt Viswanathan Ajit Pai. Mais oui, mais oui ! s’était-il écrié en sautillant sur sa chaise — pourquoi pas ? Et il mit l’hypothèse sur la table, le recyclage des morts, il suggéra de prendre l’idée au pied de la lettre. À chaque décès, pourrait être fait un tri sélectif, on collecterait en priorité les organes les plus demandés, il y a tant d’organes qui manquent pour les greffes, le rein, la cornée, le pancréas. Carmen Zuniga dit que la proposition était audacieuse, mais que c’était bien dans l’esprit de ce qui était recherché quand on développait de tels scénarios. Il ne fallait pas hésiter à exagérer les situations, à forcer le trait. Après réflexion, et sans prendre les choses à la légère, elle dit qu’elle était d’avis d’intégrer la proposition à notre scénario. Je me rangeai à son avis, ainsi que Linda Smith. D’une voix timide, et sans appel, la chercheuse de Brunei dit que, à son avis, ce n’était pas « convenable ». Deux camps, manifestement, s’opposaient à notre table. Nous nous tournâmes alors vers Onyekwere Chikwere, l’ancien ministre nigérian, qui, matois, les paupières plissées, attendait son heure. Depuis le début de nos discussions, il était toujours resté sur son quant-à-soi, distant, et même hautain, la parole rare, qui ne s’exprimait que pour trancher, comme si c’était à lui, en dernier ressort, qu’appartenait la décision finale. Il prit le temps de la réflexion, immobile, les deux mains croisées sous le menton — tous les regards étaient suspendus à ses lèvres —, et finit par acquiescer. Oui, dit-il. Merci, monsieur le ministre, dit aussitôt Viswanathan, et il s’empressa de valider la proposition pour l’inclure à nos conclusions en la consignant sur son bloc-notes (je ne sais pas s’il avait mis une intention ironique dans son « Merci, monsieur le ministre », mais cela me parut aussi formellement irréprochable que sournoisement impertinent).

En sortant du salon James Gibbs cet après-midi-là, Viswanathan me prit à part dans l’allée tandis que nous regagnions l’hôtel et me confia que, chaque fois qu’il participait à ce genre de travaux de groupe dans les retraites de prospective, il ressentait toujours la même chose, il avait l’impression de participer à un jeu de rôle. Tu connais l’expression suspension of disbelief, n’est-ce pas, me dit-il, c’est quelque chose de très connu dans les études de théâtre, il y a un moment où tu arrêtes d’avoir l’esprit critique vis-à-vis de ce qui se passe et tu te mets à y adhérer complètement. Eh bien, c’est vraiment comme ça en prospective. Parfois, j’ai l’impression que si quelqu’un nous observait de l’extérieur et nous entendait émettre nos hypothèses, il pourrait vraiment se demander : « Mais qu’est-ce qu’ils ont fumé, ces gars-là ? » L’exemple le plus célèbre, ajouta-t-il, tandis que nous pénétrions dans l’hôtel, c’est la scène de Richard III, tu sais, la scène où Richard se tourne vers Lady Anne, la femme de son frère, pour lui dire qu’il est amoureux d’elle, alors qu’il vient de tuer son frère. Il s’arrêta dans le hall pour me mimer la scène (il s’était donné le rôle de Richard et s’adressait à moi comme si j’étais Lady Anne). Non seulement, il lui avoue que c’est lui qui a tué son frère, mais en plus il lui dit qu’il veut l’épouser ! s’écria-t-il. Nous étions debout l’un en face de l’autre dans le hall de l’hôtel. Ce n’est pas du tout vraisemblable évidemment, et pourtant le spectateur adhère, la scène a suffisamment de puissance et de force dramatique pour que le spectateur suspende son jugement critique à propos de l’invraisemblance de la situation. Tu viens boire une bière avec moi, me dit-il, et il ajouta, tandis qu’il m’entraînait vers le bar, que c’était une notion centrale en prospective, la suspension of disbelief. Lorsqu’on travaille sur des scénarios, il faut nécessairement y être fortement disposé, sinon ce n’est pas la peine. Il commanda deux bières au comptoir et m’expliqua que cette suspension volontaire de l’incrédulité était en somme une expérience de simulation cognitive, qui consistait à accepter d’explorer toutes les facettes d’une fiction qui pouvait sembler au départ invraisemblable, en sachant que les découvertes que nous ferions au cours de l’expérience pourraient trouver ultérieurement une application dans le réel, quand nous aurions retrouvé notre esprit critique. Finalement, dit-il, et il s’interrompit. Il souleva son verre, qu’il regarda un instant en continuant à réfléchir, et il n’alla pas plus loin, il abandonna ses explications. Il but une gorgée de bière et reposa son verre sur le bar avec un soupir de satisfaction. Une fine moustache de mousse s’était dessinée sur ses lèvres. Je lui dis que moi aussi, ces derniers jours, j’avais mis mon esprit critique en veilleuse.

Le dernier jour, dans l’après-midi, l’ensemble des participants fut réuni une dernière fois dans le salon James Gibbs pour la présentation des conclusions du live challenge. En entrant dans la pièce, j’allai rejoindre les membres de mon groupe. Toutes les tables étaient occupées dans la salle, où régnait un brouhaha de conversations en attendant le début de la séance. Une estrade de fortune avait été dressée sous l’écran du vidéoprojecteur, avec deux fauteuils et une table basse, des bouteilles d’eau, des micros. Peter Atkins fit son entrée, suivi d’un homme barbu qui portait un loden. À chaque retraite, Peter s’efforçait d’accueillir un spécialiste du thème du live challenge. Cette année, il s’agissait de Gianfranco Paolini, qui travaillait pour le Service européen pour l’action extérieure, le service diplomatique de l’UE. Il était arrivé de Bruxelles le matin même. Il enleva son loden et prit place sur l’estrade. C’était un homme d’une cinquantaine d’années, barbe poivre et sel, costume en velours côtelé, chemise à carreaux et cravate bordeaux. Peter l’avait convié pour qu’il évalue la pertinence de nos conclusions, à la manière d’un client virtuel qui aurait réellement commandé une étude de prospective sur la question étudiée. Après une brève présentation de l’invité, la parole fut donnée au premier groupe (c’était le groupe d’Enid Eelmäe). Je savais, par Enid, qui me l’avait raconté, que leurs travaux s’étaient mal passés. Tout le monde s’était tu parce qu’il y avait une personne qui avait monopolisé la parole, une femme, très réservée au départ, et même timide, qui, dès qu’ils avaient commencé à travailler, s’était impliquée à fond dans leurs discussions et avait perdu toute retenue et toute distance professionnelle. Elle avait une idée très précise de la question, et elle n’en démordait pas, elle refusait toute idée de dialogue. Soit les membres de son groupe se fâchaient avec elle, soit ils se rangeaient à son avis. Enid m’avait avoué qu’elle ne comprenait pas qu’on puisse mettre autant d’affects dans des discussions qui s’apparentaient quand même à un jeu de rôle. Cette femme s’était vraiment prise au jeu, m’avait-elle dit. Pour elle, ce n’était plus un jeu, c’était comme si sa vie en dépendait. Tout ça pour nous faire dire qu’on allait droit vers l’abîme. Je sais bien qu’on avait le scénario noir, m’avait dit Enid, mais quand même, quelle vision apocalyptique ! Pour présenter ses conclusions, le groupe d’Enid Eelmäe s’était choisi comme représentante une femme très maigre, tout habillée de noir, les cheveux sombres, les joues creuses. Dès qu’elle s’était levée, j’avais deviné que c’était la femme dont Enid m’avait parlé. Avec son allure de pythie, son teint pâle et sa longue tresse noire filigranée de cheveux blancs, la femme avait commencé à lire, les yeux exaltés, le papier qu’elle tenait à la main. La vieille Europe avec sa population déclinante est confrontée en 2030 à de graves problèmes énergétiques. La pollution due à l’agriculture intensive a réduit les approvisionnements en eau douce. L’eau potable commence à manquer en raison du réchauffement climatique. Les flottes de pêche du continent sont inactives depuis l’effondrement total des stocks de poissons de la mer du Nord. À ce moment, la porte de la salle s’ouvrit, et Scott Adams fit son apparition. Il entra dans la pièce, sans faire de bruit, et ne chercha nullement à s’asseoir, il y avait pourtant quelques places libres dans la salle. Il alla se placer contre le mur, ostensiblement, et se croisa les bras, le regard insolent, écoutant l’oratrice, en sachant pertinemment que la plupart des regards étaient désormais tournés vers lui. Il avait immédiatement créé un malaise dans la salle. Je voyais Peter Atkins, très contrarié, le regard noir, ne sachant s’il devait se lever et le prier de sortir, ou le laisser assister à la séance, au risque de subir ses sarcasmes et ses regards railleurs tout au long de la réunion. La femme continuait de lire au micro son implacable réquisitoire. Les progrès de la technologie ne pourront en aucun cas agir comme frein à ce déclin, car la technologie n’est que le reflet des valeurs dominantes de la société qui la produit. Quand elle eut fini son exposé, elle se rassit. Il y eut un moment de flottement, personne n’applaudit. Scott Adams souriait d’un air narquois. Peter Atkins prit le micro et se lança dans un commentaire très général sur ce qu’on venait d’entendre, mais on sentait qu’il parlait dans le vide. Cherchant ses mots, peu inspiré, il avait l’esprit ailleurs, son attention était entièrement monopolisée par la présence perturbante de Scott Adams dans son champ de vision. Il abrégea son intervention et donna aussitôt la parole au deuxième groupe, qui avait travaillé sur un scénario appelé « Empire Europe ». Le rapporteur du groupe fit une présentation précise, concise, développant quelques idées originales qui enrichirent le débat. Il en fut de même pour le troisième groupe, où la porte-parole, une dame à la voix douce, plus intellectuelle, plus littéraire, présenta le scénario « Communion sociale ». Les présentations qui étaient faites étaient toujours de bon niveau, strictement articulées et argumentées. Cela s’apparentait aux types de réflexions que peuvent générer les meilleurs think tanks, qui ont toujours été particulièrement performants dans le domaine de la politique internationale. Mais ce que je trouvais troublant, dans cet exercice, c’est que, même si les participants avaient des discours très cohérents et très construits, qu’on sentait de la finesse et souvent des intuitions subtiles, c’était quand même finalement basé sur du vent. Car, en vérité, nous ne disposions d’aucun des éléments réels d’appréciation pour juger des questions qui nous étaient soumises, et, quand bien même aurions-nous eu toutes les informations disponibles, nos choix, les décisions qu’on aurait pu suggérer, n’avaient et n’auraient jamais aucune prise sur le réel. Mais, comme on était entourés de gens qui avaient l’habitude de réfléchir, qui savaient analyser et structurer leur pensée, ils parvenaient, j’en avais la preuve sous les yeux, à présenter leurs conclusions de façon rationnelle, synthétique et organisée. Ils avaient l’air de bien connaître la question, de bien maîtriser le sujet, mais en fait, pas du tout, c’était une chimère — et il m’apparut alors que ce n’était pas sans rappeler la situation dans laquelle se trouvent en permanence les hommes politiques.

La porte-parole du troisième groupe était en train d’évoquer le Brexit, et je songeais avec une amère ironie que, même si l’hypothèse du Brexit était bien apparue ici et là dans certains scénarios de prospective que j’avais vus passer, personne n’aurait eu l’idée saugrenue, maintenant que le résultat du référendum britannique était connu, d’aller rouvrir ces vieux dossiers pour voir ce qu’ils contenaient. Tout se passait comme si tous ces scénarios de prospective que nous élaborions avec autant de soin n’étaient valides que dans le présent de leur réalisation, et que, dès que la réalité du futur venait mettre les conclusions auxquelles nous étions parvenus à l’épreuve de la réalité, nous étions aussitôt invités à passer à autre chose et à imaginer de nouveaux scénarios pour l’avenir. Nous faisions donc ainsi, je le crains, un éternel surplace, comme le hamster dans sa roue, le regard tendu en permanence vers la ligne d’horizon où se profile l’avenir. C’est d’ailleurs là un des talons d’Achille récurrent de la prospective, que les recommandations que nous faisons n’ont pas, ou si rarement, de débouchés dans le réel. Aussi brillantes peuvent être nos analyses, aussi pénétrantes peuvent être nos intuitions, l’articulation demeure lâche, la courroie de transmission défectueuse, entre les conclusions auxquelles nous parvenons et les décisions qui sont effectivement prises par les décideurs politiques. Car les hommes politiques sont rarement enclins à prendre en compte le temps long dans leurs décisions, pour la simple raison que les mesures prises en fonction des impératifs du long terme ne produisent leurs effets, s’ils en produisent, que beaucoup plus tard, dans un temps où ceux qui les ont prises ne sont plus aux affaires. À quoi bon prendre des décisions difficiles et impopulaires si on ne peut en tirer profit lors des prochaines échéances électorales ? C’était particulièrement frappant aujourd’hui dans le domaine du changement climatique, où les mesures urgentes les plus élémentaires étaient sans cesse renvoyées à plus tard.

Lorsque la porte-parole du troisième groupe eut terminé son intervention, Scott Adams leva la main pour poser une question. Il y eut un froid dans la salle, un regain de tension invisible dans l’atmosphère. Scott Adams demeurait la main levée, un vestige de sourire insolent sur les lèvres. Peter le regardait, ne sachant comment réagir. Le silence dura, on sentait un bras de fer symbolique s’installer entre eux. Le représentant de l’UE, sur l’estrade, semblait décontenancé par la scène à laquelle il assistait, je voyais son regard aller de l’un à l’autre, de l’inconnu qui avait levé la main — auquel, si cela ne tenait qu’à lui, il aurait volontiers donné la parole —, à Peter, immobile sur son siège, qui regardait Scott Adams avec haine. Peter, finalement, d’une voix glaciale, dit que, pour une question de méthode — et il insista sur le mot « méthode » dont Scott Adams était censé être l’expert —, il préférait qu’on pose toutes les questions à la fin des interventions. Scott Adams resta un instant figé dans son attitude, la main toujours levée en l’air, qu’il laissa redescendre lentement, comme s’il remisait une arme dans son holster. Alors, bruyamment, il se mit à ricaner, et il dit, en prenant l’assistance à témoin : « Vous voyez, on ne peut même pas poser de questions ici », et Gianfranco Paolini semblait de plus en plus incrédule devant la scène qui se déroulait sous ses yeux, quand, d’un coup, brusquement, Scott Adams se mit en mouvement dans la salle et se dirigea vers l’estrade à grands pas. Je saisis au vol les regards affolés de Gianfranco Paolini et de Peter qui le voyaient s’avancer vers eux avec détermination. Scott Adams s’arrêta juste devant Peter, qui eut un mouvement de recul sur sa chaise, et lui dit, à dix centimètres du visage : « Très bien, je poserai ma question plus tard », et, faisant volteface, il quitta la pièce en claquant la porte.

Peter Atkins but une gorgée d’eau, les doigts légèrement tremblants. Il reprit le micro. Il s’embrouilla dans ses feuilles et donna la parole à notre groupe. La sortie violente de Scott Adams avait jeté un froid dans l’assistance. L’attention, dans la salle, demeura relâchée pendant la présentation de nos conclusions, que firent conjointement Carmen Zuniga et Viswanathan Ajit Pai. Je surpris, aux autres tables, quelques conversations en aparté (sur l’estrade, Peter s’était penché vers Gianfranco Paolini pour s’entretenir avec lui à voix basse). La présentation de notre groupe terminée, la parole fut donnée à Gianfranco Paolini. Il prit le micro et commença par nous remercier de la grande qualité de nos interventions. Il ne voulait pas, ce n’était pas son rôle, entrer dans le détail de chaque scénario. Il resta très diplomate, il ne s’attarda pas sur les points qui ne l’avaient pas convaincu et nous dit qu’il avait hâte de lire le document final que nous produirions. Certes, il ne s’agissait que d’un exercice, mais il était persuadé que nos analyses pourraient aider à alimenter le débat sur la définition d’une nouvelle politique extérieure de l’UE. Deux points, en particulier, avaient retenu son attention. Le premier était que nous avions souligné, à juste titre, que la capacité innovante de l’Europe n’était pas assez utilisée comme ressource stratégique dans les relations extérieures. Le deuxième point qu’il avait retenu concernait les politiques migratoires. Dans ce contexte, l’idée que nous avions émise d’utiliser les migrants qui étaient déjà en Europe comme ressource spécifique, en s’adressant directement à eux sans passer par leurs gouvernements, était selon lui une idée extrêmement fructueuse. Viswanathan se leva sans bruit à notre table, tandis que Gianfranco Paolini était toujours en train de parler, et se faufila, le dos penché en avant, jusqu’à Carmen Zuniga pour aller lui faire la bise. Il me serra la main, alla chercher sa valise à roulettes contre un mur et quitta discrètement la pièce. Un taxi avait été réservé pour lui, qui l’attendait devant la porte dans la cour d’Hartwell House. Il avait un dîner à Londres le soir même et il prenait l’avion pour l’Asie le lendemain matin. Viswanathan était toujours entre deux trains et deux avions. Quand il rédigeait un rapport, il pensait déjà au coup de téléphone qui suivrait, et quand il passait le coup de téléphone, il était déjà en train de penser au rendez-vous qui l’attendait quand il aurait raccroché. Il devait être dans son taxi maintenant, en route pour la gare d’Aylesbury, et Dieu sait quel message il devait être en train de rédiger sur son smartphone.

Lorsque, le soir, je descendis de ma chambre pour le dîner de gala, je songeais que c’était ma dernière soirée à Hartwell House, je repartais le lendemain matin à Bruxelles. L’apéritif nous avait été servi dans la bibliothèque. Je cherchais Enid Eelmäe des yeux en parcourant la pièce, elle n’était pas encore arrivée. Je buvais une coupe de champagne et me mêlais aux conversations, échangeant un mot ici et là. J’allai retrouver Peter, qui se confia à moi. Il était très amer sur la façon dont la retraite s’était passée cette année. Il ne pouvait pas entrer dans les détails, car trop de monde nous entourait, mais il me confessa en français à voix basse qu’il avait pressenti, et même craint, dès le début, que ce serait difficile avec Scott Adams, mais jamais il n’aurait pu imaginer combien cela allait être déplaisant et conflictuel, jamais il n’aurait pu soupçonner que Scott Adams allait s’ingénier à lui savonner la planche à ce point-là et qu’il finirait par faire un tel esclandre. Ah, j’ai eu une riche idée de l’inviter, me dit-il avec un regard malicieux, et il se mit à rire, son verre à la main, de son rire si particulier (son rire qui, même en français, avait l’accent anglais). Après avoir laissé Peter à ses états d’âme, j’allai reprendre une coupe de champagne. Je n’apercevais toujours pas Enid. Même si nous n’avions pas travaillé dans le même groupe pendant la retraite, nous avions passé presque toute la semaine ensemble. Nous nous retrouvions lors des pauses et prenions les repas à la même table. Plusieurs fois, après le dîner, nous étions allés nous promener ensemble dans le parc. Viswanathan Ajit Pai avait bien remarqué notre proximité, mais il avait fait preuve de discrétion, et même de tact, il avait eu la délicatesse de s’éloigner de moi en silence, avec égard, pour la laisser me rejoindre, quand il l’avait vue apparaître au loin à la porte du salon un jour où nous prenions le café pendant la pause. L’apéritif se terminait, certains convives commençaient à passer dans la salle à manger. Je suivis le mouvement, indécis. Une grande table de gala décorée de fleurs et de bougies avait été dressée dans la salle à manger, nappe blanche, couverts en argent et assortiment de verres en cristal qui étincelaient sous les lustres illuminés d’Hartwell House. Je n’allai pas m’asseoir tout de suite. Je m’approchai de la porte-fenêtre, je m’attardai un instant devant la vitre à regarder la pluie tomber dans le parc. Il ne faisait pas encore nuit, mais il pleuvait à verse sur les pelouses. Enid n’était toujours pas arrivée, et je finis par aller m’asseoir en bout de table, à un endroit isolé où demeuraient quelques places libres. Une dizaine de personnes manquaient encore à l’appel, qui prenaient leur temps pour finir l’apéritif dans la bibliothèque ou qui devaient s’attarder dans leur chambre. Je ne cessais de jeter des regards furtifs vers la porte, quand je vis enfin entrer Enid vêtue d’une élégante robe noire, qui me rejoignit et vint prendre place à côté de moi, me souriant en posant sa main sur mon bras pour excuser son retard.

Dès qu’Enid fut assise à mes côtés, j’éprouvai un sentiment de soulagement. Je me sentais en sécurité à ses côtés, protégé par son aura, blotti dans le cocon de notre conversation, qui nous isolait de l’extérieur et nous protégeait des autres convives, comme si nous avions été au cœur d’une bulle de verre invisible. Nous bavardions ainsi en aparté, de choses drôles et légères, indifférents aux multiples conversations qui se tenaient autour de nous. Nous avions passé beaucoup de temps ensemble depuis le début de la retraite, mais nous avions assez peu abordé les questions personnelles. Nous n’étions pas entrés dans les détails de nos vies, si nous étions mariés ou non, si nous avions des enfants. Nous étions restés très évasifs sur les questions privées. J’avais pensé que nous ferions une dernière promenade ensemble ce soir dans le parc, mais la pluie nous en empêcha, et j’en conçus une vive déception. J’avais déjà beaucoup bu de vin pendant le dîner, et j’emportai mon verre avec moi en me levant de table. Comme c’était notre dernière soirée, beaucoup de convives s’étaient retrouvés au bar. Il y avait du monde dans toutes les pièces, on bavardait dans les salons, l’ambiance était joyeuse. Un collègue de Linda Smith, qui travaillait comme elle au Pentagone, n’était pas le moins exubérant. Il s’était joint au petit groupe informel que nous formions, Enid et moi, avec Linda Smith, et s’était mêlé à notre conversation. Nous prenant par les épaules, il nous avait recueillis tous les trois sous son aile et nous avait entraînés vers le bar, avec l’idée de nous faire goûter tous les bourbons de la carte, Jefferson’s, Jim Beam, Four Roses, Wild Turquey. La soirée se prolongeait, les discussions se mélangeaient, d’autres groupes se formaient. Nous nous étions retirés avec Enid dans la bibliothèque, où ne se trouvaient que trois ou quatre personnes, parmi lesquelles je reconnus Gianfranco Paolini. Ils buvaient un verre, plongés dans une discussion studieuse et professionnelle. Nous étions allés nous asseoir à l’écart. Le groupe finit par se retirer, et nous demeurâmes seuls dans la bibliothèque. C’était une pièce chaleureuse lambrissée de boiseries, avec des centaines de livres reliés rangés sur des étagères que protégeaient de fins grillages métalliques. Je me levai pour aller chercher d’autres verres au bar, et, à mon retour, plutôt que de me rasseoir en face d’Enid sur un fauteuil, je pris place à ses côtés dans le canapé. J’étais resté au whisky et Enid avait préféré revenir au vin blanc après ce sirupeux entrelacement de bourbons (qu’elle n’avait, du reste, goûtés que du bout des lèvres). Je lui tendis son verre de vin blanc, et nous trinquâmes, en douceur, en nous regardant dans les yeux. Je ne bougeais plus, j’étais intimidé. J’avais envie de déposer ma main sur son bras, mais je n’osais entreprendre le moindre geste. Il y a toujours un moment, dans les relations amoureuses, où, même si on sait que nos corps vont finir par se rapprocher, qu’une étreinte va survenir, qu’un baiser ne va pas tarder à être échangé, on demeure dans l’attente, et rien ne se passe si on ne prend pas la décision d’agir. Même si on sait l’un et l’autre que quelque chose de tendre est susceptible de survenir à tout instant, il y a un dernier cap à franchir, qui peut sembler minuscule, et dont on peut même se rendre compte, a posteriori, en se retournant pour revoir la scène dans son souvenir, que ce n’était en réalité qu’un tout petit gué tellement aisé à traverser, mais qui, tant qu’il n’est pas franchi, tant qu’on ne l’a pas passé, demeure un obstacle insurmontable. Il y a toujours ce dernier seuil symbolique à franchir, qui nous fait passer d’un état d’attente heureuse au dénouement attendu, quand les mains se rejoignent et que les lèvres s’unissent. Et c’est d’ailleurs peut-être le fait que cette attente soit si souvent heureuse qui explique que, tant de fois, pour ma part, je n’aie jamais été plus loin. Comme si c’était dans la félicité de la promesse que j’avais vécu mes plus belles heures d’amour. Il y a un adage, aux échecs, qui dit que la menace est plus forte que l’exécution, et j’avais le sentiment qu’en modifiant légèrement les termes, en remplaçant « menace » par « promesse » et « exécution » par « accomplissement », cet adage pouvait également s’appliquer à l’amour, en laissant entendre que la promesse pouvait parfois être plus forte que son tendre accomplissement. Je regardais Enid et je percevais des signes de complicité amoureuse évidents dans les sourires tranquilles et les regards confiants que nous continuions d’échanger dans le canapé, ce qui fait que je fus d’autant plus surpris, et même abasourdi, par la tournure que prirent les événements. À un moment, Enid se leva, et, dans l’ignorance de ce qu’elle faisait ou voulait faire, je me levai à sa suite, et nous nous trouvâmes debout l’un en face de l’autre dans la bibliothèque. Elle s’approcha de moi, lentement, et me mit la main sur l’épaule. Avec quelque chose de très tendre dans le regard, et même d’ému, elle me fit la bise et me dit que cela avait été un grand plaisir de m’avoir rencontré et d’avoir passé cette semaine avec moi. Elle s’éloigna et me fit encore un signe de la main, à distance, avant de quitter la pièce et de disparaître — et je ne la revis plus (le lendemain, lorsque j’étais descendu prendre le petit déjeuner, elle avait déjà quitté Hartwell House).

Je me rassis dans le canapé, abattu, je ressentais un grand vide dans la poitrine. Je restai dix minutes ainsi, seul dans la bibliothèque, il devait être plus de deux heures du matin. Je finis mon verre et décidai d’aller en chercher un autre. Il n’y avait quasiment plus personne dans l’hôtel, un couple dans un salon, une jeune femme seule dans le bar, assise sur un tabouret. Je demandai au barman de me servir un bourbon. Pendant que le barman me servait, m’adressant à la jeune femme assise sur son tabouret, je lui demandai si elle voulait boire quelque chose. Un cocktail margarita, dit-elle. Ce n’était pas la première fois que je la voyais, elle n’était pas exactement une participante de la retraite, mais j’avais l’impression qu’elle faisait partie de notre groupe, il me semblait qu’elle avait aidé Peter Atkins pour l’organisation. Elle me le confirma, m’expliquant qu’elle avait travaillé comme coordinatrice pendant la retraite. Je ne savais pas très bien ce que pouvait vouloir dire coordinatrice, mais cela m’indifférait complètement, je n’avais plus envie de parler de questions professionnelles, et, plutôt de lui demander en quoi cela consistait, exactement, coordinatrice, je lui demandai en quoi cela consistait, exactement, un cocktail margarita. C’est à base de tequila, dit-elle, et le barman, qui était déjà en train de secouer le shaker pour lui préparer son cocktail, se joignit à la conversation pour énumérer les ingrédients : tequila, Cointreau, jus de citron vert. Lorsque le barman déposa cérémonieusement le cocktail margarita en face de la jeune femme, elle s’empara du verre en corolle, les bords givrés au sel, et, pour me remercier, le souleva dans ma direction pour trinquer à distance. Le cocktail semblait délicieux. Peut-être devina-t-elle ma pensée, car elle me demanda si je voulais le goûter. Je fis « oui » de la tête, et, longeant le comptoir pour la rejoindre, je me hissai à côté d’elle sur un tabouret. Elle me tendit son verre, et je trempai les lèvres dedans. Alors ? Je fis de nouveau « oui » de la tête. C’était très rafraîchissant, et je fis signe au barman d’en préparer également un pour moi. Assis au comptoir à côté de la jeune femme, je poursuivais avec elle la conversation que j’avais commencée avec Enid dans la bibliothèque. Ce n’était peut-être pas exactement la même conversation, si tant est qu’on ait pu établir le thème précis de la conversation exquise et vagabonde que j’avais menée ce soir avec Enid, mais c’était le même ton, la même manière de parler, à la fois sérieuse, amusée et complice, ponctuée de sourires esquissés et de regards insistants. Assis à côté d’elle au bar, nos mains se frôlaient, et je continuais de lui parler comme si toutes les conversations que j’avais eues avec Enid depuis le début de la semaine, c’est avec elle que je les avais tenues. En somme, je me comportais avec elle comme si une longue et tendre complicité nous unissait déjà, ce qui me donnait de l’aisance dans le geste et de l’assurance dans la parole. Mon verre à la main, je me penchais vers son épaule et je lui glissais à l’oreille quelque allusion à une conversation que nous avions eue pendant le dîner, sans paraître me rendre compte que ce n’était plus Enid qui se trouvait à mes côtés. Il en est souvent ainsi dans la vie, où l’attitude qu’on a avec une femme qu’on vient de rencontrer, les discussions qu’on peut avoir avec elle, et plus tard, qui sait, les tendres attentions et les caresses, et même les querelles et les brouilles ultérieures, poursuivent ou complètent, corrigent ou amendent, celles qu’on a eues avec une autre femme, comme si, dans notre solipsisme invétéré, c’était toujours à une seule et même femme, qui englobait toutes les femmes de notre vie, que nous nous adressions. Il n’était d’ailleurs pas impossible que la jeune femme ait elle-même commencé la soirée avec un autre homme dont j’ignorais tout et qu’elle était en train de poursuivre avec moi un badinage amoureux commencé avec un autre, de sorte que, quand elle me parlait, c’est à quelqu’un qui dépassait ma propre personne qu’elle s’adressait, quelqu’un qui englobait également cet inconnu avec qui elle avait passé les premières heures de la soirée. Les traces de nos amours passées ne sont pas encore effacées que de nouvelles empreintes, témoignages d’amours naissantes, viennent s’y ajouter, s’y superposent et s’y entremêlent. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être, trois heures du matin, quatre heures du matin. Nous serions sans doute restés encore longtemps ensemble dans ce bar, si, à un moment, le barman, voyant qu’il n’y avait plus personne dans les salons de l’hôtel, ne nous avait pas annoncé qu’il allait fermer. Il nous demanda si nous souhaitions faire une dernière commande et je lui fis signe de nous préparer encore deux verres de margarita (je ne sais combien nous en avions bus depuis le début de la soirée). Le barman finissait de ranger la vaisselle derrière le comptoir. Il éteignit les lumières dans le bar, et nous quittâmes les lieux, nous traversâmes le rez-de-chaussée silencieux de l’hôtel dans l’obscurité et nous engageâmes ensemble dans les escaliers majestueux d’Hartwell House.

Le lendemain, en mettant la main dans la poche de ma veste tandis que je rangeais mes affaires dans l’armoire, je sentis un contact inhabituel sous mes doigts, c’était une cigarette, une cigarette mentholée à bout filtre, entière, blanche, intacte. Je n’avais aucun souvenir de cette cigarette, même s’il m’était facile d’imaginer sa provenance. Je pouvais facilement supposer que c’était la jeune femme qui me l’avait offerte à un moment quelconque de la soirée de la veille, que c’était elle qui me l’avait proposée, et que, même si je ne fumais pas, par amusement ou jeu de séduction, je l’avais acceptée, pour resserrer notre complicité naissante. J’avais dû jouer avec cette cigarette entre mes doigts, que j’avais peut-être même portée à ma bouche par fantaisie, sans jamais la fumer, puisqu’elle était encore intacte le lendemain matin dans la poche de ma veste. Mais, n’ayant aucun souvenir de cette cigarette et de la manière dont elle avait atterri dans ma poche — absolument aucun souvenir —, je pouvais imaginer que d’autres choses, moins insignifiantes, moins anodines, et peut-être plus tendres, s’étaient également produites entre nous. J’ai plusieurs fois essayé, par la suite, de me remémorer exactement ce qui s’était passé avec cette jeune femme cette nuit-là. Je partais de certains faits établis dont je me souvenais et j’essayais de remonter plus loin dans le temps pour reconstituer le déroulement de la soirée. Une chose dont je me souvenais de façon brumeuse, c’est que nous avions marqué une pause en arrivant sur le palier du premier étage après avoir quitté le bar. Nous nous étions arrêtés le long de la rambarde, indécis, ne sachant où poursuivre la soirée, dans ma chambre ou dans la sienne, quand elle m’avait dit, je me souviens très bien de l’intonation qu’elle avait eue en anglais : « Let’s go to my place » (elle n’avait pas dit, et le détail m’avait frappé, « to my room », elle avait dit « to my place »), et, chancelant sur la moquette, nous nous étions engagés dans un long couloir désert pour rejoindre sa chambre à quatre heures du matin. À partir de là, mes souvenirs se brouillent, c’est un trou noir, une sorte d’amnésie due à l’excès d’alcool. Des pans entiers de la soirée me demeurent inaccessibles, comme s’ils avaient été effacés définitivement de ma mémoire. L’image qui me revient ensuite, c’est elle, elle dans sa chambre d’hôtel qui va et vient devant moi dans la pénombre, seule une lampe de chevet est allumée sur une table de nuit qui diffuse une lumière tamisée dans la pièce. Elle a les pieds nus, son chemisier blanc est entrouvert, elle porte un élégant pantalon en soie noire légère qui s’évase et ondoie le long de ses jambes. C’est tout. J’ai beau essayer de me souvenir de ce qui s’est passé ensuite, rien, c’est de nouveau le brouillard. Et d’un coup, cela m’est revenu, toute la scène m’est revenue. Je suis debout en face d’elle dans la pénombre, quand, par jeu, en riant, je sors mon téléphone de ma poche et je la photographie. Elle est assise devant moi dans un grand fauteuil jaune anglais à fanfreluches, elle a retiré son chemisier et ne porte plus que son soutien-gorge. Nullement embarrassée, elle me sourit. Elle multiplie les poses, écarte les bras, laisse tomber la nuque en arrière et relâche ses cheveux. Je lui parle, nous plaisantons, et soudain elle enlève son soutien-gorge, qu’elle dépose avec langueur, le bras tendu, à côté d’elle sur la moquette. Il y a du défi dans son regard. Elle me regarde. Les seins nus, elle s’offre à moi. Je soulève mon téléphone et j’aperçois son corps dénudé dans le viseur — et je prends la photo. Et c’est cette photo qui était toujours dans mon téléphone, c’est cette photo que je n’avais jamais effacée. Je ne sais plus exactement ce qui s’est passé ensuite. Je sais seulement, avec certitude, que je n’ai pas passé la nuit avec elle, que je me suis réveillé seul dans ma chambre à Hartwell House le lendemain matin.

II

Mon père est mort en décembre de cette même année 2016. J’ai appris sa mort au retour d’un voyage en Asie. J’ai interrompu mon voyage pour me rendre à son chevet dès que j’ai su que son état de santé s’était détérioré, mais je n’ai pas eu le temps de le revoir une dernière fois, il était déjà mort quand je suis arrivé. Si j’étais arrivé à temps à Bruxelles, j’aurais pu aller le trouver dans sa chambre et lui parler une dernière fois. L’aurais-je trouvé conscient dans son lit ? Aurais-je pu lui confier, comme je me l’étais imaginé pendant le trajet du retour, que j’avais pensé à lui en contemplant les feuilles d’or des ginkgos qui jonchaient les allées intemporelles de l’université de Tokyo ? M’aurait-il dit quelque chose, une phrase qui me serait restée à jamais en mémoire comme étant la dernière qu’il m’aurait adressée ? Je l’ignore. La scène n’a jamais eu lieu, et c’est peut-être préférable.

Le jour de l’enterrement de mon père, nous avons veillé son corps dans son bureau jusqu’au départ pour l’abbaye de la Cambre où avait lieu la cérémonie. Les rideaux étaient à moitié tirés dans la pièce et une pénombre pudique enveloppait les lieux. J’étais debout devant la porte-fenêtre, et je regardais en silence le jardinet de la maison de mes parents, l’allée de graviers et les rosiers qui s’inclinaient sous la pluie dans la grisaille de décembre. J’étais seul dans la pièce avec Pierre, mon frère. Pierre ne me ressemblait pas vraiment, même si un œil expert aurait pu percevoir des analogies imperceptibles entre nous. Nous avions sans doute un air de famille, mais c’était presque invisible à l’œil nu, ou tout du moins à un œil non averti. Physiquement, Pierre ressemblait plutôt à mon père, tandis que je ressemblais plutôt à ma mère. Mais ces ressemblances ne sautaient pas aux yeux, elles n’étaient pas manifestes comme dans certaines familles où les parents semblent avoir engendré des portraits crachés d’eux-mêmes à échelle réduite, clones en miniature du père ou de la mère qu’on voit poser avec eux sur les photos de famille. Non, les ressemblances entre nous, si elles existaient, étaient beaucoup plus dissimulées, presque clandestines, subtilement tissées et entrecroisées, chacun de nous, à côté de la ressemblance principale, ayant pioché également une pincée de ressemblance dans l’autre lignée. Mais, dans l’attitude, et plus généralement dans le tempérament, et naturellement dans le choix des professions que nous avions élues, Pierre, l’architecte, était incontestablement De Groef, et j’étais davantage Detrez, comme mon père, diplomate et professeur d’université, qui avait été commissaire européen à la recherche, et dont j’avais finalement suivi la voie, en me mettant moi aussi à travailler pour la Commission européenne.

Nous partagions avec Pierre un certain nombre de références qui nous appartenaient en propre, une sorte de vocabulaire privé composé de mots et d’expressions idiomatiques qui nous étaient communs et qui établissaient un lien secret entre nous. La plus grande partie de ce répertoire devait laisser la plupart des gens indifférents mais revêtait pour nous une signification intime particulière, qui nous faisait relever l’oreille quand un de ces termes surgissait au hasard dans la conversation. Cela pouvait être un simple adjectif, comme « rédhibitoire », qui semblait non pas appartenir à la langue commune, mais au vocabulaire personnel de mon père, comme s’il était le seul à avoir jamais employé cet adjectif, qu’il se l’était en quelque sorte approprié, pour signifier que telle situation avait un défaut constitutif radical qui la rendait irrecevable, de sorte que, chaque fois que j’entendais le mot « rédhibitoire » dans une conversation, je ne pouvais m’empêcher de penser à mon père et de sentir monter en moi une bouffée de nostalgie. Cela pouvait également être une expression qui évoquait pour nous, et pour nous seuls, une situation particulière. C’était le cas par exemple de l’expression « la revanche du kroumir » qu’affectionnait mon père (l’origine et l’étymologie de ce kroumir me sont toujours restées mystérieuses). Et combien de fois, dans notre adolescence, mon frère et moi n’avions-nous entendu l’expression « Où est passé le coupe-ongle ? » dans la bouche de mon père, comme si, à Paris, dans l’appartement que nous occupions rue Saint-Guillaume dans les années 1970, il n’y avait jamais eu qu’un seul coupe-ongle, un unique et précieux coupe-ongle (introuvable, par essence introuvable). Car, dans l’esprit paranoïaque de mon père, pour Dieu sait quelle raison, ses deux fils, avec la complicité de leur mère, s’ingéniaient à dissimuler en permanence l’unique coupe-ongle familial à sa vue, faisant exprès de l’égarer et de le faire disparaître. Et, plutôt que d’acheter un autre coupe-ongle (ce que, devenu adulte, je me suis empressé de faire, achetant des coupe-ongles de façon compulsive lors de mes deux mariages successifs, les entassant comme un écureuil des noisettes pour compenser ce léger traumatisme résiduel de l’adolescence), mon père déboulait comme un diable de la salle de bain, torse nu et une serviette éponge autour des hanches, et, hors de lui, cherchant le coupe-ongle partout dans la maison, il faisait trembler les murs de la rue Saint-Guillaume en gueulant dans les couloirs : « Où est le coupe-ongle, nom de Dieu ! qu’est-ce que vous avez encore fait du coupe-ongle !? » Chaque famille doit avoir ainsi de ces mots totems, talismaniques ou tabous, qui excédent leur simple sens pour prendre une dimension mythologique dans le cercle familial, des mots qui revêtent une résonance affective amplifiée, sans doute irrationnelle, qui pouvait être exaspérante quand, adolescent, on la vivait sur le moment, et puis qui, avec l’âge, et la mort des protagonistes, devenait émouvante, et qu’on retrouvait un jour, au détour de la vie, avec un pur attendrissement, comme si la mémoire, à mesure que l’enfance et l’adolescence s’éloignaient, ne pouvait s’empêcher de passer à la feuille d’or les menus faits qui s’y rapportent.

J’ai trois ans de plus que Pierre, mais j’ai toujours eu le sentiment qu’il était l’aîné. Je crois d’ailleurs qu’inconsciemment, c’est le sentiment qu’il a toujours voulu donner, que c’était lui le plus âgé, qu’il était mon grand frère. Plusieurs raisons renforçaient d’ailleurs de façon objective cette impression, car très vite, en tout cas bien avant moi, Pierre a été installé socialement dans la vie. À moins de trente ans, il dirigeait déjà son propre bureau d’architecture. En 1989, à la mort de notre grand-père De Groef, c’est lui qui a pris la succession du bureau d’architecture De Groef, alors qu’il n’avait que vingt-six ans. Notre famille vivait à ce moment à Paris depuis le début des années 1970, où nous avions suivi mon père, qui avait été nommé à l’Unesco. Pierre venait à peine de finir ses études d’architecture à l’École Nationale Supérieure de Paris-Belleville, et ma mère, qui n’avait nullement l’intention de quitter Paris pour reprendre les affaires de son père (elle voulait pouvoir continuer d’exercer, à plein temps, ses fonctions d’éminence grise auprès de son mari), a encouragé Pierre à aller s’installer à Bruxelles. Pierre s’est familiarisé avec la législation belge et a repris l’atelier De Groef. Il a réglé tous les papiers de succession, il a racheté les parts de ma mère et les miennes pour clarifier l’héritage et devenir le seul propriétaire de l’atelier, dont il a changé le nom, pour en faire le bureau d’architecture DG & D, De Groef et Detrez, qu’il dirige maintenant depuis près de trente ans.

Pierre a toujours voulu être architecte. Sa voie semblait avoir été tracée de tout temps, avant même sa naissance. Ma mère, en lui donnant le même prénom que son propre grand-père, l’architecte Pierre De Groef, l’avait en quelque sorte estampillé De Groef, et c’était comme si, par ce choix, elle avait voulu lui enjoindre tacitement de devenir lui-même architecte. Les choix invisibles de nos parents, leurs désirs secrets ou subliminaux, guident souvent nos vies bien plus que nous en avons conscience. Comme beaucoup de gens qui, dès l’enfance, sont destinés à exercer le même métier que leurs parents ou que leurs grands-parents, qui ont décidé pour eux qu’ils reprendraient l’entreprise familiale, que ce soit une étude de notaire, un domaine vinicole ou un atelier d’architecture, Pierre avait repris le flambeau que lui avaient tendu à travers les âges plusieurs générations de De Groef et était devenu sans se poser de question le brillant architecte que ma mère avait rêvé qu’il fût, sans même l’avoir jamais exprimé verbalement. Mais, si cet arrière-grand-père, si ce Pierre De Groef que nous n’avions pas connu, et dont ma mère elle-même avait à peine eu le temps de sauter sur les genoux (il est mort quand elle avait six ans), était sans doute un aïeul honorable et un grand-père respectable, ce n’était peut-être pas un modèle exaltant pour le jeune architecte idéaliste qu’était mon frère au début des années 1980. Il y avait un hic. Le hic, là où le bât blessait, c’est que, comme ma mère l’avait un jour résumé en une phrase : « Mon grand-père détestait Horta. »

C’était bien la peine d’avoir pour ancêtre un architecte en activité à Bruxelles au moment de la grande révolution architecturale de l’Art nouveau pour nous rendre compte, à l’arrivée, que nous n’avions dans la famille qu’un architecte bourgeois néoclassique, adepte d’un style éclectique et grand amateur de mobilier Louis XV. Quitte à avoir un architecte comme ascendant, mon frère et moi, snobs comme nous étions quand nous étions étudiants (et Pierre d’autant plus qu’il était étudiant en architecture), c’est Victor Horta lui-même qu’on eût aimé avoir comme arrière-grand-père ! Mais, avec l’âge, nous avons commencé à comprendre qu’il n’y avait rien de déshonorant à descendre de Pierre De Groef, virtuose du style Beaux-Arts, qui rencontra beaucoup de succès à l’époque, malgré l’engouement pour l’Art nouveau qui éclipsa tous les autres styles. Horta, il est vrai, était un visionnaire, qui concevait l’architecture de façon globale et homogène, on s’en rend compte dans les mille raffinements de son atelier de la rue Américaine, des mosaïques du sol aux volutes de fer forgé de la rampe d’escalier (Horta ira même jusqu’à dessiner la robe de la propriétaire). Horta a fait l’histoire, notre arrière-grand-père, lui, s’est contenté de faire son métier. Les premières années du XXe siècle furent un moment très vivant, très dynamique, de l’architecture à Bruxelles. Il y avait des discussions, des écoles, des tendances. Une bourgeoisie urbaine émergente voulait se faire construire des hôtels particuliers, et les plus éclairés cherchèrent à se singulariser par des choix audacieux, ce sont eux, les Autrique et les Tassel, qui feront appel à Victor Horta. Mais il y avait aussi une bourgeoisie plus traditionnelle, plus conventionnelle, qui préférait s’adresser à notre arrière-grand-père, qui n’avait rien de novateur, mais qui travaillait de façon classique, avec de très beaux matériaux, pour faire des maisons confortables, avec une attention particulière aux dernières manifestations de la modernité, le chauffage central ou l’installation d’un ascenseur. En moins de vingt ans, Pierre De Groef, qui était issu d’un milieu modeste (son père était menuisier du côté de la rue Borrens à Ixelles), était devenu un architecte à la mode, un citoyen cossu, un bourgeois installé : moustache, costume en flanelle, gilet et montre à gousset, large cravate à pois, tel qu’il apparaît sur une photo qui a longtemps orné la cuisine de mes parents avenue Émile Duray. À l’époque, le quartier des étangs d’Ixelles, sur lequel il avait jeté son dévolu, se trouvait encore largement à la campagne. Il a eu le flair d’acheter tous les terrains qui voisinaient l’abbaye de la Cambre en pleine restauration après la première guerre mondiale. Il a ensuite conditionné l’achat des terrains dont il était propriétaire au fait de devenir lui-même l’architecte de tout ce qui y serait construit. Il a ainsi construit six maisons avenue des Klauwaerts et autant avenue Émile Duray, dont la maison de rapport du 28 avenue Émile Duray, où mes parents habitent depuis leur retour de Paris à la fin des années 1990.

C’est son fils, Marcel De Groef, mon grand-père maternel, qui a repris l’atelier De Groef à la mort de son père. Marcel De Groef s’est donc trouvé en pleine activité à Bruxelles au début des années 1950, période d’intense effervescence architecturale. C’était la fin de la seconde guerre mondiale et le début du modernisme, dont l’apogée sera l’Exposition universelle de 1958. Des quartiers entiers de Bruxelles allaient être massacrés à ce moment-là. On détruira des dizaines de maisons anciennes pour bâtir des tours et des bureaux. On creusera des tunnels, on élargira les chaussées pour aménager des boulevards démesurés. L’avenue Louise sera défigurée, on en fera une voie de « pénétration » pour la voiture, l’élégance de la formule n’a d’égale que la brutalité de la profanation. Les trottoirs seront rétrécis, on abattra des marronniers centenaires. Face au tohu-bohu de ce chantier gigantesque, mon grand-père, qui ne jouait pas la même partition, a poursuivi son activité en mode mineur, continuant de jouer du piccolo dans son coin, tandis que s’abattaient sur Bruxelles les cuivres apocalyptiques du finale d’une symphonie de Bruckner. Les héritiers des clients de son père s’adressaient maintenant à lui au sein de l’atelier De Groef. La transmission, à l’époque, se faisait de façon héréditaire, on reprenait les mêmes fournisseurs que ses parents. L’architecte était comme un médecin de famille, la clientèle se transmettait de père en fils. Mon grand-père travaillait donc désormais pour les descendants des clients de son père à qui il construisait des maisons cossues dans les interstices laissés libres par la fièvre de démolition et de reconstruction qui défigurait Bruxelles. Parallèlement à son activité de bâtisseur, mon grand-père a commencé à s’intéresser à la préservation du patrimoine, même si l’expression « préservation du patrimoine » n’existait pas encore, et l’idée encore moins. Le paradoxe, c’est qu’en défendant ainsi le patrimoine architectural de Bruxelles, il allait aussi, par la force des choses, devoir défendre les réalisations d’Horta contre les promoteurs et démolisseurs de tout poil. Témoin navré du massacre de la ville perpétré sous couvert de modernisation, mon grand-père allait être impuissant à sauver la Maison du Peuple et assisterait, consterné, à l’équarrissage et au démembrement, morceau par morceau, de la façade de l’hôtel Aubecq. Mais il contribua malgré tout à sauver de la ruine quelques chefs-d’œuvre d’Horta, dont la construction avait dû donner des boutons au jeune architecte prometteur qu’avait été son père. C’est là un singulier renversement de perspective, où les conservateurs du moment sauvent les constructions les plus avant-gardistes du passé, et où, dans la même famille, le fils — par fidélité à l’esprit conservateur du père — est amené à protéger une œuvre que son père détestait. Dans ce contexte, à la fin des années 1960, mon grand-père fut amené à s’opposer de façon frontale à un personnage truculent dont le nom rocailleux et métallique a bercé mon enfance, Paul Vanden Boeynants, échevin de Bruxelles et plusieurs fois ministre, à la fois homme politique et boucher, avec un accent brusseleer à couper au couteau (sans doute à la feuille de boucher), connu à Bruxelles par ses seules initiales, VDB, que de petits malins avaient transformé en Viande De Bœuf. Et, si mon cœur, ou mon discernement, dans un souvenir reconstitué et peut-être opportunément enjolivé pour flatter mon profil européen, a retenu Paul-Henri Spaak comme la personnalité politique la plus marquante de mon enfance, mes tripes, je le crains, se souviennent surtout de Paul Vanden Boeynants.

Enfant, Pierre ne cessait de répéter à bon-papa Marcel qu’il serait, comme lui, architecte, et je pense que mon grand-père devait tirer quelque douceur de se voir ainsi chaudement calé dans l’histoire familiale entre son propre père et ce petit-fils qui se destinait à perpétuer la lignée des architectes De Groef. Même s’il n’avait jamais dû exprimer cette satisfaction ouvertement (au-delà des simples encouragements amusés qu’il avait dû donner au petit garçon qui dessinait des maisons avec des crayons de couleurs, jusqu’aux conseils avisés que, dans les dernières années de sa vie, il avait pu prodiguer au jeune homme qui était devenu étudiant en architecture à Paris), elle avait dû apporter à mon grand-père un réconfort plus ample, plus essentiel, qui dépassait sa personne et lui offrait la promesse que ce qu’il avait été serait prolongé par ses descendants à travers le temps. C’est une satisfaction similaire qu’aurait sans doute éprouvé mon père s’il avait pu être témoin de la scène que nous étions en train de vivre ce matin dans son bureau, et si, de l’endroit où il se trouvait maintenant, de l’endroit immatériel où il continuait de hanter nos consciences, il avait pu voir ses deux fils adultes autour de son cercueil. Nous n’allions pas tarder à revêtir nos manteaux et à quitter la maison pour rejoindre l’abbaye de la Cambre, et je ne sais pourquoi, c’est cette image de deux fils adultes en costume-cravate et manteau sombre autour du cercueil de leur père qui allait me rester plus tard de cette journée quand j’y repenserais. Peut-être est-ce parce que j’entrevoyais alors pour la première fois ce que pourrait être mon propre enterrement, avec mes propres enfants devenus adultes qui porteraient eux aussi d’élégants manteaux sombres autour de mon cercueil, Alessandro, mon fils aîné, en manteau de laine cintré au col de velours noir, grand frère protecteur qui entourerait son frère et sa sœur, Thomas et Tessa, mes jumeaux de neuf ans, devenus adultes eux aussi. Tessa, ma petite fille muée en femme adulte, qui suivrait mon cercueil avec des lunettes noires, la tête baissée, la bouche disparaissant derrière une large écharpe de laine grise. Et cette image d’enfants devenus adultes autour du cercueil de leur père, au lieu de m’effrayer, au lieu d’en voir le côté funèbre, me semblait au contraire apaisante, en ce qu’elle me paraissait participer du cours naturel de la vie, et m’apportait, secrètement, à cet instant douloureux, dans le bureau de mon père, une sorte de réconfort.

Pierre, comme architecte, avait connu une ascension fulgurante. Défendant dès le début, dès ses études, l’idée d’une architecture durable — il était un véritable précurseur en la matière —, il s’était constitué une clientèle privée avertie en Europe, mais aussi en Asie, où son travail avait toujours été très apprécié. La greffe avait pris entre cette préoccupation contemporaine du développement durable et le savoir-faire ancien, la tradition de l’atelier De Groef. Comme son grand-père et son arrière-grand-père qui s’étaient inscrits dans l’architecture de leur siècle, Pierre est devenu un architecte de son temps, attentif au respect des normes environnementales, privilégiant les matériaux à forte inertie thermique pour l’ossature et la toiture des bâtiments, et trouvant des solutions écologiques innovantes pour l’isolation, en prônant l’utilisation de laines de verre, d’ouates de cellulose, de fibres végétales. En 1996, ce fut la consécration, c’est Pierre qui fut choisi pour la rénovation du Berlaymont. Après une première sélection d’architectes exclusivement belges, il s’était retrouvé, dans la dernière phase du processus, en face d’architectes internationaux de la carrure de Norman Foster ou de Jean Nouvel. Son principal atout fut une fois de plus d’avoir entièrement centré son projet sur le développement durable. Ce qu’il proposait, c’était de faire de l’ancien Berlaymont, construit dans les années 1960, ce vieux navire amiral encalminé, sclérosé et amianté, où régnait une gabegie énergétique totale, qui était un lieu enténébré d’escaliers borgésiens qui ne menaient nulle part et de passerelles suspendues où on se perdait comme dans les prisons de Piranesi, un lieu d’évidence et de clarté. Selon la métaphore que Pierre avait lui-même utilisée pendant son audition devant les commissaires européens, il avait voulu transformer cette grosse voiture américaine gourmande en essence qu’était le Berlaymont en une petite Twingo à pot catalytique. La formule avait fait mouche, et c’est son projet qui avait été retenu par la S.A. Berlaymont 2000. Pierre n’avait que trente-trois ans, mais Renzo Piano avait à peine plus de trente ans quand il a remporté le concours du Centre Pompidou et Dominique Perrault trente-six ans quand il a été choisi pour construire la Bibliothèque nationale de France. Après cet acmé survenu très tôt dans sa carrière, Pierre a continué d’approfondir sa réflexion personnelle, allant toujours vers davantage de dépouillement. Frugal, économe, proche du minimalisme, poursuivant un idéal de modestie et recherchant l’épure, il est l’inventeur du concept d’architecture interstitielle. Il s’est mis à s’intéresser à des modules exigus et des espaces minuscules, dans le ciel ou sous la terre, des parcelles sous-dimensionnées coincées entre deux immeubles ou sis entre deux maisons anciennes, une architecture XXS qui avait pour ambition de retrouver les fondamentaux de l’architecture, le vide, qu’il soulignerait plutôt qu’il ne le comblerait, et la lumière, qu’il laisserait s’épanouir. Fasciné par le Japon, et plus récemment par la Chine, Pierre m’a fait part un jour de cette réflexion : « Tout au long de sa vie, l’Occidental entasse et accumule, tandis que l’Asiatique s’allège et se dépouille. Quand vient la mort, l’un, l’Asiatique, n’a qu’un corps épuré, délesté de tout fardeau, à offrir à la mort, alors que, l’autre, l’Occidental, meurt entouré de ses brols ! » (et ce belgicisme final, dont il avait pimenté la chute de son allégorie, il me l’avait sorti avec une lueur de complicité farceuse dans le regard). Ces dernières années, Pierre travaillait sur des espaces de plus en plus restreints, qui, parfois, n’excédaient pas neuf mètres cubes, comme son ultime réalisation à Tokyo, l’aménagement d’un dé de verre qui flottait en porte-à-faux dans le ciel dans le prolongement d’une passerelle vitrée au dix-huitième étage d’un immeuble d’Harajuku (la tête de bon-papa Marcel s’il avait pu voir les plans du projet de son petit-fils !).

En 1998, ou 1999, je ne me souviens plus exactement de la date, Pierre a organisé pour nous une visite du chantier du Berlaymont. Je vivais encore à Paris à ce moment-là, et j’étais venu passer un week-end à Bruxelles chez mes parents. Mon père n’était pas encore commissaire européen, mais mes parents étaient retournés vivre à Bruxelles depuis un ou deux ans, mon père ayant accepté des responsabilités au sein de l’Institut d’études européennes. Le jour de la visite, le temps était gris, c’était une de ces journées humides où il pleut sans discontinuer à Bruxelles. Mon père guettait l’arrivée du taxi à travers le bow-window du salon de l’avenue Émile Duray. Il était déjà fin prêt pour le départ, ayant revêtu son manteau, mis ses gants et noué soigneusement son écharpe autour du cou. Il regardait l’heure sans arrêt, de façon compulsive, puis jetait de nouveau un coup d’œil à la fenêtre. Il y avait, en lui, une inquiétude. Il y a toujours eu en lui une inquiétude au moment des départs, quand il s’agissait de changer de lieu, dans les gares ou les aéroports, au moment de prendre le train ou l’avion, ou simplement d’entrer dans un restaurant, peut-être cette inquiétude était-elle liée secrètement à la mort, à la peur de la mort, à ce moment de passage que nous avons tous à accomplir un jour, et qui, maintenant, pour mon père, s’était produit à jamais. C’était toujours dans les moments de transition que cette inquiétude se révélait de façon aiguë, dans les entre-deux de la vie, dans les moments de suture, d’articulation, de charnière — je le sais d’expérience, j’ai cette même inquiétude —, puis l’inquiétude s’atténuait, et, le moment critique passé, une fois installé dans le train ou l’avion, mon père s’apaisait et redevenait le plus charmant des hommes. Je me souviens que, ce jour-là, le taxi n’était pas arrivé. Mon père l’avait pourtant appelé dans les règles de l’art. Il avait pris une confortable marge de manœuvre et s’était adressé à la compagnie de taxis à laquelle il était abonné, les Taxis Verts. C’était un rendez-vous que nous avions préparé en amont depuis des semaines, il avait fallu remplir une fiche de renseignements et faire des copies de nos passeports, il avait même fallu passer une visite médicale en raison des dangers potentiels que représentait l’exposition à l’amiante dans le chantier. Nous avions ensuite envoyé tous ces documents à Pierre, qui avait obtenu pour nous les autorisations d’accès. Et voilà que maintenant, à cause de ce taxi qui n’arrivait pas, nous risquions d’être en retard au rendez-vous, ce qui avait mis mon père hors de lui. Quand il avait fini par rappeler la compagnie de taxis, il était tombé sur une standardiste qui n’était pas coopérative, et, tendu, agacé, de la fureur froide dans le regard, mon père avait fini par exploser de colère au téléphone, son inquiétude naturelle s’étant transformée en véritable bouffée d’anxiété irrationnelle à la perspective d’être en retard au rendez-vous. Le départ de l’avenue Émile Duray fut donc houleux. Je ne sais plus pourquoi ma mère était absente ce jour-là, mais il en était sans doute mieux ainsi, car la présence de ma mère aggravait en général l’inquiétude de mon père, et, pour peu qu’ils aient à ce moment-là un désaccord véniel sur quelque point mineur (et les points de désaccord véniel ne manquaient jamais entre eux), les remarques de ma mère agaçaient mon père et fragilisaient sa résistance. Mes parents ont toujours eu d’interminables discussions, voire de véritables joutes rhétoriques byzantines. C’était l’un et l’autre de redoutables débatteurs (ma mère plus sophiste, mon père plus argumentateur), et, si leur désaccord survenait en quittant la maison, la conversation se poursuivait dans le taxi. Ma mère n’abandonnait jamais un point de vue, ne laissait jamais tomber une position, n’en démordait jamais sur rien. Mon père, déjà agité et inquiet, finissait par se mettre tout seul dans un état de rage qu’il ne contrôlait plus, qui, sous les assauts persévérants de ma mère, les badines et innocentes remarques qu’elle ne cessait de faire, le faisait sortir de ses gonds, ce qui se terminait généralement en engueulade dans le taxi, comme j’en ai tant de fois fait l’expérience quand je venais les voir à Bruxelles.

Le taxi arriva enfin et nous déposa au rond-point Schuman. Je laissai mon père payer la course au chauffeur, et je descendis de la voiture sous une pluie battante. Je levai la tête vers le chantier, le regard immédiatement happé par les hautes grues, dont les flèches grinçaient et vibraient dans le vent et la pluie. Debout sur le trottoir, la tête levée, je regardais le Berlaymont — le Berlaymont ! —, et je me rendais compte que cet immense bâtiment qui se profilait sous mes yeux, ce bâtiment qui avait une aura qui dépassait de loin sa matérialité physique, ce bâtiment connu dans le monde entier qui avait valeur de symbole des institutions européennes, c’était en réalité la première fois que je le voyais. Il m’avait pourtant été de tout temps familier, il était situé à quelques kilomètres à vol d’oiseau de la maison où j’avais passé mon enfance, et il avait été construit dans les années 1960 quand je vivais moi-même à Bruxelles (mais j’étais sans doute trop jeune pour avoir gardé le moindre souvenir de la construction du Berlaymont — et, quand bien même aurais-je appris qu’on était en train de construire à deux pas de l’endroit où j’habitais le futur siège de la Commission européenne, cela n’aurait rien représenté pour moi à l’époque). Non, je n’avais pas souvenir d’avoir jamais vu le Berlaymont auparavant. J’étais debout, là, sur le trottoir, et je regardais l’imposant bâtiment qui se dressait sous la pluie. On devinait sa forme, on pressentait sa présence invisible en bordure du rond-point Schuman. C’était la première fois que je le voyais, mais, en vérité, on ne le voyait pas vraiment, car il disparaissait entièrement sous une grande bâche blanche de travaux qui ruisselait de pluie.

Mon père m’avait rejoint, et nous cherchions Pierre du regard, mais il n’y avait pas trace de Pierre dans les parages. Nous nous éloignâmes sous l’averse, relevant le col de nos manteaux, en longeant l’espace hermétiquement clos du chantier que protégeaient des palissades. Pierre parut enfin, essoufflé, agité, il était trempé, il se demandait où nous étions, il nous avait attendus en vain rue de la Loi à l’heure du rendez-vous. Je lui expliquai brièvement que nous avions eu un problème avec le taxi, et mon père, la mine sombre, ne dit rien, mortifié d’être en retard (ce n’était vraiment pas son genre). Sans nous attarder sous la pluie, nous pressâmes le pas jusqu’à une porte encastrée dans une palissade, où Pierre nous fit entrer, présentant à un gardien son laissez-passer et les badges qu’il avait fait préparer pour nous. Nous fîmes quelques pas dans un no man’s land à ciel ouvert, suivant un chemin de planches dressé sur le sol boueux. Un préfabriqué se devinait dans la grisaille, avec une lumière jaune à la fenêtre. Nous poussâmes la porte de la baraque, où deux types qui somnolaient derrière un ordinateur nous regardèrent entrer. Ils examinèrent nos autorisations et nous remirent à chacun des bottes et une combinaison, nous montrant de la main un banc et un portemanteau où on pouvait se changer. J’imaginais bien qu’il y aurait quelques précautions à prendre pour accéder au chantier, mais jamais je n’aurais pu imaginer que ce serait aussi draconien. J’enlevai mon manteau, que je fixai à un crochet, et je passai la combinaison par-dessus mon costume. Je regardais mon père s’escrimer avec le vêtement. Je ne sais pas comment il s’était débrouillé, mais la combinaison lui montait jusqu’à la taille et il ne parvenait plus à se saisir de l’autre partie du harnachement, qui pendait derrière lui. Pierre, plus habitué que nous aux contorsions nécessaires à l’enfilage des combinaisons, était déjà équipé. Il avait relevé le capuchon sur sa tête, et il aida mon père à ajuster la protection autour de ses épaules. Nous chaussâmes les bottes de sécurité et passâmes les gants, et nous nous apprêtions à sortir pour accéder au chantier, quand les types de l’accueil nous remirent encore des masques. Il s’agissait de masques très sophistiqués avec un filtre qui protégeait contre l’inhalation des fibres d’amiante. Nous fixâmes avec difficulté les masques sur nos visages et quittâmes le préfabriqué. Tels, en combinaison intégrale, n’ayant quasiment plus un centimètre carré de peau exposé à l’atmosphère, nous sortîmes du sas de décontamination. Nous passâmes sous une deuxième bâche et accédâmes au chantier, la démarche hésitante, tanguant sur le sol comme des cosmonautes, dans nos épaisses bottes de sécurité. Pierre nous expliquait que le désamiantage du Berlaymont n’avait pas été une mince affaire. Il avait d’abord fallu démonter toutes les maçonneries, cloisons et faux plafonds, qui étaient susceptibles de contenir de l’amiante. Puis, quand il n’était plus resté que la structure d’origine du bâtiment, on avait commencé la phase active de la décontamination. Des premiers essais avaient été réalisés avec des tondeuses à gazon thermiques et des chalumeaux, mais on s’était très vite rendu compte que cela créait des dommages irréversibles à la structure en acier, et il avait fallu abandonner la méthode. Le seul moyen de procéder, finalement, avait été d’enlever l’amiante en grattant, centimètre par centimètre, avec une truelle. Pierre nous avait conduits au premier étage du Berlaymont et nous traversions une galerie basse de plafond, où des dizaines d’ouvriers masqués s’activaient dans la pénombre, telles des ombres post-apocalyptiques. Certains, pour extraire l’amiante, de grosses lunettes de protection sur les yeux, se servaient d’aspirateurs mobiles qu’ils portaient à bout de bras, d’autres frottaient les parois avec des chiffons humides. De toutes parts, des ouvriers en combinaison intégrale grattaient les murs à la truelle pour récolter les ultimes résidus d’amiante. Pierre, le masque sur le visage, marchait avec précaution devant nous, se retournant à l’occasion pour nous donner quelques explications, qui nous parvenaient d’une voix étouffée à travers la membrane vocale de son masque. Il était en train de nous expliquer que plus de mille tonnes d’amiante avaient déjà été retirées du bâtiment, et, en entendant sa voix caverneuse sortir de son masque, qui allait se mêler à sa respiration par sourdes bouffées asthmatiques, on avait le sentiment que c’était Dark Vador en personne qui nous faisait la visite. Il ajouta, de sa voix sépulcrale et asphyxiée, que, selon certaines estimations, avec tout l’amiante qui avait déjà été retiré du Berlaymont, l’ensemble du bâtiment était remonté de vingt centimètres. Au moment de quitter les lieux, suivant les mêmes procédures de précaution que n’importe quel ouvrier qui sortait du chantier, nous fûmes invités à prendre une douche. Un espace de décontamination avait été aménagé en plein air, qui ressemblait à une station de lavage pour voitures, un de ces car wash avec des rangées de pommeaux au plafond qui propulsent de puissants jets d’eau mousseuse à haute pression. Pataugeant dans la boue, nous étions entrés tout habillés sous la douche dans nos combinaisons. Il pleuvait à verse dehors, et nous nous douchions dans le déluge, on voyait la pluie rebondir dans des flaques d’eau stagnante qui croupissaient à proximité. Le corps ruisselant d’eau savonneuse, nous nous frottions vigoureusement les bras et les jambes avec des brosses mises à notre disposition pour extraire de nos combinaisons les derniers résidus toxiques comme après une attaque chimique.

Il y eut une deuxième visite du chantier du Berlaymont, un ou deux ans plus tard, au début des années 2000. Mais autant, lors de la première visite, mon père avait été discret et effacé, autant, lors de cette deuxième visite, il avait lourdement imposé sa présence. Dans l’intervalle, il était devenu commissaire européen, et ce fut quasiment en maître des lieux qu’il s’était présenté au rendez-vous. Cette fois, ce n’était plus mon frère, l’architecte Pierre Detrez, qui faisait visiter le chantier à ses proches, c’était le commissaire européen Jean-Yves Detrez qui venait voir l’évolution des travaux accompagné de ses fils. Mon père avait complètement repris l’ascendant sur Pierre (si tant est qu’il l’eût perdu un jour), sa discrétion lors de la première visite n’était plus qu’un lointain souvenir. À le voir dans son manteau anglais en cachemire bleu, avec ses bottes en caoutchouc et son casque de chantier sur la tête, il donnait l’impression d’être le commanditaire, le propriétaire des lieux qui venait visiter le chantier avec son architecte, à qui il demandait à l’occasion quelque précision sur tel ou tel aménagement envisagé. Nous le serrions de près avec empressement, Pierre et moi, nous l’entourions et l’écoutions, et il poursuivait son chemin dans les galeries, les mains derrière le dos, hochant la tête d’un air pénétré en écoutant les explications de Pierre, comme un chef d’État pendant une visite officielle. C’était maintenant plus d’un millier d’ouvriers qui avaient investi le chantier, et on s’agitait de toutes parts dans le vacarme et la poussière. Le rez-de-chaussée d’origine avait été bouleversé, on avait retourné le noyau central, et les épais voiles de béton armé qui le composaient avaient été redécoupés pour clarifier les lignes. Il régnait un bruit d’enfer dans les espaces que nous traversions, car, partout, des ouvriers attaquaient le béton armé au marteau-piqueur, ce qui produisait une résonance phénoménale, qui faisait trembler la maçonnerie. Pierre s’était arrêté sous une poutrelle pour nous donner un aperçu des aménagements à venir, et il était en train de nous expliquer que l’endroit où nous nous trouvions serait un jour la cafétéria, quand mon père, qui acquiesçait sans écouter, impatient, vaguement contrarié, l’interrompit pour lui demander où serait la salle de réunion des commissaires. Je n’en revenais pas de cette propension qu’il avait de vouloir toujours tout ramener à lui. Pierre proposa de la lui montrer, et nous gagnâmes le sommet du bâtiment, en empruntant un ascenseur de chantier qui montait lentement le long de la façade. Arrivé au treizième étage, Pierre nous entraîna à sa suite dans un vaste espace grisâtre jalonné de piliers en béton. L’air, de toutes parts, s’engouffrait dans le chantier à travers des ouvertures béantes qui donnaient sur le vide. Le sol était crasseux, poussiéreux, plein de traces de boue et de ciment séché. Nous suivions Pierre sur une immense dalle de béton déserte. Voilà, c’est ici, expliqua Pierre en ralentissant le pas. Elle serait ici, la salle de réunion des commissaires, nous y étions. Mon père, son casque de chantier sur la tête, s’immobilisa, les bottes crottées, à côté d’une brouette. Pensif, il demanda où seraient les cabines des interprètes. Pierre le lui indiqua d’un geste circulaire du bras, il y aurait des cabines d’interprétariat tout au long de la salle. Mon père fit quelques pas vers le centre de ce qui n’était pour l’heure qu’une dalle de béton vide, mais qui serait un jour, illuminée et parée de bois clair, la future salle Jean-Monnet. Je l’observais à distance. Il devait déjà s’imaginer en train de siéger là avec ses collègues autour de la grande table ovale. Dans son esprit devaient rôder de suaves perspectives de prise de parole et d’ovations. Le regard lointain, il semblait ailleurs, rêveur, perdu dans ses chimères, et je fus gêné de penser combien, à cet instant, il avait l’air coquet.

Mon père m’avait agacé lors de cette visite, et il avait dû agacer Pierre encore plus que moi, en n’ayant pas pu s’empêcher de tirer la couverture à lui, alors que c’était le projet de Pierre que nous étions venus visiter. Peut-être parce que nous étions au Berlaymont, mon père s’était-il senti obligé de jouer un rôle, d’être en représentation, de revêtir le statut social du commissaire européen qu’il était devenu. Mais qui sait si cette vanité qu’il avait laissée transparaître ce jour-là ne lui était pas habituelle ? Comment pouvions-nous le savoir ? Sait-on toujours comment se conduisent nos proches en notre absence ? Peut-être mon père se comportait-il tout le temps ainsi dans l’exercice de ses fonctions ? Je ne le crois pas, mais il est vrai que nous ne le fréquentions que dans le cercle familial, où il ne mangeait pas de ce pain-là. J’étais demeuré en retrait tout au long de cette visite, j’avais observé mon père de l’extérieur, froidement, avec un regard critique. Et c’est ce même regard critique, que je tenais de lui — car c’est lui-même qui m’avait transmis les armes dont je me servais maintenant pour le juger —, qui m’avait toujours incité à ne pas me laisser illusionner par la comédie du pouvoir. Je percevais très bien, avec le regard intransigeant qui était le sien, le caractère futile, vain, illusoire, des postures bouffies que se donnent les hommes de pouvoir pour paraître en société, et voilà qu’aujourd’hui, c’était de la propre fatuité de mon père que j’avais été témoin. Mais, en même temps, je ne pouvais m’empêcher d’avoir un serrement de cœur en repensant à cette scène, et cette indulgence attendrie que j’éprouvais pour mon père, cette bienveillance, cette mansuétude pour les défauts de nos parents qui nous vient avec l’âge, c’est le jour même de la visite au chantier du Berlaymont que je les avais ressenties, et pas — pas seulement — rétrospectivement.

Je l’ignorais le jour de cette deuxième visite, mais, paradoxalement, le seul, finalement, de nous trois, qui allait fréquenter assidûment le Berlaymont dans les prochaines années, ce serait moi. Si on nous avait dit cela le jour de la visite, personne n’aurait pu le croire, nous serions tous les trois tombés des nues. Pierre ignorait qu’il finirait par se désengager progressivement du projet et qu’il ne mettrait quasiment plus les pieds sur le chantier avant le jour de l’inauguration. Déjà, à l’époque, il avait commencé à comprendre que l’aventure était en train de perdre son âme. Le projet piloté par la S.A. Berlaymont 2000 avait sombré dans une bataille judiciaire qui ne le concernait nullement. La gestion financière avait fini par prendre le pas sur toute autre considération, esthétique ou architecturale. Et, si, dans l’ensemble, comme il me l’avouerait plus tard, les grandes lignes du projet qu’il avait conçu pour le Berlaymont (et en particulier la nouvelle peau perméable composée de venelles amovibles qu’il avait imaginée pour la façade) allaient rester, tous les détails qu’il avait imaginés, pour l’huisserie, les cloisons, les boiseries, les couleurs, les matériaux, tout cela, selon ses mots, serait massacré. Mon père, lui, qui lors de la visite s’était déjà vu siéger à la table des commissaires avec une délicieuse délectation anticipée, ignorait que la fin des travaux serait encore plusieurs fois différée, et que, de report en report, ce serait une Commission dont il ne ferait plus partie qui prendrait possession du bâtiment. Quant à moi, je n’aurais sans doute pas été le moins surpris si on m’avait dit que, dans les prochaines années, j’allais hanter presque quotidiennement les allées du Berlaymont, que j’y assisterais à de nombreuses réunions et que je fréquenterais régulièrement la salle de presse et la cafétéria, ne pouvant pas imaginer une seconde, ce jour-là, que moins de quatre ans plus tard, j’entrerais à la Commission européenne.

Mon père repartit tout de suite après la visite, son chauffeur l’attendait devant le Berlaymont. Je m’apprêtais à repartir moi aussi, mais Pierre me retint, il m’entraîna à l’écart, il voulait me montrer les fondations du bâtiment. À cet endroit, sous terre, c’est un vrai nœud inextricable, m’expliqua-t-il, il n’y a pas moins de cinq tunnels, routiers et ferroviaires, qui passent à cet endroit. Ils passent tous les cinq sous le bâtiment, ou plutôt ils ont été construits contre le bâtiment, parce que si on enlève le bâtiment, c’est toute la colline qui s’effondre. Mais viens, je vais te montrer, me dit-il, il y a un passage secret, tu vas voir. Pierre m’entraîna dans les entrailles du bâtiment. Nous descendîmes jusqu’au niveau – 5, et là, ouvrant une lourde porte coupe-feu, il m’introduisit dans un fin boyau de béton enténébré que n’éclairaient que quelques veilleuses vertes. Nous progressions dans l’étroit souterrain, et nous sentions la forte présence symbolique du Berlaymont au-dessus de nos têtes, comme on peut sentir la puissance des Alpes au-dessus de soi si on traverse à pied le tunnel du Saint-Gothard. Pierre menait la marche, et, de temps à autre, il se tournait vers moi avec un sourire complice qui semblait avoir traversé le temps, comme si nous étions seuls au monde, deux enfants en expédition secrète au centre de la terre. Je suivais Pierre dans la galerie, et nous continuions d’entendre la rumeur des travaux au-dessus de nous. Au bourdonnement des marteaux-piqueurs venaient se mêler parfois quelques grondements de train qui passaient dans le lointain. Pierre ouvrit une seconde porte coupe-feu à l’autre extrémité du souterrain. Nous empruntâmes un escalier pour rejoindre la surface, et, d’un coup, nous nous retrouvâmes en pleine lumière, nous avions débouché de l’autre côté de la rue dans le hall principal du Juste Lipse. Personne ne nous demanda rien, c’est étonnant comme il y avait encore peu de contrôles de sécurité à l’époque. J’ignore si ce corridor secret existe toujours, s’il a été condamné ou détruit, mais dix ans plus tard, alors que je travaillais déjà depuis plusieurs années à la Commission européenne, me souvenant de ce passage secret que m’avait indiqué Pierre, j’allais moi-même en faire usage pour fuir le Berlaymont dans des circonstances rocambolesques.

La veille de l’enterrement de mon père, après avoir dîné en famille avenue Émile Duray, j’étais rentré chez moi à pied. Depuis la fin de l’été, je ne vivais plus avec Diane, j’avais trouvé un studio place du Châtelain et j’y avais emménagé seul en septembre. Il faisait nuit lorsque je quittai la maison de mes parents. Je longeais les étangs d’Ixelles. Il n’était pas très tard, moins de vingt-deux heures. Je marchais dans la nuit en repensant à ce dîner, où, pour la première fois, dans la grande salle à manger familiale de l’avenue Émile Duray, s’était fait sentir concrètement l’absence de mon père. Je suivais l’allée qui longeait les étangs en passant devant des bancs vides, je voyais un chatoiement de lumières orangées onduler à la surface de l’eau. Je connaissais le quartier depuis mon enfance. C’est également ici, à cinq minutes de chez mes parents, rue de Belle-Vue, que nous avions emménagé avec Diane en 2007, à la naissance des jumeaux. J’avais tant de fois emprunté ce chemin pour rejoindre la maison lorsque je revenais de chez mes parents. Arrivé en vue du Jardin du Roi, je traversai la rue pour poursuivre mon chemin vers l’avenue Louise. Je venais de m’engager rue de Belle-Vue, quand, passant devant la maison où j’avais vécu près de dix ans avec Diane, je remarquai qu’il y avait de la lumière à une des fenêtres de notre appartement. Cela m’intrigua car Diane n’était pas censée être à Bruxelles ce soir, elle m’avait expliqué qu’elle ne pourrait pas être présente à l’enterrement de mon père car elle serait déjà partie en vacances. Je l’avais vue le jour même en début d’après-midi, quand j’étais allé chercher les jumeaux, et elle m’avait dit qu’elle partait aux sports d’hiver le soir même (j’ignorais avec qui, et je ne voulais pas le savoir). Nous avions à peine échangé quelques mots dans l’entrée, pendant que les jumeaux mettaient la dernière main à leur baluchon. Un détail m’avait intrigué, c’est qu’elle m’avait montré son billet d’avion, un billet d’avion électronique qu’elle avait imprimé elle-même, en mettant le doigt sur l’heure de départ, 20 h 40, et la date d’aujourd’hui, comme pour me prouver que c’était bien ce soir qu’elle partait. Il n’y avait aucune raison que je mette sa parole en doute (sauf, précisément, si elle attirait mon attention sur ce à quoi il n’y avait aucune raison que je me sois intéressé si elle ne me l’avait pas signalé avec autant d’insistance). Sur le moment, je n’y avais pas prêté plus d’attention que ça, mais, par la suite, j’y avais repensé. N’était-ce pas justement pour se disculper, pour me prouver en quelque sorte visuellement qu’elle était dans l’incapacité d’être présente à l’enterrement de mon père qu’elle avait éprouvé le besoin de me montrer aussi ostensiblement son billet d’avion ? Au moment de prendre congé, elle me fit une sorte de bise de condoléances contrainte que les circonstances imposaient, en me disant de bien embrasser ma mère. Je repensais à cela en regardant la lumière allumée au troisième étage de l’immeuble. J’examinais la façade. Toutes les autres fenêtres étaient dans l’obscurité à notre étage, et je mis un temps avant de me rendre compte que c’était dans la petite pièce dont Diane avait fait son bureau que la lumière était allumée. Je poursuivis mon chemin dans la rue de Belle-Vue, me retournant une dernière fois vers la maison, quand je vis une lumière qui s’éteignait sur la façade. Je ne parvins pas à déterminer immédiatement à quel étage la lumière s’était éteinte, car il y avait plusieurs lumières allumées aux différents étages de l’immeuble. Mais une lumière, j’en étais sûr, venait de s’éteindre. Se pouvait-il que Diane ait été dans l’appartement ? Se pouvait-il qu’elle m’ait aperçu quand j’étais passé dans la rue ? Se pouvait-il que, depuis, elle me guettait, et que, lorsque je m’étais éloigné, elle avait éteint la lumière pour pouvoir continuer de m’observer sans être repérée ? Diane était-elle dans l’appartement maintenant en train de m’observer dans l’ombre du rideau ? Intrigué, je revins sur mes pas, et je me rendis compte que la lumière était toujours allumée à notre étage, rien n’avait changé, ce n’était pas là qu’une lumière s’était éteinte. Je m’étais arrêté devant l’immeuble et j’essayais de deviner quelque chose derrière la fenêtre. Mais on ne distinguait rien à travers la vitre, seulement une lumière allumée qu’on apercevait par-delà le garde-corps en verre fumé du balcon. De l’endroit où je me trouvais, il était impossible de se rendre compte s’il y avait de la lumière dans les pièces plus éloignées de l’appartement, celles qui ne donnaient pas sur la rue, s’il y avait quelqu’un, par exemple, dans la chambre à coucher. J’avais la clé de l’appartement dans la poche de mon pantalon, j’ai toujours eu cette clé sur moi, cela avait été la clé de mon appartement pendant près de dix ans, et je ne l’avais jamais rendue à Diane. Je m’avançai vers la maison. Je passai la grille devant le jardinet et poussai la porte de l’immeuble. Je marquai un temps d’arrêt devant le tableau des sonnettes qui se trouvait dans la pénombre dans le hall vitré. J’hésitais à sonner chez Diane, mais je n’en fis rien. Je composai le code sur le clavier, j’entendis le déclic et j’entrai. L’ascenseur était au rez-de-chaussée, je m’introduisis dans la cabine et j’appuyai sur le bouton du troisième étage. La cabine montait. Je me voyais dans le miroir, et je triturais la clé de l’appartement sous mes doigts dans ma poche, avec une tension placide. Je détournai le regard, je ne voulais pas me voir à cet instant. L’ascenseur s’arrêta et je sortis sur le palier, je m’arrêtai devant la porte. Combien de fois m’étais-je trouvé à cet endroit dans le passé, quand je rentrais chez moi et que j’introduisais la clé dans la serrure sans même y penser ? Pas plus tard que cet après-midi, quand j’étais venu chercher les jumeaux, je m’étais retrouvé sur ce palier. Je demeurai un instant sans bouger dans le noir, l’oreille aux aguets. Je n’entendais aucun bruit derrière la porte de l’appartement. Je glissai avec précaution la clé dans la serrure et poussai la porte. Il y a quelqu’un ? dis-je. J’entrai plus avant dans l’appartement. Diane ? dis-je. Je refermai la porte derrière moi. Sans allumer dans l’entrée, je me dirigeai vers la pièce où il y avait de la lumière. C’est ici que Diane s’était aménagé un bureau, il y avait une table de bridge sur laquelle reposaient des piles de revues, des dossiers, des factures. Je remarquai la présence de son ordinateur. Mais pourquoi, si elle était partie aux sports d’hiver, n’avait-elle pas emporté son ordinateur avec elle ? Je quittai la pièce, longeai le couloir et passai la tête dans la chambre des jumeaux. Elle était rangée, rien ne traînait par terre ou sur le lit, comme s’ils étaient partis passer les vacances de Noël ailleurs et qu’ils avaient laissé les lieux en ordre en leur absence. Je poursuivis le couloir et entrai dans la cuisine. Une assiette était abandonnée sur la table, avec des restes de repas. C’était sans doute Diane — qui d’autre ? — qui avait dû l’utiliser. Mais pourquoi, si elle était partie ce soir aux sports d’hiver, n’avait-elle pas rangé cette assiette avant de partir ? D’ailleurs, et cela m’intrigua encore plus, la poubelle n’avait pas été vidée. Je ressortis de la cuisine, et j’étais dans le couloir, quand j’entendis le bruit de la machinerie de l’ascenseur qui se mettait en branle dans la cage d’escalier. Quelqu’un venait d’appeler l’ascenseur au rez-de-chaussée. L’ascenseur, qui était au troisième étage où je l’avais laissé, était en train de redescendre. J’étais là, arrêté, immobile, au milieu du couloir, incapable de décider si je devais retourner dans la cuisine ou rejoindre l’entrée. J’entendis la machinerie de l’ascenseur qui marqua un hoquet lorsque le treuil s’immobilisa au moment où la cabine atteignait le rez-de-chaussée, et, aussitôt après, le treuil se remit en route et l’ascenseur se remit à monter vers le troisième étage. Diane était dans la cabine, peut-être en train de se regarder dans le miroir. D’un instant à l’autre, l’ascenseur allait arriver et elle ouvrirait la porte de l’appartement et tomberait sur moi, qui n’avais rien à faire ici. Car, même si j’étais chez moi — j’étais autant chez moi que chez elle dans cet appartement que nous louions ensemble, et dont je continuais à payer le loyer —, j’avais bien conscience que je n’avais rien à faire ici en son absence. L’idée me vint alors, pour me disculper, de trouver quelque chose à dire ou à alléguer en relation avec la mort de mon père, elle ne pourrait rien répondre à cela, elle ne pourrait rien répliquer. Je pourrais lui expliquer qu’on m’avait demandé différents papiers, dont notre carnet de mariage, et que, passant devant la maison et sachant qu’il était ici, comme j’avais la clé, j’étais monté le chercher. Je me précipitai dans le salon pour aller prendre notre carnet de mariage dans le tiroir où je savais le trouver, et je retournai en toute hâte dans l’entrée pour attendre Diane. Mon explication était prête, mais je n’eus pas besoin de la fournir, car Diane ne parut jamais devant moi. J’entendis le bruit de l’ascenseur qui poursuivait sa route jusqu’au quatrième ou au cinquième étage, où il s’arrêta, j’entendis la porte de l’ascenseur s’ouvrir, quelqu’un en sortir et rentrer chez lui.

Pendant plus d’une minute ensuite, je n’entendis plus aucun bruit dans l’immeuble. Passé ce bref moment de panique irrationnelle, je retrouvai mes esprits et j’allai ranger posément le carnet de mariage dans le tiroir où je l’avais trouvé. Je traversai la pièce sans bruit en sens inverse. Dans l’obscurité, je voyais les quatre voyants verts de la Livebox, trois qui étaient fixes et un qui palpitait dans le noir. Le salon baignait dans une lumière lunaire. Cela faisait longtemps que je n’avais plus mis les pieds dans ce salon où j’avais vécu tant d’années. Je remarquai qu’il y avait toujours des traces d’humidité sur les murs, quelques cloques de peinture écaillées au plafond. C’était les vestiges de la fuite d’eau qui nous avait empoisonné la vie au printemps dernier, pendant les derniers mois où je vivais encore ici avec Diane. La fuite, non pas spectaculaire mais insidieuse, provenait de l’appartement du dessus, il n’y avait aucun doute là-dessus, mais l’appartement du quatrième était inoccupé, et les différents spécialistes qui s’étaient relayés à la maison avaient été incapables de déterminer l’origine de la fuite. Je ne sais plus si c’est Diane ou moi qui, le premier, un matin, avait remarqué que des gouttes s’écoulaient du plafond et qui avait posé une casserole sur le parquet pour parer au plus pressé. Cela n’avait été, au début, qu’une humidité persistante, quelques gouttelettes stagnantes, en perles, qui demeuraient en suspension au plafond, puis le chapelet s’était mis à goutter sur le sol, inexorablement, à deux ou trois endroits différents. Nous avions dû alors répartir des seaux et des bassines le long du mur. Mais, très vite, la fuite avait pris de l’ampleur. Le plafond avait été attaqué de toutes parts et commençait à menacer de céder au-dessus de la bibliothèque. Lorsque je m’étais aperçu que mes livres étaient en danger, j’avais pris les choses en mains. J’étais allé inspecter le débarras où nous rangions les outils, et j’avais déniché un grand cylindre de papier bulle. Armé de rouleaux de ruban adhésif et de ciseaux, j’avais commencé à faire des découpages dans le salon. Je taillais de longues bandes de papier bulle, que je fixais aux angles des étagères en les joignant entre eux par des sutures de ruban adhésif. Je m’étais pris au jeu, et je m’efforçais de confectionner un patchwork étanche pour protéger mes livres. J’avais passé près de deux heures à confectionner ainsi cette ample housse transparente, qui faisait penser à certains manteaux de Martin Margiela, faits de bric et de broc, de matériaux de récupération bigarrés et de zébrures de ruban adhésif, comme scotchés ici et là en travers du vêtement. Lorsque Diane, en rentrant à la maison, sans même ôter sa gabardine, aperçut mon œuvre, elle ne dit rien, elle me considéra sans un mot avec consternation. Cela faisait déjà plus d’une semaine que nous ne nous parlions plus. Nous allions et venions dans l’appartement sans nous adresser la parole, nous nous croisions en silence dans le salon parmi les seaux, les bassines, les casseroles et les serpillières. Nous vivions en parallèle, écopant chacun de notre côté, l’état de notre salon était à l’image de notre mariage qui partait à vau-l’eau. Le matin, avant de partir à la Commission, je passais dix minutes à aller vider les seaux dans la cuisine, avant de les remettre en place sous l’endroit où cela coulait le plus. Diane faisait la même chose de son côté. Nous faisions tout sans nous consulter, sans méthode ni coordination. Même les jumeaux, dont on aurait pu penser que la présence de ce jardin aquatique dans le salon aurait pu les égayer, n’avaient pas le cœur à courir pieds nus entre flaques et à s’éclabousser. Ils demeuraient, comme nous, éteints et abattus, ressentant douloureusement l’atmosphère étouffante qui régnait dans l’appartement.

C’est cet appartement sinistré que nous avons laissé derrière nous au début de l’été pour aller conduire les enfants en Toscane chez mes parents. Les jumeaux, depuis qu’ils avaient quatre ans, passaient rituellement les vacances en Toscane, c’était devenu une tradition familiale, cela avait commencé avec Alessandro, puis cela avait été Henri et Hugues, les enfants de mon frère, qui avaient pris le relais, et maintenant c’était Thomas et Tessa que mes parents recevaient chaque été dans leur maison de Toscane, où mon père, quand il était en forme, les douchait avec le tuyau d’arrosage dans le jardin et les initiait aux joies de la démocratie. Alors que, dans la famille, tous les grands-pères s’étaient toujours fait appeler « bon-papa », mon père avait choisi de se faire appeler « grand-père » par ses petits-enfants. Mais, de même que, lorsqu’il avait écrit La Valse, Ravel n’avait pas ajouté de qualificatif additionnel — c’était inutile, il avait écrit la valse, point, il n’y en avait pas d’autre à ses yeux —, mon père n’avait pas jugé bon d’ajouter de précision supplémentaire. Il n’était pas un grand-père, il était le grand-père. Il s’était approprié le nom générique et en avait adopté la tunique, les usages et les prérogatives. Il était le grand-père absolu et définitif, la quintessence et la fierté de ses semblables (pour ne pas dire l’honneur de la profession). Cette année, l’état de santé de mon père nous avait fait hésiter à confier les jumeaux à mes parents pour les vacances, mais ma mère avait insisté pour ne rien changer à nos habitudes. Le voyage avait été éprouvant pour mon père, et nous l’avions trouvé très affaibli lorsque nous étions arrivés en Toscane. Il était assis, seul, à la grande table en fer forgé de la terrasse. Je me souvenais de lui au même endroit à l’été 1999, quand il préparait son audition pour devenir commissaire européen, avec ses dossiers devant lui, ses revues, ses livres, ses lunettes, son transistor à piles, sa machine à écrire. Mon père était un homme du XXe siècle, il ne s’était jamais vraiment habitué à l’ordinateur, il continuait de taper ses discours sur une vieille Olivetti portative. Lorsqu’il est devenu commissaire européen, il a commencé à se servir de l’ordinateur, mais seulement par procuration en quelque sorte, en en déléguant l’usage à son directeur de cabinet au Breydel et à ma mère à la maison, avant de faire, peu à peu, prudemment, le regard sombre et soupçonneux, ses premiers pas en solitaire devant le nouvel iMac G3 flambant neuf qu’on lui avait offert. En 1999, mon père était un homme dans la force de l’âge. Cet été-là, il avait devant lui la perspective stimulante de préparer son audition publique devant le Parlement européen. L’enjeu était de taille, et il était à la fois appliqué et excité par le défi. Sur le moment, il m’avait agacé par sa manière de monopoliser l’attention et d’étaler ses dossiers sur la table, mais avec le recul, je ne pouvais m’empêcher de repenser à lui avec attendrissement quand je me souvenais de son exaltation, qui trahissait sans doute une légère mais réelle appréhension. Malgré sa grande expérience professionnelle, mon père avait un peu le trac devant la solennité de l’exercice, qui allait se dérouler dans un hémicycle qui pouvait contenir quatre cents personnes et qui serait filmé en direct. Pour parler de son audition, il employait volontiers le terme anglais de hearing qui faisait référence aux auditions du Congrès américain, et, lorsqu’il ne parlait pas de façon un peu pompeuse de son hearing (qu’en plus il prononçait herring), se voulant plus complice avec nous, il employait un vocabulaire estudiantin et parlait de son « examen de passage », qu’il évoquait, à table, sur le mode de la plaisanterie pour stigmatiser quelque chose qu’il faudrait surtout ne pas dire ou ne pas faire pendant sa prestation, comme avoir le hoquet par exemple, ce qui lui était arrivé inopinément un matin (vous voyez un peu si j’avais le hoquet pendant mon audition ! disait-il avec un effroi ravi, et il riait par avance de l’effet que cela aurait pu produire d’avoir le hoquet dans l’hémicycle). Tout au long de cet été 1999, il n’avait eu que son audition à la bouche, et même si, cet été-là, je n’avais passé qu’une semaine en Toscane avec mes parents, je n’avais pas été mécontent de changer d’air (et de le laisser à la préparation de son hareng). Le contraste était frappant entre ce père au firmament de sa carrière, à la fois épanoui professionnellement et en famille, complice avec ses fils, farceur avec Alessandro, et le vieux monsieur affaibli que nous découvrions maintenant en arrivant à San Donato. Je fus frappé, en me penchant vers lui pour lui faire la bise, de voir combien ses bras avaient maigri. J’avais le sentiment qu’il avait même maigri des poignets, et je me fis fugitivement la réflexion qu’il avait dû serrer d’un ou deux crans supplémentaires le bracelet de sa montre pour éviter qu’elle glisse de son avant-bras. Moins de vingt ans s’étaient écoulés entre ces deux images, celle de mon père, en majesté, triomphant, dans la force de l’âge, préparant son adoubement comme commissaire européen, et celle de mon père aujourd’hui, malade, assis au même endroit, avec devant lui sur la grande table en fer forgé de la terrasse, non plus ses livres et ses piles de dossiers de la Commission, mais, bien disposés, bien rangés devant lui, ses médicaments, ses fioles et ses boîtes de cachets. Et, considérant ces deux jalons de la vie de mon père, éloignés l’un de l’autre de seulement quinze ans, je me demandais s’il n’y avait pas là une vérité cachée dissimulée dans cette image, un raccourci saisissant de ce qu’était la vie, l’écoulement d’une vie, le destin d’une vie d’homme.

Beaucoup de choses avaient changé en quinze ans, mais, sur un point au moins, mon père était resté parfaitement fidèle à lui-même, je pus le constater dès le premier soir, en sentant une odeur de citronnelle me chatouiller la narine dans la nuit tiède de San Donato, c’est le soin, la prévoyance, la maniaquerie, avec lesquels il préservait sa peau des piqûres de moustique. Mon père, quand il venait en Toscane, emportait toujours avec lui un véritable arsenal antimoustique, ce qui ne l’empêchait pas d’ajouter à l’occasion quelque nouveauté inédite à sa panoplie, qu’il dénichait dans l’ombre de quelque vieille boutique toscane, à la fois épicerie et quincaillerie, s’arrêtant entre les rayons, en connaisseur friand et avisé, sortant ses lunettes pour lire la notice du produit encore inconnu et pas encore expérimenté. La base de son dispositif de protection était bien sûr la bonne vieille prise antimoustique. Il en avait deux ou trois modèles et tous les soirs, dans chaque pièce, dans chaque chambre de la maison, il glissait avec délectation, telle une hostie dans la bouche du communiant, une plaquette bleu pâle dans la fente du diffuseur. Pour la terrasse, il optait plutôt pour des spirales et des serpentins, de couleur terre ou vert sapin, qu’il posait en équilibre dans une soucoupe, et dont il enflammait l’extrémité avec une allumette, avant de se rasseoir et de laisser se consumer lentement le serpentin, qui exhalait dans l’air chaud de la nuit toscane d’invisibles et fugaces vapeurs d’encens. Mais il avait également, pour ses déplacements, dans sa sacoche, des défenses mobiles, tout un arsenal portatif, fait de fioles, de sprays et de lotions, qu’il emportait avec lui, au restaurant ou chez des amis quand il sortait, et dont il s’enduisait délicatement les chevilles et les poignets et qui parfumait l’atmosphère d’une désagréable fragrance de citronnelle. Je ne sais d’où lui était venue cette obsession de la lutte antimoustique, mais il en était devenu le parangon, et la famille, en sa présence, n’avait rien à craindre des insectes nématocères, jamais la peau tendre des jumeaux, leurs petites fesses et leurs dos dodus, n’eurent à redouter la présence de quelque moustique égaré quand ils dormaient à San Donato, sous le vigilant bouclier antimoustique protéiforme de mon père.

Nous dînions ce soir-là sur la terrasse à la lueur de la lampe d’extérieur qui diffusait une faible lumière fauve au-dessus de la table. Ma mère avait fait un veau aux olives, et mon père, qui présidait en bout de table, amaigri, les traits tendus, rassemblait toutes ses forces pour paraître en société. Je le voyais badiner avec Diane, dont il appréciait autant, si ce n’est plus, la présence féminine à ses côtés que la personnalité particulière (il ne s’était jamais vraiment bien entendu avec Diane, qui l’intimidait un peu). Pour ma part, j’avais toujours été mal à l’aise en présence de mes parents. J’ai toujours eu une appréhension quand j’allais leur rendre visite, aussi bien avenue Émile Duray qu’en Toscane, et cette fragilité était encore renforcée quand je n’étais pas seul avec eux, quand Diane m’accompagnait. Mais Diane, pendant ce séjour, et je lui en sus gré, laissa nos querelles privées de côté en présence de mes parents. Elle n’avait certes fait que le minimum, mais elle l’avait bien fait, et je ne lui en demandais pas davantage. Pendant deux jours, nous avions erré de façon somnambulique dans la maison de San Donato, aidant ma mère à mettre la table et à préparer les repas, tandis que les jumeaux agitaient faiblement les clochettes de la vie dans ce jardin trop grand et cette terrasse que hantait la maladie. Mais Diane avait posé ses conditions à ce séjour, ce serait deux jours et pas un de plus, et elle ne voulait pas passer la nuit avec mes parents à San Donato. J’avais donc réservé un hôtel à Poggibonsi, à un quart d’heure de route, que nous rejoignions tous les soirs après le dîner dans la voiture de location. Mais dès que nous quittions la maison, la tension revenait entre nous, immédiatement à son comble, comme si Diane, ayant contenu toute la soirée son acrimonie, la déversait sur moi dès que nous étions seuls. Pendant ces deux jours en Toscane, je n’avais cessé de tourner en rond dans le jardin de mes parents, incapable de lire, incapable de travailler, me forçant à m’asseoir un instant avec mon père à la grande table de la terrasse. Mais, paradoxalement, l’atmosphère qui régnait à San Donato m’avait paru plus légère, ou moins insupportable, que l’atmosphère irrespirable qui avait cours dès que je me retrouvais seul avec Diane. Les deux nuits à l’hôtel de Poggibonsi, un hôtel sans charme situé un peu en retrait de l’autoroute, furent une épreuve autant pour Diane que pour moi. Je sentais, presque physiquement, sa présence hostile dans la chambre d’hôtel, où il fallait nécessairement cohabiter, sans rien échanger, sans se parler, sans se toucher. Il y avait un véritable embarras de nos corps, quand nous nous croisions, empêtrés, cherchant à nous éviter, dans les vingt mètres carrés de cette chambre d’hôtel. Le matin, au réveil, quand nous ouvrions un œil, nous retrouvions l’autre à côté de soi dans le lit, et nous nous levions, encore ensommeillés, pour aller prendre une douche à tour de rôle dans la salle de bain. Nous revenions nous habiller le long du lit défait, une serviette de bain autour des hanches, encombrés de notre nudité, dans cette chambre impersonnelle avec des rideaux vert pistache en coton froncé. Nous étions condamnés à la promiscuité, nous étions contraints, sans alternative, sans échappatoire, de partager, deux nuits de suite, le lit double, la salle de bain, les toilettes. Le dernier jour, quand nous étions repassés à San Donato pour dire au revoir à mes parents, j’avais trouvé qu’une tristesse inhabituelle voilait les regards des jumeaux. Il y avait beaucoup de choses qu’ils devinaient malgré leur jeune âge, la maladie de mon père, l’état de notre couple, la tension silencieuse qui régnait à San Donato. Je les sentais affectés, et je revois leur mine sombre et renfermée dans le jardin quand nous avons quitté la propriété.

Il était prévu que l’on passe une dernière nuit à Sienne avec Diane avant de rentrer à Bruxelles, mais on annula l’hôtel et on échangea nos billets d’avion pour rentrer le soir même en Belgique. Jusqu’à Sienne, l’ambiance avait été électrique dans la voiture. Diane se contentait de faire de brèves remarques sur la façon dont je conduisais. Assise, raide, à côté de moi, tendue, sursautant à chaque croisement, elle avançait le bras vers le pare-brise pour parer un choc inexistant et me disait constamment de faire attention. Je ne sais plus comment cela avait dérapé, mais à un moment, excédé, je m’étais garé sur le bas-côté, sur une espèce d’esplanade en terre battue entourée d’oliviers, et j’étais sorti de la voiture. Je respirais lentement, oppressé, je manquais d’air. Diane sortit à son tour, fit quelques pas, et, au premier mot qu’elle dit à ce moment-là, encore au sujet de ma conduite, pour revenir sur le dépassement imprudent d’un cycliste que j’aurais fait sans garder une distance latérale suffisante (et sans mettre le clignotant), ne supportant plus ses plaintes, excédé d’entendre sa voix, je m’éloignai, je continuai la route à pied. Je marchais sur le bas-côté. Je sentais l’air tiède vibrer autour de moi, je sentais la présence du soleil sur ma peau, j’entendais des déplacements d’insectes dans les hautes herbes des accotements. Il faisait chaud, des voitures passaient à côté de moi, qui me frôlaient et dont je sentais le souffle. Je marchai ainsi plusieurs minutes pour me calmer. Puis, je revins. Diane m’attendait sur l’esplanade. Elle avait pris place au volant de la voiture de location, la portière ouverte, et elle avait allumé l’autoradio à fond, qui diffusait à plein volume une chanson italienne qui se dissipait absurdement autour de la voiture dans la nature silencieuse. J’ouvris la portière passager et je repris place à côté de Diane, lui laissant le volant, si elle y tenait. Je me penchai pour éteindre l’autoradio, sans lui demander son avis, d’un geste autoritaire, qui renforça la violence symbolique qui régnait entre nous. Elle démarra, et nous poursuivîmes notre route. Diane conduisait en silence. Elle avait mis ses lunettes de vue, qu’elle ne mettait que pour conduire, ce qui donnait une gravité inconnue à son visage, une sévérité inhabituelle. Nous roulions à l’ombre sur une route étroite bordée d’arbres. Parfois, quand la vue se dégageait, on apercevait au loin une ligne de pins parasols au sommet d’une éminence où était perchée une unique bâtisse au toit en tuiles creuses. Je me laissais bercer par les paysages de vignes et d’oliviers de la Chiantigiana. J’avais presque oublié la présence de Diane à mes côtés, et je réfléchissais qu’à la rentrée, quand mon père irait mieux, je pourrais aller déjeuner avec lui à Bruxelles à la Rosticceria Fiorentina, ce restaurant italien de la rue Archimède qu’il aimait tant, ou pourquoi pas au restaurant du Berlaymont, s’il en avait envie. Je continuais de regarder la route en silence, et je ne sais pourquoi, je fis part à Diane de cette idée d’aller déjeuner avec mon père à l’automne. Je n’attendais pas de commentaire particulier de sa part, d’assentiment implicite ou d’approbation du projet, mais Diane, qui conduisait en silence, cinglante, se tourna alors vers moi et me dit avec véhémence : « Mais tu ne vois pas qu’il est mourant ? »

J’étais toujours dans le salon de la rue de Belle-Vue, et je regardais la bibliothèque entièrement vide, les étagères dénuées du moindre livre dont je voyais le bois blanc et lisse ressortir dans l’obscurité. Cela faisait plus de six mois que j’avais vidé cette bibliothèque quand le plafond menaçait de s’effondrer, et je constatais qu’elle était toujours vide. Rien ne s’était passé depuis le mois de mai, les livres devaient toujours se trouver dans mon bureau, empilés dans les caisses où je les avais entreposés. Des experts des assurances avaient dû passer dans l’intervalle pour constater les dégâts, faire des rapports et des devis. Des rendez-vous avaient dû être pris, mais rien n’avait bougé depuis l’été. Les choses avaient traîné et les peintures n’avaient toujours pas été refaites. Je quittai le salon et m’engageai dans le couloir vers les pièces plus sombres de l’appartement. Je ressentis une étrange impression en entrant dans la chambre à coucher. Je devinais l’ombre des meubles dans la pénombre. C’est ici que j’avais dormi avec Diane pendant plusieurs années. Dans les derniers temps de notre relation, nous nous étions plus ou moins partagé symboliquement l’appartement. Après le dîner, quand les jumeaux étaient couchés, je venais lire ici, tandis que Diane se déployait dans le salon, avec ses revues, sa tablette, la télévision. Je n’étais revenu qu’une seule fois rue de Belle-Vue depuis l’été, pour rassembler quelques affaires quand j’avais emménagé place du Châtelain. J’avais pris le minimum, deux ou trois costumes, une demi-douzaine de chemises et quelques cravates que j’avais entassées dans une valise. Dans la chambre, songeur, j’ouvris l’armoire où je rangeais mes affaires. Une dizaine de costumes pendaient dans le noir. Les chemises étaient en pile sur une étagère, pliées et repassées. J’ouvris l’autre battant de l’armoire, et c’est un véritable feu d’artifice qui me sauta alors aux yeux dans l’obscurité, une explosion silencieuse de couleurs étincelantes, capucine, rubis, cerise, prune, lilas, une palette exténuée de bleus et de gris argentés, bleu nuit, bleu cobalt, les dizaines de cravates que j’avais laissées ici rue de Belle-Vue qui pendaient dans la pénombre sur le porte-cravate dans un bouquet éteint de coloris et de textures, de motifs et d’étoffes, en lin, en soie, unies, à pois ou à rayures. La plupart de ces cravates avaient été choisies par Diane, qui, dans les premiers temps de notre mariage, avait, avec goût et fermeté, pris en main mon apparence physique et m’avait constitué une nouvelle garde-robe. Elle m’avait fait faire des costumes sur mesure à Bruxelles et à Paris, nous avions acheté des chemises ensemble à Londres et à Venise, et, chaque fois qu’elle le pouvait, elle m’offrait une nouvelle cravate, c’était son péché mignon, qu’elle s’empressait de nouer avec sensualité autour de mon cou. Cela avait été, pour moi, quand j’avais rencontré Diane, une époque d’épanouissement professionnel, je venais d’entrer à la Commission. Après plusieurs années d’errance et d’indécision, j’avais enfin trouvé ma voie, et la présence de Diane à mes côtés, dans ces temps heureux de notre relation, m’avait donné de l’assurance dans la vie. Je me sentais valorisé à ses côtés, élégant, sûr de moi. Jusqu’à quarante ans, quand je vivais à Paris et que je travaillais pour Futuribles, je ne m’étais jamais beaucoup préoccupé de mon apparence physique. Je vivais dans un studio du côté de la rue Saint-Sabin et j’avais l’impression, dans mes occupations et mes loisirs, d’être un éternel étudiant. Et voilà qu’au début des années 2000, je rejoignais la Commission européenne et que, dans la foulée, j’épousais Diane. Voilà que, d’un coup, avec le siècle, j’entrais au Berlaymont avec une très jolie femme à mon bras.

Dès le début, le malentendu avait été total. D’ailleurs, le premier mot que Diane m’ait jamais adressé fut : « Comment ? » On en avait ri par la suite, mais j’aurais pu le lire comme un signe prémonitoire. C’était dans le brouhaha d’une soirée donnée par un collègue de la Commission. Nous nous étions retrouvés par hasard côte à côte devant le buffet. Je la connaissais de vue, mais je ne lui avais encore jamais adressé la parole. Je lui avais montré la rangée de bouteilles qu’avait choisies mon collègue pour accompagner le buffet, et j’avais ironisé sur le fait que c’était des vins argentins. C’est alors que, pour la première fois, j’avais entendu le son de la voix de Diane. Comment ? m’avait-elle dit en posant la main sur mon bras pour me faire comprendre qu’elle n’avait pas entendu ce que je venais de dire dans le brouhaha ambiant. Lorsqu’on travaille pour la Commission, lui avais-je dit en haussant la voix, on a l’embarras du choix en matière de vin à proposer à ses invités : vins argentins, vins chiliens, vins australiens, vins californiens. Elle me sourit. C’est vrai, dit-elle, il aurait pu faire un effort ! Mais j’aime beaucoup le malbec, ce n’est pas la question, ajoutai-je en me rapprochant d’elle en lui parlant à l’oreille pour couvrir la musique, et nous avons commencé par parler de vins, de cépages et de terroirs. Diane s’y connaissait en la matière. Poursuivant ainsi notre conversation en aparté, d’abord debout côte à côte au buffet, puis assis, elle sur une élégante chaise cannée, et moi sur le bras d’un canapé, avec une assiette de hors-d’œuvre et de très beaux verres à pied que j’allais remplir de temps en temps de malbec, nous ne nous étions pas quittés de la soirée. J’étais sous le charme, j’avais déjà remarqué qu’elle était très belle et je découvrais maintenant qu’elle était souriante. Nos verres à pied à la main, nous avons parlé, nous avons ri, nous avons esquissé quelques pas de danse l’un en face de l’autre, quelques déhanchements lents et complices. Peu après minuit, nous avions quitté la soirée ensemble. On va où maintenant ? On venait de quitter l’appartement où avait lieu la soirée et je la suivais dans les escaliers. Je lui ai proposé de passer à la maison, mais elle a préféré que nous allions chez elle. Elle habitait un petit appartement à Uccle, et la magie de la soirée s’est poursuivie dans son salon. Vous voulez boire quelque chose ? m’a-t-elle demandé, alors que j’étais assis, alangui, dans son grand canapé blanc. Nous avons trinqué, en douceur. Je baignais dans une ivresse magique. Elle s’est levée, a mis de la musique. Vous voulez prendre un bain ? m’a-t-elle demandé, debout derrière moi, sur le même ton qu’elle m’avait demandé si je voulais boire quelque chose. Je relevai les yeux vers elle, le regard interrogatif. Ma foi. Moi, j’en prends un, me dit-elle, vous êtes le bienvenu. Elle me sourit. Je lui rendis son sourire, et elle alla se faire couler un bain. Lentement, en prenant son temps, elle passa dans sa chambre et commença à se déshabiller tout en continuant à me parler à distance. Elle repassa la tête dans le salon, en peignoir de bain, et me sourit avant de retourner dans la salle de bain. Je l’entendis se déplacer dans la pièce, enlever son peignoir et entrer dans l’eau. Vous venez ? me dit-elle au bout d’un moment. La porte de la salle de bain était restée ouverte. Je me levai, et la rejoignis. Je restai debout, mon verre à la main, dans l’encoignure de la porte. Nous nous regardions avec complicité et continuions à nous parler. Je ressortis de la pièce. Dans le couloir, hésitant, je commençai à me déshabiller, je retirai ma veste, ma cravate et ma chemise, que je déposai sur une chaise. C’est quand il s’était agi d’enlever la suite que je commençai à éprouver de l’embarras. J’ôtai mon pantalon dans le couloir et revins en caleçon dans la salle de bain, indécis. J’enlevai mon caleçon d’un coup (de l’art d’enlever son caleçon en public), et la rejoignis dans la baignoire. En entrant dans le bain, je dis quelque chose comme « Excusez-moi, j’ai oublié mon maillot de bain à la maison », et un éclair de sourire illumina son beau regard. Ce qui m’impressionnait, c’était le calme dont elle faisait preuve dans la baignoire. Les seins hors de l’eau, une main en appui sur le rebord, elle me regardait comme si elle avait fait ça toute sa vie. Pour ma part, j’étais très mal à l’aise, je ne trouvais pas mes marques. Déjà, lorsque j’étais entré dans l’eau, le niveau était brusquement monté et un peu d’eau avait débordé sur le carrelage. Je ne bougeais plus maintenant, je demeurais figé, et je me demandais si, par courtoisie, c’était mieux que je bande ou pas, pour faire cas de sa nudité. Je n’avais aucune expérience en la matière. J’optai — si tant est qu’on puisse régler son érection comme on règle le thermostat d’un robinet d’eau chaude — pour une érection médiane, ni l’érection triomphale, qui eût pu sembler prématurée, ni l’impavidité totale de la bite flasque, qui eût pu être prise pour un manque d’intérêt à son égard. Nous poursuivions ainsi notre conversation face à face dans le bain, avec mon érection idoine (bien calculée, vraiment, je pouvais être fier de moi). Elle avait, à l’occasion, je le remarquai, baissé furtivement les yeux pour apprécier le niveau, qui semblait lui convenir parfaitement (nous étions, assurément, entre gens du monde). Jusqu’à présent, j’étais resté parfaitement figé dans ma position, un peu raide, de mon côté de la baignoire, n’outrepassant pas mon territoire, n’osant pas faire un mouvement dans le bain, de peur que l’eau déborde de nouveau sur le carrelage. Elle, elle continuait de faire comme chez elle. Elle ouvrit un instant le robinet avec deux doigts pour rajouter un peu d’eau chaude, referma le robinet, avec des gestes posés et élégants. Elle pressa délicatement une éponge pour laisser glisser sensuellement un filet d’eau contre son épaule, elle me tendit un gant de crin. À force, je finis par me détendre. J’osai même, avec prudence, déplier mes membres, qui s’ankylosaient, dans l’eau tiède. Je commençais à prendre de l’assurance. Je tendis le pied devant moi au fond de la baignoire et, délicatement, les yeux baissés, comme si je lui avais pris la main pour la première fois (ce que, par timidité sans doute, je n’avais pas encore fait), je glissai la pointe de mon pied dans son sexe. Je ne fis pas un mouvement de plus, je la regardais dans les yeux, j’attendais sa réaction — un peu moins d’un an plus tard, nous étions mariés.

Je n’avais pas encore quitté la chambre à coucher de l’appartement de la rue de Belle-Vue, et je continuais à regarder les cravates dans l’armoire où je rangeais mes affaires, quand mon attention fut attirée par une cravate en soie imprimée à minuscules pois couleur parme. C’était une cravate que mes parents m’avaient offerte à Noël il y a quelques années. C’était mon père, je le savais, qui l’avait choisie, mon père avait ceci de touchant que, quand il s’agissait d’un cadeau dont il s’était occupé lui-même, il en faisait grand cas, il le donnait en main propre, il attendait qu’on l’ouvre et il guettait avec anxiété la réaction, tirant un attendrissant plaisir d’amour-propre si on lui manifestait notre satisfaction. Lorsque je reconnus cette cravate dans l’armoire parmi les dizaines de cravates que m’avait offertes Diane, je décidai de la prendre avec moi pour la porter le lendemain à l’enterrement de mon père. Je la retirai du porte-cravate, et la pliai avec soin pour la ranger dans la poche de ma veste. J’allais ressortir de la chambre, quand je m’attardai un instant devant le lit. C’était là, dans ce lit, que nous nous étions aimés pendant près de dix ans avec Diane. Le lit était fait, qu’on devinait dans l’obscurité, avec les taches claires des oreillers, le mien et celui de Diane, et je me demandais si Diane, maintenant que je n’étais plus là, prenait parfois mon oreiller pour l’ajouter au sien, pour se faire un double oreiller, ou pour le caler contre sa poitrine ou entre ses jambes pendant la nuit. Je regardais le lit dans la pénombre, et je pensais que c’était là, au printemps, que nous avions fait l’amour ensemble pour la dernière fois. C’était un soir, au mois de mai. Diane venait de prendre un bain, Diane a toujours aimé prendre des bains, elle en prenait le matin et le soir (et même au beau milieu de la nuit, comme le jour où nous nous étions rencontrés). Diane aimait prendre son bain dans le noir, à la lueur d’une bougie qu’elle déposait sur le bord de la baignoire, en écoutant de la musique classique sur sa tablette. Diane, ce soir-là, après son bain, était revenue dans la chambre, les cheveux mouillés, une serviette à la main, dans son épais peignoir de bain blanc. J’étais en train de lire dans mon fauteuil et je lui avais souri. Il n’y avait pas eu d’animosité entre nous ce soir-là, j’avais refermé mon livre et je lui avais laissé les lieux pour qu’elle se sente à l’aise dans la chambre. J’étais allé me laver les dents dans la salle de bain, et puis, voyant le bain déjà coulé, avec la bougie dans une soucoupe sur le rebord de la baignoire, j’étais entré dans le bain de Diane, sans m’asseoir, j’avais pris une douche debout, les pieds et les jambes dans le bain tiède. J’étais sorti de la baignoire, j’avais mis mon peignoir, j’avais pris la bougie avec moi, dont la flamme vacillait dans le couloir, et j’avais rejoint Diane dans la chambre où régnait une odeur d’humidité et de shampoing. J’avais posé la bougie sur la table de nuit et j’avais éteint la lumière. Nous étions tous les deux en peignoir de bain dans notre chambre, elle en peignoir de bain blanc et moi en peignoir de bain noir. La lumière de la bougie était douce dans la pièce, et nos ombres ralenties dansaient sur les murs. Je ne sais comment on en est venu à se rapprocher l’un de l’autre, à rechercher le contact plutôt qu’à le fuir, comme nous le faisions si souvent instinctivement ces derniers temps quand nous nous trouvions dans la même pièce, à esquisser vers le corps de l’autre un geste tendre de la main, un contact furtif, un effleurement, à nous faire face et à nous arrêter au milieu de la chambre, et puis à nous comprendre d’un seul regard et à nous asseoir sur le lit, à nous laisser tomber ensemble en arrière dans la molle douceur de la couette. Les peignoirs s’étaient ouverts, ils étaient tombés, ils avaient glissé, le mien par terre, au pied du lit, et le sien sur le côté, encore retenu par son corps. Ce qu’il y avait de touchant dans cette étreinte, c’est que nous nous efforcions d’y arriver, de bien faire, de reprendre contact par la tendresse, de retrouver l’autre dont on s’était tenu éloigné depuis des semaines. Nous savions que c’était difficile, trop de choses nous avaient séparés, nous avaient éloignés l’un de l’autre ces derniers mois, mais nous nous efforcions de nous réhabituer à la peau de l’autre, à nous donner de la chaleur, à nous apaiser dans l’étreinte, même si nous n’éprouvions pas de désir, et c’était ça finalement le plus pathétique, le plus inexorablement pathétique, c’est que ni l’un ni l’autre nous n’éprouvions de désir, que le désir avait disparu entre nous, que nous nous contentions de refaire les mêmes gestes immémoriaux de l’amour, mais qu’il nous était impossible ce soir, dans notre étreinte, de faire abstraction de l’agacement réciproque que nous continuions d’éprouver l’un pour l’autre. Il y avait un long et lourd contentieux entre nous, que nous essayions de contenir, de réprimer, par les baisers et les caresses, que nous nous efforcions de taire et d’apaiser, mais qui ne demandait qu’à rejaillir et à nous exploser à la gueule à la moindre étincelle. Nous n’y pouvions rien, ce n’était pas de notre fait, ce n’était même pas un choix de notre part, mais nous faisions l’amour et nous savions que nous n’avions pas envie de faire l’amour, nous le savions l’un et l’autre, et pourtant, familiers de nos corps, nous enchaînions les caresses tant de fois partagées, j’ignore à quoi elle pensait en ce moment, j’ignore même à quoi je pensais, mais j’étais conscient de façon aiguë de cette impossibilité radicale, j’étais conscient que je n’avais pas envie de faire l’amour avec elle ce soir, tandis que nous étions en train de nous sucer allongés tête-bêche dans le noir. Sans doute mon corps y trouvait-il du plaisir, sans doute ma bite y trouvait-elle son compte, mais mon âme était ailleurs, et il en était sans doute de même pour elle, j’en étais sûr, qui devait éprouver la même aporie pendant que je lui suçais la chatte dans la pénombre. Nous ne voyions que nos sexes à la lueur de la bougie, c’était sans doute plus neutre et plus impersonnel, c’était plus simple que si nous avions été accolés au visage de l’autre, et que, dans les baisers, nous avions été confrontés à la bouche éperdue et au regard implacable. Il y eut alors, dans notre étreinte, un geste de sa part, que je perçus comme un geste d’agacement, ou d’irritation, quand elle souleva le bassin, avec impatience, pour essayer de soulever un pan de son peignoir qui était resté coincé sous sa fesse, qui devait la gêner et dont elle voulut se dégager, avec violence, sans ménagement, ce n’était pas à moi qu’elle en voulait, mais à ce pan de peignoir qui l’importunait depuis un moment, mais, en faisant son geste pour se dégager, en se torsadant ainsi sous moi avec humeur, elle m’avait en même temps repoussé pour libérer son peignoir de la main, tirer dessus et le dégager de la fesse sous laquelle il restait bloqué. Et bien qu’elle n’eût rien dit, rien avoué, que cela n’était aucunement passé par la parole, ce geste l’avait trahie, avait révélé au grand jour ce qu’elle ressentait envers moi, ce geste avait témoigné de son agacement foncier d’être avec moi ce soir à cet instant dans le lit conjugal. Et j’avais pris prétexte de cet évident aveu implicite pour me dégager, en finir à mon tour avec cette vaine étreinte qui ne menait à rien. Je m’étais interrompu, sans autre forme de procès, j’avais basculé sur le côté et j’étais allé m’étendre sur le dos dans le lit, en tirant à mon tour avec agacement sur le drap pour couvrir ma nudité que je n’avais plus envie de partager avec elle. Ce que je lui dis alors dépassa ma pensée, je le dis pour me débarrasser d’elle, pour la tenir à l’écart, pour la blesser. Ce que je lui dis alors, c’est qu’elle ne savait pas y faire, je crois que je ne dis rien de plus, qu’elle ne savait pas y faire, mais c’était intolérable pour elle, c’était quelque chose qu’elle ne pouvait pas entendre, personne ne peut entendre ça de l’amant ou de la maîtresse, même si « savoir y faire » n’est pas la question, et n’a jamais été l’enjeu de l’amour et des relations sexuelles quand on s’aime. Pourquoi, toi, tu sais y faire ? avait-elle répondu. Non, moi non plus, je ne sais pas y faire, nous ne savons pas y faire, avais-je dit pour essayer de me rattraper. Immédiatement, je m’étais senti en tort, je m’étais senti coupable, fautif vis-à-vis d’elle. Diane, lentement, avait déplié son corps nu sur le matelas, elle avait posé ses pieds sur le sol et elle s’était assise au bord du lit, dos à moi. Elle ne disait plus rien, et je comprenais son abattement, je comprenais sa douleur. Je voulus faire quelque chose, non pas pour m’excuser, mais pour lui témoigner la compassion que j’éprouvais pour ce que nous étions devenus, et je m’approchai d’elle, je lui touchai doucement le bras. Elle se dégagea avec violence. Assise au bord du lit, elle ne bougeait plus. Elle se retourna pour me regarder. Elle me fixait, le visage fermé, le regard froid, et elle semblait réfléchir intensément en me regardant. Son visage, dans les lueurs de la bougie, était très beau, très déterminé, je ne l’avais jamais vu aussi ardent. Il était terrible. Et puis, d’une voix neutre, pas même polémique, elle me livra le fruit de sa réflexion. Je ne t’aime pas, dit-elle.

On entendit alors frapper à la porte du bureau de mon père. Avant même que nous ayons eu le temps de réagir, la porte s’ouvrit et le maître de cérémonie entra dans la pièce, s’avança avec prudence et nous dit sur un ton obséquieux : « Nous allons maintenant procéder à la fermeture du cercueil. » Mon cœur se serra, et je compris, à la seconde, ce que cela signifiait. Peut-être la famille souhaitait-elle se recueillir une dernière fois ? Nous acquiesçâmes en silence. Pierre sortit du bureau pour prévenir les enfants, et je ne sais comment la nouvelle se répandit dans la maison, mais on commença à entendre des voix au loin, des chuchotements, des bruits de pas étouffés dans le couloir, et, presque aussitôt, les fils de Pierre entrèrent dans le bureau, la tête baissée, intimidés, bientôt suivis d’Alessandro et des jumeaux, Thomas en blazer de jeune homme et Tessa en robe bleue à liseré blanc. Il y eut soudain, après le long silence recueilli que la pièce avait connu depuis le début de la matinée, un regain d’animation dans le bureau de mon père. Le maître de cérémonie nous avait laissés seuls. Thomas et Tessa, après m’en avoir demandé la permission, allumèrent chacun une bougie et revinrent vers nous, les yeux fixés sur la flamme, concentrés, précautionneux, pour aller se placer en sentinelle de chaque côté du cercueil de mon père. Mon père reposait devant nous dans le cercueil ouvert, en costume et cravate, les mains croisées sur le ventre. Je regardais son visage immobile sur lequel dansaient les reflets des flammes des bougies, et je savais que c’était la dernière fois que je le voyais, que c’était la dernière image qui me resterait de lui. Ensuite, j’avais quitté la pièce et j’étais retourné dans le salon. J’étais debout devant la fenêtre, le regard absent, je regardais la pluie qui tombait dans la rue. Le corbillard était garé devant la maison, qu’on apercevait à travers la vitre. Alessandro vint se placer à côté de moi devant le bow-window, et j’esquissai un sourire, j’eus un geste d’affection à son égard, un geste de père envers son fils — et je me rendis compte alors, avec un léger vertige, que, dans les relations père-fils, je ne serais plus désormais que le père.

Le maître de cérémonie reparut pour nous dire que le convoi funéraire pouvait maintenant se mettre en route. Il y eut une nouvelle animation dans le salon, on se leva des fauteuils, on gagna l’entrée, on commença à mettre nos manteaux. Je saluai Sylvie, la femme de mon frère, qui venait d’arriver. Je vis le cercueil sortir cérémonieusement du bureau, porté à l’épaule par quatre silhouettes en costume sombre. Ils passèrent la porte vitrée de la salle à manger et bifurquèrent vers l’entrée, où nous nous écartâmes pour les laisser accéder au vestibule. Le maître de cérémonie, qui les précédait, leur ouvrit la porte et nous suivîmes le cercueil dans la rue, nous terminions d’ajuster nos manteaux dans le froid de décembre. On se répartit dans les voitures pour partir à l’église. Ma mère monta dans la voiture de mon frère, et les enfants s’entassèrent dans différents véhicules. Il y avait à peine cinq cents mètres entre la maison de mes parents et l’abbaye de la Cambre, et je décidai de faire le chemin à pied. Je m’étais mis en route. Il pleuvait légèrement, il y avait du givre sur le toit des voitures. Au bout d’un moment, je vis passer le convoi funéraire à côté de moi, qui descendait lentement l’avenue Émile Duray, le corbillard en tête, suivi de la voiture de mon frère. Lorsque j’entrai dans la cour de l’abbaye de la Cambre, le corbillard était encore en mouvement, qui faisait le tour de la cour pavée en longeant au ralenti les bâtiments blancs du palais abbatial. Le corbillard s’arrêta devant la porte de l’église, où attendaient une cinquantaine de personnes. Perdu dans mes pensées, je traversais la cour pavée de l’abbaye de la Cambre pour rejoindre l’église. Les gens attendaient devant le portail, par petits groupes, sous des parapluies. Déjà, dans la foule, je reconnaissais de nombreux visages, graves, pudiques, fermés, qui me regardaient approcher. Je me sentais un peu vide, et en même temps au centre de l’attention générale. Je saluai quelques personnes. Je me frayais un chemin dans l’assistance, j’allais d’étreinte en accolade, je serrais des mains, j’échangeais quelques mots. Il y avait de nombreux amis de mes parents, certains avaient fait le déplacement depuis Paris.

Lorsque je poussai la porte de l’église Notre-Dame de la Cambre, la première personne que j’aperçus dans l’ombre de l’entrée, ce fut Elisabetta, ma première femme. Je savais par Alessandro que sa mère serait présente à l’enterrement, et cela me fit un immense plaisir de la revoir. Elisabetta était arrivée de Rome en avion le matin même. Elle n’avait pas eu le temps de passer déposer ses affaires à l’hôtel. Elle arrivait à l’instant en taxi de l’aéroport, mais le taxi s’était trompé, qui l’avait déposée à l’église Sainte-Croix, et elle avait dû marcher un quart d’heure sous la pluie. Elle avait enlevé sa gabardine mouillée pour l’égoutter, qu’elle avait mise à sécher sur un prie-Dieu. Quand j’entrai dans l’église, elle était accroupie sur le sol au-dessus de son sac de voyage, dans lequel elle était en train de fouiller, retirant des vêtements et posant sa trousse de toilette sur le carrelage. Elle avait sans doute prévu une tenue pour l’enterrement, mais, n’ayant plus le temps de se changer, elle se contenta d’exhumer des profondeurs du sac un élégant foulard en soie noir et beige qu’elle noua autour de son cou pour assister à la cérémonie. Lorsqu’elle m’aperçut, elle se releva et s’avança vers moi, le visage bouleversé, et nous nous enlaçâmes. Elle releva la tête pour me regarder et me dit à voix basse : « Je l’aimais beaucoup, tu sais, j’aimais beaucoup ton père. » Elisabetta pleurait contre mon épaule, je sentais le contact chaud de son corps contre le mien, et j’étais troublé par cette étreinte qui avait quelque chose de sensuel et de moelleux. Me prenant par le bras, elle rassembla ses affaires éparpillées sur le sol et me précéda dans la nef, son sac de voyage à la main. Elle repéra ma mère de loin, qui était debout au premier rang en train de recevoir les condoléances d’un ancien collègue de mon père, et lui fit un signe discret de la main. Ma mère, qui semblait ailleurs, le visage impassible, eut une éclaircie dans le regard quand elle reconnut Elisabetta. On sentait qu’elle était contente de la voir, qu’elle lui était reconnaissante d’avoir fait le déplacement depuis Rome. Elisabetta alla retrouver ma mère et je les vis s’étreindre sans un mot au premier rang de l’église. Elles sanglotaient dans les bras l’une de l’autre, mais, déjà, Elisabetta, essuyant ses larmes, racontait à ma mère les déboires qu’elle avait connus avec le taxi, et, ponctuant son récit de je ne sais quelle déconvenue supplémentaire, elle se mit à rire, et on entendit alors le rire franc, léger, joyeux d’Elisabetta résonner dans le silence solennel de l’église. Ma mère, souriant et pleurant à la fois, regardait Elisabetta, un peu décontenancée, un peu prise de court (Alessandro, lui, élégant dans sa veste noire et sa chemise blanche, regardait sa mère avec un mélange de fierté et d’attendrissement). Le maître de cérémonie apparut alors, qui nous invita à rejoindre nos places pour le début de la cérémonie, mais Elisabetta ne bougea pas, indifférente aux instructions. Elle continuait de parler au premier rang avec ma mère, dos à l’autel, son sac de voyage à ses pieds. Elisabetta n’avait jamais vraiment obéi aux règles ni respecté les consignes. Elle s’affranchissait allègrement des convenances, mais elle le faisait avec un tel naturel et une telle désinvolture qu’elle semblait créer à chaque fois un nouvel usage à sa seule intention, comme si, plutôt que de respecter les règles, elle les transcendait en permanence.

Elisabetta s’était toujours très bien entendue avec mes parents, et avec mon père en particulier, même si leurs tempéraments étaient très différents. Mon père, qui était très à cheval sur les questions d’éthique, nous avait appris, à Pierre et moi, dès notre plus jeune âge, les principes qui fondent la démocratie, la séparation des pouvoirs, la pluralité des opinions, la règle de la majorité, le principe d’équité. Ces principes, pour moi, ne se contestaient pas, ne se discutaient pas. Ils avaient la même valeur que certaines lois physiques universelles. Le principe d’équité par exemple, rapporté à la vie courante, pouvait concerner la façon de partager quelque chose, un gâteau ou un morceau de viande. Le principe, la règle d’or que mon père nous avait toujours enseignée, pouvait se résumer avec l’élégance d’un axiome : « Il y en a un qui coupe, et l’autre qui choisit. » Cela me semblait d’un bon sens absolu, très facile à comprendre, et cela limitait toute tentation d’abus, obligeant celui qui partageait à rechercher la plus grande équité, au risque de se désavantager lui-même à l’arrivée. Mais Elisabetta ne l’entendait pas de cette oreille. Lorsque nous n’avions qu’un seul gâteau au chocolat à la maison à partager pour le dessert, Elisabetta, avec beaucoup d’enthousiasme et de naturel, et souvent de gourmandise, partageait le gâteau en deux parts parfaitement inégales, une petite et une grosse, et elle prenait la grosse, dans laquelle elle croquait avec délice. Devant mes protestations, tandis que, scandalisé, j’étouffais d’indignation devant cette atteinte manifeste à la démocratie, elle riait de bon cœur et faisait « Oh, pour un petit bout de gâteau en plus, tu ne vas quand même pas en faire toute une histoire ! », et, si j’insistais encore, tâchant de lui expliquer que ce n’était évidemment pas pour le petit morceau de gâteau qu’elle avait pris en plus que je me battais, c’était pour le principe — le principe universel de la démocratie qu’il fallait défendre partout dans le monde où il était menacé —, elle m’adressait un clin d’œil coquin qui pouvait signifier « Je te revaudrai ça », et même, dans les bons jours, « Je te revaudrai ça sous la couette ». Mais, cela n’a rien à voir, protestais-je, et en plus, tu cherches à me corrompre ! Elle confondait le sexe et l’équité ! Le regard d’Elisabetta, toujours rieur, semblait ajouter : « Tu ne perds rien pour attendre. » J’étais consterné. Elle ne s’en rendait même pas compte, mais c’est la démocratie qu’elle assassinait.

Autre principe de mon père, qu’Elisabetta bafouait allègrement, le sel. Mon père nous avait toujours recommandé, à mon frère et à moi, puis à ses petits-enfants, à Alessandro, à Henri et à Hugues, à Thomas et à Tessa (je le sais, j’avais vu Tessa, du haut de ses neuf ans, à mon grand étonnement, appliquer scrupuleusement le principe de mon père, un jour qu’elle faisait des crêpes), de ne pas saler directement de la boîte verseuse dans le plat qu’on préparait, mais de toujours — toujours — passer par sa main, de verser d’abord le sel dans sa main, afin de doser au mieux, et d’éviter la catastrophe imprévue qu’une trop grande quantité de sel ne s’effondre d’un coup dans le plat qu’on préparait. C’était un principe de bon sens, je l’avais expliqué maintes fois à Elisabetta, mais combien de fois, dans notre petite cuisine à Paris, n’avais-je surpris Elisabetta, devant un poisson délicat qu’elle préparait à la poêle, verser le sel depuis la boîte verseuse, que dis-je verser, renverser la boîte de sel au-dessus de la poêle et la secouer allègrement au-dessus du poisson, de toute sa fougue passionnée et latine, en m’envoyant paître si je me permettais de lui faire une remarque.

Je regardais Elisabetta dans l’église, et, la voyant telle qu’elle avait toujours été — Elisabetta, simple, rayonnante, solaire —, je me rappelais notre première rencontre près de trente ans plus tôt. Cet été-là, Elisabetta était venue restaurer une chapelle dans les environs de la maison que mes parents possédaient en Toscane. Nous avions dîné un soir ensemble avec un groupe d’amis. Elisabetta nous avait expliqué qu’elle venait de finir ses études d’histoire de l’art et que c’était sa première expérience professionnelle. Curieux d’en savoir davantage sur son travail, je lui avais demandé si je pouvais lui rendre visite, et elle m’avait indiqué quel bus qu’il fallait prendre pour venir la rejoindre. C’était une chapelle romane, partiellement en ruine, de style pisan, isolée au bord d’une route. Lorsque je m’étais aventuré à l’intérieur lors de ma première visite, passant soudain du soleil éclatant de la campagne toscane à l’ombre fraîche de sa chapelle, j’avais trouvé Elisabetta juchée sur un échafaudage à un mètre cinquante du sol. Elle portait une blouse blanche barbouillée de traces de peinture et avait une loupe à visière relevée sur le front. Elle était descendue de son échafaudage pour m’accueillir, et je remarquai qu’elle portait au cou une chaînette en or avec une minuscule médaille de baptême. J’étais revenu la voir le lendemain, et plusieurs fois encore la semaine suivante, Elisabetta s’était habituée à ma présence. Je restais assis là, par terre, à même la pierre, dans un coin de la chapelle, et je l’observais sans rien dire. Nous ne parlions pas beaucoup, il y avait de longs moments de silence pendant lesquels elle travaillait à sa fresque, agenouillée sur l’échafaudage, grattant délicatement la couche de peinture avec la pointe d’un scalpel, descendant parfois sa loupe à visière sur ses yeux pour examiner un détail. Je me contentais de la regarder, je ne faisais rien d’autre qu’être amoureux d’elle, l’âme emplie de sa belle et apaisante présence à mes côtés. J’ai aimé Elisabetta au premier regard, quelque chose de son rire, un éclat de ses yeux, une façon de me regarder avec le sourire qui me donnait le sentiment d’être béni des cieux. Mais je ne savais comment le lui avouer. Elisabetta, penchée sur sa fresque, était heureuse de me parler de son travail, et elle m’expliquait qu’il fallait toujours aborder la couche picturale avec des gestes très prudents, très doux, très délicats. C’est comme en amour, me dit-elle, et elle se retourna vers moi en riant. Parfois, elle descendait de l’échafaudage pour prendre du recul afin d’observer ce qu’elle venait de faire. Elle s’arrêtait un instant devant la table à tréteaux, une simple planche qu’elle avait aménagée dans un angle de la chapelle, où reposait un bric-à-brac de bassines, de spatules, de scalpels et de pinceaux. Puis, elle remontait sur l’échafaudage, sa palette à la main, et poursuivait son travail, ajoutant sur la fresque, avec beaucoup de précision, une infime retouche de la pointe de son pinceau. Autant, dans la vie, Elisabetta était parfois fantasque, autant dans le travail, elle était studieuse et appliquée. Un jour qu’elle était descendue de son échafaudage, je m’étais levé pour la rejoindre. Nous étions côte à côte au centre de la chapelle, les corps très près l’un de l’autre, et Elisabetta m’avait pris le bras pour m’entraîner avec elle jusqu’à la table à tréteaux. J’avais été troublé par ce premier contact physique entre nous, qui m’enchantait mais que je n’étais pas sûr de pouvoir prolonger. J’avais envie de lui prendre la main, mais je n’osais rien faire, et j’étais allé me rasseoir à ma place quand elle était remontée sur son échafaudage. Tout s’était passé comme les autres fois ce jour-là, et j’étais reparti prendre mon bus. Il s’en était fallu d’un rien qu’il n’arrivât jamais rien entre nous. C’est pourtant ce jour-là que nous nous étions embrassés pour la première fois. Par la suite, en repensant à cet après-midi, j’ai toujours imaginé qu’Alessandro était au balcon de cette scène, et qu’il nous observait depuis les limbes, tel un angelot accoudé à un nuage, en se demandant, en fonction de l’issue de la scène, si, dans les années à venir, il allait naître ou pas. J’imaginais Alessandro au-dessus de nous, penché à sa balustrade céleste comme un de ces chérubins ailés de Raphaël, torse nu et joufflu, qu’on trouve au bas de la Madone Sixtine, qui suivait avec attention les différentes étapes de mon manège autour de sa future mère. Sans doute Alessandro a-t-il dû penser que c’était bien mal engagé au moment où j’avais quitté la chapelle et qu’il m’avait vu m’éloigner sur la route pour aller reprendre le bus. Je me suis d’ailleurs demandé par la suite ce qui serait advenu si je n’avais pas raté le bus ce jour-là. Ce sont souvent d’infimes moments qui sont décisifs dans notre vie, qui ne tiennent à rien — un choix, une impulsion, un hasard, un retard — et dont on perçoit rarement l’enjeu au moment où on les vit. Un rien, pourtant, à ce moment-là, peut faire basculer notre destin. Ayant raté le bus, j’ai donc repris le chemin de la chapelle. Lorsque je repassai la porte, Elisabetta m’attendait en haut de son échafaudage. Tu es revenu, me dit-elle en souriant, comme si elle n’avait jamais douté de mon retour, comme si elle avait toujours su que j’allais revenir, et elle me tendit la main à distance. Je la rejoignis sur l’échafaudage, j’escaladai avec prudence la structure tubulaire et m’approchai d’elle sur la passerelle. Il y avait de la gravité dans son regard. Je lui pris doucement la main, et nous échangeâmes notre premier baiser là sur cet échafaudage, à un mètre cinquante du sol, sans autre témoin que les oiseaux du saint François lacunaire, aux couleurs pâles et délavées, de la fresque qu’elle était en train de restaurer.

Le cercueil de mon père fit alors son entrée dans l’église de l’abbaye de la Cambre. Il était porté à l’épaule par quatre employés des pompes funèbres qui avançaient lentement dans la nef. Je me tenais debout en silence au premier rang de l’église, entre ma mère et Alessandro, avec les jumeaux, immobiles, la tête baissée, dans le prolongement d’Alessandro. Elisabetta avait été se placer derrière nous au deuxième rang, et je sentais sa présence protectrice dans mon dos. Les employés des pompes funèbres déposèrent le cercueil devant l’autel. Je savais que mon père se trouvait à l’intérieur, mais c’est une pensée qui m’était insupportable, et je préférais la chasser de mon esprit, pour, dès maintenant, et comme je ne cesserais de le faire par la suite, préserver le souvenir de mon père vivant, immatériel, inaltéré dans ma mémoire. Je regardais le cercueil de mon père posé sur le catafalque, je ne pouvais en détacher les yeux, je le regardais avec une fixité douloureuse. Les cercueils, pour les vivants, sont des miroirs. C’est mon père qui était mort, mais c’est ma propre vie que j’étais en train de considérer devant moi, les yeux dans le vide. De temps en temps, je sentais contre mon épaule la main d’Elisabetta, qui étreignait ma clavicule pour ponctuer un moment émouvant de la cérémonie, et la présence de cette main chaleureuse sur mon épaule, de ce contact affectueux, m’apportait un intense réconfort. Les yeux toujours fixés sur le cercueil de mon père, j’étais en train de songer que c’était Elisabetta qui était présente aujourd’hui à mes côtés à l’enterrement de mon père, et que ce n’était pas Diane. Ma vie sentimentale n’aurait sans doute pas été aussi compliquée et décousue si, au premier obstacle que nous avions rencontré avec Elisabetta, nous ne nous étions pas aussitôt séparés. J’aurais peut-être dû faire davantage d’efforts pour essayer de sauver notre amour et prendre le risque d’entamer avec Elisabetta une longue relation suivie, la relation d’une vie, un amour au long cours, quitte à ce qu’il y eût des hauts et des bas, des orages et des disputes (et, sur ce point, je pouvais faire confiance à Elisabetta), mais j’aurais pu ou j’aurais dû avoir cette ambition pour nous, plutôt que, au premier accroc, à la première infidélité, céder à la facilité de nous séparer, abdiquer sans combattre.

Mon père était mort. Je me le disais en ces termes, « mon père est mort », et je songeais qu’au moins l’inquiétude qui l’avait accompagné toute sa vie disparaissait maintenant avec lui. Je connaissais cette inquiétude, je la connaissais intimement, cette inquiétude exigeante, cette inquiétude foncière, brûlante, cette inquiétude sourcilleuse, cette inquiétude perfectionniste qu’il m’avait transmise et qui ne s’éteindrait sans doute qu’à ma mort. Mon père avait toujours été un homme inquiet, souvent irrationnellement anxieux, mais pas pessimiste. Je vois une grande différence entre les deux notions, car, si le pessimisme est une attitude face à la vie, l’inquiétude a partie liée avec la mort. Aussi bien dans sa vie privée que dans les affaires publiques, mon père recherchait toujours le côté positif des choses. Même dans les situations apparemment les plus compromises, son incomparable machine intellectuelle se mettait en route pour rechercher des raisons d’espérer. Dans les derniers mois de sa vie, les catastrophes s’étaient accumulées sous ses yeux. Le terrorisme avait frappé au cœur de l’Europe, dans des villes qui lui étaient chères. Le jour des attentats de Bruxelles, il avait dû entendre derrière les vitres du salon de l’avenue Émile Duray la rumeur sinistre des ambulances qui se dirigeaient vers la station de métro Maelbeek. Puis étaient survenus, coup sur coup, coup de grâce sur coup de grâce, le Brexit et l’élection de Trump. Mon père, dans les derniers mois de sa vie, avait vu une page se tourner sous ses yeux, où l’outrance, la calomnie et le mensonge s’étaient propagés dans l’espace public, où le respect des faits n’avait plus le caractère intangible qu’il avait toujours eu dans le passé. C’est aux prémices de l’éclosion d’une ère nouvelle qu’il avait assisté, où l’émotion, ou sa caricature — car les véritables émotions sont intimes et silencieuses — avait pris le pas sur la raison. Mon père, déjà très affaibli, malade, abasourdi, était resté groggy, mais j’ai la conviction que, face au naufrage qu’il voyait se profiler, il avait toujours gardé un espoir secret, refusant de voir l’idéal européen qu’il avait défendu toute sa vie s’effondrer comme un château de cartes.

La mort d’un homme, parfois, correspond à la fin d’une époque. Stefan Zweig est mort à un des pires moments de l’histoire, quand le ciel était noir en Europe et l’horizon bouché aussi loin que le regard pouvait porter. Témoin direct du plus sauvage triomphe de la brutalité qu’ait connu le monde, Zweig a vécu l’intrusion violente de la réalité du monde extérieur dans son univers intime comme peu d’intellectuels l’avaient expérimenté avant lui. Il a vu son monde, le monde dont il était familier, un monde de raison, d’art, de raffinement et de culture, disparaître littéralement sous ses yeux, tandis que l’humanisme sur lequel étaient fondées toutes ses valeurs était balayé par le nazisme. Même si c’est à des événements moins tragiques que mon père a été confronté dans les dernières années de sa vie, je voyais un parallèle entre sa mort et la mort de Zweig. Les dates de leurs morts respectives coïncidaient l’une et l’autre avec l’exact creux d’une vague de l’histoire, quand l’aube espérée après la longue nuit dont parle Zweig dans sa dernière lettre, n’est pas encore venue. En un sens, on pourrait dire que Zweig et mon père sont morts à temps, dans la mesure où ils ont cessé de voir la catastrophe qui les entourait et n’ont pas assisté au désastre qui leur a survécu. Mais ma pratique professionnelle de l’avenir, ma familiarité avec le futur, me font savoir que les vagues, une fois descendues aussi bas, ne peuvent que remonter. L’histoire, comme la mer, est un éternel recommencement, un ressassement infini de vagues qui se succèdent. D’ailleurs, six mois seulement après la mort de Zweig, les premières lueurs de l’aube espérée apparaissaient à l’horizon. La contre-offensive alliée en Afrique du Nord et la victoire à Stalingrad allaient être les prémices de l’inversement de la tendance qui était en train de s’opérer dans le cours de la seconde guerre mondiale. Je me souvenais que, peu de temps avant sa mort, un jour que j’étais venu voir mon père avenue Émile Duray et que je m’étais assis avec lui pour bavarder dans son bureau (c’était fin novembre, c’est sans doute la dernière fois que j’ai eu une conversation avec lui sur l’actualité), il s’est levé et il a traversé son bureau pour aller chercher une coupure de presse sur sa table de travail. Il est resté debout et me l’a lue à voix haute : « La décomposition de l’Union européenne est en cours. » Il a souri. Tu sais qui a dit ça ? me dit-il avec une lueur de complicité amusée dans le regard. C’est Trump. Désabusé, il reposa la coupure de presse sur son bureau et il fit un geste du bras qui semblait dire « bah, quelle importance ce que pense ce voyou inculte ». Écoute plutôt ça, dit-il, et il ramassa un autre papier, une page de carnet quadrillée sur laquelle je fus ému de constater qu’il avait recopié lui-même une citation à la main. Évidemment, c’est d’un autre niveau, c’est Victor Hugo : « Oui, puisque l’Amérique, hélas ! lugubrement conservatrice de la servitude, penche vers la nuit, que l’Europe se rallume ! »

Mon père avait été enterré, c’était fini.

J’étais assis dans un fauteuil, immobile, dans le salon de l’avenue Émile Duray. Une lampe à abat-jour était allumée sur un guéridon à côté de moi. Je ne savais pas quelle heure il pouvait être, j’avais perdu la notion du temps. Il faisait nuit dehors, et les dernières personnes encore présentes dans la maison de mes parents allaient saluer ma mère avant de se retirer. J’allai mettre mon manteau moi aussi, et je revins embrasser ma mère, je lui dis que je passerais la soirée avec Elisabetta, qui n’était à Bruxelles que pour deux jours. J’avais l’intention de l’emmener dîner en ville avec Alessandro. Un taxi vint nous chercher avenue Émile Duray, et j’aidai Elisabetta à charger son sac de voyage dans le coffre, un élégant sac en cuir bleu qui était devenu subitement très lourd, suite à je ne sais quel trafic auquel elle s’était livrée avec Alessandro. Si j’avais bien compris, elle avait repris les six volumes d’une histoire de l’art en italien qu’elle lui avait prêtée pendant qu’il faisait ses études à La Cambre, et elle n’avait rien trouvé de plus urgent à faire ce soir que de les récupérer pour les rapatrier à Rome. Le taxi nous déposa place du Sablon. J’avançais dans la rue vers le restaurant, et je retirai ma cravate, la pliai avec soin et la rangeai dans ma poche. Tu es quand même plus beau sans cravate, me dit Elisabetta en me prenant le bras. Je ne t’aime pas avec une cravate, ajouta-t-elle, tu as l’air d’un — et elle chercha le mot. D’un eurocrate, dit Alessandro en souriant, en clignant de l’œil vers sa mère pour se moquer gentiment de moi. Ma si, è vero ! dit Elisabetta en riant. Pas de populisme, dis-je avec un sourire malicieux. Même si les circonstances étaient douloureuses pour nous ce soir, nous étions heureux de nous retrouver tous les trois, cela faisait longtemps que nous n’avions plus eu l’occasion de dîner ensemble au restaurant. Après avoir fait une école d’art à Rome, Alessandro était venu passer un master de typographie à Bruxelles. Après ses études à La Cambre, il avait continué à faire de la typographie, et il vivait à présent de ses productions, en créant des caractères pour son compte, et complétant, pour une fonderie suisse, des polices qui venaient d’être créées, dont il déclinait la ligne en dessinant la famille complète, de l’ultra bold à l’extra light. Il travaillait sur un ordinateur avec un logiciel de création pour concevoir des caractères typographiques en 3D, dont l’usage, selon lui, allait se multiplier de façon exponentielle dans les prochaines années.

Après le dîner, Alessandro nous laissa seuls, sa mère et moi, sur la place du Sablon. Il allait rejoindre des amis dans un café près de la Bourse. Je raccompagnai Elisabetta à son hôtel. Elle était fatiguée, elle s’était levée ce matin à 6 heures à Rome pour prendre l’avion. Elle avait bu du vin au restaurant, et je sentais qu’elle avait du vague à l’âme, elle avait posé sa tête sur mon épaule dans le taxi. Arrivé à son hôtel, je payai le taxi et l’accompagnai à la réception, je portais le sac de voyage qui contenait les six volumes de l’histoire de l’art en italien. Elisabetta remplit les formalités et reçut sa clé du réceptionniste. Je m’apprêtais à repartir, quand Elisabetta souleva son sac de voyage et le reposa aussitôt par terre. Tu peux m’aider à le monter dans ma chambre ? me dit-elle, et elle m’adressa un sourire désarmant, auquel on ne peut rien refuser. Nous prîmes l’ascenseur jusqu’au troisième étage. Elisabetta entra la première, et je la suivis, je déposai le sac de voyage sur le lit, tandis qu’elle allait refermer la porte de la chambre. En général, je ne suis jamais mal à l’aise en compagnie d’Elisabetta, elle a toujours eu une présence légère qui m’était agréable. Mais j’avais parfois du mal à interpréter ses gestes, qui n’étaient jamais clairement définis, qui se situaient toujours dans une zone d’ombre diffuse éminemment ambiguë. Elle posa son regard sur moi, je ne savais pas à quoi elle pensait. Elle paraissait fatiguée, mais en même temps je sentais qu’elle n’avait pas envie que je m’en aille. Nous étions debout l’un en face de l’autre dans sa chambre d’hôtel. Tu sais, pour ton père, dit-elle à voix basse, et elle ne termina pas sa phrase. Souvent, Elisabetta ne finissait pas ses phrases, elle laissait la situation en suspens, créant une gêne ou une attente pour ceux qui ne la connaissaient pas. Je sais ce que tu ressens, me dit-elle à voix basse en s’approchant de moi. Elle m’enlaça en silence, et je me remémorai alors l’étreinte de ce matin dans l’église, je me souvenais du trouble physique que j’avais ressenti quand elle avait serré son corps contre le mien, son corps féminin, doux et enveloppant, qui me rassurait tellement. J’étais troublé, et je me serrais contre elle, je recherchais le réconfort contre son corps, je me blottissais intensément dans ses bras en laissant libre cours à mes émotions. Elle était émue elle aussi, elle releva la tête vers moi et rechercha mes lèvres, et je ne sais pas ce qui se passa alors, tout se poursuivit dans une réalité plus lente et comme ankylosée, j’embrassais Elisabetta et je ressentais une grande confusion mentale, les sentiments de deuil et d’amour mêlés dans mon esprit. J’étais en train d’embrasser Elisabetta, et c’était une sensation tout à fait inconnue qui m’envahissait, comme si c’était la première fois que je l’embrassais, ou comme si j’étais en train d’embrasser pour la première fois une femme inconnue dans une chambre d’hôtel, mais en même temps, c’est toute ma vie qui remontait, de très loin, à la surface. C’est le passé que je sentais affleurer dans ce baiser, c’est notre histoire d’amour qui était en train de ressusciter sur nos lèvres. On s’étendit sur le lit, on continuait de s’enlacer. J’avais fermé les yeux, et je ne sais pas ce qui se passa alors, car j’étais toujours sur le point de m’en aller, j’étais toujours sur le point de quitter cette chambre. J’étais toujours en manteau, je n’avais jamais pensé un instant m’attarder dans cette chambre — tout le temps de notre étreinte, j’étais resté sur le départ —, mais j’étais pris de vertige, j’avais entrouvert la gabardine d’Elisabetta, et il y avait quelque chose d’inéluctable dans l’enchaînement de nos gestes, nous nous serrions l’un contre l’autre en bousculant le sac de voyage qui nous gênait sur le lit. Je ne savais pas ce que je faisais, je touchais son corps, elle portait ses mains sur ma nuque, sur mon épaule, je ne savais pas ce qui se passait et je ne sais pas comment ça s’arrêta, mais ça s’arrêta, on cessa de s’embrasser et de se toucher, on se regardait, immobiles, couchés sur le couvre-lit sans plus bouger, et j’avais le sentiment qu’on était l’un et l’autre terriblement gênés et en même temps terriblement apaisés. Ce que nous venions de vivre à l’instant dans cette chambre d’hôtel était quelque chose d’inexprimable. Toute tentative d’explication aurait été réductrice et aurait dénaturé l’expérience absolument unique que nous venions de vivre. Il y a des choses qui ne peuvent se dire, car ce serait les sortir du contexte de chaleur et de vie où elles étaient survenues. En vérité, nous n’avions rien fait, mais ce rien avait pour moi une résonance indescriptible, et cette union fugitive de nos corps ce soir dans cette chambre d’hôtel, même si nous l’avions très vite interrompue, même s’il ne s’était rien passé, avait été une des étreintes les plus bouleversantes de ma vie. Merci d’être venu à Bruxelles, lui dis-je. Je serai toujours là, dit-elle, je serai toujours là pour toi.

En quittant l’hôtel, je rentrai chez moi à pied. Il y en avait pour un quart d’heure de marche tout au plus. Encore engourdi par ce que je venais de vivre avec Elisabetta, je marchais dans les rues désertes de Bruxelles. Je connaissais bien le chemin, je l’avais emprunté tant de fois en revenant du Berlaymont. J’étais en train de longer les étangs d’Ixelles, et je m’apprêtais à remonter vers l’avenue Louise pour regagner la place du Châtelain, quand, au moment de m’engager rue de Belle-Vue, je m’aperçus qu’il y avait toujours de la lumière dans l’appartement de Diane. Je ralentis le pas et j’observai l’immeuble. Mais, craignant d’être aperçu, me rendant compte que j’étais à découvert, je traversai l’esplanade pour aller me poster de l’autre côté de la rue, à environ cinquante mètres de l’immeuble. Je m’étais arrêté contre la grille d’une maison, je ne pouvais pas être aperçu d’où je me trouvais. J’observais attentivement la fenêtre du troisième étage, quand j’aperçus une silhouette se déplacer dans le salon, et j’eus tout de suite la certitude que c’était Diane. Mais que faisait Diane à la maison ce soir ? N’avait-elle pas pris l’avion la veille comme elle me l’avait expliqué ? Ne m’avait-elle pas montré son billet d’avion hier après-midi quand j’étais venu chercher les jumeaux ? Était-elle déjà revenue ? Il était impossible qu’elle soit déjà revenue si elle avait pris l’avion hier soir, elle n’avait pas pu faire l’aller-retour en vingt-quatre heures. C’était donc qu’elle n’était pas partie. Mais pourquoi alors m’avait-elle montré son billet d’avion avec tant d’insistance ? Je voulus en avoir le cœur net. Je sortis mon téléphone, et je composai le numéro de Diane. En même temps, je gardais les yeux fixés sur la fenêtre du troisième étage. J’attendais, le téléphone à l’oreille. Les sonneries se poursuivaient dans le vide, et Diane ne répondait pas, mais, d’un coup, j’eus la certitude qu’elle entendait les sonneries, le téléphone devait être en train de sonner dans le salon ou de vibrer à l’intérieur de son sac à main, car je devinais à distance le trouble de la silhouette de Diane à travers la vitre. Elle s’était emparée de son téléphone et voyait sur l’écran que c’était moi qui appelais, et, comme elle ne répondait pas, le téléphone qui sonnait dans sa main devait lui brûler les doigts. Je voyais l’ombre, indécise, qui se tortillait nerveusement dans l’encadrement de la fenêtre et je devinais l’intensité de l’émoi et de la contrariété que Diane devait ressentir en se rendant compte que j’étais en train de l’appeler maintenant, à plus de vingt-deux heures. Mais Diane n’avait pas répondu. Elle vint se positionner à la fenêtre, je vis sa silhouette jeter un regard à l’extérieur dans la nuit. Je rangeai mon téléphone, et, sans hésiter, je traversai la rue en direction de l’immeuble. Je ne me cachais plus à présent, je traversais l’esplanade en terrain découvert, et peu importe si Diane m’apercevait maintenant, peu importe qu’elle me reconnût soudain là en contrebas qui me dirigeait vers elle d’un pas décidé, car c’est chez elle que je me rendais maintenant, et, qu’elle en eût envie ou pas, j’allais lui parler, j’allais sonner à l’interphone, et, qu’elle m’ouvrît ou non, je monterais dans l’appartement et je lui parlerais. J’avais besoin d’une explication. Je savais très bien que lorsque j’allais sonner, elle serait capable de ne pas me répondre, elle serait capable de faire la morte, de ne pas m’ouvrir, de guetter la rue derrière le rideau et d’attendre que je m’en aille, mais peu importe, je monterais chez elle et je lui parlerais. Elle ne pouvait pas m’en empêcher, j’avais la clé.

Je passai le jardinet et je pénétrai dans la pénombre du hall. Je m’approchai du tableau des sonnettes et je sonnai chez Diane. J’attendis. Allait-elle répondre ? Allais-je devoir forcer le passage ? Si elle ne me répondait pas, j’entrerais, je me servirais de ma clé comme la veille pour pénétrer dans l’appartement. J’entendis un grésillement dans l’interphone, puis la voix de Diane qui dit « oui », et c’était le même « oui », exactement le même « oui », que celui qu’elle m’avait dit au téléphone quelques semaines plus tôt, quand je l’avais appelée avant mon départ en Asie pour régler la question de la garde des enfants, ce « oui » hautain qui fait sentir qu’on dérange avant même qu’on ait eu le temps de dire le moindre mot. C’est moi, dis-je. Elle me demanda ce que je voulais. Je dois te parler, dis-je. Elle ne répondit pas tout de suite. Sans doute hésitait-elle. Elle n’avait certainement pas envie de me parler ce soir, mais elle ne savait pas quoi prétexter pour refuser de me recevoir. Elle finit par me dire qu’il était tard, elle me demanda si je pouvais repasser demain. Non, maintenant, dis-je. Je le dis avec fermeté, et je sentis qu’elle hésitait. Elle fléchissait, il fallait que je pousse tout de suite l’avantage, et je ressortis mon histoire de carnet de mariage, je lui dis que j’avais besoin de notre carnet de mariage, qu’on me l’avait demandé pour des formalités relatives au décès de mon père. Je savais qu’en évoquant la mort de mon père, il lui serait difficile de refuser de m’ouvrir, et j’ajoutai que j’en avais besoin demain matin. Il y eut de nouveau un silence. Elle ne répondit rien, et, au bout d’un moment, j’entendis le déclic de la porte, elle m’avait ouvert. Je passai la porte vitrée, et j’appelai l’ascenseur. Arrivé au troisième étage, je n’allumai pas la lumière sur le palier. Je sonnai et j’attendis dans le noir. Diane m’ouvrit. Elle avait préparé pour moi le carnet de mariage. Elle me le tendit tout de suite, espérant sans doute que je reparte immédiatement. Elle ne me fit pas entrer, elle avait le visage fermé. Je m’avançai d’un demi-pas pour ne pas rester sur le palier, l’obligeant à reculer, mais je ne pus pas enchaîner et faire un pas de plus, au risque de la bousculer, car elle me bloquait le passage. Elle s’était figée devant moi, elle faisait barrage de son corps. Elle ne bougea plus pour me contenir sur le pas de la porte. Je jetai un coup d’œil par-dessus son épaule, la lumière était restée allumée dans le salon. Tu sais que c’était l’enterrement de mon père aujourd’hui ? dis-je. Elle me regarda, immobile, les bras croisés. Oui, dit-elle au bout d’un moment. Tu veux savoir comment ça s’est passé ? lui dis-je, et je savais très bien qu’elle ne voulait pas savoir comment ça s’était passé, qu’elle n’avait aucune envie de savoir comment s’était passé l’enterrement de mon père, qu’elle avait envie d’être seule, et que la seule chose qu’elle attendait, c’était que je parte, que je m’en aille. Mais que peut-on répondre à cela, elle ne pouvait pas me dire non, « non, je n’ai pas envie de savoir comment s’est passé l’enterrement de ton père ». Elle ne dit rien, et je commençai à lui raconter l’enterrement de mon père. Elle m’écoutait, le regard dur, les bras croisés sur la poitrine. Elle ne hochait pas la tête, elle n’acquiesçait pas pour accompagner mes dires. Tout son corps, contracté, exprimait la réticence. Elle m’écoutait à contrecœur, elle m’écoutait, contrainte, excédée, mais elle ne pouvait pas se dérober, elle ne pouvait pas s’en aller, elle ne pouvait pas partir de chez elle, elle ne pouvait pas quitter sa propre maison, elle n’avait pas d’échappatoire, elle était obligée de m’écouter. Arrête, dit-elle, arrête ! Elle le dit avec violence. Elle s’était contenue jusque-là, mais c’était sorti d’un coup, ça suffisait, elle ne voulait plus m’entendre. Très bien. Puisqu’elle ne voulait plus entendre parler de l’enterrement de mon père, on allait en venir aux faits, c’est pour cela que j’étais venu. Finalement, tu n’es pas partie, hier soir ? lui dis-je, et je vis aussitôt qu’elle pâlissait. Elle était décontenancée, elle était exaspérée, elle ne savait plus quoi dire, elle n’avait pas préparé de réponse, elle n’avait pas prévu d’esquive. Elle était incapable de m’expliquer pourquoi elle n’était pas partie hier soir, et pourquoi, si elle n’était pas partie, elle n’était pas venue à l’enterrement de mon père. Je pars demain, me dit-elle. Ah, comme prévu, dis-je, c’était ce qui était prévu, non ? Encore une fois, je vis qu’elle était embarrassée. Elle perdait ses moyens. Elle garda de nouveau le silence, et elle finit par faire « oui » de la tête. En réalité, je ne compris que plus tard ce que Diane avait manigancé. Il est vrai que c’était extrêmement tortueux et alambiqué. Voici ce que Diane avait manigancé. Quand je lui avais téléphoné à mon retour du Japon pour lui annoncer la mort de mon père, Diane s’était tout de suite rendu compte qu’elle n’avait aucune envie d’assister à l’enterrement, c’était plus qu’elle n’en pouvait supporter, elle ne voulait pas me voir, elle ne voulait pas voir ma mère, elle ne voulait pas voir la famille. Il était prévu de longue date qu’elle parte aux sports d’hiver, mais, comme elle ne voulait pas assister à l’enterrement de mon père, elle s’était dit qu’il fallait qu’elle avance son départ, qu’elle trouve un moyen pour quitter Bruxelles plus tôt. Et, dès la fin de notre coup de téléphone, elle s’était renseignée pour échanger son billet d’avion, mais son billet n’était pas échangeable. Elle avait alors acheté un nouveau billet d’avion, qu’elle avait aussitôt imprimé, et c’est ce billet que j’avais vu, c’est ce billet qu’elle m’avait montré quand j’étais venu chercher les jumeaux. Peut-être même, à ce moment-là, imaginait-elle encore qu’elle allait prendre cet avion. Mais, pour une raison ou pour une autre, elle ne l’avait pas pris, j’ignore pourquoi. Et, ce que je compris alors, c’est que l’achat de ce nouveau billet d’avion, ce billet d’avion qui n’était en rien un leurre, ce billet d’avion qu’elle avait bel et bien acheté et qu’elle avait brandi devant moi comme preuve qu’elle ne serait pas à Bruxelles le jour de l’enterrement de mon père, avait été le prix à payer pour lui permettre de ne pas assister à l’enterrement de mon père. Avec ce billet d’avion, elle avait pu produire la preuve tangible qu’il lui était matériellement impossible d’assister à l’enterrement de mon père. Ensuite, une fois que le billet avait joué son rôle, non pas de coupon de transport, mais de justificatif pour me faire savoir qu’elle ne pouvait pas assister à l’enterrement de mon père, peu importe ce qu’elle avait fait, si elle avait pris l’avion ou non, ce n’était plus la question, le billet lui avait servi d’alibi, de couverture ou de prétexte, pour justifier son absence à l’enterrement de mon père.

III

Il y a, dans la vie, des instants décisifs, certaines journées ou certaines heures qu’on ne pourra jamais oublier. Stefan Zweig, dans son livre Sternstunden der Menschheit, parle de certains alignements d’étoiles qui font qu’à des instants précis de l’histoire s’accomplissent des moments d’une grande concentration dramatique qui sont porteurs de destin, où il arrive qu’une décision capitale se condense « en un seul jour, une seule heure et souvent une seule minute ». Le livre de Zweig a été traduit en français par Les Très Riches Heures de l’humanité, qui ne me semble pas rendre compte de l’idée de kairos qui accompagne le titre allemand original. Pour traduire le terme Sternstunden, littéralement « heures étoilées », il aurait peut-être fallu aller chercher quelque chose du côté de « heures cruciales » ou « heures décisives », car, il y a bien, dans nos vies, et dans l’histoire du monde, de ces heures décisives, qui sont souvent des dates publiques que tout le monde connaît, liées à un grand événement extérieur, politique ou historique, heureux ou malheureux, ces dates dont chacun sait où il se trouvait et ce qu’il faisait ce jour-là s’il était de ce monde — le 21 juillet 1969, lorsque l’homme a marché pour la première fois sur la lune, le 11 septembre 2001, le jour des attentats de New York. Mais ces heures décisives peuvent également être des dates privées, qui évoquent alors pour nous un événement intime bouleversant, le plus souvent lié au sexe ou à la mort. Ces dates indélébiles de nos vies, ces dates qui restent à jamais gravées dans nos mémoires, prennent un écho encore amplifié, une résonance prodigieuse, si elles surviennent en même temps qu’un grand événement qui concerne l’histoire, s’il y a une coïncidence, fortuite ou nécessaire, entre l’actualité du monde et le cours de notre vie. Il en fut ainsi pour moi le 18 avril 2010.

Après un repos de près de deux cents ans, le volcan islandais Eyjafjöll est entré en éruption dans la nuit du mardi au mercredi 14 avril 2010. L’éruption a entraîné la formation d’un énorme nuage de vapeur et de cendres volcaniques qui est monté jusqu’à 11 kilomètres d’altitude au-dessus du cratère. Le panache, gigantesque, observable depuis l’espace par le satellite Meteosat-9, d’abord noirâtre en raison de la présence de particules de glace qui masquaient la poussière, a pris ensuite une teinte rougeâtre qui trahissait la présence de cendres volcaniques. Or, les cendres volcaniques constituent un danger majeur pour l’aviation, d’abord parce qu’elles réduisent la visibilité des avions, mais surtout parce qu’elles sont composées de minuscules particules de roches déchiquetées, très dures et corrosives, qui, aspirées par les turbines, peuvent endommager les réacteurs, voire entraîner l’arrêt des moteurs. Elles sont également susceptibles de bloquer les instruments associés aux sondes Pitot et d’abîmer les surfaces extérieures des avions, comme les ailes ou le pare-brise. Aucun appareil n’a jamais été perdu à cause de cendres volcaniques, mais plusieurs incidents sérieux se sont produits dans le passé. En 1982, un Boeing 747 de British Airways a dû se poser d’urgence à Djakarta après l’arrêt de ses quatre réacteurs, et une série d’autres incidents graves ont été recensés en Alaska en 1989. Les radars météorologiques des avions n’étant pas capable de repérer ces concentrations de cendres volcaniques, la décision avait été prise en Europe de fermer les espaces aériens les uns après les autres.

À l’époque, je travaillais à la DG MOVE de la Commission européenne et j’ai suivi la crise au jour le jour. Depuis le jeudi précédent, j’avais des journées de travail de quinze heures, je rentrais épuisé du bureau, et je dormais à peine quelques heures d’un sommeil léger et agité. Je me réveillais à six heures du matin, et alors que j’avais déjà vérifié mes mails avant de me coucher, il en était arrivé d’autres quand je me levais. Depuis quarante-huit heures, Eurocontrol suivait l’évolution de la situation vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La crise, pour nous, à la DG MOVE, avait commencé de façon aiguë le 14 avril, avec la fermeture de l’espace aérien britannique. Le lendemain, le nuage de cendres avait atteint l’Europe continentale, et les espaces aériens français, belge, suédois et norvégien fermaient à leur tour. Depuis le milieu de la semaine, avec la fermeture des aéroports de Londres et de Francfort, la plupart des routes aériennes habituelles ne pouvaient plus rejoindre l’Europe. Des milliers de vols étaient annulés, des millions de voyageurs étaient bloqués aux quatre coins du monde. Je n’avais jamais connu une crise d’une telle ampleur depuis que je travaillais à la Commission européenne. J’étais entré à la Commission en 2004, quand j’avais intégré la Direction générale des transports, qui s’appelait encore DG Transports et énergie. Depuis 2009, avec l’entrée en fonction de la nouvelle Commission, je faisais le lien avec le cabinet de Siim Kallas, le vice-président de la Commission qui était également chargé des transports. Je m’occupais essentiellement des relations interinstitutionnelles. Quand s’est déclarée la crise de l’Eyjafjöll, nous nous apprêtions, à la Commission, à lancer une grande campagne d’information sur les droits des passagers. C’était le nouvel axe central de notre politique, la défense des passagers, pour prouver que l’Europe avait un impact bénéfique concret sur la vie des citoyens (au cas où, par extraordinaire, cela aurait échappé à quelqu’un). La Commission avait mis en place un règlement qui protégeait les passagers en cas de retard ou d’annulation de vols, mais d’un coup, on s’est retrouvé avec cent mille vols annulés et des millions de passagers bloqués. On est parvenu, juste à temps, à retenir la campagne de communication qu’on avait prévue, « L’Europe à votre service », on aurait eu bonne mine avec des pleines pages de publicité sur ce thème dans les journaux. Mais que fallait-il faire de ce règlement très favorable aux passagers ? Pouvait-on le maintenir, avec le risque, en l’appliquant, de plomber le secteur aérien dans son ensemble, ou fallait-il le suspendre en raison des circonstances ? On était évidemment dans un cas de force majeure. Mais le cas de force majeure, tel qu’il est défini juridiquement, s’il exonère les compagnies aériennes de devoir proposer une indemnisation en cas d’annulation ou de retard, les oblige quand même à loger les passagers, à leur fournir de l’eau et des repas, et à trouver une solution pour les acheminer jusqu’à leur destination finale, ce qui constitue quand même un surcoût financier considérable. Nous avons donc eu un vrai débat en interne, qu’il a fallu trancher en urgence. Estimant que l’Europe perdrait toute crédibilité à ne pas appliquer cette réglementation qui avait été établie précisément pour défendre les passagers, Siim Kallas a choisi de tenir bon dans la tempête et de maintenir le règlement contre vents et marées. Le débat a été tranché le jeudi soir, et le soir même, jusqu’à une heure du matin, avec un collègue, nous sommes restés au bureau pour préparer le communiqué exposant la position du commissaire. Nous avons bouclé une première ébauche du texte le soir même, que nous avons fait circuler auprès des cabinets des autres commissaires, car toutes les décisions que prend la Commission se prennent collégialement. Le lendemain, lors d’une réunion au Berlaymont, j’ai résumé notre approche, et, devant l’absence d’objections, nous avons rendu public le communiqué, qui exposait la position officielle de la Commission sur la façon dont devait être appliqué le règlement de 2004 sur les droits des passagers.

Le dimanche 18 avril 2010, j’ai quitté l’appartement de la rue de Belle-Vue un peu avant neuf heures, Diane et les jumeaux dormaient encore. J’avais pris mon ordinateur avec moi, car, depuis le début de la crise, en dehors des nombreuses réunions d’urgence auxquelles j’assistais, j’avais été chargé de la préparation du mandat. Le mandat, qui définit la position du commissaire (et de la Commission dans son ensemble, une fois qu’il est acté), est matérialisé sous la forme d’un document écrit, qu’on appelle la fiche GRI, acronyme du Groupe des Relations Interinstitutionnelles. La fiche GRI est un document purement interne, toujours structuré de la même façon, en trois sections (nature du problème, développement, proposition de ligne à suivre). C’est un document en constante évolution. Entre le jeudi après-midi et le samedi soir, il avait été discuté et amendé des dizaines de fois, de façon virtuelle, par des échanges de courriers électroniques entre les différents services techniques de la Commission. J’étais responsable du suivi de cette fiche GRI, c’est moi qui, sur mon ordinateur, la modifiais et l’ajustais en temps réel, en fonction de l’évolution de la crise et des éventuels changements de position des États membres.

En arrivant à mon bureau rue Demot ce jour-là, je passai les contrôles de sécurité et pris l’ascenseur jusqu’au huitième étage. Il régnait une atmosphère paresseuse de dimanche matin dans les couloirs, beaucoup de portes étaient fermées. Je longeais des bureaux vides en enfilade dans le couloir, qui s’alignaient les uns derrière les autres, séparés par des cloisons. La réunion eut lieu dans une salle impersonnelle, avec une grande table ovale, quelques plantes vertes et un drapeau européen boudeur, qui trônait, flapi, à côté d’un chevalet de conférence. Il y avait là Manfred Hübner, notre directeur général, Miguel Cordoba, le directeur général du transport aérien, et trois experts maison, l’un chargé des questions environnementales, l’autre de la question du ciel unique, et un dernier qui ne devait intervenir que par Skype. Mais la liaison Skype s’est très vite déréglée, et après un bonjour général que lui avaient adressé ceux qui le connaissaient, la liaison s’était peu à peu effilochée et on ne l’avait plus ni vu ni entendu. Il avait même fini par disparaître dans le siphonnement caractéristique de Skype (un gargouillement, et puis plus rien, la tête de l’expert chargé des questions des droits des passagers avait disparu comme aspirée par la bonde numérique du logiciel). Il n’était d’ailleurs pas le seul absent ce jour-là. De nombreux collègues de la Commission, qui étaient en mission à l’étranger au début de la crise, n’avaient pas pu regagner Bruxelles. Rien qu’au sein de la DG MOVE, pourtant concernée au premier chef, plusieurs chaises étaient restées vides. Certains étaient arrivés en retard, ou jamais, aux réunions de crise que nous enchaînions, on les voyait débarquer avec leur valise de Budapest ou de Lisbonne au sortir d’un bus de nuit, qui arrivaient au bureau aux aurores, pas rasés, avec un café brûlant dans un gobelet. Mais ceux qui étaient bloqués aux États-Unis, ou qui étaient coincés en Asie, ne parvinrent jamais à regagner Bruxelles en temps utile, comme notre chef d’unité chargé de la sécurité aérienne, qui est resté bloqué à Philadelphie où il avait participé à un colloque. Nous étions tous directement concernés par la crise. Chacun avait au moins un ami, ou une connaissance, si ce n’est un parent, qui était touché personnellement par les annulations de vol. C’était la première fois qu’on travaillait sur un dossier qui nous concernait aussi concrètement. Je n’étais d’ailleurs moi-même pas épargné, Elisabetta et Alessandro se trouvaient aux États-Unis. Ils s’étaient rendus en repérage dans une université américaine où Alessandro devait passer un semestre, et ils étaient coincés à Los Angeles depuis deux jours.

Manfred Hübner, notre directeur général, ouvrit la réunion en rappelant que nous étions en train de vivre la pire paralysie du transport aérien jamais advenue en Europe. À l’heure actuelle, selon les dernières informations dont il disposait, vingt-trois pays avaient fermé leur espace aérien. La pression des compagnies aériennes sur la Commission devenait à chaque heure plus grande pour nous faire rouvrir des routes aériennes dès lundi matin. Les compagnies aériennes accumulaient chaque jour des pertes abyssales, de l’ordre de 150 millions d’euros par jour, et des voix dans le secteur aérien commençaient à s’élever pour dénoncer la pagaille que nous, l’Europe — l’Europe, toujours l’Europe — aurions semée, en appliquant à l’excès le principe de précaution. Était-ce raisonnable de rouvrir des espaces aériens dès le lendemain matin ? Manfred Hübner dit qu’il n’en savait rien, et que de toute manière, ce n’était pas de notre ressort, c’était les directions générales de l’aviation civile des différents pays qui étaient compétentes. À chacun ses dossiers brûlants, à chacun sa cendre volcanique. Notre rôle était de continuer à recueillir des informations fiables auprès de chacun des secteurs concernés, les fabricants de réacteurs (Rolls-Royce, General Electric, Pratt & Whitney), les constructeurs d’avions, les compagnies aériennes, et, bien sûr, la VAAC, Volcanic Ash Advisory Centre, l’observatoire météorologique chargé de collecter les informations relatives aux cendres volcaniques. Aux dernières nouvelles, les trois quarts de l’Europe se trouvaient toujours dans la zone touchée par le nuage, et rien n’indiquait que l’éruption de l’Eyjafjöll faiblirait de façon significative dans les prochains jours. À l’heure actuelle, il était impossible de déterminer la durée de l’éruption, cela pouvait aller de quelques jours à un an. La parole fut alors donnée au directeur général du transport aérien, Miguel Cordoba. Il parlait avec fermeté, dans un anglais où on percevait un imperceptible accent castillan. En réalité, nous, l’Europe, nous sommes complètement démunis face à une telle situation, disait-il. Mais il y a certains pays, comme l’Indonésie, qui sont confrontés très souvent à ce type d’éruptions volcaniques et qui ont développé depuis longtemps des procédures spécifiques. Il faudrait peut-être nous inspirer de leur expérience. Dans ces pays, qui ont dû faire face à des situations comparables, un système de veille a été mis en place pour contrôler le risque et des normes ont été établies. Pour notre part, à l’heure actuelle, nous sommes incapables de répondre à ces deux questions techniques, qui conditionnent toute la reprise du trafic aérien. Premièrement, quelle quantité de cendres volcaniques peut supporter un réacteur ? Deuxièmement, quelle concentration de particules par mètre cube un avion peut-il traverser sans danger ? Mais on sait très bien qu’aucun seuil de tolérance ne peut être établi dans l’absolu. Je vais vous donner un exemple précis, dit-il. Imaginons qu’il ait été établi qu’un avion puisse voler deux minutes sans danger dans un nuage de cendres volcaniques, cela ne veut pas dire qu’on puisse en déduire que ces deux minutes sont une norme absolue, car cela dépend de la concentration de cendres dans le nuage qu’il a traversé. Il se peut très bien, si la concentration de cendres est élevée, que ces deux minutes représentent un vrai danger pour l’appareil. Nous avons donc non seulement besoin d’informations exactes sur les seuils de tolérance des réacteurs, mais également de cartes précises, avec les taux de concentrations de cendres pour chaque zone géographique concernée. Sur le dernier point, nous devons nous tourner vers Eurocontrol, qui est le seul organisme qui dispose à la fois de la totalité des informations et qui peut faire le lien entre le monde politique et les experts opérationnels, conclut-il en buvant une gorgée de café dans un gobelet. C’était très habilement mené de sa part. Sans avoir l’air d’y toucher, il remettait Eurocontrol au centre du jeu. Les relations ont toujours été compliquées entre la Commission et Eurocontrol. La Commission avait tendance à penser qu’elle seule définissait la politique, et que Eurocontrol se contentait de la mettre en œuvre. Alors que Eurocontrol, de son côté, avait toujours défendu jalousement ses prérogatives. En réalité, la Commission était coincée entre deux positions intenables. La première position intenable, c’était de tenir bon face à la pression des compagnies aériennes et de laisser les espaces aériens fermés tant que nous n’aurions pas de garanties suffisantes de sécurité. La deuxième position intenable était de laisser rouvrir des espaces aériens dès le lendemain matin, au risque, qui n’était pas complètement à exclure, de s’exposer à un accident. Si, lundi, après la réouverture des espaces aériens, un seul avion connaissait un incident grave lié aux cendres volcaniques et que, suite à un atterrissage d’urgence, nous ayons à déplorer des blessés, la Commission serait tenue pour responsable. En termes d’image, cela aurait été ravageur. Un seul mort, et nous ne nous en relevions pas. Car, tout de suite, les mêmes qui avaient crié à la réouverture des espaces aériens, nous auraient traités d’irresponsables jouant avec la sécurité des citoyens, et cela aurait été, encore une fois, la faute de la Commission, la faute de Bruxelles, la faute de l’Europe. D’un autre côté, le poids économique des compagnies aériennes, et le soutien sans faille qu’elles pouvaient escompter des États membres, faisait qu’on ne pouvait pas continuer indéfiniment à maintenir les espaces aériens fermés. Tel était, pour la Commission, l’enjeu de la journée d’aujourd’hui. Nous touchions là à l’essence même de la décision politique, de devoir choisir entre deux positions intenables.

À la fin de la réunion, j’eus à peine le temps de passer dans mon bureau, que déjà cinq d’entre nous repartions au Berlaymont, où nous avions rendez-vous avec le commissaire Kallas. Cela faisait trois jours que nous enchaînions réunion de crise sur réunion de crise, dans l’effervescence de l’action et l’exaltation d’être au cœur de l’événement. Les bras chargés de dossiers, nous remontions la rue Breydel d’un pas pressé autour de notre directeur général. Arrivés au Berlaymont, nous passâmes les contrôles de sécurité en coup de vent et rejoignîmes les ascenseurs. Le commissaire Kallas disposait d’un bureau très lumineux au onzième étage du bâtiment, avec une grande baie vitrée que tamisaient des persiennes extérieures en verre sérigraphié. Lorsque nous entrâmes, il était assis au fond de la pièce, à sa table de travail, en conversation par visioconférence avec le président de la commission des transports du Parlement européen. Sans se lever, ni prononcer un mot (il continuait d’écouter son interlocuteur parler sur l’écran de la visioconférence), il nous fit à distance un large signe muet du bras pour nous inviter tout à la fois à entrer, à prendre place et à nous mettre à l’aise. On se répartit dans le canapé noir et les trois ou quatre fauteuils qui entouraient la table basse. Juste à côté de nous, à travers une porte ouverte, on apercevait son chef de cabinet au téléphone dans le bureau mitoyen. Lorsque Siim Kallas eut achevé sa conversation, il se leva, en chemise blanche et cravate, remit posément la veste de son costume et traversa les dix mètres de son bureau pour nous rejoindre. Il prit place avec nous autour de la table basse et nous expliqua que la pression sur la Commission devenait intenable pour qu’on rouvre les espaces aériens. Les compagnies aériennes continuaient de faire le forcing, et l’Association internationale du transport aérien venait de publier un communiqué pour demander une réévaluation immédiate des restrictions de vols pour obtenir l’ouverture de quelques couloirs de navigation. Même la presse s’y mettait maintenant, qui commençait à dénoncer un usage excessif du principe de précaution. Il ajouta, pensif, en feuilletant un dossier que lui avait remis notre directeur général, qu’il y avait une règle d’or qu’il avait déjà souvent observée, c’est que l’opinion publique était toujours très peu disposée à accepter des mesures de sécurité pour des événements qui ont une très faible probabilité de survenir. C’est comme ça, dit-il. Mais, en même temps, on sait très bien que l’opinion publique se retournerait immédiatement contre nous si un accident venait à survenir. Il reposa le dossier sur la table, se leva et nous laissa seuls un instant. Il était passé dans le bureau voisin, on le voyait échanger quelques mots avec son chef de cabinet pour préparer le départ à Eurocontrol.

À 14 heures, nous étions attendus à Eurocontrol. La réunion au Berlaymont se terminait. J’étais en train de remettre mon manteau, et je m’étais approché de la baie vitrée. Je regardais dehors, à travers les lamelles en verre des persiennes. On apercevait la rue de la Loi en contrebas, où très peu de voitures passaient en ce dimanche matin. Juste en face se dressait la silhouette du Juste Lipse, avec sa façade de verre et de granit rose. J’étais là, au onzième étage du Berlaymont, dans le bureau du vice-président de la Commission, et je pensais à mon père, qui avait été commissaire européen lui aussi, mais qui n’avait jamais connu la joie d’avoir son bureau dans le bâtiment rénové. Mon père était à l’hôpital ce jour-là. Il avait été opéré du poumon deux semaines plus tôt. Peu de temps avant, après une visite de contrôle chez son médecin, il avait appris que les résultats de ses analyses médicales étaient mauvais et qu’il fallait l’opérer. Je n’étais pas allé le voir ces derniers jours, j’avais à peine trouvé le temps de lui téléphoner. Mais il se remettait bien de l’opération, il avait toujours été costaud. Trois jours seulement après l’intervention chirurgicale, un jour que nous étions allés le voir avec Pierre à l’hôpital, il nous avait prouvé qu’il n’avait rien perdu de sa combativité. L’hôpital s’appelait Érasme (mon père devait apprécier d’être sous la protection de son cher Érasme, il ne pouvait rêver d’être entre de meilleures mains). C’était le dimanche précédent, il y avait une semaine exactement. Lorsque nous étions entrés dans sa chambre, nous l’avions trouvé assis en pyjama dans son lit, immobile, le teint pâle, avec une perfusion au poignet, qui regardait le plafond en silence. Nous étions restés avec lui près d’une heure. Pierre était assis sur une chaise au pied de son lit, et moi, debout à la fenêtre, je regardais dehors le parking grisâtre de l’hôpital Érasme en ce dimanche après-midi. Pierre rentrait de Chine où il venait de faire un déplacement professionnel (il avait eu de la chance, il était passé entre les gouttes de l’Eyjafjöll), et il racontait à mon père combien il avait été impressionné par le dynamisme de l’architecture chinoise, et plus largement par le dynamisme de la société chinoise, par sa jeunesse et par la place faite aux femmes, citant l’exemple d’une cheffe de chantier d’à peine quarante ans, qui dirigeait plus de deux mille ouvriers sur le site d’un nouveau musée à Shanghai. J’avais abondé en son sens, et Pierre avait rappelé la richesse de la civilisation chinoise millénaire. Et, perdant alors patience, nous coupant sèchement la parole, mon père avait mis un terme à notre panégyrique de la Chine en paraphrasant de Gaulle : « Ah, bien entendu, on peut sauter sur sa chaise comme un cabri en disant la Chine ! la Chine ! la Chine ! mais cela n’aboutit à rien, cela ne signifie rien ! » Nous avions été surpris par la violence de sa réaction. Assis, très pâle, sur son lit, agacé par l’enthousiasme que nous professions pour la Chine, il avait rappelé, le regard noir, avec une émotivité visible, le souffle court, d’une voix soudain altérée, les milliers de morts de Tian’anmen, les arrestations arbitraires, les atteintes aux droits de l’homme qui continuaient d’être monnaie courante en Chine. Ni mon frère ni moi ne pouvions être suspects de complaisance envers les atteintes à la démocratie (c’était quand même notre père que nous avions pour père), mais, passé cette réserve — et nous pouvions admettre qu’elle était de taille —, nous voyions avec enthousiasme la formidable énergie créatrice de la Chine en ce début des années 2010, le dynamisme de sa société, et même ce vent de liberté qui semblait se lever dans les domaines des arts et de l’innovation technologique. Mais mon père ne voyait que la question politique, la répression contre les avocats, l’absence de liberté de la presse. Et, pour moi, ça, c’est rédhibitoire, disait-il, le visage fermé, à la fois affaibli par la maladie et furieux du tour que prenait la conversation. Assis dans son lit, accablé, il n’en revenait pas que ses deux fils adultes puissent lui tenir tête sur un sujet qui touchait à la défense des droits de l’homme. Même si, dans l’absolu, il pouvait accepter le principe que nous ayons un avis différent du sien — intellectuellement, c’était même quelque chose qu’il pouvait admettre —, dans les faits, il ne le supportait pas.

Nous avions quitté le Berlaymont pour rejoindre le siège d’Eurocontrol à Diegem. Il n’y avait quasiment pas de circulation dans les rues de Bruxelles, et nous roulions en convoi boulevard Léopold III. Je ne m’étais encore jamais rendu à Eurocontrol, mais la route m’était familière, c’était le même chemin qu’on emprunte pour se rendre à l’aéroport de Zaventem. Je ne disais pas un mot dans la voiture, je regardais le ciel de Bruxelles à travers la vitre, un immense ciel vide et quasiment sans nuages. Quel que soit l’horizon vers lequel on se tournait, aussi loin que le regard pouvait porter, il n’y avait plus un seul avion dans le ciel européen, des côtes de l’Atlantique jusqu’à l’Oural, de la Méditerranée jusqu’à la Scandinavie. Le ciel était soudain devenu désertique et silencieux. Cela faisait quarante-huit heures que plus un vol n’était assuré dans le nord de l’Europe, et je pensais aux centaines d’avions immobilisés sur les aires de stationnement des aéroports déserts. Je pensais aux denrées périssables qui s’entassaient dans les entrepôts réfrigérés des zones de fret, aux fleurs qui se fanaient, aux cageots de fruits qui pourrissaient sur place, aux tonnes de poissons frais qu’il avait fallu détruire dans les hangars de Zaventem. Je pensais aux organes destinés aux greffes humaines dont les livraisons étaient en attente, suspendues ou interrompues, je pensais aux manifestations sportives et culturelles annulées, je pensais aux centaines de milliers de passagers en souffrance aux quatre coins du monde. Je pensais à tout cela, et il me semblait que, comme jamais, travailler pour l’Europe prenait aujourd’hui un sens concret, une signification sensible. Ce que je faisais, ce que nous faisions, avec mes collègues, à la Commission, avait soudain un impact matériel et tangible sur la vie des citoyens. Je songeais à cette responsabilité que nous avions, aujourd’hui, à notre échelle, de représenter l’Europe, d’en être un des rouages, et à la nécessité de nous en montrer dignes, d’être à la hauteur de l’enjeu, pour faire un sort aux fantasmes d’une Europe entravée, ankylosée, technocratique et abstraite. N’avions-nous pas, en moins de deux jours, n’en déplaise aux populistes, rendu le ciel aux oiseaux ?

Assis à l’arrière de la voiture, je m’étais connecté sur mon téléphone à l’application Flight24, une application qui permet de suivre l’évolution des vols commerciaux en temps réel. J’avais choisi l’aéroport de Zaventem sur la carte et, ne voyant aucun vol en partance ou en approche à Zaventem, j’avais élargi la zone géographique pour faire apparaître la Belgique dans son ensemble, les Pays-Bas et le sud du Royaume-Uni, ce carrefour stratégique au nord de l’Europe où en temps normal on voit des centaines de minuscules icônes jaunes d’avions stylisés qui grouillent sur la carte comme des insectes, avec d’inextricables concentrations qui fourmillent autour des aéroports d’Heathrow ou de Schiphol. À l’heure actuelle il n’y avait pas un seul avion dans la zone, il n’y avait pas la moindre icône jaune stylisée sur l’écran de mon téléphone. Stupéfait, j’avais montré l’image à Miguel Cordoba assis à côté de moi dans la voiture, et, très impressionné lui aussi, il s’était approché de mon téléphone et avait encore agrandi la zone choisie avec deux doigts à la recherche d’un avion, mais n’en trouvant toujours pas, un peu inquiet, il avait encore agrandi la zone et l’avait encore agrandie, jusqu’à enfin apercevoir les premières icônes d’avion en vol dans l’extrême sud de l’Europe.

Notre cortège de voitures avait quitté l’autoroute et nous étions en train de longer les entrées sécurisées du siège de l’OTAN. La voiture passa une barrière de sécurité, ralentit et s’engagea dans une allée étroite avant de déboucher sur une large cour d’honneur avec une esplanade centrale hérissée de drapeaux. Plusieurs voitures officielles étaient déjà garées devant l’entrée de verre du siège d’Eurocontrol. Nous fûmes accueillis par la responsable de la communication de l’organisation. Elle nous escorta dans les couloirs vitrés et nous conduisit dans la salle d’opérations, où des dizaines de contrôleurs penchés sur leurs écrans vérifiaient les routes des avions à partir des plans de vol qu’on leur avait transmis. En raison de la fermeture de nombreux espaces aériens, d’intenses zones de congestion s’étaient créées en bordure des NO FLY ZONE, et les contrôleurs devaient aider les compagnies aériennes confrontées à des situations inédites à trouver des routes de substitution pour leurs avions en fonction des restrictions et des zones fermées au trafic. Tous les postes de travail étaient occupés dans l’immense salle d’opérations qui s’étendait devant nous. Alignés sur des dizaines de rangées, les contrôleurs portaient des casques audio avec micro sur tige modulable, qui leur permettaient de mener simultanément des centaines de conversations dans la pièce sans interférer les uns avec les autres. La responsable de la communication nous guida à travers la salle jusqu’à un immense écran mural, divisé en plusieurs cases et fenêtres, avec des cartes du trafic aérien qui s’actualisaient en permanence. Il était possible au premier regard de se rendre compte de la gravité de la crise et de l’ampleur des annulations de vols, car il n’y avait pas le moindre point qui symbolisait la présence d’un avion sur la totalité du territoire du Royaume-Uni.

Il y eut une certaine confusion, de la cohue, et même un début de bousculade pour accéder à la salle où devait se tenir la réunion de crise en présence du ministre des Transports espagnol (car c’est l’Espagne, à cette date, qui assurait la présidence tournante de l’Union européenne). Après quelques mots de bienvenue, le directeur général d’Eurocontrol entra dans le vif du sujet. Il nous expliqua que depuis deux jours, à la demande de la Commission, lui et ses équipes réfléchissaient aux solutions qu’on pourrait apporter à la crise, et qu’il était en mesure, aujourd’hui, de nous proposer trois options. Première option, le statu quo. Le ciel nord-européen reste fermé, il n’y a aucun risque d’accident puisqu’il n’y a aucun vol. C’est la sécurité maximum. Deuxième option, l’approche américaine. Je compris que ce n’était sans doute pas l’option qui avait la préférence d’Eurocontrol, on peut difficilement appeler une option « l’approche américaine », si on veut la vendre à des hommes politiques chargés de définir la position de l’Europe. Très libérale, cette approche consistait à laisser la décision de reprendre les vols aux compagnies aériennes, en dehors de toute intervention des pouvoirs publics. C’était, de toute façon, une approche intenable pour l’Europe, qui aurait donné l’impression de vouloir se laver les mains du problème. Troisième option, l’approche intermédiaire, purement technique, qui laissait Eurocontrol faire des recommandations, en laissant la décision finale aux États. C’est cette dernière option, sans vrai débat ni désaccord, qui allait être retenue, chacun y allant de son mot ou de son analyse pour expliquer en quoi elle leur semblait la plus pertinente. Ce point ayant été établi, la parole fut donnée à Ian Maloney, le responsable de la prévision à Eurocontrol, qui fut chargé de détailler la manière dont les recommandations seraient faites techniquement. Il gagna le tableau blanc magnétique de la salle, ramassa un feutre rouge sur la rainure, et expliqua qu’Eurocontrol avait divisé l’espace aérien européen en trois zones distinctes, en fonction des concentrations de cendres émises par l’Eyjafjöll, et il inscrivit le nom des trois zones au feutre rouge sur le tableau à mesure qu’il les énonçait. Zone A : zone interdite, zone à risque où nous recommandons de continuer à interdire les vols. Zone B : zone de précaution, zone à densité de cendres plus faible où les vols pourront être autorisés ou interdits, à la libre appréciation des États membres. Zone C : zone ouverte où le risque est considéré comme nul.

À l’issue de la réunion, il y eut un moment de flottement, un temps mort dans l’après-midi, on quitta la pièce comme si la réunion allait reprendre après une pause, et les délégations ne quittèrent pas immédiatement les lieux. De tous côtés, dans les couloirs, il y avait des petits groupes en conciliabule, des gens assis par terre, un ordinateur sur les genoux. Certains étaient sortis fumer à l’air libre, j’apercevais à travers une vitre le ministre espagnol et sa garde rapprochée en grande conversation dans une cour intérieure. Ici et là, des officiels donnaient des interviews, on les voyait, debout, qui répondaient aux questions d’un journaliste devant une caméra posée sur un trépied. Partout, dans les conversations, bruissait le nom de l’Eyjafjöll, et même celui de l’Eyjafjallajökull, pour les mieux informés, ou pour les plus pédants. Car il ne fallait pas confondre l’Eyjafjöll et l’Eyjafjallajökull. Je me souviens d’une discussion sur le nom du volcan dès le premier jour de la crise entre Manfred Hübner, notre directeur général, et un expert qui avait été appelé en urgence dans nos bureaux. L’Eyjafjallajökull, c’est le nom du glacier, lui avait expliqué l’expert, c’est une très grande calotte glaciaire au sud de l’Islande. Le volcan, lui, s’appelle l’Eyjafjöll. Ou, plus exactement les Eyjafjöll, avait-il poursuivi, puisqu’il s’agit d’un massif qui contient plusieurs volcans. Ne compliquons pas, avait dit notre directeur général en fronçant les sourcils. Je propose, dit-il, que, dorénavant, dans toute mention qu’on fera du nom du volcan dans un document officiel, par commodité, on s’en tienne à l’Eyjafjöll. Simplifions, avait-il ajouté. Je cherchais un endroit où me poser pour modifier la fiche GRI en fonction de ce qui s’était dit pendant la réunion. Aucun local n’était disponible, et je retournai dans la salle d’opérations. Je m’avançais entre les tables, mon ordinateur à la main, à la recherche d’une place libre. Je finis par dénicher une chaise, que je traînai derrière moi. J’allai me positionner en bout d’une table. Je demandai, du regard, à un contrôleur si je pouvais m’asseoir là, et, sans un mot, il ouvrit la main pour m’inviter à prendre place. Je posai mon ordinateur sur la tablette et j’entrai mon PIN et mes codes dans le boîtier électronique de mon authentifieur pour accéder à une connexion internet sécurisée. Je relevai mes mails, j’en avais encore reçu une dizaine depuis ce matin. L’un d’eux venait d’Elisabetta, que j’ouvris aussitôt. Elisabetta venait de se réveiller à Los Angeles, où elle était coincée avec Alessandro depuis deux jours. Le vol d’Air France qu’ils devaient prendre avait de nouveau été annulé, et ils étaient hébergés en attendant dans un hôtel d’aéroport. Elisabetta était aux anges, elle était enchantée de pouvoir prolonger son séjour, Alessandro était adorable avec elle. Elle avait même pu profiter de la piscine de l’hôtel, bref elle nageait dans le bonheur. Son mail se terminait ainsi : « Comme je suis contente ! » (depuis le début de la crise, c’était bien la première personne que je croisais que l’éruption de l’Eyjafjöll enthousiasmait autant).

Assis sur mon coin de table dans la salle d’opérations, j’avais tapé ces deux bouts de phrase sur mon ordinateur, « Troisième option, approche intermédiaire sur base des recommandations d’Eurocontrol » et « Maintien de la décision finale aux États membres », et je me demandais comment synthétiser ces deux informations en une seule phrase intelligible. J’étais encore en train de retourner ma phrase mentalement, quand une jeune femme que je n’avais pas vue venir surgit dans mon dos et me demanda si je connaissais le code wifi d’Eurocontrol. Elle avait dû se douter, en voyant ma position excentrée sur ce coin de table, que je ne faisais pas partie de la maison, et elle s’était adressée à moi pour ne pas avoir à déranger un des opérateurs qui étaient tous en plein travail. Le code wifi d’Eurocontrol était une clé basique, qui n’avait pas été modifiée. Miguel Cordoba me l’avait communiquée, et je ne voyais pas pourquoi j’aurais dû la garder secrète. C’est un peu compliqué, dis-je. J’avais noté le code sur un papier, que je sortis de ma poche, et je commençai à le lui dicter, lentement. Je la laissais entrer, un par un, les majuscules, minuscules, chiffres et signe de ponctuation, de l’interminable série. Je la voyais debout derrière moi, concentrée, appliquée, qui appuyait avec un doigt sur les touches de son téléphone : g<d/Zq4B> & YwF/2Ui2N. Ayant entré le code avec succès, elle me remercia, et nous échangeâmes encore quelques mots au sujet de la crise de l’Eyjafjöll. Je lui fis remarquer en souriant qu’elle avait un petit accent, quand elle disait Eyjafjöll. Elle me sourit. En effet, je ne suis pas Islandaise, vous êtes vraiment très perspicace. Mais, même en anglais, lui dis-je (car nous parlions anglais), vous avez un petit accent. Ne me dites rien, laissez-moi deviner. Ne seriez-vous pas Espagnole ? lui dis-je. Elle surjoua l’émerveillement (incroyable, j’avais deviné juste), et elle me sourit une nouvelle fois, avant de repartir. Elle s’éloigna, le regard posé sur son téléphone, elle s’était déjà connectée à internet, je la vis s’engager dans le couloir pour rejoindre la salle de réunion. Je terminai ma phrase pour la fiche GRI, que j’entrai dans mon ordinateur : « Tout en laissant aux États membres la décision finale de rouvrir leur espace aérien, il a été décidé, sur la base des études techniques existantes et des données en permanence réactualisées fournies par Eurocontrol, de découper désormais l’espace aérien européen en trois zones distinctes, en fonction du degré de concentration des cendres émises par l’Eyjafjöll. » J’insérai la phrase dans la troisième section de la fiche GRI (proposition de ligne à suivre), et je procédai à un envoi groupé de cette nouvelle version à mes contacts auprès des différents commissaires. Tout ceci était assez formel, je ne pense pas que quiconque ait à soulever la moindre objection, mais je préférais recueillir un accord de principe général dès ce soir, pour éviter tout contretemps demain matin, quand les chefs de cabinet devraient valider la fiche GRI.

J’étais en train de revenir vers la salle de réunion, quand je croisai Miguel Cordoba dans les couloirs. C’était un véritable habitué des lieux, il connaissait tout le monde ici. Il se trouvait en compagnie de Ian Maloney, le responsable de la prévision qui avait pris la parole pendant la réunion et d’un commandant de bord de la KLM qui avait été associé à la cellule de crise en raison de son expérience concrète des vols dans des zones volcaniques. Ian Maloney s’apprêtait à leur faire visiter ses bureaux et me proposa de me joindre à eux. Il fit glisser une carte magnétique sur une serrure électronique pour déverrouiller une double porte vitrée, et nous accédâmes à la zone sécurisée d’Eurocontrol, où se trouvaient les bureaux du personnel. Je me rendais compte, en voyant l’agitation qui régnait ici en ce dimanche après-midi que, si nous, à la DG MOVE, nous étions sur le pont depuis le milieu de la semaine, ce n’était rien à côté d’Eurocontrol, qui avait été placé en alerte maximum. Depuis trois jours, Ian Maloney ne quittait plus son bureau, il dormait sur place, il n’était repassé chez lui qu’une heure la veille pour prendre une douche. La direction d’Eurocontrol l’avait chargé de faire des cartes détaillées de concentrations de cendres, qui étaient mises en ligne toutes les six heures sur le portail opérationnel de l’organisation. Il nous fit entrer dans son bureau, où trois personnes s’occupaient devant des ordinateurs. Sur les tables, dans un désordre de feutres de couleur et de Rotring, étaient entassées une cinquantaine de cartes retouchées et corrigées. Il y avait un lit de camp contre un mur, une machine à café, un peu de vaisselle sale abandonnée sur un meuble. Ian Maloney s’était emparé d’une carte, et, debout au milieu de la pièce, il nous la commentait, en apportant des précisions sur la manière dont il les avait réalisées. Pour les premières cartes, il avait ajouté des zones de sécurité de 60 milles nautiques, signalées en rouge, pour ne prendre absolument aucun risque. Penché sur la carte, le pilote de la KLM approuvait cette prudence de la tête. Pour lui, l’extrême dangerosité des cendres était encore largement sous-estimée. Il faut comprendre que les cendres volcaniques ne sont pas une poussière comme une autre, disait-il. Elles sont très abrasives, elles peuvent être dures et tranchantes comme des éclats de verre. Si un avion ingère du sable, ce n’est pas trop grave, le sable sera simplement éjecté du réacteur au bout d’un moment, mais la cendre volcanique est susceptible de fusionner dans le réacteur et de créer des concrétions qui peuvent obstruer le moteur. C’est d’ailleurs ce qui s’est passé avec le Boeing 747 de British Airways lors du fameux incident de Djakarta, ses quatre moteurs se sont éteints simultanément. L’appareil a pu poursuivre en planant pendant un quart d’heure, mais, à 13 500 pieds, l’avion n’avait toujours pas de moteurs et l’équipage se préparait à amerrir sur l’océan indien, vous imaginez, tenter un amerrissage avec un Boeing 747, cela n’avait jamais été tenté dans le passé et ne le fut jamais par la suite. Finalement, deux des quatre moteurs avaient pu repartir et le Boeing avait pu se poser en urgence à Djakarta. Mais l’avion était tellement endommagé qu’il a dû être remorqué jusqu’au terminal, le pare-brise rayé et noirci par les cendres.

Bientôt, on commença à s’organiser pour le retour au Berlaymont. Une conférence de presse était prévue à 18 heures pour faire le point de la réunion d’Eurocontrol. Dans la voiture, je repensais aux propos alarmistes du pilote, qui estimait qu’en l’absence de définition précise de concentrations de cendres sans danger pour les différents types de moteurs, il ne voyait pas qui, à l’heure actuelle, et sur quel critère, pouvait donner une autorisation fiable de décoller. Il nous avait expliqué que, la veille, la Lufthansa avait fait voler, à l’intérieur du nuage, un appareil sans passagers doté de capteurs, et que deux autres vols tests étaient prévus aujourd’hui, un par KLM entre Amsterdam et Düsseldorf, et un par Air France entre Paris et Toulouse. Qu’on fasse des vols tests, d’accord, mais qu’on ne prenne pas le risque de faire voler des passagers, avait-il dit. Je repensais à ces paroles, et je sentais naître en moi une inquiétude diffuse. J’avais un mauvais pressentiment.

Arrivé au Berlaymont, je rejoignis immédiatement la salle de presse, je n’allai pas m’asseoir dans les premiers rangs, mais au fond, à l’écart, de façon à pouvoir m’esquiver discrètement à tout moment. Plus de cent journalistes avaient rejoint la salle de presse, on descendait les marches et on s’apostrophait de rangée à rangée, on échangeait des signes de reconnaissance dans le brouhaha ambiant. Au pied de l’estrade, plusieurs équipes de télévision avaient installé leur trépied. À 18 heures précises, le commissaire Kallas et le ministre des Transports espagnol apparurent sur scène par une porte dérobée à l’arrière de l’estrade. Chacun alla prendre place derrière son pupitre, tandis que les photographes, au pied de la tribune, dirigeaient leurs téléobjectifs vers la scène. Le commissaire Kallas salua l’assistance et prit la parole. Il lisait ses notes d’une voix rugueuse. Nous faisons face à une situation sans précédent. Jamais auparavant une aussi grande part du ciel européen n’avait été fermée, et fermée pour longtemps, si on en croit les prévisions météorologiques. Il est clair que ce n’est pas supportable, disait-il, on ne peut pas attendre comme ça sans rien faire que le nuage disparaisse. La Commission, avec les responsables d’Eurocontrol, a travaillé tout le week-end. Nous avons défini trois directions. Première direction, la sécurité. On ne peut faire aucun compromis avec la sécurité, il est clair que la sécurité est notre première priorité. Avec les experts, nous cherchons des solutions pour accroître le trafic aérien sans compromettre la sécurité. Seconde direction, les conséquences économiques. Dans les prochains jours, je dirigerai un groupe d’experts pour trouver des solutions et analyser les conséquences économiques de la crise, et pas seulement pour les compagnies aériennes, pour l’Europe en général. Troisième direction, les passagers. Cela a été le point de départ de notre réflexion, comment prendre en compte les préjudices subis ces derniers jours par les centaines de milliers de passagers dont les vols ont été annulés. Je n’écoutais le commissaire Kallas que d’une oreille distraite, je connaissais tout cela par cœur, quand, soudain, une phrase qu’il prononça me sortit de ma torpeur et me fit dresser l’oreille. Il avait dit : « Ce sont des décisions difficiles à prendre, car c’est la vie des passagers qui est en jeu. » C’était une phrase apparemment neutre, apparemment anodine, mais je me représentai soudain ce que cela voulait dire, que la vie des passagers était en jeu. De nouveau, je fus envahi par cette inquiétude que j’avais ressentie dans la voiture. J’ai toujours eu cette inquiétude qui sommeillait en moi, générale et diffuse, prête à se réactiver à la moindre alerte. Ce qui n’avait été jusqu’alors qu’une impression vague et inexprimée se cristallisa dans mon esprit et prit soudain la forme d’une véritable hantise. Je me mis à craindre, de façon irrationnelle, que, si le trafic aérien reprenait aujourd’hui, nous aurions à faire face à une catastrophe aérienne.

J’étais sorti de la salle de presse. J’avais besoin de prendre l’air, et même si possible de boire un café. J’avais mon téléphone à la main, et je regardais les dernières informations sur un site d’actualités, quand, d’un coup, je m’arrêtai dans le couloir. Je venais de lire ce que précisément je ne voulais pas lire, je venais de lire que les restrictions avaient été assouplies, et que les aéroports du sud de la France venaient de rouvrir. Des vols étaient programmés ce soir à Nice et à Marseille. Il y a bien longtemps que je n’avais plus eu peur en avion, la peur en avion m’était complètement passée, et voilà que cette hantise me revenait brutalement, et de la plus étrange des façons, je ne l’éprouvais plus pour moi-même, ni pour mes proches, mais dans l’absolu, de façon abstraite, je craignais que nous ayons ce soir une catastrophe aérienne en Europe. Je venais d’arriver en vue de la cafétéria. L’endroit était calme, presque désert, avec des plantes vertes et deux ou trois personnes attablées dans un décor paisible. Je me souvenais de l’état dans lequel étaient ces lieux quand je les avais visités dix ans plus tôt avec mon frère, je me souvenais du bruit infernal du chantier, de l’obscurité et de la poussière, des ombres chtoniennes qui hantaient l’espace enténébré de la cafétéria en travaux. Je me préparai un café à la machine, que je posai sur un plateau, et je n’arrivais pas à m’enlever de la tête ces images de ruine et de désolation qui me poursuivaient et qui se mirent soudain à évoquer pour moi les décombres d’une catastrophe aérienne. J’imaginais l’ambiance qu’il y aurait ici, au Berlaymont, si, ce soir ou demain matin, après la réouverture des espaces aériens, on apprenait qu’un avion s’était écrasé, un avion dont on aurait été d’abord sans nouvelles, et puis, au fil des heures, dans cet insupportable temps suspendu de l’attente où circulent les rumeurs et les plus folles conjectures, le pire, finalement, aurait été annoncé, et nous aurions eu la confirmation que l’avion dont on était sans nouvelles s’était bien écrasé, et que, selon toute vraisemblance, les causes de la perte de l’appareil étaient liées à la présence de cendres volcaniques dans les moteurs.

Perdu dans mes pensées, je m’avançais dans la cafétéria, mon plateau à la main, quand j’aperçus, assise seule à une table, la jeune femme à qui j’avais donné le code wifi d’Eurocontrol cet après-midi. Elle me reconnut et me fit un signe à distance. Je me dirigeai vers elle, et elle m’invita à m’asseoir à sa table. Je pris place, posai mon plateau, et nous commençâmes à échanger quelques mots en français (elle était passée au français dès qu’elle s’était rendu compte que c’était ma langue). Elle maîtrisait aussi bien le français que l’anglais, et elle n’était pas mécontente d’abandonner l’anglais qu’elle utilisait toute la journée pour son travail et qui était maintenant associé pour elle à la crise de l’Eyjafjöll. Elle me dit qu’elle venait de sortir du point de presse, qu’elle avait absolument besoin d’une pause, d’une coupure, cela faisait cinq jours qu’elle ne vivait plus à cause de ce volcan islandais. Elle n’arrivait plus à dormir, elle ne savait même pas comment elle trouvait le temps de manger, et elle me montra le plat presque vide de salade sur son plateau. C’est en buvant du café qu’elle se maintenait, elle en buvait toute la journée, et elle se leva pour aller en commander un autre. Elle s’arrêta devant la table, et me demanda si j’en voulais un moi aussi. Je n’avais pas encore touché à mon café, cela n’avait pas pu lui échapper, et pourtant elle proposait de m’offrir un café. Je ne répondis pas tout de suite. Je la regardais dans les yeux, et je pensais que si je lui disais oui, ce oui pourrait avoir des répercussions bien plus insoupçonnées que je ne pouvais l’imaginer. Elle attendait, soutenant mon regard, avec un imperceptible sourire aux lèvres. Était-ce oui ? Oui, lui dis-je. Je la regardais s’éloigner vers le comptoir. Je ne sais plus à quel moment je me suis dit qu’elle était séduisante, et je ne suis même pas sûr de me l’être jamais dit, en tout cas pas en ces termes. Elle s’appelait Pilar Alcantara. Elle vivait à Bruxelles depuis huit ans, elle travaillait à la Représentation permanente de l’Espagne auprès de l’Union européenne. Depuis deux jours, elle suivait la délégation du ministre des Transports espagnol. Je la regardais à distance dans la cafétéria, elle était en train de payer à la caisse. Elle revint avec un plateau sur lequel deux cafés jumeaux étaient posés côte à côte. Elle se rassit, et déposa mon deuxième café à côté du premier, avec une esquisse de sourire et une expression de défi. Nous bûmes chacun une gorgée de café, pas deux, une seule gorgée de café, et il y eut alors un regard, un nouvel échange de regards, rien de plus, simple, franc, appuyé, évident, et, sans un mot, sans que l’on sache comment, nos mains s’étaient retrouvées unies sur la table, nous nous étions retrouvés main dans la main. Alors qu’il y a tant de femmes, dans ma vie, qui avaient occupé mon esprit pendant des semaines ou des mois avant que j’ose leur faire part de mes sentiments, j’avais échangé un simple regard empli de calme et de certitude avec Pilar Alcantara, et je m’étais retrouvé main dans la main avec elle, alors même que je ne savais pas qui elle était, que je n’avais jamais pensé à elle avant ce jour et que je n’avais jamais envisagé avec elle aucun projet ni aucun geste, aucune conversation ni aucune caresse. Nos mains restèrent unies un moment, et puis, aussi naturellement qu’elles s’étaient trouvées, elles retrouvèrent leur liberté et reprirent leur autonomie. Cette circonstance inattendue, de nous être pris la main, ralentit un peu le prolongement de la conversation, la compliqua, l’entrava, il y avait comme un embarras latent perceptible sous la surface des généralités que nous continuions d’échanger autour de l’éruption de l’Eyjafjöll. Ce que nous disions à présent, pour ne pas rester silencieux, n’avait pas beaucoup d’importance, c’était nos yeux maintenant, et eux seuls, qui, prenant le relais de nos mains, parlaient à notre place et continuaient le vrai dialogue qui était en train de s’établir entre nous, l’échange de tendresse que nous sentions en train de naître. Je la regardais, et je pensais que quelque chose arrivait, quelque chose m’arrive, me disais-je. C’est là une singulière vertu de l’amour ou du sentiment amoureux de se rendre compte que ce qui arrive nous arrive à nous-même et à personne d’autre — c’est à moi, à moi que cette chose arrive —, que le regard adressé, le geste esquissé, l’est pour nous et pour nous seul, et le fort sentiment d’élection que cette vérité nous procure nous apporte un intense bien-être qui fait disparaître instantanément tout le reste, la fatigue et les soucis professionnels, les mauvais pressentiments et la hantise. Nous avions terminé nos cafés, et nous nous étions levés pour aller déposer nos plateaux sur la desserte. Après les avoir glissés dans les compartiments superposés, nos mains, de nouveaux libres, attirées l’une par l’autre, aimantées, qui s’attendaient, qui se cherchaient, s’unirent à nouveau, et, dans le même mouvement, dans le même élan, irrépressiblement, nos corps se joignirent, et nous nous enlaçâmes là, le long des rails argentés de la rampe du self-service de la cafétéria.

Ce fut un vacillement. À l’instant, à la seconde, dans le rapprochement de nos corps, en sentant le contact du corps de l’autre contre le sien, nous étions sortis de nos vies. Oubliés le quotidien, les habitudes, la routine, oubliées la fatigue, les convenances et les obligations, oubliés les restrictions de vols, l’Eyjafjöll et la fiche GRI. Nous n’avions plus qu’une seule idée en tête, partir d’ici, quitter les lieux, fuir cette ambiance empesée et ces pensées que nous ressassions depuis cinq jours, abandonner le Berlaymont, laisser derrière nous la conférence de presse, le commissaire Kallas et le ministre des Transports espagnol, nous délivrer des angoisses accumulées depuis le début de la crise, laisser tout cela derrière nous et partir, courir main dans la main dans les rues de Bruxelles. Nous avions quitté la cafétéria, et nous traversions le hall du Berlaymont en direction de la sortie. Mais nous nous arrêtâmes net, bloqués dans notre élan. À travers les vitres de l’entrée principale, on apercevait plusieurs voitures officielles garées sur le parvis, des chauffeurs qui attendaient, des membres des services de sécurité qui semblaient bloquer le passage. Nous fîmes demi-tour, avec l’idée de quitter le bâtiment plus discrètement, par un passage moins fréquenté. Je connaissais bien les lieux, et j’entraînai Pilar Alcantara à ma suite vers l’entrée VIP, plus discrète, vers l’aile nord du bâtiment, qui, sans doute déserte en ce dimanche soir, nous permettrait de nous éclipser discrètement par la rue Stevin. Je me servais de mon badge magnétique pour passer des portes sécurisées, et nous poursuivions notre route, j’avais accès à toutes les zones à accès limité du bâtiment. Nous nous étions engagés dans un nouveau couloir, et nous traversions en coup de vent un salon d’attente désert réservé aux personnalités en visite. Nous passions d’autres portes sécurisées, je m’étais un peu perdu en chemin, je ne savais plus où j’étais. Nous montâmes quelques marches et suivions un couloir au fond duquel se trouvait une porte, et, l’ouvrant à la volée, pensant déboucher sur le vestibule qui menait à l’entrée VIP, nous nous retrouvâmes sur la scène, à l’arrière de l’estrade, pendant la conférence de presse. La porte que je venais d’ouvrir ne se trouvait qu’à deux mètres des pupitres des orateurs, je sentais devant moi la présence physique presque palpable du ministre des Transports espagnol qui était en train de parler. Pilar Alcantara, qui me suivait, buta sur moi quand je m’immobilisai, elle posa la main sur mon épaule, mais déjà je refermais la porte, je n’avais fait qu’ouvrir et fermer la porte dans le même mouvement. Dès que je m’étais aperçu de ma méprise, j’avais fait volteface. Je n’avais fait qu’un seul pas sur la scène, et même pas un pas, un demi-pas, sitôt interrompu qu’effectué, mais, dans ce court instant où, emporté par mon élan, je m’étais retrouvé sur l’estrade, j’avais vu converger vers moi tous les regards. Le commissaire Kallas s’était retourné en sursautant, surpris que quelqu’un surgisse dans son dos. Il me connaissait, il savait qui j’étais, et j’avais lu de l’incompréhension dans son regard, j’y avais vu de l’incrédulité, de la stupéfaction. Dans la seconde où j’avais ouvert la porte et que je la refermais déjà pour faire demi-tour, j’avais également croisé le regard du ministre des Transports espagnol qui était en train de parler et qui s’était interrompu, le regard égaré, qui avait essayé de continuer sa phrase, un instant suspendue dans le vide, en essayant de ne pas perdre le fil de ce qu’il était en train de dire. Dans le très peu de temps où j’étais resté dans l’embrasure de la porte, j’avais perçu une vague d’agitation frémir dans les premiers rangs de l’assistance, je ne sais pas si c’était des journalistes ou des membres des services de sécurité qui se trouvaient là, mais je vis des gens se lever, quitter leur siège et prendre le chemin des coulisses, j’en vis emprunter les escaliers latéraux pour monter sur l’estrade. Car, si tout le monde dans la salle de presse du Berlaymont avait vu cette porte s’ouvrir sur la scène à l’arrière de l’estrade, cela n’avait pas pu échapper aux services de sécurité qui sont toujours attentifs au moindre incident imprévu, qui sont toujours sur le qui-vive, prêts à réagir à la moindre anomalie, à s’élancer de leur siège pour intervenir, c’est précisément leur métier, de prévoir l’impossible, d’anticiper l’inattendu, même si ce n’était certainement pas de cette porte qu’ils devaient s’attendre à voir survenir le danger, cette porte ultrasécurisée à l’arrière de la scène qui n’est empruntée que par les officiels au moment où ils gagnent la scène pour les conférences de presse, cette porte qui n’est accessible qu’à des personnes dûment autorisées. Je sentais qu’on était pris en chasse, et, rebroussant chemin avec Pilar Alcantara, pressant l’allure dans les couloirs, accélérant le pas, en courant presque, nous débouchâmes de nouveau dans le hall d’entrée du Berlaymont, où il est impossible de se cacher, où il est impossible de trouver le moindre endroit où se dissimuler. Nous tournions désespérément en rond dans le hall, et j’avais le sentiment de nous voir en surplomb depuis une passerelle surélevée du bâtiment, égarés au milieu de ce grand hall désert, minuscules silhouettes affolées dans cette imposante architecture de verre, qui cherchions à échapper au piège qui s’était refermé sur nous, et qui butions à chaque fois sur des vitres fermées, ne sachant plus où nous diriger, quelle porte ouvrir, quel couloir emprunter. C’était comme si nous étions cernés par le feu, le danger pouvait surgir de toutes parts, et je me souvins alors du souterrain que m’avait indiqué Pierre lors de la visite que nous avions effectuée dix ans plus tôt. Je ne savais pas si ce souterrain existait encore, s’il était toujours ouvert ou s’il avait été condamné depuis, s’il était surveillé, et même s’il était praticable, mais je me mis aussitôt en quête de le retrouver. J’entraînai Pilar Alcantara à ma suite dans les escaliers de service, et nous prîmes la direction des parkings, nous descendions vers les sous-sols, jusqu’au troisième sous-sol, jusqu’au quatrième sous-sol. Nous descendions toujours plus profond dans les entrailles du Berlaymont, jusqu’au cinquième sous-sol. Je reconnaissais le chemin, je savais où j’allais, je passai une porte pour accéder à un parking, que nous traversâmes en courant en longeant des piliers de béton, et, contournant une guérite, j’ouvris une lourde porte coupe-feu et nous accédâmes au passage secret. Le boyau était encore plus dégradé que dans mon souvenir, avec de l’eau qui croupissait le long du minuscule trottoir et des murs irréguliers qui suintaient d’humidité, des conduites de plomb et des canalisations qui filaient au plafond. Pilar Alcantara marchait à côté de moi dans le souterrain, je devinais son visage anxieux dans la pénombre. La plupart des veilleuses étaient en panne. On voyait une lumière jaune à l’autre extrémité du tunnel, comme une lumière de sémaphore, qui tremblait, qui vacillait, à bout de souffle, sur le point de mourir, et, d’un coup, le signal s’éteignit et nous fûmes plongés dans le noir. Nous progressions toujours, plus lentement, dans le corridor enténébré. Pilar Alcantara me prit la main pour conjurer la peur, mais, dès que nos mains furent en contact, dès qu’elle toucha ma peau, nos corps se rapprochèrent et s’unirent de nouveau. Nous nous étions arrêtés dans le noir, enlacés, pour reprendre notre souffle, et, serrés l’un contre l’autre, sans parler, nous écoutions la rumeur au loin, prêtant l’oreille attentivement pour deviner si se faisait entendre le bruit d’éventuels poursuivants. La conférence de presse avait dû reprendre là-haut dans la salle de presse du Berlaymont, elle n’avait d’ailleurs jamais vraiment été interrompue, il n’y avait jamais eu de suspension de séance, cela n’avait été qu’une césure, un hiatus, une écharde dans le cours immuable et généralement sans surprise des événements, peut-être un des membres des services de sécurité était-il monté ensuite discrètement sur l’estrade pour vérifier qu’il n’y avait plus personne derrière la porte, ou bien avait-elle été sécurisée de l’autre côté, sans que les journalistes s’en aperçoivent. Le personnel de sécurité avait dû se réunir d’urgence dans la salle de contrôle pour visualiser les images des caméras de surveillance, peut-être avait-il été possible de faire un arrêt sur image au moment de l’incident, et ma posture, sur l’estrade, lorsque j’avais ouvert la porte, mon corps interrompu dans son élan, mon expression pétrifiée, étaient-ils à jamais figés sur l’écran. Nous nous étions remis en route, nous continuions de suivre la galerie dans l’obscurité sans entendre d’autres bruits dans le souterrain que des échos lointains d’un tunnel routier où des véhicules grondaient sous la terre. Lorsque j’ouvris la porte coupe-feu de l’autre côté, nous fûmes éblouis par la lumière du jour. Nous nous engageâmes dans un escalier étroit, montâmes encore quelques marches et débouchâmes de l’autre côté, dans le hall du Juste Lipse. Nous fûmes immédiatement entourés par des agents de sécurité. Je pensais que c’était la sécurité du Berlaymont qui avait traversé la rue pour venir nous cueillir à la sortie du souterrain, mais c’était des gardiens du Juste Lipse. Ils n’étaient au courant de rien, ils se demandaient simplement ce que nous faisions là. Je leur présentai mon badge. Ils l’examinèrent, me posèrent deux ou trois questions. Mes réponses parurent les satisfaire. Ils nous retinrent encore un instant, pour une vérification de pure forme, et ils nous laissèrent repartir. Nous quittâmes le bâtiment, et nous trouvâmes un taxi rue de la Loi.

Je ne savais pas où nous allions, je verrais bien où nous nous ferions déposer. Le taxi roulait dans les rues de Bruxelles. J’étais essoufflé, j’entendais mon cœur battre très vite dans ma poitrine, et je me sentais intensément vivant dans ce taxi aux côtés de Pilar Alcantara, qui était serrée contre moi sur la banquette arrière. Elle se tenait contre mon épaule, je sentais l’ardeur de sa présence à mes côtés. Elle s’approcha de mon oreille et me dit dans un souffle : « Tu as envie de moi. » Ce n’était pas vraiment une question, elle ne m’avait pas demandé si j’avais envie d’elle — comme si, un seul instant, elle pouvait en douter —, mais ce n’était pas non plus, ou pas exactement, même si cela y ressemblait étrangement, l’équivalent de « J’ai envie de toi ». Elle avait dit « Tu as envie de moi » et on pouvait y lire à la fois une question et un aveu, son « Tu as envie de moi » contenait tout à la fois « Est-ce que tu as envie de moi ? » et « J’ai envie de toi », mais elle n’avait dit ni l’un ni l’autre, et il restait une part de mystère irréductible dans sa formulation. C’était la première fois, en tout cas, qu’elle évoquait, de façon explicite, le désir sexuel. Tu as envie de moi, répéta-t-elle, comme si le danger auquel nous venions d’échapper avait encore aiguisé son désir, et je compris alors d’un coup ce qu’elle entendait par « Tu as envie de moi ». Ce n’était pas une question, c’était une réponse. Ce qu’elle voulait dire, c’était « Oui, tu as envie de moi, je le sais, je sais que tu as envie de moi ». C’était ce constat, brûlant, pressant, impérieux, qu’elle faisait, que j’avais envie d’elle, qu’elle le voyait, et qu’elle s’en réjouissait. Je posai ma main sur sa cuisse, et tout de suite, au premier contact de mes doigts sur le tissu de son bas noir transparent, je dus me rendre à l’évidence — oui, j’avais envie d’elle, c’est indéniable que j’avais envie d’elle.

Mais je savais aussi, ou je sus plus tard, avec certitude, que cette envie de la toucher et d’être touché par elle, que ce besoin irrépressible que nous avions d’unir nos corps au plus vite, avait une explication qui nous dépassait, et que, au-delà de l’attirance que nous éprouvions l’un pour l’autre, ce que nous étions en train de vivre était le résultat de l’accumulation de tensions que nous avions enregistrées depuis cinq jours. C’était, je le savais, l’inquiétude et la hantise qui nous avaient jetés dans les bras l’un de l’autre. Après les attentats du 11 Septembre, des études avaient montré que les New-Yorkais, en réaction à la violence extrême du stress subi, avaient éprouvé un besoin exacerbé de s’accoupler. Ma rencontre avec Pilar Alcantara était le fruit d’une situation exceptionnelle, elle n’aurait sans doute pas eu lieu dans d’autres circonstances, et je me rendais compte que les heures si intenses que nous étions en train de vivre n’étaient qu’une conséquence, et sans doute pas la moins douce, si ce n’est la plus inattendue, de l’éruption de l’Eyjafjöll à des milliers de kilomètres de là.

Nous avions rejoint le centre-ville, et je demandai au taxi de nous déposer à l’entrée des Galeries royales. Nous sortîmes de la voiture, et nous nous mîmes à la recherche d’un hôtel, nous entrâmes dans le premier venu, un hôtel impersonnel, d’une grande chaîne internationale. Nous avancions jusqu’à la réception et demandions une chambre, tout s’enchaînait naturellement, nous étions déjà dans l’ascenseur, nous poussions la porte de la chambre, et bientôt elle fut nue dans mes bras, nous nous enlacions passionnément sur le lit de cette chambre d’hôtel. Nous avions à peine défait le lit, nos vêtements reposaient en désordre autour de nous. J’avais fermé les yeux, et je lui passais les mains sur le corps, je sentais ses mains sur ma peau, je découvrais ses hanches, la lourdeur de ses seins. Elle s’interrompit et me regarda. Couchée à côté de moi dans le lit, approchant son visage du mien, posant sa main sur ma joue, elle m’embrassa, et, sentant alors pour la première fois le contact de sa langue dans ma bouche, je compris que c’était la première fois que nous nous embrassions. C’était notre premier baiser. Nous ne nous étions jamais embrassés auparavant. Depuis que nous nous étions rencontrés, sans cesse bousculés par les circonstances, chamboulés par les événements, nous n’avions pas encore trouvé le temps de nous embrasser, nous n’en avions pas eu le loisir, l’occasion ne s’était pas encore présentée. J’avais l’impression que tellement de temps s’était écoulé depuis que nous attendions ce baiser, depuis que nous le pressentions, depuis que nous avions la certitude que son heure viendrait, et qu’il était arrivé si tard, en fin de compte, ce premier baiser, que nous attendions depuis des siècles. Nous nous embrassions éperdument, et je n’en revenais pas du tour inattendu qu’avait pris la fin de cette journée. Depuis que je l’avais rencontrée, dans le même mouvement, dans la même haleine, aspiré sans répit dans un tourbillon de vertiges et d’émotions, j’avais connu simultanément l’attirance et la crainte, le désir et la peur, l’amour et la hantise.

DU MÊME AUTEUR

LA SALLE DE BAIN, roman, 1985 (« double », no 32)

MONSIEUR, roman, 1986

L’APPAREIL-PHOTO, roman, 1989 (« double », no 45)

LA RÉTICENCE, roman, 1991

LA TÉLÉVISION, roman, 1997 (« double », no 19)

AUTOPORTRAIT (À L’ÉTRANGER), 2000 (« double », no 78)

LA MÉLANCOLIE DE ZIDANE, 2006

L’URGENCE ET LA PATIENCE, 2012 (« double », no 104)

FOOTBALL, 2015

MADE IN CHINA, 2017

LA CLÉ USB, 2019

MARIE MADELEINE MARGUERITE DE MONTALTE

I. FAIRE L’AMOUR, hiver ; 2002 (« double », no 61)

II. FUIR, été ; 2005 (« double », no 62)

III. LA VÉRITÉ SUR MARIE, printemps-été ; 2009 (« double », no 92)

IV. NUE, automne-hiver ; 2013 (« double », no 107)

M.M.M.M., 2017

Aux Éditions Le Passage

LA MAIN ET LE REGARD, 2012, à l’occasion de l’exposition LIVRE/LOUVRE au musée du Louvre

Cette édition électronique du livre Les Émotions de Jean-Philippe Toussaint a été réalisée le 11 mai 2020 par les Éditions de Minuit à partir de l'édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782707346438, n° d'édition 6565, n° d'imprimeur 2001034, dépôt légal septembre 2020).

Le format ePub a été préparé par Isako.

www.isako.com

ISBN 9782707346445

Table des matières

Partie I

À Bruxelles, la journée avait été caniculaire.

Partie II

Mon père est mort en décembre...

Partie III

Il y a, dans la vie...

Du même auteur