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			Le troisième jour le vent est tombé et nous avons pu disposer le petit déjeuner sur la terrasse. Justine et Louis se sont disputé la place face à la mer. Brune leur a rappelé la règle d’alternance d’un repas à l’autre, et intimé d’arrêter leur chahut. La famille voisine ne méritait pas qu’on lui casse les oreilles dès 9 heures du matin. Eux étaient cinq, nous étions quatre, était-il normal qu’on n’entende que nous dans toute la résidence ? La question n’appelait pas de réponse et les enfants se sont tus.

			Le temps limpide dégageait la vue jusqu’à la rive opposée pourtant lointaine. J’ai demandé à Louis qu’il explique le principe de l’estuaire, sa sœur a répondu à sa place. En représailles je l’ai mise au défi, elle si maligne avec sa moustache de lait d’amande, de citer d’autres estuaires. Achevant de peler un kiwi, Brune a jugé ma question trop ardue. Une question ne devait pas rabaisser mais valoriser. J’ai tâché de valoriser sans rabaisser, disant que cette question trop ardue l’était moins si on se référait aux fleuves. Il y avait donc l’estuaire de la Gironde, et à part ça ? À part ça Louis ? En fleuves français on a quoi ? Dans la ville où nous habitons toute l’année, c’est lequel qui passe mon grand ?

			Facile a dit Justine.

			Chut a dit Brune.

			Dans l’angle inférieur gauche du panorama, le bac s’est décollé de l’embarcadère pour le premier de ses dix allers-retours quotidiens. Il les accomplirait loyalement, sans dévier de sa trajectoire. Le commandant de bord avait un cap et s’y tenait. Les passagers pouvaient se reposer sur lui comme des enfants sur un père.

			Justine a dit : la Seine. J’ai dit tu exagères en la félicitant d’une bise.

			Une rafale a affolé l’emballage de biscottes artisanales et clos la leçon de géographie. J’ai pensé quelle splendeur cette vue et qu’il fallait que je m’occupe du wifi.

			En sortant, je me suis arrêté à l’agence encastrée au rez-de-chaussée de l’immeuble. La gérante a confirmé qu’à cette période où les locations faisaient le plein, la connexion avait parfois des ratés. Son collier de perles la vieillissait ou bien c’était son âge. Au pire nous pouvions avoir recours au wifi de la plage, fonctionnel à toute heure. Le code était wifiroyanplage en minuscules toutes attachées.

			Ainsi désormais même les plages étaient connectées. Je le déplorais. Il y avait un temps pour tout.

			Pour la première fois en trois footings j’ai pu atteindre Saint-Palais, et faire demi-tour à la pancarte du chemin côtier vers La Palmyre. À l’arrivée, les paramètres affichés par mon bracelet fitness étaient conformes à ma feuille de route. J’avais fait 21 450 pas et parcouru 10,324 km en 67 minutes, soit une moyenne de 9,7 km/h. À raison de trois minutes supplémentaires par jour, je pouvais espérer courir une heure et demie à la fin du séjour, à raison d’un nombre de pas approchant les 25 000. J’allais ménager une progression par paliers, sans précipitation ni brusquerie. Tous les sites de running spécifiaient qu’un corps forcé se fait du mal. La veille sur le trajet retour j’étais monté à 150 pulsations / minute et le bracelet avait signalé une saturation de l’oxygène dans le sang.

			À un balcon du front de mer un homme en polo prenait en photo ses fleurs. J’ai pointé le drapeau tricolore pendu à sa balustrade et levé un poing vainqueur qu’il m’a retourné. Nous nous comprenions.

			Depuis le promontoire de la corniche du Chay où je me suis étiré, le paysage de ciel et de mer euphorisait. D’une inspiration profonde je me suis empli d’air pur, puis j’ai entamé une série de gainage de 5 × 30, le corps parallèle au sol, les abdominaux contractés pour ne pas me cambrer. Au loin des voiles se croisaient. Je n’ai pas oublié de rétroverser le bassin pour éviter les tensions résiduelles dans la nuque ou les cervicales. Tout en bas une file indienne de seniors fendait l’eau plate du matin, les bras prolongés de raclettes. Leur allant m’a réjoui. Ils n’étaient pas près de mourir et donc moi encore moins.

		




		
			

			

			Par un texto, Brune s’est localisée sous l’enseigne Le poisson de Laurent où je l’ai débarrassée d’un sac de sardines. Du même achat la veille, Justine avait retenu ce que Brune avait retenu de la conférence TEDx d’un nutritionniste anglais : que les poissons de bout de chaîne n’en gobent pas d’autres, ni donc le plastique que des proies pourraient avoir gobé.

			Ma fille pouvait-elle nous citer un autre poisson de bout de chaîne ?

			Justine a cité le maquereau, le hareng, et le troisième lui échappait. À moi il n’échappait pas. Testant les connaissances de ma fille je mesurais les miennes. J’ai dit que la première lettre du poisson manquant était aussi la première de l’alphabet. Justine a dit abricot, j’ai dit tu es bête, sachant bien qu’elle ne l’était pas.

			Abruti ?

			Cherche vraiment.

			Le poissonnier Laurent était indéniablement poissonnier mais s’appelait-il Laurent ? Ce prénom rassurait, à l’égal de son tablier en plastique et de ses gants épais bleus présentement plongés dans un bac en plexiglas d’où il a extrait une anguille résignée.

			Sous le toit en coupole de la halle, je me sentais bien, détaillant les étalages colorés, caressant la tête de ma fille, me flattant de ne pas réagir à l’alerte info sur mon portable, décidant que Laurent s’appelait Laurent. Un écran suspendu diffusait un diaporama de parcs à huîtres posés sur une eau bleue. Laurent a complété le tableau authentique en vantant à la criée l’offre exceptionnelle sur les araignées. J’ai attiré l’attention de Justine sur leurs pinces encore mobiles dans l’eau du seau nappée de glace. Ma fille s’est émue qu’on leur impose cette agonie, les humains ne pensaient qu’à leur plaisir égoïste, elle n’en mangerait jamais de sa vie, be sure of it.

			Dans ce cas believe me marche aussi.

			J’en mangerai jamais de ma vie, believe me.

			Brune a validé la sensibilité de notre fille à la souffrance animale. Et en même temps fallait-il grever la croissance de nos enfants en les privant de protéines ? Il y avait une hiérarchie des objectifs, Justine devait le comprendre. Justine le comprenait et soudain A comme Anchois lui est revenu. Nos poings se sont tamponnés.

			Qu’avait-elle gagné ?

			Ma fierté, j’ai répondu.

			Elle aurait préféré un cornet citron-cassis du stand repéré dans la plus grande allée concentrique de la halle. J’ai dit que ma fierté valait cher et que son heureuse bénéficiaire ferait une belle plus-value en la revendant. Nous longions des cageots de légumes suréclairés, et pour expliquer plus-value j’ai pris l’exemple d’une maison revendue plus cher qu’à l’achat.

			Et on fait quoi avec l’argent ? a demandé ma fille.

			On achète une maison qu’on revend avec une plus-value.

			Et on fait quoi avec l’argent ?

			On achète une maison qu’on revend avec une plus-value.

			La répétition a viré à la comptine interrompue par une infime moue de lassitude de Brune. En toutes choses ma femme prônait la modération. La modération et la discrétion étaient son cœur de métier, comme le jambon l’était du charcutier bardé d’un badge Patrice. C’est d’abord à faire profil bas qu’elle formait ses clients. Plus loin elle m’a consulté sur l’apparence des tomates. J’ai dit bof, pensant que c’était la confirmation attendue. C’était la confirmation attendue. Cette rondeur calibrée ne lui inspirait guère confiance. Les jours prochains, elle nous ravitaillerait au Biomonde que son téléphone localisait à 657 mètres du marché.

			Le ton conspirateur du duo de femmes devant nous dans la queue du fromager m’a fait tendre l’oreille. De leur chuchotis contre-productif surnageait le mot disparition. Quelqu’un avait disparu. Un jeune. Un jeune garçon que la plus rousse des deux se donnait l’air de connaître. Mais par jeune qu’entendaient exactement ces sexagénaires bien tassées ? Et dans disparu fallait-il entendre mort ou volatilisé ? Et de combien d’heures de salon de coiffure se payaient les colorations des femmes mûres, dont la petite foule du marché couvert offrait un nuancier exhaustif ? Passé la cinquantaine, Brune s’imposerait-elle cette corvée mensuelle ? Ou est-ce moi qui dans dix ans l’engagerais à martyriser ses cheveux d’un noir irréprochable et d’un soyeux jalousé ? Si un mage apparu dans une mini-tornade m’accordait un vœu, je demanderais que cette échéance n’arrive jamais, que le temps s’arrête sur le présent, que las de courir il décide de se sédentariser le 3 août 2018, et que nos compteurs se figent pour l’éternité, Brune à 39, moi à 47, Justine à 11, ou plutôt à 23, afin qu’elle puisse découvrir des pays et progresser au piano.

		




		
			

			

			Le bâti cubique de l’atelier papillon bordait l’accès principal à la grande conche. Sous le soleil de midi ses murs d’un blanc sans tache aveuglaient. Il abritait un vestiaire mixte, une cuisine pédagogique, et une salle de vie dont la baie vitrée ouverte sur une bande de plage requalifiée en jardin de sable fluidifiait les transitions entre activités d’intérieur et d’extérieur.

			La séance du jour s’achevait sur le cercle d’autoévaluation. Chaque enfant donnait à son attitude une note de 1 à 5 que ses camarades ratifiaient. Paul s’est donné un petit 3 car il avait laissé le vent emporter son emballage de Kinder et c’était un manque de respect. Marie s’est donné 5 pour avoir couru après le papier gras avant de le jeter à la poubelle car la plage n’est pas une décharge et nous sommes tous responsables de sa propreté.

			Les enfants étaient libres de ne pas s’évaluer, du moment qu’ils justifiaient cette abstention. Jeanne l’a justifiée par son mal de ventre.

			Mais pourquoi avait-elle mal au ventre ? a demandé la référente à la cantonade. N’était-ce pas à cause du Granola imprudemment avalé avant l’activité trampoline ?

			Si, s’est exclamé un chœur de quinze unités.

			Si, a répété Jeanne.

			La référente avait la voix de Noémie dans Dix pour cent, mais l’ensemble de la communauté papillon, parents compris, l’appelait Roxana. Les garçons de l’atelier doivent être tous amoureux d’elle, ai-je murmuré sans me détourner du cercle d’enfants. Les pères aussi, a répondu Brune. Trop d’emmerdes en perspective, ai-je dit. Nous nous sommes souri du coin de l’œil.

			Je n’aurais pas pu faire ma vie avec une femme sans humour.

			Pour affiner l’évaluation, Roxana a invité chaque enfant à exprimer son ressenti du matin, grâce à la réglette des émotions élaborée en début de séance. Et d’abord quelqu’un pouvait-il définir le ressenti ? Six doigts de papillons se sont levés. Le ressenti était ce qu’on ressentait. Ce qu’on ressentait au niveau de ses émotions. Sur la réglette-modèle s’alignaient sept pictogrammes figurant les émotions primaires. Un élastique pouvait coulisser de la tristesse à la joie, en passant par la peur, le dégoût, la colère, la surprise, chacune des émotions étant associée à une couleur. Le vert à la colère, le noir à la peur, le bleu à la tristesse, la joie au jaune. Je n’aurais pas associé la joie au jaune mais au bleu. Ou au vert. Dans l’esprit des éducateurs experts le jaune devait connoter le soleil. Les élastiques se sont réglés sur la joie jaune, celui de mon fils sur la tête aux yeux écarquillés et au front perlé de sueur. Roxana l’a engagé à se centrer, afin de mieux localiser son ressenti de peur. De quoi avait-il peur au juste ?

			Ma mâchoire s’est crispée. La vingtaine d’adultes présents observait les parents de l’enfant qui tardait à se centrer, et c’était nous, c’était Brune et moi. C’était surtout moi car Louis était un garçon. Roxana s’en est remise à l’intelligence de la communauté pour pallier le silence. D’après Simone, Louis avait peur de se faire mal en retombant à côté du filet. Roxana s’est tournée vers mon fils, toujours raide sur son coussin imprimé d’oursons mignons. Était-ce cela ? Était-ce cette peur-là ? Louis a fait non de la tête.

			Mais alors de quoi as-tu peur Louis ?

			Des méduses.

			Des méduses Louis ?

			Des méduses échouées.

			D’une main horizontale, la référente a éteint les moqueries des papillons, les rappelant à la bienveillance. Le rire était parfois sain mais rarement constructif. À moins que les rieurs proposent des idées pour aider Louis. Sa voisine à couettes blondes a levé un doigt constructif : l’eau était trop loin pour que les méduses remontent jusqu’à nous.

			Tous ici étions hors de danger.

			Roxana a redonné une chance à Louis de s’animer : Eugénie avait-elle atténué son ressenti de peur en évoquant la distance ? D’un infime clignement, Louis a semblé répondre que oui en effet Eugénie avait atténué son ressenti de peur en évoquant la distance. Mais c’était peut-être un non.

			La séance terminée, j’ai embêté Roxana deux minutes pour demander si elle prévoyait des activités plus techniques les prochains jours.

			Plus techniques ?

			Plus scolaires disons.

			Elle a pris acte de ma requête d’un lent battement de paupières. Elle ne pouvait que répéter ce qu’elle avait spécifié lors de la signature du contrat avec Louis en présence de ses représentants légaux : le blocage de notre fils dans l’apprentissage de la lecture n’était pas technique, mais lié à un nœud psychologique que seule une gestion personnifiée de ses capacités cognito-affectives pouvait dénouer. L’objectif de l’atelier papillon était d’affermir ou restaurer la confiance et l’estime de soi des enfants. Des études danoises démontraient que viser la réussite n’était pas un gage de réussite. Une chenille obnubilée par sa mue en papillon risquait de rester chenille. La perception d’une impatience des parents pouvait bloquer l’enfant. Il faudrait s’armer de patience. La patience étant une vertu féminine, le papa devait puiser dans ses ressources féminines.

			Justine et une autre sœur aînée avaient investi le trampoline où elles rivalisaient de hauteur.

			Une fois le bon diagnostic établi, Roxana proposerait, dans une approche dynamique, des facteurs de pondération propres à stimuler la progression de Louis vers plus d’autonomie. Par exemple, nommer l’angoisse et son objet, comme on venait de le faire, était un facteur de pondération.

			Brune connaissait. Dans son domaine professionnel elle préconisait aussi la verbalisation. Là où manquent les mots germe le conflit. Roxana a reconnu la citation de Shashi Kapoor, cette cohésion entre elles m’a rasséréné. Elles savaient ce qu’elles faisaient. En une image éclair je les ai vues s’embrasser sur la bouche. Louis était entre des mains professionnelles. Sur le site de l’atelier Roxana se présentait comme nantie d’un master d’équithérapie et d’un DU de mindfulness délivré par l’université de Paris-Saclay, complétés par trois années comme formatrice d’anglais pour bébés.

			J’ai demandé s’il était permis d’espérer que Louis entre en CE1 avec quelques bases de lecture. Les deux femmes se sont souri. Ça ne marchait pas comme ça. La remédiation, consignée dans une fiche personnelle de paramétrisation des compétences, respectait un timing monitoré.

			Nous avons rameuté nos enfants avec autorité. L’élastique de la réglette de Louis indiquait maintenant la joie. J’ai dit c’est bien mon grand. Il l’a fait glisser vers la colère. J’ai dit qu’il faudrait savoir. Décoiffée par ses sauts de trampoline, Justine a demandé : savoir quoi ? J’ai dit : de quoi elle se mêle madame fouineuse ? Et elle : de ce qui la regarde, daddy. C’est pour ça qu’on m’appelle la fouineuse. La fouineuse fouine. La fouineuse fouine fouine fouine.

			J’ai ravalé mon agacement. Il n’était ni logique ni souhaitable que ma fille, un des trois êtres que je chérissais le plus au monde, m’agace.

			Je devais effectivement gagner en patience.

			L’enfilade de terrasses du port était bondée de tablées familiales où s’engloutissaient des cheeseburgers luisants d’huile. Je me suis senti mince et alerte. Brune nous a fait accélérer le pas pour échapper aux effluves de fritures.

			J’ai expliqué à Louis qu’il avait d’autant moins à craindre des méduses qu’elles ne s’échouaient pas sur cette côte, car comme nous l’avions établi au petit déjeuner la ville ne bordait pas exactement l’Atlantique mais le fleuve qui se jetait dedans. Je me suis agenouillé pour lui présenter l’écran de mon smartphone. Tu vois, si je tape méduses Royan ça donne ça.

			Le premier lien proposé par Google était un article local recensant 83 méduses sur le littoral charentais depuis juin. M’assurant que Justine ne suivait pas au-dessus de l’épaule de son frère, j’ai lu pour lui : pas de méduses en Charente depuis 83 ans. J’ai poursuivi en déformant le chapeau de l’article. L’office de tourisme de Royan se réjouit de cette statistique qui garantit à nos estivants une baignade sereine.

			Tu es rassuré mon grand ?

			Oui.

			Tu n’auras plus peur des méduses ?

			Si.

		




		
			

			

			Passé la bande d’eau où barbotent les enfants et les mères, j’ai pu nager. Mon crawl m’a porté jusqu’à la deuxième ligne de bouées jaunes. J’aurais pu pousser plus loin, j’étais à moins de 100 pulsations/minute. Accroché à une bouée j’ai repéré le paravent orange à côté duquel nous avions étendu nos serviettes, puis agité un bras sans doute invisible depuis la plage. Agiter un bras m’exaltait, qu’ils me voient ou non. Saluer les miens après ce tronçon de nage qui avait élevé ma pression artérielle systolique à 25 mmHg.

			À l’opposé, c’était l’étendue vert d’eau, gondolée par un bateau de croisière.

			Je me suis laissé basculer en planche, les oreilles immergées dans le silence du dessous, vibrant de sons assourdis. Le monde du silence n’était pas silencieux. Je n’étais pas devenu le commandant Cousteau. Je n’avais pas emprunté ce sillon-là d’accomplissement. Un monoplace a tiré en diagonale une banderole de promotion d’un Beauty spa route de Rochefort. Le commandant Cousteau était-il père ? Oui puisque son fils avait péri tranché par une pale d’hélice. Un film dont j’avais vu la bande-annonce le racontait. Pierre Niney qui jouait dedans n’avait pas de fils. Il pouvait barouder d’île en île pour tourner un biopic du commandant. L’acteur avait sans doute une femme dans chaque port. Après une nuit de sexe il repartait à l’aube sans rien promettre, et la femme portuaire n’exigeait rien, elle prenait l’homme comme il était, nomade. J’ai imaginé que la mouette qui virevoltait au-dessus m’observait rentrer en crawl lent, éviter un matelas à proue de crocodile d’où deux frères jouaient à s’expulser, reprendre pied sur le dur, rentrer mon ventre en remontant la plage saturée, contourner un cercle mixte de volleyeurs, m’en remettre au paravent orange pour me guider, louvoyer parmi les corps accablés par la chaleur sans vent, laisser Justine me chatouiller les côtes en m’essuyant, estimer la distance entre le bord et la bouée, quelque chose comme 70 mètres, c’est-à-dire moins de 140 mètres aller-retour et je m’en satisfaisais car je n’étais pas là pour battre des records.

			Sans relever les yeux de son roman, Brune a suggéré à Justine de mettre son canotier, à 16 heures les rayons étaient encore agressifs. Justine a dit Ok mum et a marqué sa page des Petites filles modèles pour s’exécuter.

			À côté, trois adolescentes allongées sur le ventre gloussaient autour d’un smartphone. Elles co-construisaient les réponses envoyées à un correspondant sans doute masculin. L’impudeur de leurs fesses avantageusement arrondies par la position disculpait en partie le regard qui s’y arrêtait. Sous leurs dents craquaient des chips issues d’un paquet mis en commun. Justine m’a chuchoté qu’elle n’avait pas du tout envie de se goinfrer comme elles de chips industrielles. J’ai dit comme qui ? Elle a dit comme les trois filles. J’ai dit quelles trois filles ?

			Celles allongées sur le ventre là.

			Ah oui.

			Le réseau wifiroyanplage était effectivement actif. Bientôt les plagistes scotchés à leurs écrans ne regarderaient même plus la mer offerte gratuitement ou moyennant des prix de location très abordables. Dans la barre Google j’ai tapé plage conche différence. La définition du Wiktionnaire, illustrée par une citation de poète, avait peu à voir avec la crique que j’avais sous les yeux. Brune a dit que nous n’avions rien prévu pour le dîner et peu importe. Nous verrions le moment venu. Nous étions en vacances.

			Dans le trio d’adolescentes, l’une semblait la première concernée par le dialogue virtuel, les deux autres la conseillant avec zèle. Parmi les mots qui perçaient le brouhaha de plage, j’ai cru distinguer queue. Si cela avait été dit, ça l’avait été avec un naturel qui dénotait une sexualité active et décomplexée. Les guerriers de Game of Thrones avaient toujours sous la main une prostituée à trousser. Un jeune type torse nu s’est agenouillé aux pieds de Justine pour proposer de la prendre en photo argentique. Il développerait le cliché dans la soirée qu’il restituerait le lendemain contre une poignée d’euros. Brune a décliné avec humour, disant que sa fille n’avait pas besoin d’aide pour se mitrailler sous tous les angles. Une si jolie jeune fille a bien raison de se prendre pour modèle, a rebondi le photographe aux pectoraux impeccables. Franchement elle et sa mère se remarquaient tout de suite sur la plage. C’était dit sincèrement, tout calcul mis à part, et je ne pouvais qu’abonder. La beauté de ma fille et de ma femme ne relevait pas de la coïncidence mais de la continuité. Elles étaient du même sang, c’était factuel. Le corps de Justine en se développant acquerrait l’harmonie de celui de sa mère. La dépasserait même et Brune n’en prendrait pas ombrage. Nous aurions plaisir à voir nos enfants accéder à une excellence supérieure à la nôtre. Le contraire nous dépiterait, nous donnant l’impression d’un échec, d’une décroissance. Brune et le photographe ont échangé sur cet art qu’elle avait pratiqué plus jeune, elle aimait cadrer les visages surtout, il y avait des visages merveilleux, hélas maintenant elle n’avait plus le temps, trop de boulot, mais s’était beaucoup démenée pour que la fondation de sa boîte devienne partenaire des Rencontres d’Arles. Le photographe a brodé un dernier compliment avant de repartir en quête de clients plus narcissiques que nous.

			Une alerte TF1-LCI a signalé 124 morts retrouvés dans les décombres de l’hôpital de Sanaa bombardé. J’ai posé la tablette à l’ombre du panier en osier de Brune pour lire un article sur le conflit de leadership entre l’Iran et l’Arabie saoudite. Le sujet était compliqué comme l’Orient. L’été était propice à l’approfondissement des sujets compliqués requérant du temps d’attention. Laissant l’article, j’ai tapé chiites sunnites différence. Brune a déplacé le panier pour en extraire son tapis de yoga. La tablette inondée de soleil est redevenue illisible. Ma femme espérait retrouver son emplacement de la veille sur le sable dur, préférable pour l’épine dorsale. Pourtant j’avais souvenir de spécialistes préconisant une surface inégale qui renforce les hanches et les articulations des épaules. Peut-être ma femme briguait-elle aussi un moment de solitude, à l’écart de sa famille. Après tout nul ne lui demandait une présence constante parmi les siens. À moi-même il arrivait de préférer la solitude à la compagnie des trois êtres que j’aimais le plus au monde. L’homme était un animal social et parfois moins. Dans Le Bureau des légendes, le lieutenant Debailly en racontait le moins possible à sa fille pour ne pas l’exposer aux violences punitives de l’ennemi oriental. Il menait une double vie, il avait deux noms. Son pseudonyme de la DGSE était Malotru.

			En nouant son paréo, Brune s’est étonnée que notre fille ne se change pas alors qu’elle ne se baignerait plus. Notre fille préférait se changer à l’appartement. Louis a dit elle a peur qu’on voie ses poils. J’ai dit ça va pas non ? On ne parle comme ça de sa sœur. Tu aimerais qu’on parle de toi comme ça ? Enterre-toi dans ton trou c’est tout ce que tu mérites.

			Depuis une heure Louis forait le sable, son bras pelleteuse enfoncé jusqu’au cou pour atteindre le fond. J’avais été brutal, je devais restaurer sa confiance. J’ai puisé dans mes ressources féminines pour demander s’il creusait un tunnel d’évasion. D’un oui inaudible il a confirmé. J’ai demandé où débouchait le tunnel. Il a dit : en Amérique. J’ai dit : où ça en Amérique, c’est grand l’Amérique, c’est plein d’États très différents, tu connais des États d’Amérique ?

			Une sirène a ponctué un départ du bac. Le commandant de bord n’avait pas embrassé la vie nomade de son homologue Cousteau. Il avait choisi le bonheur sédentaire. Il n’était peut-être que capitaine. Les pseudos des officiers du Bureau des légendes étaient des jurons du capitaine Haddock. Le pseudo du chef sévère mais juste était Moule à gaufres. Au capitaine Haddock on ne connaissait pas de fils. À Tintin non plus. Juste un chien.

			Louis creusait.

			Par exemple le Texas est un État d’Amérique, tu connais le Texas ? Des Texans t’en as sûrement déjà vu, ils ont des chapeaux de cow-boys et du pétrole. Ils font du rodéo, c’est une épreuve initiatique, celui qui tient sur la bête montre qu’il est un homme.

			Brune s’est éloignée, tapis roulé sous le bras, gourde en inox à la main. L’espace d’une seconde, le bas du corps masqué par un premier plan de plagistes, elle a semblé flotter. L’œil expert du photographe ne s’y était pas trompé, ma femme était la reine de la conche. J’avais de la chance. Je ne mesurais pas assez ma chance. À chaque réveil j’aurais dû me dire : quelle chance j’ai. Louis n’avait plus le bras assez long pour approfondir son trou. Deux des trois ados s’aidaient pour plier leurs serviettes. La troisième pour enfiler un short se cambrait.

		




		
			

			

			J’entrais dans la maison de la presse, il en sortait. J’ai dit : Édouard ! Il a dit : Emmanuel ! Nous nous sommes bisés et empoigné les mains. Il a remarqué ma barbe, j’ai remarqué son bronzage. La barbe m’était venue comme ça, le bronzage permanent lui venait du microclimat de cette ville.

			Son bracelet fitness à lui était un capteur d’activité. En plus du suivi des constantes vitales, il donnait en temps réel le nombre de calories brûlées. La référence-calcul était le MB, Métabolisme de Base. L’unité de mesure était le MET, Metabolic Equivalent of Task. Un aller-retour à la boulangerie : 1 MET. Un rapport sexuel avec ta femme : 1 MET. Un rapport sexuel avec ta maîtresse : 4 MET.

			J’ai ri de sa blague et lui aussi.

			Combien de fois Édouard m’avait-il fait marrer en dix ans de collaboration chez Optim ? Nous n’avions pas compté.

			C’est bien la seule chose qu’on comptait pas !

			Oui c’est bien la seule chose !

			Le capteur assurait une vigilance calorique permanente, et voyez le résultat. Ses doigts ont pincé un bourrelet inexistant à travers son polo. Je me suis pincé à travers le mien, pour un résultat pareillement probant. Nous nous affinions à vue d’œil. Nos bermudas chino se portaient serrés, en rupture avec les modèles antérieurs amples et informes.

			Alors comment tu trouves ce petit paradis ?

			Il ouvrait les bras sur la place du Général-de-Gaulle dallée de rose. Il n’était pas peu fier de m’avoir encouragé à passer un bout d’été ici et plus si affinités. Si affinités on achèterait du foncier pour s’installer à l’année, comme lui en 2014. En Charente-Maritime le marché du conseil était loin d’être saturé. 60 % de retraités ça pouvait rebuter de prime abord mais c’était autant de patrimoines à gérer. Tant que les dividendes tombaient sans qu’il doive s’en occuper, le senior était beaucoup moins regardant sur la circulation d’un produit financier que sur la provenance d’une aubergine.

			Nos bermudas de marque Aristow étaient beiges.

			Bon c’est vrai que les subprimes avaient refroidi l’ambiance, continuait Édouard. Une décennie après on en était encore à restaurer la confiance, donner des gages, convaincre que l’optimisation n’était pas exactement de l’évasion, l’évasion pas exactement de la fraude. Mais avec les particuliers une relation plus chaleureuse se nouait qu’avec des entreprises, le CGP devenait vite une sorte de médecin de famille, à ceci près qu’avec lui ça se terminait toujours bien !

			Édouard avait-il remarqué nos bermudas jumeaux ? Était-ce pour dissiper cette vision embarrassante qu’il m’informait à présent de la mise en vente d’une villa à Saint-Sordelin, affaire en or, côte sauvage, jardin avec bassin de paysagiste, propriétaires décédés, héritiers pressés de toucher le pactole pour le placer. Son bermuda était peut-être le mien et vice versa. Nos épouses avaient distraitement interverti leurs paquets de shopping. Le ticket de caisse allait le démontrer, il suffisait de remettre la main dessus. À tout hasard j’ai fourragé dans mes poches à l’insu d’Édouard qui égrenait les collègues parisiens avec lesquels il avait gardé contact. Il y avait Alexis par Facebook, il y avait Aurore par Snapchat, il y avait Ismaël par les deux, il y avait les triathlons de Julien suivis sur Instagram. En revanche, pas de nouvelles de Christophe depuis son passage chez la concurrence.

			Netfisc a dû lui imposer une clause de confidentialité !

			Oui c’est ce que Netfisc a dû lui imposer.

			Émergeant du magasin bondé, Brune a tempéré d’une boutade le compliment d’Édouard sur son teint de cuivre. Ma femme avait la beauté modeste mais n’avait sans doute pas conservé le ticket de caisse de la boutique Aristow. Elle m’a soumis la carte postale destinée à ma mère, une aquarelle du phare de Cordouan. Elle ne tarderait pas à remarquer nos bermudas. Les femmes remarquaient ces choses. Femme en devenir, Justine le remarquerait aussi une fois son magazine acheté. Par diversion ou non, Édouard a tiré La Charente libre de son aisselle pour en montrer la une où un jeune garçon découvrait ses dents baguées en souriant. Sans nouvelles de leur fils depuis quatre jours, les parents s’étaient résolus à diffuser cette photo, où le prénommé Théo semblait sourire de sa disparition, alors qu’elle avait été probablement prise avant. Oui elle avait été prise avant puisque par définition on ne photographiait pas un disparu. Où avais-je la tête. J’avais la tête à nos bermudas, dont je tâchais de me détourner en me concentrant sur le visage du disparu plus jeune que ses 15 ans. Édouard avait conseillé son père sur un placement. Grosse enveloppe, beaucoup de montages possibles, beaucoup de coups à jouer.

			Et ton fils à toi, a demandé Brune. Toujours à Londres ?

			Kinshasa, a rectifié Édouard.

			Où il gérait les comptes de l’antenne locale d’une ONG versée dans le microcrédit vert. Brune voyait bien : elle avait assuré leur communication de crise au moment de leurs petits soucis de détournements de fonds.

			Édouard a salué d’un sourire une cliente que sa visière apparentait à une retraitée de Miami. Très sympa, a-t-il commenté. Pas radasse pour deux sous. Pas le genre billets dans le bas-de-laine.

			L’épargne plombait la France.

			Par associations d’idées, il a levé son pouce vers un gamin au maillot bleu floqué Griezmann. Nous étions champions du monde. En finale nous n’avions pas compté nos efforts, nous n’avions pas joué comme des épargnants. À la ceinture près nous avions des bermudas semblables. Il a tapoté son sac Nike en bandoulière : il devait filer au club, son coach ne rigolait pas avec la ponctualité. Un vrai nazi, mais il fallait ça.

			Et quand est-ce que nous passions à la maison ? Ce serait l’occasion de causer tranquille de nos affaires, et côté femmes Marlène avait besoin des conseils de Brune. Conseils non pour éviter les doublons en bermuda mais en vue de son projet professionnel et ceux qui voulaient en savoir plus n’auraient qu’à venir dîner. Brune a accueilli l’invitation avec une joie sincère, estimant que la sincérité était le b.a.-ba dans une relation, qu’elle soit amicale ou amoureuse ou juste relationnelle, et sur ce point aussi nous nous accordions.

		




		
			

			

			Dans la barre Google, disparition Théo menait à la même photo, sourire appareil dentaire, légère acné au front, décollement d’oreilles accusé par le cheveu ras, et à deux articles de presse régionale pompés l’un sur l’autre. J’ai rabattu ma serviette de plage pour ombrager la tablette. Le rang social de la famille et la volonté affichée du père d’y mettre le prix car un enfant n’en avait pas accréditaient la piste criminelle. Inversement, Sud-Ouest s’étonnait d’une telle promptitude à parler de rançon, alors que les éléments à disposition, à commencer par le portable laissé par l’ado dans sa chambre, laissaient plutôt croire à une fugue sans doute passée inaperçue si Théo ne s’était pas appelé Derugie comme l’entreprise de son père. Le journaliste insinuait-il qu’Arnaud Derugie, numéro 1 du BTP en Charente et au Mozambique, profitait de l’occasion pour se faire un coup de pub ? Il se l’interdisait, contrairement à moi qu’aucune proximité d’intérêts n’empêchait d’envisager que Derugie ait organisé le kidnapping, avec la possible complicité de son fils. Quant à l’épouse et mère, Anne Derugie, pour l’instant notablement mutique, j’étais d’avis qu’on l’avait tenue à l’écart de cette manœuvre. Une mère ne laisserait pas kidnapper son fils, même par ruse et aux fins d’une augmentation de capital. Il y avait des limites. Brune ne laisserait pas kidnapper Louis, ni d’ailleurs Justine. Elle tenait à ses enfants plus qu’à n’importe quel autre bien. À fréquence régulière et maternelle, elle se redressait pour vérifier qu’ils étaient en vue, s’éclaboussant en contre-jour. Leur prix était inestimable en effet. Le mien aussi et cependant j’étais moins cher qu’eux, j’aurais donné ma vie en échange de la leur, comme cette psychanalyste noyée l’an passé en secourant deux enfants emportés par un courant. Quoique la psychanalyste ne s’était pas exactement sacrifiée, puisque au moment de se lancer elle ignorait que sa noble initiative finirait en crise cardiaque. Un sacrifice en était un s’il était fait en connaissance de cause, comme celui du lieutenant Beltrame, mort pour ses valeurs qui étaient aussi les miennes. Pour un sacrifice dans les règles, le dilemme devait être clairement posé au préalable : c’est toi ou ton enfant. Le souvenir brumeux d’une situation approchante dans la Bible m’a fait taper sacrifice enfant bible. Justine est remontée pour quêter un compliment sur un coquillage ramassé. Nous nous sommes exclamés d’admiration. Assurée que 100 % de ses parents validaient son trésor, Justine a pu courir le rejeter. Sur le chemin vers l’eau, elle a d’un doigt réflexe réajusté son maillot qui lui rentrait dans les fesses. J’ai demandé à Brune d’où sortait cette histoire de poils. Louis avait parlé des poils de sa sœur, d’où le sortait-il ? En se tournant sur le ventre, elle a répondu qu’il le sortait de la réalité car au printemps, des poils pubiens avaient poussé à notre fille de 11 ans. Un certain nombre d’experts liaient le phénomène, constaté chez un nombre significatif d’élèves du primaire, aux perturbateurs endocriniens. J’ai quitté la page sacrifice d’Isaac pour taper précocité perturbateurs. Louis est passé en courant, poursuivi par sa sœur qui s’est plantée devant ses parents pour s’indigner. Son frère l’avait traitée de musulmane, can you believe that ? J’ai dit : c’est pas joli de dénoncer. Brune a dit : qu’est-ce que ça signifie ça Louis ? J’ai dit : oui qu’est-ce que ça signifie ça Louis ? D’où ça vient toutes ces histoires ? Les poils hier et maintenant les musulmans, d’où ça vient ? D’où tire-t-il sa mauvaise opinion des musulmans ?

			On se le demandait.

			Brune a posé les mots adéquats. Le racisme ne menait à rien, il était d’ailleurs illégal et souvent puni d’amendes d’un montant équivalant à plusieurs salaires de l’accusé. Il fallait respecter tous les êtres humains même s’ils ne vivaient pas comme nous.

			Louis n’a pas semblé en désaccord.

			J’ai crevé mon ampoule au gros orteil. Les soins d’après le sport étaient encore du sport. Enfant, le genou écorché pendant un match de foot était un trophée, était le paraphe de ma bravoure. Je ne revenais pas du terrain, je revenais de la guerre. Dans la saison 4 de Breaking Bad, Walter White s’extrayait le venin d’un cobra avec un couteau.

			Deux couples s’étaient croisés, l’un quittant la conche, l’autre s’y posant, et échangeaient des avis convergents sur un restaurant de fruits de mer de Saint-Georges-de-Didonne. Un enfant enlaçait une cuisse adulte. Quand la marche reprendrait, il suivrait.

			Vite redescendue de ses grands chevaux, Justine avait ouvert FaceApp sur mon portable. À mon tour de me coltiner ma gueule supposée dans vingt ans. Elle a ricané que je ressemblais à papy. Relevée sur un coude, Brune a confirmé : le portrait craché de mon père. Ce n’était pas mon avis. Je ne me voyais pas retraité à Saint-Martin. Climat trop chaud, et ça n’allait pas s’arranger avec le dérèglement. Plutôt acheter du foncier en Suède comme les Britanniques riches.

			Louis est retourné à son trou et Brune à son roman, calculant qu’elle en était aux deux cinquièmes, et qu’elle le finirait avant le retour à Paris en assurant une moyenne de 43 pages quotidiennes. À mon fils j’ai dit : ça signifie quoi deux cinquièmes mon grand ? Il creusait. Justine a dit c’est un peu moins de la moitié. J’ai dit qu’à ma connaissance son prénom n’était pas Louis. Elle a dit : you’re totally right, my name is Justine, my name is not Louis because I am a girl.

			And you talk way too much honey, a dit sa mère.

			I am a young girl and my father old looks like my grandfather.

			J’ai tracé un cercle à côté du trou de Louis. Tu vois mon grand ça c’est une pizza. Une bonne pizza jambon-fromage comme tu aimes. Eh bien là je la coupe en cinq parts égales. Le plus simple serait de la couper en six mais cinq c’est pour la démonstration. Et tu vois si moi je prends deux parts parce que j’ai très faim, c’est deux parts sur cinq, et alors je m’apprête à manger les deux cinquièmes de la pizza.

			Une pizza en sable c’est pas bon.

			Et donc si toi tu prends toutes les parts que je n’ai pas prises, tu auras quelle proportion de la pizza ?

			Si je prends tout, maman elle aura rien à manger.

			Maman mangera l’autre. Et donc toi tu auras mangé combien de la première ?

			Je préfère les pizzas pas en sable.

			Oui d’accord mais si moi j’ai pris deux parts il t’en reste combien ? Cinq moins deux ça fait combien ?

			Il n’avait pas cessé de creuser.

			Cinq moins deux c’est facile ça mon grand. De deux pour aller à cinq il faut quoi ? C’est une addition, les additions tu sais faire. Comme deux plus deux. Deux plus deux ça fait quoi ?

			Trop facile !

			Justine shut up.

			Si je donne deux parts à Justine et deux parts à maman j’ai donné combien de parts en tout ?

			Puisqu’on parlait de pizzas, Brune a proposé qu’on s’arrête en commander deux en remontant à l’appartement. Une végétarienne pour les gens sains et une jambon-fromage pour ceux pressés de s’empoisonner.

			Great ! a dit Justine.

		




		
			

			

			Great ! a redit Justine après nous avoir tassés autour d’elle pour un selfie. Brune a incliné la tête contre mon épaule. Sur l’écran je l’ai vue offrir son plus beau sourire. La cadreuse s’y est reprise à deux fois car sur la première Louis était flou.

			J’ai détaillé le cliché. À l’arrière-plan, une mouette posée sur le rebord de la terrasse ne fixait pas l’objectif mais l’un de nous. Je me suis retourné, elle s’était envolée entre-temps, l’idée m’est venue qu’elle s’était posée là pour figurer sur la photo. Cette mouette était celle qui m’avait regardé faire la planche, curieuse de ma vie et donc de ma famille, curieuse de notre dîner imminent dans la douceur du soir, de ce manche de parasol que je glissais dans le trou de la table, du tissu rayé rouge déployé d’une légère pression, du cran de fixation que j’échouais à trouver, de Justine prestement juchée sur une chaise pour me seconder puis prenant à témoin sa mère : elle venait de trouver le cran que papa n’avait pas trouvé.

			Une belle action est gâchée si on s’en vante.

			Tu dis ça parce que t’es vexé daddy.

			Pas du tout.

			Pourquoi serais-je vexé ? Grâce à ce parasol brillamment stabilisé nous allions nous régaler de pizzas fumantes sans subir les rayons pleine face de 20 heures. Le talent de ma fille allait profiter à tous, c’est sa vantardise qui ne profitait qu’à elle.

			Elle a répété : il est vexé il est vexé.

			Pour me refaire, j’ai mis un grand soin au découpage des parts, et défié quiconque de ne pas les trouver strictement égales. Nous avons mâché en silence. Mitigée par la brise, la chaleur devenait amicale. Le clapotis de la mer sans vagues berçait nos âmes. Je m’efforçais de mesurer l’harmonie de l’instant. Je me disais : il n’y aura pas de moment plus beau. C’est ce que je me disais. En contrebas, des pique-niqueurs du soir étendaient un plaid au milieu de la conche. Enveloppés par cette lumière rosée il ne pouvait rien leur arriver. Il ne pouvait rien nous arriver. Justine ne tomberait de ce troisième étage que si je la jetais.

			J’ai ri de cette blague intérieure puis attiré l’attention de Louis : si je prends une des trois parts restantes de la seconde pizza, je prends quelle proportion de l’ensemble. Brune a jugé qu’on n’était peut-être pas obligés d’insister. Le calcul des fractions c’était très prématuré pour lui, il fallait respecter son rythme de développement. Je me suis rallié à ce point de vue féminin et raisonnable. Inutile de se projeter dans trois ans quand mon fils ne saurait toujours pas lire et nous serions la risée de l’école et j’en frissonnais d’avance et donc inutile de se projeter. L’harmonie de l’instant. Il n’y aurait pas de moment plus beau.

			Justine est repartie à l’attaque sur le podium du samedi suivant. La scène de la veille s’est rejouée à l’identique. J’ai redit mon enthousiasme très modéré à la perspective de piétiner trois heures sur le béton du parking de la grande conche devant un concert médiocre. Ma fille a redit son amour inconditionnel pour Kerveno Tydiaz, tête de gondole du NRJ Summer Tour 2018. J’ai redit que j’avais assez entendu la voix de ce bellâtre pendant les 500 kilomètres aller. Elle a redit qu’on l’avait à peine écouté. J’ai redit qu’en tout cas largement assez pour avoir retenu malgré moi ses paroles débiles, et puisque tu sembles aspirer à devenir aussi débile que lui, accepte qu’on rechigne à devenir aussi débile que toi.

			Justine a baissé le menton en signe de bouderie. Brune lui a dit que papa avait un peu exagéré, comme il arrive souvent dans les discussions. Personne n’était débile, simplement les goûts variaient d’une personne à l’autre, il fallait y voir non un problème mais le signe d’une belle diversité. Ce chanteur méritait le respect, comme tout un chacun sur cette terre, animaux compris et aussi les arbres. Justine a dit que papa était encore vexé du parasol. J’ai dit qu’au contraire j’appréciais que ma fille soit douée en parasol, j’aurais juste espéré qu’elle soit aussi douée en piano.

			Brune a dit qu’en effet cette petite vexation avait dû jouer, et en même temps il fallait savoir entendre la réticence de papa, car une sortie à quatre doit plaire aux quatre. D’ailleurs est-ce que Justine avait pensé à consulter son petit frère au sujet du podium NRJ ?

			Je me suis excusé pour mon débile. Je voulais juste dire que ma fille préférée, qui est tout sauf débile, valait mieux qu’un chanteur débile, même s’il n’était pas du tout débile puisque personne ne l’est, ce qui garantissait une belle diversité, simplement en admettant à tort que ce chanteur ait été débile, et loin s’en fallait, on aurait pu considérer, sans mépris aucun, et avec respect, que si ce chanteur respectable valait 10 sur la bourse du talent, alors ma fille valait 100.

			Justine s’est proposée pour rapporter les fruits. Il y avait des oranges, il y avait des kiwis, il y avait deux mangues et une banane.

			Déjà des gens gravissaient la butte du fort du Chay en quête du meilleur point de vue sur l’éclipse. J’ai demandé à Louis le principe de l’éclipse. Justine a dit c’est le soleil qui passe devant la lune. Ou le contraire, ai-je complété sans trop savoir dans quoi je m’aventurais. Louis a pris la banane. Brune a relayé Wikipédia : longtemps considéré comme un signe annonciateur d’une fin du monde, le phénomène de l’éclipse correspondait à l’occultation d’une source de lumière par un objet physique. Il y avait des éclipses de lune et de soleil. Nous avons parié que notre éclipse était de lune.

			Ou de soleil.

			Ou de lune.

			Ou de soleil.

			Dans l’élan de ce jeu alerte, ma fille s’est assise sur mes genoux et nous avons partagé la dernière part de végétarienne en nous donnant la bouchée, sa fourchette pour ma bouche, la mienne pour la sienne.

			Et tant pis si c’était froid.

			Louis a demandé quand ce serait la fin du monde. J’ai dit : dans si longtemps que tu ne la verras pas. Louis a dit : je ne la verrai pas parce que je serai mort ? Brune est intervenue : tu ne seras pas du tout mort car tu vas vivre très très très longtemps.

			Si je vis très très très longtemps je verrai la fin du monde.

			Il n’y aura pas de fin du monde, mon chéri. Nous nous comporterons de façon responsable et le monde ne finira jamais.

		




		
			

			

			La mouette du selfie se régalait maintenant des miettes de cake industriel laissées par les pique-niqueurs du soir. Depuis la terrasse où je ne fumais pas, c’était à mon tour d’observer son petit manège nutritif. Une dizaine d’autres s’affairaient à ses côtés. Une vingtaine. M’est revenue une histoire sur les côtes du Portugal. Dans la barre Google, Portugal mouettes prolifération a ouvert une vidéo de Brut où une Lisboète édentée arborait une plaie causée par un goéland. Nourrie d’une légende prétendant l’oiseau porteur de maladies, elle promettait d’avoir recours à un exorciste.

			Un médecin serait plus indiqué.

			À Louis rivé à un documentaire de France 5 sur Verdun, j’ai rappelé la règle : couvre-feu à 21 heures l’hiver, 22 heures l’été. Mais il attendait l’éclipse. J’ai fait valoir que le ciel nuageux la voilerait et qu’il serait dépité d’avoir veillé pour rien.

			Sans quitter les images de la bataille en cours, Louis a redit j’attends l’éclipse.

			Facétieuse, Brune a soupçonné Louis d’être sous l’emprise de la fée des râleries, évoquée par Roxana à l’atelier papillon. Exception parmi les fées bienveillantes, la fée des râleries voyait ses pouvoirs doubler lorsqu’un enfant n’obtempérait pas à un ordre juste. Elle imposait ainsi des contraintes supplémentaires à l’enfant qui râlait contre une contrainte. Sous son emprise tout devenait long et pesant et Brune a conclu que plus Louis retardait l’heure de se coucher, plus son sommeil serait perturbé.

			À l’écran le bruitage d’un coup de canon a déclenché un assaut en noir et blanc.

			Louis a monnayé son obéissance contre une histoire, mais une histoire pas inventée. Justine a retiré la brosse à dents de sa bouche pour dire que si c’est pas inventé c’est pas une histoire. J’ai arbitré le débat en valorisant chacun : les histoires inventées pouvaient s’inspirer de faits réels, et inversement. Louis a réclamé une histoire vraie avec des Allemands. Brune a dit qu’elle connaissait une histoire sans Allemands mais vraie. Une histoire que seuls méritaient les enfants allongés sous une couette.

			La force tranquille de ma femme.

			Je l’admirais autant que je l’aimais et c’était heureux car j’avais besoin d’admirer pour aimer, comme avait dit le mari de Brigitte dans Borgen avant de la quitter.

			À nos enfants courus s’allonger sous leurs couettes, Brune a conté l’histoire de Bernadette, grandie dans un château et mariée à un jeune homme dont le charisme compensait le faible patrimoine. Il arriva souvent que cet homme succombe au charme des femmes qui lui tournaient autour. Lorsqu’il devint président de la République française, Bernadette proposa un pacte d’amour : elle oublierait tous ses impairs s’il s’engageait à lui rester fidèle. Il promit mais cet incorrigible continua à la tromper aux yeux de tous. Aussi, lorsqu’un AVC immobilisa enfin son mari, Bernadette multiplia-t-elle les confidences publiques pour l’accabler. Cette petite vengeance manquait d’élégance mais n’était-elle pas compréhensible ? C’était la question que la nuit allait résoudre, pour peu que tous les enfants du monde consentent maintenant à dormir comme il est normal à 22 h 45.

			Couchés à notre tour, j’ai dit : tu es géniale. Tu es une magicienne, tu es une musicienne, tu adoucis les mœurs. Elle m’a tempéré dans le noir. Elle n’avait aucun mérite, elle faisait ça toute l’année. Elle faisait retomber des tempêtes médiatiques en quelques phrases finement pesées.

			En revanche, et sans reproche aucun, j’ai chuchoté qu’elle serait adorable de ne plus me déjuger devant les enfants comme elle l’avait fait au dîner. Les parents devaient parler d’une seule voix pour montrer une cohésion. Brune s’est laissée glisser sur le côté, un bras sous la tête. À quoi faisais-je allusion ? Si quelque chose me restait en travers de la gorge, il fallait le verbaliser avant que la rancune m’étrangle. Sans reproche aucun, j’ai rappelé les deux fois où ma femme avait donné raison à Justine : le parasol, le podium NRJ. Brune a pris note de mon ressenti mais n’avait pas le même. Elle avait juste essayé de contrebalancer ma dureté. Sous sa carapace insolente, Justine était une petite fille en porcelaine, nous devions ménager son estime d’elle-même, surtout au moment où nous luttions contre sa réticence à entrer au conservatoire, d’ailleurs à ce titre ma pique sur le piano, sans vouloir y revenir, n’était pas très appropriée. J’ai dit oui bien sûr, tu as raison, sur ce dossier nous devons faire corps. De toute façon en toute chose je te suis. Ce que femme veut ne se refuse pas. Elle était ma musicienne, elle était mon chef d’orchestre. Je n’avais qu’à me laisser guider par elle. Depuis une minute je bandais. Mes lèvres ont glissé sur son bras, sur son ventre. Ses cuisses en s’écartant m’ont autorisé. J’ai commencé à la lécher doucement comme elle aime. C’était l’heure de l’éclipse. Nous n’allions pas nous relever pour la voir. Ses gémissements étouffés m’enhardissaient. Mes mains empoignaient ses hanches à travers la nuisette en satin. Elle s’est excusée d’avoir joui avant que je ne la pénètre. L’excuser n’était pas difficile. Elle a dit merci, j’ai dit c’est moi qui te remercie, elle a tiré une feuille kleenex de la boîte posée sur la table de nuit. En s’essuyant elle a dit je suis encore toute trempée, mon envie de la prendre a redoublé. J’ai attendu que le relâchement d’après la précipite dans le sommeil pour sortir me masturber dans la salle de bains, avant d’opter pour les toilettes où à cette heure ma présence intriguerait moins les enfants s’ils veillaient encore.

		




		
			

			

			J’ai attendu de retrouver mon souffle pour lancer quatre séries de burpees sur un banc de la corniche. Une série comprenait un squat sauté, une pompe, un mountain jumper. Avec 30 secondes entre chaque pour cumuler renforcement musculaire et activation cardio-vasculaire.

			La plage était déserte sauf quelques femmes seules sans doute rétives au pullulement de l’après-midi. Un couple de septuagénaires se déshabillait lentement, comme pour ne pas briser ses os. Sans quitter ma position de gainage, je les ai regardés entrer dans l’eau main dans la main. Je me suis vu à cet âge, entrant dans l’eau main dans la main avec Brune. Ce ne serait pas sur une plage de Saint-Martin, je ne deviendrais pas mon père, mon destin était libre, j’avais librement choisi Brune qui se projetait sur la côte nord de la Bretagne. Nous y aurions acquis une maison avec vue sur un petit port de pêche. Nous n’aurions jamais cessé de travailler car le travail entretient. Nous dirigerions à distance un cabinet de conseil créé en cumulant nos fonds propres. Chaque matin après un premier check des mails nous descendrions nager, nous éloignant du bord en brasse comme présentement le vieux couple, lui quelques mètres devant elle, ouvrant le chemin, la guidant, la sécurisant, amoureux.

			Sur mon bracelet clignotait le rappel hydratation. J’ai bu quelques gorgées au robinet extérieur de l’hôtel-thalasso.

			Après la douche je me sentirais tout à fait bien.

			J’ai retiré mes Nike Pegasus pour traverser à tâtons le salon où Brune était en rendez-vous Skype. Justine avait investi la table de terrasse pour colorier les États membres de l’UE sur une carte photocopiée. À raison d’un pays par minute, elle aurait fini ses devoirs avant midi et irait à la plage la conscience tranquille. J’ai aimé qu’elle dise conscience tranquille. Tout père trouvait sa fille intelligente mais dans notre cas c’était vrai.

			Elle a fini de colorier la Croatie puis répété suspicious que venait de prononcer sa mère.

			It seems that you’re very fluent in english.

			I may be.

			Rabattant son Mac, Brune a justifié son entorse à notre pacte de déconnexion par l’urgence de la prestation. Elle avait dû dicter en catastrophe un communiqué de presse à un client danois cité dans les nouveaux Panama Papers. Au préalable, elle avait rappelé à ce leader du photovoltaïque les fondamentaux de la communication sensible, à commencer par l’impératif d’envisager une difficulté comme un test. André Malraux l’avait dit : les accidents sollicitent la compétence des uns, les crises mettent à rude épreuve l’excellence de tous. Et puis les leaks tombaient désormais à une fréquence telle qu’un scandale en gommait un autre, il n’y avait qu’à tenir bon en attendant les prochains. En même temps il ne s’agissait pas de fuir ses responsabilités. Si faute il y avait, il fallait l’assumer, et d’abord la nommer, car mal nommer les choses c’est ajouter aux malheurs du monde avait dit Albert Camus. En toutes circonstances Brune préconisait la transparence.

			Ma femme m’avait parlé de son travail, j’ai parlé de mes 13,423 km en 1 h 17. Nous nous prêtions une attention réciproque.

			Justine connaissait par cœur dix des pays de l’Union européenne, souhaitions-nous qu’elle les récite ?

			Nous le souhaitions. Nous péririons sur place si elle ne les récitait pas sur-le-champ.

			Lituanie. Malte Espagne. France. Grèce. Hongrie. Irlande. Estonie. Finlande. Italie. Lettonie.

			Encore 18 et elle les connaîtrait tous.

			Trois heures plus tard, mes mots fléchés proposaient, en deux lettres, la définition : famille dysfonctionnelle de 28 membres. J’ai rapporté cette savoureuse coïncidence à ma fille qui l’a accueillie d’une moue sitôt décryptée par sa mère : mademoiselle était passée en mode bouderie parce que son père n’avait pas accédé à sa demande d’achat d’un jeu de quilles nordiques.

			Elle aurait beau bouder les six jours restants, je maintiendrais mon cap, comme un capitaine de bac. Son subit désir de quilles ne venait pas de son moi profond mais de l’influence de la masse de gens qui cédait à cette mode depuis trois étés. Ma fille tombait dans la moutonnerie consommatrice, elle désirait ce que les autres désiraient, c’était décevant, on ne l’avait pas éduquée comme ça.

			Justine a dit que si sa mère n’avait pas vu de Ray-Ban sur d’autres femmes, elle n’aurait pas voulu en acheter.

			Argument irrecevable ma chérie, c’est ton père qui me les a offertes.

			Mais papa il les a peut-être vues sur une autre femme d’abord.

			Ça il faut lui demander.

			Papa, alias moi, aimerait bien que sa fille se taise maintenant.

			Un ballon a atterri sur ma serviette, je l’ai renvoyé en m’appliquant vers le groupe de garçons dont il émanait. Leur fantaisie du jour consistait à viser les fesses d’un des leurs plaqué contre la falaise. J’aurais aimé en être, mais côté tireur. J’aurais voulu la jeunesse sans les affres de la jeunesse. Le visage sans rides mais sans boutons. Juste l’adrénaline du jeu, la transe de taper dans le mille, peut-être de faire mal, même si assurément la cible exagérait ses râles quand le ballon l’atteignait. Les râles extériorisaient autant la douleur que la satisfaction d’avoir surmonté l’épreuve rituelle. Ces jeunes mâles à ventre plat s’accordaient mutuellement des certificats de virilité. Des femelles n’auraient pas joué ainsi. Des fesses de femmes pareillement offertes auraient confiné à l’indécence.

			À défaut de ballon, j’ai arraché Louis à son trou du jour pour une partie de raquettes sur le dur. Ça ne l’emballait pas plus que ça ne l’embêtait. Je l’ai forcé à travailler le revers, comme on fait travailler un membre fraîchement déplâtré, en envoyant deux tiers des balles du côté concerné. La répétition du geste le lui rendrait naturel. S’il le voulait bien. Il ne le voulait pas. Chaque fois, il se tordait pour renvoyer en coup droit. Je disais : si tu tournes ton revers en permanence, tu resteras éternellement faible sur ce coup. En plus, le temps que tu prends pour te désaxer vers ta gauche te met en retard sur la balle et tu es moins confortable pour frapper, c’est perdant-perdant, avec cette méthode tu n’arriveras à rien. Justine s’est portée volontaire pour lui montrer le bon geste. J’ai dit que son frère savait très bien à quoi ressemblait un revers, ce n’était pas une question de connaissance mais de maturité. Louis a abandonné la raquette à sa sœur. Par contenance j’ai échangé des balles avec elle. À l’inverse de son frère, elle orientait son corps pour tout renvoyer en revers, avec une application qui m’aurait comblé si à ma fille l’excellence en tennis avait été aussi utile qu’à mon fils. J’ai coupé court, fatigué de me forcer. Sur le retour, elle m’a dépassé en furie et a jeté la raquette à mes pieds en criant fuck. J’ai dit comment ça ? Elle a dit : rien. J’ai dit : non, pas rien, c’est quoi ce mot vulgaire ? Ma fille est vulgaire maintenant ?

			Ma question n’a fait qu’ouvrir le robinet des plaintes. Personne ne voulait jamais jouer avec elle. Personne ne voulait acheter les jeux qu’elle désirait. Personne ne la soutenait, elle vivrait seule ce serait pareil, et du coup samedi elle irait sans nous au podium NRJ Summer Tour. J’ai dit : et tu vas habiter sans nous aussi ? Elle a dit : I wish I could. J’ai dit qu’elle n’avait pas l’air de détester notre appartement à l’aplomb de la plage, où d’ailleurs elle risquait de prématurément rentrer si elle continuait son numéro. D’une voix plus douce, Brune s’est associée à la menace. Nous manifestions notre cohésion en parlant d’une seule voix et donc Justine a stoppé son numéro.

			Logique.

			Une famille nombreuse et bruyante a pris ses quartiers à côté. Dans ce contexte la graisse superflue de la plupart des membres se remarquait. Sur cette conche nous n’étions pas gros, et les rares qui parmi nous l’étaient s’abstenaient de donner en spectacle leur faiblesse. La famille nombreuse et bruyante ne séjournait sans doute pas à Royan. Elle était venue pour la journée et repartirait ce soir dans une voiture à moteur diesel. À moins d’avoir loué un studio sans terrasse ni même balcon en périphérie nord.

			La bande de mâles à ventre plat était passée à un autre jeu. Ils étaient insatiables. Ils pouvaient enchaîner plusieurs rapports sexuels. À cet instant, deux s’empoignaient pour une sorte de combat de sumos catégorie mince, en soufflant comme des taureaux. Le reste de la troupe encourageait l’un, insultait ou chambrait l’autre. C’était pour de faux et pour de vrai. Aucune fille ne les regardait mais dans leurs têtes des milliers de filles les regardaient, je savais ça, j’avais connu ce sentiment que toutes les filles du monde sont suspendues au verdict d’un combat pour le fun et pour le trône. J’avais vu les Ray-Ban sur une autre femme. Le vainqueur du pugilat s’est campé face à la foule façon Mbappé, bras croisés mains sous les aisselles. Il a crié champion du monde et fait quelques pas vers un agrégat de corps d’où sa mère ou sa grande sœur s’est extraite pour lui donner de quoi essuyer le filet de sang à ses lèvres. J’ai eu envie de mordre les miennes jusqu’au sang pour le lécher. La mère ou sœur du jeune blessé s’est accroché une serviette à la taille pour se changer. Ses contorsions ont fait tomber la serviette, découvrant brièvement sa culotte en dentelle noire. Cette culotte n’aurait pas dû être vue, paradoxal point d’obscénité au milieu d’une aire où chacun exposait à peu près tout ce qu’il possédait de peau, sauf les seins, que seules s’autorisaient les femmes absoutes par leur grand âge. Ma fille disait fuck. La culotte a persisté sur ma rétine. Noire et en dentelle. Très échancrée derrière. Quelque chose entre string et culotte, cela avait un nom, je me rappelais la personne à qui je devais la connaissance de ce nom mais pas le nom.

			Un rejeton de la famille nombreuse a tiré d’un sac Carrefour un paquet d’Oreo sans qu’y trouve à redire sa mère dont le diamètre des cuisses laissait supposer qu’elle avait elle-même beaucoup pratiqué ce type de nourriture sans que sa mère y trouve à redire. Ainsi elle s’était interdit à vie de porter des strings ou des comment disait-on déjà. Ça commençait par un T. Voyant toute la progéniture grassouillette taper dans le paquet de gâteaux, Justine la mimétique a demandé pourquoi elle n’avait pas droit aux mêmes. J’ai dit qu’elle savait très bien pourquoi. Elle a dit non j’ai oublié. J’ai dit tu sais très bien que ces gâteaux contiennent de l’huile de palme extraite par des enfants qui n’ont pas eu ta chance de naître dans un pays libre et qui crois-moi trouveraient tes jérémiades indécentes.

			Si elle avait faim elle disposait de gâteaux secs autrement plus sains que ces merdes qui n’embellissent pas ceux qui les bâfrent comme elle pouvait l’observer.

			Sauf que ce n’est pas l’heure, a ajouté Brune.

			Justine a tiré du panier le paquet de Gerblé sans sucres ajoutés, sachant bien qu’elle n’en avait pas le droit. Elle le faisait parce qu’elle n’en avait pas le droit. Brune lui a demandé l’heure. En croquant le biscuit sans sucres Justine a répondu 16 h 40, comme à une vraie question. Brune a rappelé la règle posée en début d’été : pas de grignotage avant le goûter.

			C’est papa qui m’a dit d’en prendre.

			Ton père n’a pas pensé à l’heure c’est tout.

			Et d’ailleurs je n’ai pas dit d’en prendre.

			Si, tu m’as dit prends les biscuits sains pas fabriqués par des enfants.

			J’ai pas parlé d’enfants pour ceux-là.

			T’as parlé d’enfants et de pays libre je sais pas quoi.

			Comment je sais pas quoi ? Tu sais très bien ce qu’est un pays libre, puisque tu y vis.

			Brune a posé La fille du train sur sa serviette puis baissé la voix pour dire qu’en l’état le sujet des quilles nordiques avait été réglé, et que Justine ne devait pas saisir tous les prétextes pour le rouvrir.

			Justine a demandé pourquoi le goûter il est à 17 heures et pas plus tôt ? Pourquoi ce serait pas 16 heures ? Et pourquoi on mange pas quand on a envie ?

			J’ai dit il faut des règles pour vivre ensemble et si tu as une autre solution pour organiser la société on sera enchantés de la connaître. Sur la route la limitation est à 90, c’est comme ça. Ça pourrait être 85.

			Et pourquoi c’est pas 85 ?

			Je viens de te l’expliquer.

			Donc t’es d’accord.

			Oui mais non.

			Pourquoi c’est pas 95 ?

			Ne pousse pas trop Justine.

			Pourquoi c’est pas 92 ?

			Tu le fais exprès ?

			Elle le faisait exprès. Elle cherchait. Elle cherchait et m’avait trouvé. J’ai ordonné qu’elle ramasse son canotier et plie sa serviette. Qu’elle remballe son chapiteau, les spectateurs avaient leur dose, le cirque ça allait deux minutes, notre patience avait des limites, tout comme la vitesse sur la route, tout comme l’insolence. Puisqu’une fille qui entrait au collège dans trois semaines avait encore besoin d’une punition pour apprendre les limites on allait la satisfaire. Dans les traits que Brune fronçait pour me soutenir je percevais une légère surprise. Surprise qu’il arrive ce qui arrivait, que je sois réellement en train de mettre ma menace à exécution, que Justine et moi soyons réellement en train de rassembler nos affaires pour rentrer à l’appartement deux heures en avance.

			Louis a demandé s’il pouvait rentrer aussi.

			Brune a suggéré qu’on en profite pour passer prendre une boule multigraines.

			J’ai gravi les marches creusées dans la falaise à une allure autoritaire, laissant Justine deux mètres derrière, comme qui assume sa décision. Comme qui tâche de coller à sa décision, même s’il la subit. C’est d’abord moi que je privais de plage. Je m’étais piégé. Je ne m’étais pas laissé le choix. J’ai dit tu ne m’as pas laissé le choix.

			L’incident avait eu au moins ce bénéfice de lui coudre la bouche.

			Au dépôt de pain, j’ai imposé à ma fille de faire seule la queue, j’allais attendre à l’écart devant la vitrine où luisaient des cannelés et tonga m’est tombé dessus. T comme Tonga. Et comme l’île du Pacifique. L’intermédiaire entre string et culotte était sans doute un vêtement traditionnel de cette île. Sur la porte vitrée était scotché un appel à témoins étoffé d’un numéro d’urgence et d’une photo inédite de Théo, 15 ans, disparu le 31 juillet. Sans doute l’agrandissement imprimé d’un selfie, car l’adolescent s’y pointait du doigt, en un geste hermétique. Peut-être mimait-il un revolver pointé sur la tempe, corroborant la rumeur d’un suicide alimentée par les citations de Kurt Cobain retrouvées sur son mur Instagram. Rumeur pourtant invalidée par une caméra de surveillance du club de karting qui avait saisi une silhouette ressemblante le lendemain de la disparition, et que fallait-il en déduire ? Que Théo avait emprunté un bolide miniature ? Il n’en manquait aucun. Que Théo connaissait le patron de Kart 2000 qu’une autre rumeur indue prétendait fiché S ? L’intéressé avait démenti avec un zèle suspect. À Justine j’ai dit : toi qui n’as besoin de personne tu n’as qu’à fuguer comme lui. Elle a haussé une seule épaule, deux auraient trahi une trop grande envie de communiquer. La boulangère a dit qu’elle connaissait Théo, il passait souvent ici, c’était un bon jeune, très poli. Un gars aussi bien élevé n’infligeait pas un cauchemar pareil à ses parents, non vraiment pas du tout le genre à fuguer. Ses seins semblaient vouloir crever la blouse. Je ne les avais pas remarqués la veille. Ni lors d’aucun de mes passages.

			Aujourd’hui si.

			En arrivant Justine s’est cloîtrée dans sa chambre, volets clos. J’ai dit : bonne idée, et surtout n’en sors plus.

			J’étais doublement heureux qu’elle n’en sorte plus. Depuis le balcon j’ai repéré Brune, en tailleur et bras tendus devant elle. Elle avait déroulé son tapis de yoga sur place pour rester auprès de Louis rivé à son trou. Au loin deux voiles de kitesurf dessinaient des lettres inconnues dans l’air. Est-ce qu’on disait voile pour un kite ? Ou simplement toile ? Je ne m’étais pas inscrit à cette activité lors de notre dernier week-end cohésion de Biarritz. J’ai tiré mon smart de mon bermuda pour googliser kite. La pratique apparue en Californie dans les années 90 avait pris son essor dans les années 2000. J’ai écrit un texto à Amélie. Alors c’est bien le Verdon ? J’ai effacé le Alors, mis une majuscule au C, et le texto est parti.

			Suivi d’un autre : envoie une photo si tu as.

			Suivi d’un autre : pas une photo de toi hein ? Pas de ça entre nous. Juste les gorges.

			Suivi d’un autre : du Verdon, les gorges.

			Je n’avais pas réfléchi avant d’écrire. Ce n’en était que plus vrai. Je me lisais dans mes mots. L’absurde punition que je m’étais infligée n’était pas absurde car ce n’était pas une punition. Je ne m’étais pas imposé mais offert ce moment. Le kite consistait à évoluer avec une planche à la surface d’une étendue d’eau en étant tracté par un cerf-volant (kite en anglais), nommé aile ou voile. Un texto d’Amélie a vibré.

			On a droit aux messages finalement ?

			C’était ses mots.

			Moi : non toujours pas. Elle : la preuve. Moi : j’ai craqué. Elle : tu ne peux pas te passer de moi. Moi : on dirait bien. Elle : appelle j’ai envie d’entendre ta voix. Moi : compliqué. Elle : trente secondes. Moi : non trop chaud. Elle : oui voilà trop chaud.

			Une subite chute de vent a fait piquer l’aile du kite. Ou bien le type aux commandes avait tiré fort les cordes vers lui. D’ailleurs était-il vraiment aux commandes ? Le capitaine devait parfois penser : est-ce bien moi qui dirige la manœuvre ? N’est-ce pas plutôt la manœuvre qui me dirige ? N’est-ce pas le bac qui est capitaine de moi ? Je n’ai pas choisi cette place. Je me suis retrouvé là en sanction d’une faute professionnelle commise au large, sur un cuirassé, un baleinier.

			J’ai appelé. Il y a eu des pas sur du gravier. Amélie marchait pour s’éloigner de la partie de ping-pong de son fils. Elle venait de le récupérer chez son père. Ça soufflait dans le téléphone. Elle a dit qu’une photo d’elle là tout de suite c’était délicat. J’ai raconté qu’un tonga en dentelle noire sur la plage m’avait rappelé des choses. Elle ne voyait pas quoi. Elle feignait de ne pas voir quoi pour que j’explicite. J’ai dit : des choses. Elle : des choses qui me concernent ? Moi : non pas du tout penses-tu. Elle : j’observe qu’un sous-vêtement te fait penser à moi. Moi : ça te gêne ? Elle : ça me flatte, mais je t’entends mal. Je me suis retourné pour abriter du vent le téléphone et Justine me regardait, un pied sur le rebord inférieur de la vitre coulissante.

			Qu’est-ce que tu fais là toi ? Ta place c’est dans la chambre.

			Dans le même temps j’ai posé l’appareil en signe de fin d’appel. Justine a pris le cahier qui traînait sur la table, ouvert sur la carte de l’Europe.

			Je vais faire des maths.

			Très bonne idée.

			T’as pas coupé l’appel.

			Oui je sais merci je n’ai pas besoin de tes conseils, fais-moi pour une fois le plaisir de te taire.

			Il était plus que jamais souhaitable qu’elle me fasse le plaisir de se taire.

			Pourquoi tu m’engueules ?

			Elle a réintégré sa chambre sans attendre la réponse. La réponse était évidente. La raison pour laquelle je l’engueulais était évidente. Après quelques allô dans le vide, Amélie avait raccroché. La mouette s’était posée sur le boîtier du compteur électrique de l’étage supérieur. Elle avait tout vu. Elle me regardait de haut. Elle était un goéland. J’ai pris une passionnade Michel et Augustin au frigo. France 2 retransmettait les championnats du monde de natation. Des grands maigres s’ébrouaient sur leur plot au départ du 200 mètres nage libre. Le choix libre se portait invariablement sur le crawl. Un choix non libre n’était pas un choix. Les nageurs étaient plutôt choisis par le crawl. La nage leur était aussi imposée qu’au bac sa trajectoire. On aurait dû rebaptiser la course 200 mètres crawl. La passionnade était à base de goyaves. Je ne m’étais baigné qu’une fois, à cause de ma fille et de la culotte noire et des Ray-Ban et de quoi encore. J’avais écourté la plage par choix non libre. Le 200 s’est couru en 1 min 46 s et 2 centièmes, soit grosso modo deux mètres par seconde. J’ai pris mon smartphone pour taper wikipedia tonga. Amélie n’avait pas essayé de rappeler. Son fils devait l’accaparer. Apparemment il n’y avait pas de rapport avec l’île.

		




		
			

			

			Louis avait expédié son bol de lait d’amande. Je l’ai trouvé agenouillé devant le canapé, manipulant la bouteille emplie d’un trois-mâts. Je me suis plié à sa hauteur. J’ai dit c’est vrai ce que maman me raconte ? C’est vrai que tu refuses d’aller à l’atelier papillon ? Il a dit : c’est quand que tu vas me donner le truc ? Le truc pour faire sortir le trois-mâts sans casser la bouteille, fallait-il comprendre. J’avais promis de le révéler. J’ai promis à nouveau, mais d’abord je le laissais réfléchir, réfléchir par soi-même formait l’esprit. Et l’atelier papillon aussi forme l’esprit. Aujourd’hui Roxana a prévu une séance de théâtre, tu veux pas faire du théâtre ?

			Il ne préférait pas.

			Justine a choisi ce moment pour se poster devant sa mère qui finissait son thé en déroulant son fil d’actualité. Elle était désolée pour hier, elle avait eu tort de réclamer des gâteaux pleins d’huile de palme car une nourriture saine est le premier médicament. Brune l’a serrée dans ses bras et dans cet élan positif s’est tournée vers la branche masculine de la famille. À l’adresse de son fils, elle a eu des mots fermes et pesés. Mal nommer les choses ajoutait aux soucis. Louis irait comme chaque jour à l’atelier, où sa maman et son papa ne l’avaient pas inscrit pour l’embêter mais pour qu’il reconstruise son rapport à l’apprentissage, comme nous nous en étions fixé l’objectif lors d’une discussion datée du 23 juin.

			Tout était en ordre, je pouvais aller courir.

			Tout était en ordre mais tant que je ne lui aurais pas révélé le truc que j’ignorais, ce trois-mâts piégé le perturberait. À courte ou moyenne échéance il faudrait que j’invente le truc. Il y avait comme ça des mensonges profitables. Brune m’a rattrapé au rez-de-chaussée. J’ai sursauté. Qu’est-ce qu’il y avait ? Il y avait qu’elle me confiait des yaourts à jeter en plus du carton de déchets. Justine qui les avait pris au Super U avait confondu le logo vert de la marque avec un label bio. En remontant à l’étage ma femme a dit cours bien. J’ai dit toi aussi.

			Louis puis Justine m’avaient retardé. Les enfants souvent vous retardaient. J’étais à la minute + 28 par rapport à mon horaire référence. Le soleil plus haut tapait plus fort, j’allais devoir brûler des graisses de réserve pour réaliser mon objectif jour de 13,4 kilomètres.

			De la benne collective posée dans un angle du parking, deux jeunes filles à longs cheveux corbeau avaient tiré un sac qu’elles éventraient au canif. J’aurais dû les arrêter, mais les yaourts m’en empêchaient. Je les ai passés côté carton pour les dissimuler. J’aurais pu les leur donner mais la décence m’interdisait de le faire en mains propres. J’avais transmis à mes enfants le sens de la décence. Mes enfants n’étaient pas là mais ils me regardaient, où que j’aille ils me regardaient. En contournant j’ai interposé la benne entre les jeunes filles et moi. J’ai posé le carton puis calé le pack de huit pots dans une cagette en équilibre au sommet du tas. Je m’étais mis à siffler le générique de Stranger Things. Elles avaient suspendu leur fouille et me fixaient, j’ai dit bonjour. Je me suis engagé sur la promenade goudronnée en commençant mes étirements. Je ne sifflais plus. Au bout de quelques mètres, quelque chose a pointé mon dos. Ce n’était pas un revolver mais l’index de la Rom la plus jeune, ou fallait-il dire la Roumaine ? Les Roms étaient-ils tous roumains ? De près, sa croûte au front était plus nette. Plus nette aussi la tache sur le tee-shirt rose siglé Kookaï. Ses aisselles étaient épilées. Crevaient-elles les poubelles en quête de mousse à raser ? À moins qu’elles ne s’arrachent les poils à sec. Ces peuples étaient durs au mal. Elle me tendait les yaourts en pointant la date de péremption et en disant bon pour manger. J’ai regardé la date que je connaissais. Elle a répété : bon pour manger. J’ai dit je sais que pas périmé mais c’est pas le problème. Elle a dit : non, pas périmé. J’ai dit : oui oui pas périmé je sais, mais pas bio. Et elle : si, bon, bon pour manger. Et moi : j’ai pas dit bon j’ai dit bio, bi-o. Enfin, pas bi-o justement. Pas bi-o du tout. Bon mais pas bon. Bon à manger mais pas bon pour santé. Et elle : si, très bon, regarde date. Et moi : oui mais non, ma fille pas fait attention au Super U, ma femme pas contente, ma femme très pointilleuse là-dessus, lait pas bio hors de question. J’ai froncé les sourcils et serré les poings pour mimer hors de question. L’autre approchait à son tour, traînant un caddie plein d’où surnageait une moitié de melon. Elles se sont parlé en roumain ou en rom. Une phrase de l’une a fait rire l’autre. Comme elles baissaient les yeux sur mon legging, j’ai vérifié ma braguette. Le legging n’avait pas de braguette. Elles se moquaient du vêtement en soi. Je trouvais cela déplacé. Jamais je ne me serais permis de railler sa croûte au front, issu d’une bagarre alcoolisée dans une caravane insalubre. Que ce soit elles qui se moquent de moi c’était le monde à l’envers. De leur messe basse s’est dégagé le son fille. J’ai dit : non c’est pas pour fille, c’est un collant pour courir. Une a dit : c’est pour fille. J’ai dit mais pas du tout, collant de course, collant running, legging de sudation pour tonifier jambes, 67 euros au Go Sport place de la République, étage hommes, avec chaussures foot et matériel pêche, gros matériel pour grosse pêche avec gros bras d’hommes. Plus je démontrais qu’il n’y avait pas du tout lieu de pouffer et plus elles pouffaient. L’une a pincé l’étoffe de sa jupe et dit tu veux ? Tu veux jupe à moi ? L’autre a éclaté d’un rire laid. J’ai dit ça suffit maintenant, garde ta jupe de paysanne et garde les yaourts, fin de la discussion, fin de l’amitié entre les peuples, ce matin je manque de ressources féminines vous tombez mal. La plus vieille a dit non yaourts bons. Et moi : pour nous pas bons, pour vous bons mais pas pour nous. J’ai pris le pack pour faire le geste de leur donner. Elles sont reparties sans le prendre et Justine est apparue, agitant mon portable. Il avait vibré sur le plan de travail où je l’avais laissé et affichait le signal d’un message vocal non lu. Ma fille faisait du zèle. Sa mine de rien était une mine de quelque chose. Sans logique j’ai demandé si elle avait écouté le message. Elle a dit que non car ça ne la regardait pas. Elle me l’apportait au cas où ce serait important.

			Tu sais en vacances aucun appel n’est important.

			Des fois ça a l’air important.

			Mais avec ta mère on s’est interdit les appels de boulot.

			Y a pas que les appels de boulot d’important.

			J’ai glissé le portable dans mon étui brassard. Au second plan les jeunes Roms entreprenaient de dépouiller une benne du pavillon du bridge club.

			T’écoutes pas le message daddy ?

			Je l’écouterai plus tard si tu veux bien merci.

			You’re welcome.

			À plus tard.

			Tu jettes pas les yaourts finalement ?

			À mon insu je me les étais calés sous le bras. Les jeter était devenu plus délicat que les garder. Justine s’éloignait déjà. Elle s’était excusée auprès de sa mère et non de moi. Attendait-elle que je m’excuse moi ? J’ai pensé : chacun est à la fois créancier et débiteur. Cette pensée avait de l’avance sur moi. J’ai commencé à courir pour la rattraper. Passé Vaux-sur-Mer mon cortex s’est emballé à l’unisson des jambes. Pendant mes cinq footings depuis notre arrivée, j’avais laissé mon portable à l’appartement. Les cinq fois il avait dû vibrer pour une raison ou pour une autre, sur le meuble de télé sur le plan de travail n’importe où. Quatre fois sur cinq Justine n’avait pas jugé opportun de me courir après pour me l’apporter. Pourquoi cette réaction inédite aujourd’hui ? Au nom de quelle variation dans la suite régulière des jours ? La variation n’était pas les deux épisodes de Black Mirror regardés hier soir tous les trois. La variation n’était pas les yaourts. La variation était éventuellement ma halte prolongée à la benne qui lui avait laissé le temps de me rattraper, et plus sûrement le coup de fil au retour de la plage, dont Justine n’avait rien raté. Par son initiative superflue ma fille me signifiait qu’elle savait tout.

			Et qu’est-ce que ce tout contenait ? Tout ne pouvait être qu’une partie, et alors quelle partie ? Quelle partie du tout ? J’ai atteint les cabanes de pêcheurs de Saint-Palais avec une minute trente de retard sur mon chrono référence. Le différentiel tenait à la force motrice de mon bras gauche réduite à zéro par les yaourts que j’ai fini par jeter dans une poubelle publique. Au retour le vent de face et mon bras à nouveau libre ont normalisé mes curseurs. Vitesse moyenne 9,3 km/h, taux de sudation inférieur à 2.

			Dans le cauchemar qui avait coupé ma nuit en deux, une méduse enlevait son fils. Elle allait l’inscrire à l’école des chenilles qui ne comprenait qu’un CP. Après coup je comprenais que son fils était le mien. Il lui manquait deux canines car il avait régressé en âge. Or si c’était son fils, ce n’était pas le mien sauf à croire qu’elle était ma femme. Or mon fils était le mien. Tous nos proches avaient noté qu’il avait mes yeux marron-vert et mon sourire du temps où il souriait. De plus il angoissait en avion comme son père. J’avais passé les neuf heures d’un Paris-Bali à me rassurer en le rassurant.

			À mon retour, Justine écoutait de la musique dans notre chambre, et pourquoi notre chambre ? Pourquoi rôder autour du lit de ses parents ? La fouineuse fouine fouine fouine. Je lui ai retiré son casque bluetooth pour écouter. J’ai reconnu la voix auto-tunée de Kerveno Tydiaz. Ne me donne pas de preuves, donne-moi des signes, répétait-il en boucle. J’ai demandé la différence entre preuves et signes, Justine a renfilé le casque sans répondre. J’ai coupé la musique. Comprenant que ce n’était pas un jeu elle a réprimé le geste de la relancer, j’ai dit que l’incident d’hier était aussi navrant pour elle que pour moi. Et elle : de quoi tu parles ? Et moi : de l’incident de la plage. Et elle : de l’incident de la terrasse ?

			Elle jouait avec mes nerfs. Elle me tapait sur le système avec ses petits doigts. J’ai adopté un ton brunesque pour m’engager à ne pas lui tenir rancune de cette journée où par sa faute je m’étais privé de plage. On allait tout oublier et faire comme si rien n’avait eu lieu.

			Son sourire tenait de la malice ou de l’innocence. Elle a demandé si du coup on irait au NRJ Summer Tour. J’ai dit : pourquoi du coup ? Quel rapport quel lien ? Pour elle il y en avait un que j’ai élucidé à retardement, comme avec la méduse.

			Le lien, tissé par ma fille, configurait une sorte de chantage.

			J’ai dit que je n’excluais pas de rouvrir le débat concernant le podium, à condition que je n’aie pas à me plaindre d’elle d’ici là. À condition surtout qu’elle se taise si elle ne trouvait rien à dire de plus judicieux que le silence. Était-ce bien clair ?

			Elle a remis la musique.

			J’ai écarté un globe de son oreille pour reposer ma question.

			C’est bien clair ?

			C’est bien clair.

			Tout était d’une grande clarté.

		




		
			

			

			Le message vocal était de Louisa, il m’alertait d’un petit souci, j’ai rappelé après ma série 30 × 6. Le matin, l’aide à domicile avait trouvé la porte de ma mère entrouverte et l’appartement vide. Elle l’avait cherchée à tous les étages, avait sonné aux portes, sondé les commerçants de la rue, jusqu’aux ouvriers d’un chantier d’été. Et puis un jardinier municipal avait cru croiser une dame à béquilles au square Saint-Paul. De fait, ma mère s’y tenait droite sur une chaise en métal, le fil d’une lampe à abat-jour pendant entre ses jambes car elle n’avait pas trouvé de prise. Où brancher cette lampe était sa question. Et aussi où déjeuner. Elle était assise là en robe de chambre depuis l’ouverture des grilles, sa mini-gourde de compote ne l’avait pas rassasiée. Louisa l’avait raccompagnée et poussée dans la douche car elle avait fait sur elle. Ma mère avait rigolé sous le jet, ça chatouillait.

			J’ai proposé à Louisa qu’elle passe désormais deux fois par jour. J’y mettrais le prix. Nous avons convenu d’échanger plus souvent jusqu’à notre retour à Paris. Elle m’a remercié pour la carte postale, et au passage son nom Makhloufi s’écrivait avec un h mais peu importe. L’adresse était bonne c’était l’essentiel. J’ai dit que je transmettrais à ma femme pour les prochaines cartes.

			J’ai pleuré en faisant la vaisselle. C’était préférable de le faire à ce moment plutôt qu’en rapportant les faits à Brune, deux heures plus tard dans le bus, à la vue des enfants.

			Le bus nous amenait dans le centre. Ma femme a laissé les arcades défiler, repris Justine qui chantait trop fort sous son casque, estimé qu’un seuil avait été franchi au-delà duquel l’aide à domicile ne suffisait plus, même en doublant les heures de présence de Louisa et ses émoluments. Dorénavant ça ne pouvait plus qu’empirer, la durée du répit entre deux fugues serait de plus en plus courte. Il s’était passé moins d’un mois depuis que des policiers municipaux l’avaient retrouvée endormie dans les toilettes d’un cyberespace, vingt-quatre heures à peine après qu’elle s’était oubliée elle-même dans la salle d’attente du neurologue. Nous devions réagir.

			Par réagir Brune entendait dégoter une place dans une maison de retraite adaptée aux malades d’Alzheimer. Ma mère en avait les moyens et je pourrais compléter. Il n’y avait pas d’alternative. Ma réticence à cette option, a continué ma femme, tenait moins à mon inquiétude quant à la liberté de ma mère qu’à mon propre malaise dans ce genre d’endroits où j’avais vu végéter ma grand-tante. Alors que la plupart des résidents s’y plaisent. D’ailleurs que signifiait la liberté de gens qui perdaient la tête ? Brune me le demandait, les yeux dans les yeux, sans faux-fuyant. Je me suis quand même étonné d’un tel tranchant, venant d’elle portée à arrondir les angles. Ne disait-elle pas d’habitude que manager c’était ménager ? Son précieux parler vrai se mâtinait d’une rudesse inhabituelle. Pourquoi cette variation ?

			Elle s’en est défendue. Dans ce cas d’espèce, me ménager serait me conforter dans mon déni. Elle posait juste le bon diagnostic pour en inférer la bonne décision. Je n’admettais pas que ma mère soit malade, voilà tout. Je n’admettais pas l’idée de son déclin, et par extension de mon propre vieillissement, de ma propre maturité.

			Je l’ai embrassée en rétribution de sa lucidité. Elle avait des yeux pour deux. J’ai pensé que l’amour se mesurait à la connaissance que l’autre avait de moi. J’ai pensé à ses seins dans la douche ce matin et que j’aurais dû la rejoindre.

			Nous avons tiré une table du café vers le coin ombragé, sous le fanion tricolore que le gérant jurait de ne jamais remballer car nous étions champions du monde pour l’éternité.

			Nous avons commandé un jus de fraise et deux thés, l’un vert l’autre noir.

			Et le petit il prend rien ?

			Non il ne prend rien.

			À côté une tablée de commerçantes en pause ne cessait de se recomposer. L’une arrivant prenait la place d’une autre qui retournait à sa boutique. On parlait d’un corps rendu par la mer du côté de Talmont, et qui à cette heure demeurait sans identité. L’une conjecturait qu’il s’agissait du jeune Théo. Une autre doutait qu’un corps ait pu se décomposer à ce point en seulement six jours. Sauf dévoration par une bande de congres, observait une troisième qui en outre assurait que le disparu était bon nageur, elle connaissait la famille, l’épouse Derugie achetait ses bottes chez elle. À moins qu’on ne l’ait jeté de la falaise, a glissé le serveur en reprenant trois tasses. Mais s’ils l’avaient tué pourquoi demander une rançon ? À supposer que ce soit bien une demande de rançon qu’a reçue la police, a articulé une bouche qui comme la plupart des autres avait bénéficié ou pâti de retouches chirurgicales et j’ai pensé surtout ne fais jamais ça Brune, ne touche pas à tes belles lèvres sanguines. Justine s’est couverte d’une feuille de journal pliée en chapeau. J’ai dit c’est astucieux. Elle a dit l’autre fois tu trouvais ça sale de frotter ma tête à l’encre. Et moi : ça dépend du journal. Et elle : ça dépend des jours ou du journal ? En l’occurrence, c’était le Sud-Ouest daté du 7, dont la page Charente n’évoquait pas le corps du noyé inconnu de Talmont mais le message atterri sur la boîte mail professionnelle d’Arnaud Derugie. Tout cela doit bien se payer, c’était son libellé. Qui multipliait les interrogations : renvoyait-il à des faits antérieurs dont certains devraient tirer culpabilité ? Certains mais qui ? Théo en personne ? Son père, impliqué dans un grand nombre d’affaires ? L’article exhumait à mots couverts les relations privilégiées du patron de BTP avec des dignitaires africains eux-mêmes liés à des oligarques russes, tout en précisant qu’aucun élément de l’enquête n’orientait vers ces contrées. Une Rom s’est glissée entre les consommateurs, paume retournée. C’était peut-être celle de la benne. Elles se ressemblaient toutes, le nier était pure hypocrisie. Nous n’étions pas supérieurs mais nous étions plus variés. Le gérant s’est fait le plaisir de la refouler vertement. Il était dans son bon droit. À la table voisine un bob protecteur dérobait le visage d’un bébé auquel un homme donnait le biberon. Dans la barre Google j’ai tapé Roms Roumains différence. La différence était que ça n’avait rien à voir. Depuis une demi-heure que nous étions assis là, le goéland était campé sur le muret qui séparait les deux terrasses contiguës de la place du Général-Leclerc. Sans cesser de mordiller sa paille, Justine a lâché qu’à la rentrée elle voulait qu’on l’inscrive en club de ping-pong. C’était la nouveauté du jour, tombée du ciel. J’ai scruté en elle l’indice d’un sous-texte, ou le signe incontestable d’un lien volontaire avec le ping-pong à quoi s’occupait certain jeune garçon durant certain échange téléphonique. Elle a parlé des balles orange trop mignonnes. J’ai dit : tu te mettrais au ping-pong juste pour les balles ? Elle a dit oui et personne ne m’empêchera.

			Heureusement pour la fouineuse, Brune n’avait rien entendu de cette sortie bravache, penchée qu’elle était sur la feuille de compétences de Louis. Elle lisait les items en les pointant, il cochait. Avait-il été autant utile aux autres qu’à lui-même pendant l’activité théâtre ? Oui plutôt. Avait-il montré de l’empathie pour l’autre ? Oui plutôt. Se sentait-il mieux après la séance qu’avant ? Oui plutôt. Ce matin avait-il été, selon lui, en cohésion avec le groupe ? Oui plutôt. Sans vouloir l’influencer car c’est à l’enfant et personne d’autre qu’il revenait de s’évaluer, Brune a sur ce point marqué un léger désaccord avec son fils. Louis avait-il oublié son comportement en fin de matinée ? Louis pouvait-il raconter à son père ce que sa mère avait appris en passant le chercher ?

			Sans perdre de vue le goéland, j’ai redoublé la demande. Mais Louis semblait avoir perdu la mémoire. Sa grand-mère serait triste d’apprendre que son petit-fils souffrait des mêmes troubles qu’elle. Brune a pallié son silence. Ce que monsieur Louis ne s’empressait pas de raconter, et pour cause, c’est qu’il avait fait pleurer Apolline en évoquant la fin du monde proche. C’est la maman d’Apolline qui avait rapporté l’incident, en spécifiant que sa fille était hypersensible aux bouleversements écologiques. Par-dessus le marché, Louis avait repoussé la main d’Apolline pendant la ronde du lien par quoi Roxana concluait chaque séance afin de relier les énergies. Pourquoi cette attitude ? demandait Brune. Pourquoi cette attitude Louis ? demandais-je.

			Parce qu’elle est bête.

			Comment ça elle est bête ? Personne n’est bête.

			Les filles elles sont bêtes.

			La gifle étant proscrite d’un commun accord avec ma femme, Brune ne s’est armée que de patience pour demander à notre fils s’il trouvait qu’elle était bête, elle, sa mère. Louis a secoué vigoureusement la tête en signe de négation. Or, a continué Brune, sa mère était une fille. Une grande fille mais une fille. Donc toutes les filles n’étaient pas bêtes. Certaines étaient beaucoup plus intelligentes que certains hommes. Maman par exemple était beaucoup plus intelligente et beaucoup plus mûre que papa. Elle comprenait beaucoup plus de choses qu’il ne l’imaginait.

			J’étais prêt à alimenter cet échange complice via notre fils, mais tout bien pesé le ton n’était pas si complice. Brune avait récité un texte drôle sans y mettre de drôlerie. À la ligne de l’item cohésion, elle a pris le crayon des mains de Louis pour cocher la case non plutôt pas.

		




		
			

			

			Édouard et Marlène s’étaient rencontrés six ans plus tôt au Salon de l’investissement où elle officiait comme hôtesse. Six ans dont la moitié dans une clandestinité adultère et l’autre au grand jour, dans cette ville située à 700 kilomètres de l’ex-femme d’Édouard.

			Marlène nous a accueillis sous la tonnelle adossée à la façade arrière de la maison. Des verres vides n’attendaient que notre accord pour s’emplir de smoothie protéiné. Brune a fait oh ! devant l’exemplaire de La fille du train au creux d’un transat. Un temps elle a cru que c’était le sien, et puis non quelle idée. C’était juste une coïncidence. Pas plus tard que tout à l’heure à la plage elle avait lu les chapitres 27 et 28. Il lui tardait de le finir pour télécharger l’adaptation cinéma que Marlène avait pour sa part vue avant lecture, car dans ce sens on était moins déçu. Toutes deux convenaient qu’on en tournait les pages avec avidité, pressé de connaître la résilience. Pas comme certains romans où franchement on se demandait où ça allait.

			En revanche il y avait débat sur le personnage de Tom. Marlène le jugeait pervers, quand Brune le qualifiait de manipulateur, habile qu’il était à abuser de l’inconfort mental de l’héroïne fragilisée par la découverte tardive de son vrai géniteur, suisse.

			Autre pure coïncidence, Marlène avait strictement l’âge de la compagne de mon père.

			Elle a chassé une guêpe qui survolait le jus détox. Cette année c’était carrément l’invasion. La nature devenait dingue, la veille elle avait liké une vidéo prévoyant la disparition de 60 % des espèces vivantes d’ici 2040, il était grand temps de passer à la transition.

			Estimant faible la probabilité qu’Édouard porte le même bermuda cinq jours après notre rencontre en ville, j’avais adopté une stratégie à trois bandes selon laquelle la meilleure chance d’éviter une redondance vestimentaire était que je porte mon bermuda Aristow beige. J’opérais comme celui qui dit la vérité pour ne pas être cru, ou se déclare coupable d’un crime pour s’en disculper, ou fait ce qui est le plus attendu pour surprendre ceux qui s’attendent à de l’inattendu et Édouard est apparu avec son bermuda Aristow beige, sans doute enfilé au terme du même raisonnement forcément gagnant sauf dans le cas où je ferais le même.

			Douché de frais, il ne se changerait plus. Le bermuda était sa tenue pour la soirée, et moi je n’avais pas envisagé l’option d’une tenue B endossable sous le prétexte facile d’une tache de vin subtilement provoquée. Toutefois Édouard ne semblait pas avoir relevé la similitude, non plus que nos deux compagnes, absorbées dans leur discussion sur Pierre Rabhi dont Marlène podcastait les conférences que Brune citait en séminaire. Ou bien elles avaient relevé mais étaient résignées à la pauvreté de la gamme vestimentaire des hommes au point de ne plus la remarquer. Ou bien elles feignaient la cécité afin de se dédouaner, puisque après tout, et sans sexisme aucun, c’est à elle d’abord qu’il revenait de singulariser les vêtements de leurs compagnons.

			Un seul avait relevé le doublon et c’était François, qui sans cesser de brasser la glace dans le seau à bouteilles a opéré un rapide balayage du regard d’un bermuda à l’autre.

			Vingt ans durant François avait servi l’ancien propriétaire, un patron de clinique envolé vers Saint-Domingue suite à des tracas fiscaux. Tout en songeant qu’il fallait être couillon pour ne pas planquer son fric derrière une société écran, Édouard avait saisi l’occasion unique d’acquérir cette bâtisse face mer au vil prix auquel le fuyard avait dû la bazarder.

			De la méditation qu’elle pratiquait en débutante au sujet où elle attendait l’expertise de Brune, il n’y avait qu’un pas que Marlène a franchi. Parallèlement à son projet professionnel qu’elle détaillerait 125 minutes plus tard, elle comptait suivre une formation sur la communication non violente afin de devenir formatrice en communication non violente. Brune préférait quant à elle parler de communication douce mais a promis de conseiller notre hôte, à la condition non négociable qu’elle lui donne la recette de son smoothie. Marlène a eu un rire aussi aigu que sa voix. Rien de sorcier : elle avait mixé dans le blender 2 abricots, 1 pêche, 1 rondelle d’ananas, 3 prunes, un demi-litre de lait écrémé, du lait de soja.

			Édouard m’a invité à le suivre dans sa nouvelle cave. Il n’y a pas invité Brune. Les femmes c’est vrai s’intéressaient moins aux caves. Il n’arrivait jamais qu’au sein d’un couple qui reçoit la femme s’occupe du vin. Or ce n’était pas ses bouteilles qu’Édouard voulait me montrer, ni à proprement parler sa cave. Voûté dans l’escalier, il a baissé la voix pour annoncer quelque chose de bien plus épatant. S’il voulait piquer ma curiosité c’était réussi. J’ai pensé à des lingots d’or que l’ex-propriétaire aurait oubliés dans son évasion précipitée. Ou bien au fraudeur lui-même, caché derrière une porte blindée, loin de Saint-Domingue où pourtant personne ne viendrait le débusquer. La vérité était plus logique. Édouard jubilait de me faire découvrir la conversion en salle de gym de cette ancienne bibliothèque. J’ai dit : c’est génial. Il a dit : oui c’est génial. Et moi : Health is the new wealth. Et lui : et réciproquement. Rien ne manquait à ce homegyming : du vélo elliptique au stepper, en passant par la plate-forme oscillante-vibrante à 499 euros. Et si le comptoir en L du bar à fruits n’était pas encore finalisé malgré la rapidité proverbiale des menuisiers polonais, les quatre petits écrans plats incrustés dans la pierre fonctionnaient déjà. L’écran 1 embrassait le jardin frontal. L’écran 2 témoignait de la cuisine où François faisait le poirier. Dans l’écran 3, deux hommes au crâne impeccablement nu et luisant attendaient l’ouverture automatique du portail, et l’écran 4 les a vus gravir les marches vers la terrasse où Marlène s’est jetée sur eux, exultante. Elle les adorait. Ils étaient ses mignons d’amour. Brune n’en doutait pas. François a servi un rosé à l’un, proposé une sangria à l’autre. Pendant les présentations, j’ai pris soin de me décoller d’Édouard pour casser l’effet bermudas. Eux semblaient assumer leurs crânes chauves symétriques, leurs barbes taillées au millimètre, leurs tours de biceps évalués à 39-40. Il est vrai que leurs polos Fred Perry n’avaient pas la même couleur.

			Stéphane rendait dix ans à Gabriel mais en faisait dix de moins. Stéphane était chef de l’antenne de police, Gabriel coach de gym. C’est à son club qu’ils s’étaient connus, séduits, invités à un concert d’Étienne Daho prolongé dans une boîte gay de La Rochelle. À l’instant précis où je me raidissais au nom de ladite boîte, Le Goéland, la main de François s’est crispée sur l’anse du pichet de sangria. Avait-il vu la vidéo sur les goélands diaboliques de Lisbonne ? M’avait-il vu risquer un œil sur le texto d’Amélie qui venait de vibrer dans ma poche ? Gabriel avait commencé par se spécialiser dans le boot camp, inspiré des techniques d’entraînement de l’armée américaine. Puis il avait étendu sa clientèle aux seniors femmes qu’il n’avait pas de mal à convaincre qu’avec un suivi cardio et une bonne hygiène alimentaire, elles survivraient jusqu’à ce que Google nous rende immortels. Mais il ciblait d’autres âges tout aussi concernés par le sport santé, en développant une approche holiste cumulant du ludique comme le vélo en team training et du développement mental avec le breath and stretch, un mélange de shiatsu et de sophrologie. Avec une offre aussi riche, concluait-il, on avait désormais le corps qu’on mérite. Les gros ne pouvaient plus s’en prendre qu’à eux-mêmes. Il y a dix ans le surpoids était une tuile, maintenant c’était une faute. Il plaisantait à moitié. Une autre vibration contre ma cuisse est remontée dans le ventre, douloureuse et délectable comme une chatouille. François ayant fixé ma poche de bermuda au même moment, je me suis retenu d’en tirer l’appareil. Selon Gab un sommeil récupérateur valait mieux que 12 précautions diététiques. À ce titre il recommandait la nouvelle montre GPS d’Apple, dont les capteurs évaluaient le sommeil en quantitatif (durée) et qualitatif (ratio durée / récupération).

			Justement Marlène s’initiait au yoga nidra, connu aussi comme yoga du sommeil car on le pratiquait en position allongée. Brune était plus classiquement adepte du yoga kundalini. Pour l’aspect relaxation elle se limitait à finir sa séance en posture de savasana. Mais oui le nidra aurait mieux convenu si elle avait eu des problèmes de sommeil comme son mari. Encore un qui a un crime sur la conscience, a plaisanté Marlène. Il cache à tout le monde qu’il est pédé, a plaisanté Gab. J’ai ri à contretemps, mon attention parasitée par une onde propagée de ma cuisse à mon sexe. Elle avait peut-être vibré aussi en écrivant le message. Peut-être comblé la frustration de ma non-réponse avec un autre appareil vibreur. Et François peut-être perçu mon sang aux joues.

			Trente ans dans la proximité des crimes et délits avaient détruit les dernières illusions morales de Steph. Le citoyen lambda ne pouvait imaginer la quantité d’assassins rattrapés par la patrouille mais jamais par le remords. Par exemple tuer pour de l’argent ne tourmentait personne. Mais pourquoi tuer alors que l’ouverture d’un compte au Delaware suffit ! s’est esclaffé Édouard en entamant la salade de lentilles au curcuma, dont Marlène avait expérimenté les doses à l’atelier de cuisine végétale animé par une ex-mannequin installée à Saint-Palais. François a disparu dans la maison, le plateau de verres d’apéritifs sur sa main recourbée. J’en ai profité pour jeter un œil. Amélie avait écrit : moi aussi j’ai droit d’envoyer des messages ? Puis : pas dispo ? Puis : tant pis je vais me caresser. J’ai répondu : pas très dispo mais envoie quand même. Steph a fait promettre à l’auditoire que ses indiscrétions sur les derniers éléments de l’affaire Théo ne sortiraient pas d’ici. L’auditoire a promis en ricanant. De toute façon l’envie de Steph de délivrer des infos d’initié supplantait largement sa peur de notre indiscrétion. Il a commencé par émettre des doutes sur le recoupement entre le noyé et le disparu, puis confirmé la rumeur du jour selon laquelle la PJ avait localisé le lieu d’émission du mail, un restaurant kebab de Bernon, au nord de la ville. Mais rien ne prouvait que ce message provienne d’éventuels ravisseurs. Il se pouvait qu’une bande de branleurs profite de la confusion pour faire tourner la police en bourrique. L’unique phrase du mail, Tout cela doit se payer un jour, sonnait faux. Sonnait mauvais téléfilm de TMC.

			Mais n’était-ce pas pour tromper le monde justement ? ai-je suggéré. Les ravisseurs n’avaient-ils pas écrit cette formule cliché pour laisser croire qu’ils n’en étaient pas ?

			Steph ne voyait pas l’intérêt de vrais ravisseurs à passer pour des faux, sans reparler du déjà fameux portable de Théo laissé dans sa chambre, contradictoire avec un scénario d’enlèvement. Au passage il trouvait bizarre qu’on accole le mot enlèvement à une histoire qui n’en comprenait aucun. François a dit : au contraire. Personne n’a réagi. J’avais été le seul à l’entendre. De lui à moi passaient des ultrasons.

			Reste que l’audace requise par une fugue collait mal à Théo, grand frère protecteur pour ses cadettes, délégué de classe promis à intégrer un lycée et une prépa prestigieux de Bordeaux avant de devenir directeur France puis PDG de la boîte familiale. Et son abonnement aux vidéos YouTube de Dieudonné ou le logo Anonymous de son ancienne page Facebook n’en faisaient pas non plus un bandit de grand chemin.

			Étant entendu que ce merdier serait déjà résolu si l’opposition de gauche n’avait pas bloqué l’achat par la mairie de cinq drones en survol H24 couplés avec des algorithmes de reconnaissance faciale, Steph penchait donc pour un scénario où Théo avait eu rendez-vous avec un individu qui, sous un prétexte ou un autre, et par exemple celui d’échapper au quadrillage numérique, avait exigé de lui qu’il se présente sans portable. Thèse que corroborait la découverte, sur son PC, d’un échange avec un interlocuteur qui, du pseudo Scarfesse à son orthographe d’illettré, sentait bon le dealeur, d’autant qu’il envoyait ses messages depuis un magasin de téléphonie de la même charmante petite cité de Bernon.

			Tout part de Racailleland comme d’hab, a commenté Gab selon qui la conjonction de ces faits avec la fiche S du directeur de Kart 2000 nous orientait sur la piste de la radicalisation djihadiste. Et si une vérification avait établi qu’il n’était finalement pas fiché S, le simple fait qu’on ait cru qu’il l’était montrait bien que bon.

			Pour l’harmonie de cette soirée exquise, Steph a préféré prévenir que son compagnon détestait les Arabes. Du coup des deux c’est souvent lui qu’on prenait pour le flic ! Or le vrai flic du couple n’avait pas le temps de détester les Arabes, occupé qu’il était à les arrêter.

			Selon Brune, des généralités pouvaient comporter en effet une part de vérité, et en même temps il ne fallait pas céder aux amalgames. Par exemple tous les hommes n’étaient pas des queutards, contrairement aux apparences.

			Gab a dit qu’il cesserait de généraliser sur les Arabes quand les Arabes cesseraient de généraliser sur les pédés.

			Justement cet hiver Brune avait facturé une prestation au DG d’une boîte de téléphonie malmené pour un tweet jugé homophobe. Elle avait œuvré à retourner cette crise en chance, engageant le client dans la voie du pinkwashing, préconisant par exemple le recrutement de personnes trans, fût-ce en intérim. Toute faute était rattrapable et pardonnable à condition qu’on ne la reproduise pas. L’important était de s’asseoir autour d’une table pour échanger. Nos échecs sont des butins et parfois de véritables trésors, avait dit Charles Pépin.

			Marlène a demandé s’il y avait des fautes sur lesquelles Brune refuserait de faire du wording, à l’égal des avocats réticents à défendre des nazis ou des négationnistes.

			Brune avait des limites oui.

			Elle a eu un silence. Nous étions suspendus à ses lèvres brillantes, moi le premier. Ma poche a vibré, j’ai cru que tout le monde avait entendu. J’avais eu chaud. J’avais eu doublement chaud. François a proposé de remplir mon verre. Il n’a pas dit que ça me rafraîchirait mais c’était l’idée, je le devinais autant qu’il me devinait, nous étions l’un pour l’autre un livre ouvert. La ligne rouge de Brune c’était les agressions sexuelles, le harcèlement en général. Concevoir des éléments de langage pour protéger un gros porc très peu pour elle. Elle le dénoncerait, plutôt. Il lui importait de mettre en concordance ses valeurs et son job, sinon quel intérêt à l’exercer ?

			L’intérêt financier, a ri Édouard en levant son verre de saint-émilion aux valeurs et, se tournant vers moi, à notre association future. Gab a frémi d’excitation, de quel type d’association parlions-nous ? Je l’ai déçu en expliquant qu’Édouard voulait à toute force que nous nous partagions le marché charentais du conseil fiscal. Marlène a envoyé François chercher des serviettes mouillées de citronnelle pour dissuader les moustiques. Amélie avait écrit j’aime quand tu me commandes. Gab a invité Marlène à toucher ses pectoraux de bronze. J’ai fait signe à Brune que je me levais prendre des nouvelles des enfants. Son geste de réponse, alangui par un début d’ivresse, voulait dire que c’était inutile. Mais un mot de nos voisins de résidence qui gentiment gardaient Louis et Justine me tranquilliserait. Je me suis enfoncé dans le jardin saturé d’odeurs. J’ai pensé que l’écran 1 de la salle de gym me cadrait. J’ai quand même lu la suite. Je suis à toi. Mon corps est à toi. J’ai envoyé un émoji langue tirée. Un appel de la voisine a interrompu la rédaction du suivant. Son appel précédait le mien. La situation était sous contrôle, a-t-elle plaisanté. Justine dormait avec sa fille, et Louis lisait sagement sur le balcon.

			Comment ça Louis lit ?

			Il lit une histoire de pirates. À voix haute.

			Vous me le passez ?

			Elle me l’a passé. J’ai pu demander directement à mon fils ce qu’il lisait.

			Je lis pas.

			La dame m’a dit que tu lisais à voix haute.

			J’invente.

			Tu inventes à partir de ce que tu lis ?

			Non

			Tu pleures ?

			Non.

			Si, je t’entends, tu pleures.

			Oui.

			Passe-moi la dame mon grand.

			Allô oui ?

			Ce que Louis raconte correspond au texte ?

			Je sais pas j’ai pas tout suivi je vous avouerais.

			Le livre raconte une histoire de pirates ?

			Oui je crois.

			Les phrases de Louis avaient l’air lues ou inventées ?

			J’ai pas fait attention désolée.

			Par contre les plaques rouges sur le cou de Justine l’avaient alertée. Je l’ai rassurée, symptôme chronique, somatisation de l’anxiété. Un texto a vibré. J’ai abrégé en remerciant à nouveau de ce service rendu et promettant un retour pas trop tardif. Ton excitation m’excite. Le faisceau d’une lampe torche m’a aveuglé. François se tenait debout parmi les lilas, une serviette posée sur l’avant-bras tendu vers la terrasse en guise d’invitation à revenir parmi nous. J’ai suspendu l’écriture de ma réponse. Le faisceau nous a guidés à travers les arbustes. J’ai entendu : il n’y a pas d’adultes. François l’avait dit ou je me l’étais dit. C’était indémêlable. Il n’y a jamais eu d’adultes. Brune trempait ses lèvres parfaites dans l’armagnac dix ans d’âge servi par Édouard. L’ivresse l’enjolivait, si cela était possible. Chacun a opposé une main sans façon à la boîte de cigares que François présentait ouverte. Nous ne fumions plus depuis respectivement 7, 13, 15 et 18 ans. Marlène n’avait jamais commencé. Gab n’en revenait pas d’avoir pu s’intoxiquer dix ans, et que des gens continuent à le faire. Il était désolé mais pour sa part il ne tenait pas à mourir. Sans bien piger de quoi il retournait, il fondait beaucoup d’espoir dans le transhumanisme.

			En partageant le tiramisu sans gluten recommandé par Gwyneth Paltrow dans It’s All Good, Marlène en est venue à son projet. Grâce à des emprunts et à l’apport d’Édouard, elle allait lancer un salon de soins. Avec un focus sur l’offre esthétique, susceptible de capter toutes les générations. De nos jours, même des femmes de 60 ans voulaient s’offrir une nymphoplastie.

			Ce qui ne consiste pas à plastifier les nymphomanes, a pouffé Brune.

			Mais plutôt à raccourcir les petites lèvres trop voyantes, ou trop pendantes, a clarifié Marlène.

			Gab a outré son sincère gémissement de dégoût. Édouard a demandé si les homos avaient un problème avec le sexe féminin. Steph a nié, juste il évitait d’y mettre le nez. Marlène a dit c’est le pas nez qui compte, et Brune qu’une langue pouvait la faire jouir très vite. J’ai devancé les sarcasmes en disant qu’un mari pourrait se vexer de cet article indéfini. Il n’y avait pas une langue, il y avait la langue, la langue du conjoint, assermentée par un édile de la République et un prêtre. Tout le monde a apprécié mon petit numéro de jaloux, sauf Brune et François. François trouvait que je ne manquais pas d’air.

			Gab a pimenté la troisième tournée d’armagnac de révélations sur les épouses de notables qu’il coachait, entre déclarations d’amour Harlequin, mails crypto-salaces pour réclamer des cours à domicile, fantasmes confessés en pleine séance de cardio. Par exemple certaine femme qu’il ne nommerait pas lui avait fait savoir qu’elle rêvait qu’on lui pisse dans la bouche, ce à quoi son mari nutritionniste n’avait pas l’air enclin, peut-être à cause de l’indice glycémique de l’urine. Brune dérythmée par l’armagnac riait en retard ou en avance. Édouard la resservait. François essuyait à mesure les gouttes sur la table. Quoi qu’il se passe François passait derrière. Des phrases de lui me parvenaient sans qu’il les prononce. Elles passaient en coup de vent dans le cerveau. Je ne manquais pas d’air. J’étais le bourreau plaintif. J’étais la plaie et le couteau. Chacun était la plaie et le couteau. Chacun subissait et maîtrisait. Je subissais ma maîtrise. Pour bloquer le flux des phrases, j’ai rappelé à Brune que nous devions récupérer les enfants avant minuit. Elle a réclamé un dernier armagnac qu’elle a avalé cul sec. Elle a embrassé Steph et Gab avec un entrain semblable à celui de Marlène à leur arrivée. François nous a accompagnés pour éclairer les premières marches vers la rue, plus abruptes. Il a dit quelque chose dans mon dos. Je ne distinguais plus ses paroles de mes pensées. Une fois en bas je me suis retourné et il n’y avait plus de François.

			L’image m’est venue du fou qui se tord le cou pour attraper son idée derrière la tête.

			Nous avons pris par le remblai, longeant la mer où la demi-lune projetait une bande grise. Au loin la grande roue illuminait le port. La baie ressemblait à celle de Saint-Tropez où je n’étais jamais allé. Des panaches d’écume piquetaient l’étendue d’eau. Dans la nuit le bleu de l’eau devenait bleu nuit. La boîte gay de La Rochelle s’appelait Le Goéland. J’étais la victime et le bourreau. Les phrases m’arrivaient par vagues. Soufflées dans une oreille par François elles ressortaient par l’autre. Autour d’un feu des jeunes buvaient en musique. Inaccessibles à la fatigue, ils ne se coucheraient pas. Brune leur a crié de s’envoyer un armagnac dans le gosier, ça passe tout seul. J’étais un peu ivre aussi. Par précaution j’avais coupé mon portable, au risque de rater un appel de nos baby-sitters d’un soir. En évitant un risque j’en créais un autre. Je préférais me sécuriser que sécuriser mes enfants. Ce n’était pas si vrai. Rien n’était si vrai. Brune s’accrochait adorablement à mon bras pour ne pas tituber. J’ai dit il faut que je te parle d’un truc. Je ne sais pas si c’est bien le moment. Elle a dit c’est toujours le moment, ou alors c’est jamais le moment. Ses m étaient empâtés. Elle avait pris ses escarpins à la main pour sentir le bitume chaud. C’était sexy. Je l’aimais. Je me suis lancé. J’ai dit qu’il me semblait que sans pouvoir tout à fait m’avancer il me semblait oui que Louis savait lire. Qu’il lisait quand nous étions absents, comme ce soir chez nos voisins. Ce soir loin de nous il avait lu un livre de pirates. Il me semblait. Ma femme a éclaté de rire. Un rire étrange, inédit, forcé, âpre, laid. L’amorce d’un hurlement qui n’est pas venu. Les trois lumières rouges d’un bateau de pêche ont glissé sur le noir mugissant. De gauche à droite comme mes phrases. Brune a demandé si j’aimais ses petites lèvres. J’ai dit oui évidemment. Elle a demandé s’il y avait des choses que je n’avais jamais osé lui faire. J’ai dit non je ne crois pas. Elle a demandé si ça me plairait de lui pisser dessus. J’ai ri et comme elle ne riait pas, j’ai dit que je n’avais rien contre. Elle a demandé si j’étais pour, rien contre c’était une réponse lâche, est-ce que j’étais pour oui ou non ? J’ai dit que l’important était qu’elle le désire elle. Elle a demandé si moi je le désirais. J’ai dit pourquoi pas si elle le désirait. Elle a dit mais toi est-ce que tu le veux ? Qu’est-ce que toi tu veux ? La dernière syllabe s’est étouffée dans un hoquet. Elle s’est ruée vers le parapet. Pour l’enjamber et se jeter, j’ai cru, mais c’était pour vomir et finalement rien n’est sorti.

		




		
			

			

			Lors du débriefing parents, Roxana s’est félicitée que Louis ait posé sa première question en une semaine d’atelier. Elle portait sur le truc pour extraire un bateau d’une bouteille. La référente papillon avait été bien en peine de l’éclairer. Comme ça en premier jugement elle aurait dit qu’il n’y avait pas de truc, mais elle avait promis de se renseigner en échange d’excuses de Louis auprès d’Apolline afin qu’elle pose des mots sur l’incident traumatique. Louis s’était excusé dans les termes indiqués et engagé à ne plus parler de fin du monde aux gens qu’elle chagrinait.

			Meteofrance.com annonçait de la pluie jusqu’à 18 heures, nous avons cherché une activité. Justine a pulvérisé l’option zoo de La Palmyre, comment pouvait-on enfermer des animaux au vingt et unième siècle ? À trois voix et une abstention, nous nous sommes rabattus sur le musée municipal.

			Côté port, une longue file de voitures de nationalités diverses attendait d’embarquer. Pluie ou non le bac accomplirait son programme, invariablement, à moins que le capitaine ne refuse son déclassement et prenne le large.

			Nous avons fait un crochet par le Super U de la place du Maréchal-Foch pour acheter des quilles nordiques. J’avais à moitié convaincu Brune que ce jeu aiderait Justine à se socialiser sur la plage. Ma fille a opté pour une variante finlandaise. J’ai estimé qu’un modèle moins cher conviendrait aussi bien. No way, a dit Justine, la notation des clients Amazon mettait les finlandaises en tête. Ma fille exagérait. Ma fille abusait. Le lieutenant Debailly aurait acheté sa paix en imaginant un contre-chantage. Mais quel point faible lui trouverais-je qui contrebalance le mien ?

			Le musée du Patrimoine proposait un tarif famille. Dans la salle A, une série de photos de la grande conche striée d’alignements de tentes célébrait le faste balnéaire de la ville d’avant guerre. J’ai expliqué à Louis que les gens très pudiques à l’époque usaient de ces tentes pour se changer et pour se protéger du soleil dont ils se méfiaient. Ensuite on ne s’était plus méfié, on s’était beaucoup exposé pour bronzer, et aujourd’hui on se méfiait à nouveau.

			À cause du cancer de la peau, a complété Justine.

			Une photo de ruines grand format introduisait la série consacrée au siège de Royan, entre le 12 septembre 1944 et le 17 avril 1945. Louis a demandé qui avait détruit les maisons. Je l’ai renvoyé aux lignes explicatives encadrées. Il m’a regardé impassible. Indéchiffrable. J’ai dit tu peux lire une histoire de pirates tout seul mais pas ce petit écriteau ?

			Il a secoué la tête.

			C’est un oui ou un non ça ?

			Il a secoué la tête.

			Vas-y lis-nous ça pour voir.

			J’étais peut-être en train d’imposer un chifoumi à un manchot. J’assumais cette violence. J’étais dans mon rôle. Justine a commencé à lire à sa place, sachant bien que ça m’agacerait. On apprend à lire pour s’en servir, a-t-elle justifié, alors je m’en sers au maximum, je lis les écriteaux, les panneaux, les textos.

			Tu lis les textos ?

			Shouldn’t I ?

			Lis l’écriteau plutôt.

			Je viens de le faire.

			Relis-le.

			Le matin du 5 janvier 1945, deux vagues de bombardiers de la Royal Air Force avaient rayé la ville de la carte en trois heures. On avait compté 442 tués sur les 2 223 habitants restés sur place, et seulement 35 pertes côté allemand. 10 000 tonnes de bombes supplémentaires avaient été nécessaires pour en finir. Elles avaient tué 479 personnes dont 154 Français parmi lesquels une bonne moitié de victimes civiles.

			Louis ne quittait pas des yeux une reproduction griffonnée du casino de Royan réduit à un gros tas de gravats. Brune l’a tiré vers la salle suivante, dédiée à la reconstruction. Une série de clichés documentait le chantier de l’église en béton, édifiée sur le site de l’ancienne. Un malheur est toujours injuste et en même temps il y a toujours une leçon à en tirer, a commenté Brune. De cette guerre atroce les Européens avaient appris qu’on gagne à s’unir plutôt qu’à se combattre, et ainsi nous vivions en paix.

			Justine m’a demandé le style de l’ancienne église, qu’une maquette sous verre reproduisait. Je l’ignorais. Je ne devais pas m’en vouloir de l’ignorer. Un père pouvait voire devait montrer ses failles, avait dit Laetitia notre pédiatre. D’ailleurs le nom du style de l’église historique de Royan importait beaucoup moins à Justine que de le demander à son père.

			Je me suis rattrapé sur une question de Louis. Les guerres actuelles les plus violentes ? Eh bien par exemple celle du Yémen mon grand. Causée par la rivalité entre Iran et Arabie saoudite doublée d’une lutte de suprématie entre chiites et sunnites. Mais sur ce conflit peu d’informations filtraient, malgré les prospections de nos services secrets, exemplairement la Direction générale de la sécurité extérieure. Récemment un hôpital avait été bombardé, au mépris des conventions internationales destinées à assurer des guerres loyales. Brune m’a fait les gros yeux. Ces détails sont-ils bien nécessaires ? demandaient les gros yeux. J’ai dit à Louis qu’il ne devait pas s’inquiéter car le Yémen était très loin de chez nous. Extrêmement loin, a enchéri Brune. Si extrêmement loin qu’on aurait pu dire qu’il n’existait pas.

		




		
			

			

			Des flaques rendaient la terrasse impraticable, nous avons dîné au salon où Justine nous a imposé W9. Pour braver ainsi à la fois l’interdiction de télé pendant les repas et nos préventions contre les clips vulgaires, elle avait un argument de poids : elle le faisait pour nous. Pour nous familiariser avec ce type de musique en vue du podium. Brune a dit quel podium ? Justine a annoncé comme un fait accompli que j’avais changé d’avis pour samedi. Elle exagérait. Elle abusait. J’étais obligé de suivre. J’ai expliqué qu’au vu du programme ce podium m’était apparu moins calamiteux que de prime abord. La partie concert serait précédée d’une partie jeux, ça pouvait amuser les enfants, nous étions là pour eux, sans eux nous n’aurions pas opté pour le balnéaire, jeunes mariés sans enfants nous ne pratiquions pas la plage, nous lui préférions les virées à l’étranger, débarquant sans réserver dans des hôtels où d’infatigables corps à corps nous faisaient sauter des repas.

			Brune a incliné la tête en signe d’étonnement négatif. Mon goût pour les jeux de foire lui avait échappé. En même temps, beaucoup de choses lui échappaient.

			Dans mon cerveau s’est instantanément formée l’image de choses en tenue de bagnards s’échappant d’une prison. Je n’étais pour rien dans cette image. La prison ne symbolisait pas Brune.

			Dans la télé une métisse en bustier rose confiait sèchement à un amant infidèle son intention de partir, son envie de le maudire. Les rimes étaient en -ir. Brune a imposé un compromis : on garde l’image, on coupe le son. La médiocrité nous cassait la tête, nous polluait. Cette exaspération était au-delà de ses curseurs. Cette exaspération était pour moi. Comme sa main sur le cou de Justine pour la soulager de sa démangeaison. Les plaques d’eczéma avaient disparu, il n’y avait plus rien à soulager dans ce cou, cette main était pour moi.

			Il ne restait que trois yaourts bio, Brune a renoncé au sien, pressentant que ce qui lui restait d’alcool de la veille dans le sang cohabiterait mal avec le lactose.

			Louis a demandé laquelle des deux guerres avait été la plus meurtrière. J’étais heureux de pouvoir répondre. La deuxième, et de loin. D’ailleurs la qualification de mondiale était assez usurpée pour la première. Mais c’est qu’à l’époque le monde c’était l’Europe. Pendant cinq siècles, nous avions été le monde et tout finissait par se payer, comme avaient dit les ravisseurs de Théo, qui, d’après une publication au conditionnel de lacharentelibre.fr, venaient d’émettre un nouveau message au contenu pour l’instant inconnu. Quant au noyé de Talmont il n’était toujours pas identifié. Louis a demandé qui avait tué les Français en 14-18. Brune a sonné la fin d’une discussion qualifiée de morbide. Ma femme souvent préférait se tourner vers la lumière. Elle était un tournesol.

			Au coucher j’ai quand même trouvé dommage que Louis ait été bridé dans sa curiosité, celle-là même qu’essayait d’éveiller l’atelier papillon qui nous coûtait 60 euros par demi-journée. Depuis le cabinet de toilette, Brune a marqué une différence entre curiosité et obsession. La curiosité était saine, l’obsession pathologique. Louis était encore sous le choc des photos de ruines. Nous étions restés trop longtemps dans la salle consacrée à la guerre.

			Elle ne s’incluait pas dans le nous. Ce nous était un vous, était un tu. C’est moi qui avais maintenu Louis devant ces clichés de guerre. Depuis soixante-douze heures tout était pour ma gueule.

			Son visage enduit de crème hydratante était le signal volontaire ou non d’une faible disposition au sexe. Allongé contre elle, j’ai retenu des gestes qu’elle allait sans doute repousser doucement. Cette douceur me meurtrissait d’avance. Elle s’est tournée sur le flanc, je l’ai embrassée dans la nuque, elle a dit bonne nuit, j’ai dit bonne nuit ma chérie. Elle ne se rappelait sans doute pas ses mots en rentrant de chez Édouard et Marlène. Ils s’étaient glissés tout seuls entre ses lèvres, mots automates, idée qui passe en coup de vent. Elle les avait oubliés et moi j’y repensais. Je visualisais. Visualiser me faisait durcir. J’étais allongé et elle s’accroupissait au-dessus de moi, à hauteur de mon torse. J’attendais que ça sorte. Ça ne sortait pas. L’eau de la mer me chatouillait. Les vagues me berçaient. Je m’assoupissais. Les êtres devenaient des formes sous les paupières. La femme accroupie pesait sur moi comme une dette. J’avais de la monnaie à rendre mais plus de pièces dans ma poche, ni de poches à mon bermuda, ni bermuda. J’entrais nu dans le musée en quête de Brune pour qu’elle me donne une pièce. Un gardien me proposait sa casquette. La casquette me donnait le droit d’explorer les salles de peinture aux murs vides. Les tableaux avaient été volés, d’autres n’avaient pas été livrés. Certains avaient été volés avant d’être livrés. Brune était dans la salle des sculptures assise sur un lit. Ce lit king size occupait les deux tiers de notre chambre. C’était la chambre parents d’un appartement de location sur le littoral. Un bruit dans l’appartement avait réveillé et redressé Brune. J’ai tendu l’oreille, effectivement ça sanglotait. Justine sanglotait. Brune a quitté la chambre. Dans cette nuit sans vent, leurs chuchotements ont filtré à travers la cloison. Des mots me parvenaient, décousus, inaudibles, de plus en plus rares. Ils arrivaient par vagues et le mugissement me berçait. J’étais à l’extérieur du musée. Je promettais au gardien la monnaie que je n’avais pas. Le parvis du musée était une plage. Nous cherchions une pièce dans le sable avec un gros aimant. L’aimant aspirait des algues qui s’enroulaient autour de mon cou et m’étranglaient et étouffaient mes cris et au réveil j’ai tendu le bras qui n’a rencontré que du vide comme dans un film. J’étais seul dans le lit. Mon amant marin avait mis les voiles car le célibat était son destin. Brune avait quitté la chambre au milieu de la nuit et n’était pas revenue. Un pressentiment m’a éjecté du lit, pulsé hors de la chambre. Elle n’était pas dans le salon, elle n’était pas dans la cuisine, elle n’était pas dans la salle de bains, elle soufflait sur son thé accoudée au balcon, le regard perdu dans la plaine de vase découverte par le gros coefficient de marée. Elle avait passé la nuit auprès de Justine qui en avait besoin.

			Quel genre de besoin ?

			Des choses de filles.

			Elle a ses premières règles ?

			N’exagérons rien.

			Quel genre de choses ?

			Des choses secrètes.

			Des choses secrètes ?

			On a bien le droit aussi à nos petits secrets non ?

			Si.

			Justine est sortie de la douche en culotte, me voyant elle a couvert sa poitrine inexistante. J’ai dit ça va mieux ma fille ? Je l’ai suivie dans sa chambre. Elle a passé un tee-shirt et commencé à démêler en silence ses cheveux mouillés. J’ai dit je suis intrusif ? Un père n’a pas le droit de s’inquiéter de sa fille ? Je me suis assuré que Brune n’écoutait pas et j’ai continué. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Après les quilles nordiques et le podium qu’est-ce que tu veux de plus ? Est-ce qu’il faudra par exemple que je descende chercher du pain frais ?

			Brune postée derrière moi a dit que les biscottes aux sept céréales les contentaient amplement, le pain n’intéressait que moi. Je me suis tourné vers Louis qui secouait la bouteille pour faire bouger le trois-mâts. Est-ce que du pain frais faisait envie à mon fils ?

			Pas plus que ça.

			J’ai souri de cette formulation adulte. Mon sourire était amer. Le goéland qui prolongeait sa halte sur la rambarde de la terrasse avait dû l’estimer amer. Tête inclinée, il nous observait aller et venir dans l’appartement. Du coup il avait de nous quatre une image inclinée. En ouvrant l’angle de son inclinaison il allait nous faire tous glisser dans le vide. Je devais séance tenante le domestiquer, et qu’il devienne un membre de la famille. Je ne le voulais plus hostile mais complice. Je manquais d’un ami. J’ai posé un bout de mie sur ma paume offerte. Il hésitait, il se méfiait. Ou peut-être préférait-il la viande, comme l’attestaient les morsures de Lisbonne. Je ne craignais aucune morsure, mon bateau ne craignait aucun écueil, c’était cela ou toute la famille qui glissait dans le vide et les résidents du rez-de-chaussée penseraient quelle famille de fous. Ce que nous n’étions pas, nous étions le contraire de fous, nous étions de la race des sains, et d’autres phrases encore passaient par moi. Justine a parié 100 euros que le goéland n’approcherait pas. J’ai murmuré : approche, mon ami. Approche sans peur car je suis ton ami. Il ne se décidait pas. Son appréhension plus forte que sa faim. Sa méfiance supérieure à mon tact. Las d’attendre le dénouement Justine et Louis sont passés à autre chose et puisque c’était comme ça j’ai avalé la miette.

		




		
			

			

			L’atelier papillon était distant de 340 mètres de mon point de départ habituel. Si j’en partais pour rallier le sentier de randonnée, j’aurais à prolonger mon parcours de 75 à 80 secondes pour une course d’une heure vingt-trois conforme à ma training map.

			Brune a validé ma proposition d’y accompagner Louis. Cela lui donnerait le temps de préparer son rendez-vous Skype avec un client luxembourgeois accusé de trafiquer ses comptes par le livre confession d’un ancien cadre. Ainsi chacun s’y retrouvait. Un équilibre se rétablissait.

			Une feuille punaisée dans le hall de la résidence informait en police Arial qu’une plainte avait été déposée concernant le saccage régulier de la benne à ordures. Des caméras avaient formellement identifié les individus concernés, leur interpellation était imminente. La gérance recommandait à nouveau de bien ficeler les sacs-poubelle afin de compliquer la tâche des personnes malveillantes.

			Dans la partie reconstruite de la ville, le blanc des immeubles aveuglait à nouveau. J’avais pris la main de Louis, nous tenions un bon train, nos pas s’accordaient, nous étions un père et son fils, les piétons le remarquaient, autochtones ou estivants ils s’avisaient qu’une compréhension tacite régnait entre nous. Mon fils a demandé si Théo était parti à la guerre. J’ai frémi d’entrain. Cette question me gratifiait. Moi son père j’étais sur Terre la personne la plus habilitée à l’extirper de la vase de la confusion. J’ai expliqué. J’ai clarifié. Théo était parti moins loin que la guerre. Quels qu’aient été les tenants de sa disparition, il était en France et sûrement en Charente. Au troisième degré de réflexion la meilleure fuite consistait à rester sur place. La police le savait bien, qui ne cherchait pas Redoine Faïd en Australie mais dans son fief à Creil. On retrouverait peut-être Théo dans la cale d’un bateau amarré au port de Royan. Ou à 100 mètres du domaine des Derugie, dans une cave atteinte par un tunnel creusé avec la patience d’un bagnard de cinéma. Ce ne serait pas la cave d’Édouard car elle était pleine d’appareils de gym et d’écrans où François le factotum marchait sur les mains.

			Mais d’où Louis connaissait-il Théo ? De la télé nationale qui n’en parlait pas ? D’un article de journal ? D’un article lu sans savoir lire comme le livre de pirates ?

			L’objectif de l’activité papillon du jour était la conception d’une boîte à soleil, à laquelle l’enfant était libre de donner une forme personnelle. La boîte à soleil pouvait même n’exister que dans son esprit, du moment qu’il sache la décrire. J’ai accompagné Louis dans sa réflexion. À quoi, selon lui, pouvait servir une boîte à soleil ? Il m’a retourné la question. Je suis resté sec, et c’était heureux. C’était à lui de puiser dans ses compétences, sans recourir aux miennes.

			La petite Apolline a proposé qu’ils fassent la boîte ensemble. Elle ne pensait plus à l’apocalypse. Louis n’a pas dit oui.

			J’ai attrapé au vol Roxana pour lui parler de mon fils. Dans une boîte de nuit en sous-sol, dans une soirée de lancement de produit, dans une autre tenue que mon legging auto-transpirant, je lui aurais parlé de tout autre chose. Je lui aurais parlé du cœur en pendentif qui tourbillonnait entre ses seins. De leur forme devinable sous son tee-shirt Care France. Dans la salle de vie de l’atelier papillon ouvert aux enfants de 4 à 8 ans ces petits seins n’existaient pas, mes yeux de père ne les voyaient pas, je n’avais pas lieu de m’enquérir du frottement douloureux ou non de ses tétons sur le coton mais d’éventuels progrès observés dans l’attention de Louis aux énoncés écrits. Ne commençait-il pas à se familiariser avec les lettres, les mots, voire les phrases ?

			Pour la référente asexuée, l’affirmer était prématuré. À nouveau elle m’invitait à lâcher prise, les choses arrivaient quand elles devaient arriver. J’ai dit que le temps lui ne lâchait rien, il avançait quoi qu’il arrive, il filait droit vers la rentrée et vers un CE1 que Louis vivrait comme une humiliation s’il continuait à stagner.

			Mais de quelle humiliation parlons-nous ? a dit Roxana. Qui au juste dans cette histoire craignait d’être humilié ?

			Elle trouvait mes inquiétudes légitimes, mais je devais cesser de penser en termes d’efficacité immédiate, de rentabilité. C’était sans doute de ma part une déformation professionnelle.

			Je n’ai pas eu envie de la gifler. Je n’avais jamais giflé personne. Même pas ma fille. Même pas depuis qu’elle abusait de moi. Gifler un enfant était misérable. Gifler quelque personne que ce soit était misérable, à moins qu’elle ne l’ait mérité.

		




		
			

			

			La conjonction de la grande marée et du vent d’ouest formait des rouleaux inédits. Je me suis immergé en un plongeon comme font les jeunes hommes, puis positionné au niveau optimal pour prendre les vagues en surf. À l’adolescence c’était l’expression d’usage pour lancer la compétition amicale. En surf ! braillions-nous, braillais-je, braillait Greg, braillait Joe, et nos corps innocents de leur santé s’enroulaient dans la courbe du rouleau juste avant la cassure pour capter sa force déferlante. Pendant cinq secondes sa force était la nôtre. C’était à qui échouerait le plus près du bord, comme un naufragé déposé par une tempête sur un rivage vierge. Nous nous relevions, en surjouant l’hébétude dans laquelle nous laissait ce tsunami. Trente-cinq ans après j’y mettais le même cœur, concourant avec l’adolescent qui s’était attribué le couloir de déferlement parallèle au mien. Il était un ami, un fraternel rival. Il était Greg ou Joe en 1986. On ne revenait pas de 86. C’était les mêmes vagues, elles m’avaient attendu tout ce temps, elles étaient l’éternité à portée de tous, elles roulaient indéfiniment dans ma tête comme des phrases. Il n’y avait qu’à s’accorder à leur régénérescence perpétuelle.

			L’une d’elles, particulièrement puissante, avait arraché une bouée au cou d’un bambin maintenant en pleurs. Il ne m’a pas remercié quand je la lui ai ramenée. Monde ingrat. Solitude résignée du sauveur. La bouée était à tête de cygne.

			Justine avait coagulé trois filles autour de ses quilles finlandaises. Elle aurait sans doute préféré coaguler des garçons. Elle y pensait déjà, je le voyais bien, je n’étais pas un père dans le déni, je ne niais pas que des poils pubiens lui poussaient, et qu’elle rechignait à se montrer à moi torse nu, et qu’elle tonnait quand j’entrais dans sa chambre sans frapper. La nuit dans son lit de jeune fille elle avait des conversations avec sa mère dont j’étais exclu, même si j’en étais l’objet.

			La fille du train ouvert en pare-soleil sur le visage de Brune masquait son humeur. Son silence pouvait être de sommeil ou d’autre chose. Je devais briser ce silence sonore. J’ai demandé comment s’était passé le rendez-vous pro du matin. Sans bouger elle a dit quel rendez-vous ? et le son a semblé émis par le livre. J’ai dit : la banque luxembourgeoise. Elle s’est redressée pour regarder l’heure, puis a dit dans un souffle que le wifi avait merdé. De toute façon elle ne comptait pas prolonger avec ce client, dont certains cadres semblaient impliqués dans un réseau de prostitution international. Il y avait des limites.

			Elle a noué son paréo et s’est éloignée en quête d’un coin de plage isolé, tapis de yoga roulé sous le bras. Parmi les trois textos reçus un seul était d’Amélie. J’ai différé sa lecture. La perspective de le lire densifierait la plage. La journée prendrait la consistance d’une histoire.

			Brune pratiquait le yoga kundalini, Marlène le yoga nidra. À tout profil psychologique était accolé un type de yoga, à toute demande une offre, c’était bien fichu. À moi correspondait le yoga océanique car l’océan était mon pays. Je n’aurais pas pu piloter un bac d’estuaire, je n’étais pas un marin d’eau douce, je ne tenais pas de l’humanité petit bain mais de l’humanité grand large. Les phrases recommençaient à défiler de gauche à droite. Justine est passée prendre le paquet de biscuits Gerblé en me toisant. Elle savait autant que moi que sa mère aurait brisé net sa pulsion alimentaire. Je n’ai pas discuté, ce débat n’était pas digne de moi, pas digne des mers démontées, je me suis retourné vers Louis qui creusait. J’ai dit tu finiras par t’engloutir. Il a dit c’est un bunker. Tu connais les bunkers toi ? Oui c’est pour repousser les tanks et les chars. Tu sais mon grand les chars et les tanks c’est pareil. Si c’est pareil pourquoi y a deux mots ? J’ai tapé tank char différence. Il y avait une différence que j’ai tue. Un père qui se déjugeait devant son fils ne servait ni la cause du père ni celle du fils. Une grosse vague a fait crier de peur et de joie. Le groupe des jeunes hommes a augmenté le volume des petites enceintes qui depuis une heure amplifiaient de la techno. Le seuil de tolérance était franchi. Une onde de crispation a parcouru la plage civilisée. Des têtes se sont relevées, des nuques se sont raidies, des regards ont dardé le smartphone fautif calé dans le sable au milieu de la bande rigolarde. En tant qu’adulte le plus proche de la source du scandale, il me revenait d’intervenir, et un scrupule me retenait. Je ne voulais pas endosser le rôle du rabat-joie, de l’empêcheur de jeunesse. Mais la jeunesse était en train de nous pourrir la vie. L’allégresse de dix plagistes arrogants ne justifiait pas la contrariété de tous les autres. Nous adultes étions fondés à intervenir. Nous le devions. C’est d’abord la discipline collective qui avait fait de nous des champions du monde.

			Brune présente, elle interviendrait. Par des mots choisis et sensibles, elle ferait comprendre à ces jeunes irresponsables que la plage est un espace commun où chacun concède un peu pour profiter beaucoup. Les jeunes baisseraient le volume sans avoir l’impression de perdre la face. La plage respirerait après ce climax étouffant. Brune possédait la martingale de la concorde. Nous n’avions qu’à ronger nos freins en attendant son retour. Elle n’allait plus tarder. Il était 17 h 38, elle s’était éloignée avant 17 heures et limitait en général ses séances à une demi-heure. À moins qu’elle n’ait décidé de prolonger ce moment sans moi, prolongeant du même coup la scie techno et les rires gras des jeunes hommes.

			J’espérais qu’Amélie ait trahi notre engagement en envoyant une photo. L’espérer m’occupait, comme Louis s’occupait en creusant et Justine en dirigeant la partie de quilles en réinventant les règles à mesure. Nous n’avions pris cet engagement que pour le plaisir excitant de le trahir. Brune avait oublié sa gourde en inox. C’était une aubaine. J’allais la lui apporter. Juste ça. Juste la déposer à ses pieds et la laisser à sa chère solitude. Lui signifier d’un geste sans mot que j’avais compris.

			J’allais peut-être la trouver endormie par la relaxation. Je n’en serais que plus discret. Ou bien je la réveillerais d’une caresse.

			J’ai longé la roche jusqu’à l’endroit où elle fait un coude. Chaque jour ma femme se réfugiait derrière ce paravent minéral, à l’écart du nombre et de son mari. Son tapis était là, au milieu d’un périmètre de sable dur dépeuplé. Elle avait dû compléter d’un bain sa séance, cela expliquait à la fois ce tapis vide et son retard. Mais n’expliquait pas l’absence du paréo. Elle ne se serait pas baignée avec son paréo. Le vent avait fait voler le tissu mais jusqu’où ? J’ai longé le bord en tâchant de la repérer parmi les baigneurs. Les vagues étaient moins fortes maintenant, l’affluence plus dense, son deux-pièces turquoise sans doute noyé dans cet écheveau de chair piqueté de bouts de tissu. Revenu à l’emplacement yoga, j’ai demandé à une dame âgée assise sur un rocher plat à quel niveau la propriétaire du tapis était entrée dans l’eau. Elle a joint un gloussement à un signe d’impuissance. Pour témoin j’avais élu la seule muette de la plage. Elle avait des seins de grand-mère de tribu africaine, nus et faméliques et pendants. Elle s’est avancée pour poser un pied sur une trace du passage matinal de la lisseuse. Brune était partie à bord de la lisseuse ? Par définition la muette n’a pas répondu. Elle a pointé le doigt vers un attroupement à vingt mètres. Une soudaine certitude m’a fait courir. On tentait de ranimer Brune. On ne parvenait pas à la ranimer. On ne la ranimerait pas. On ne pouvait plus rien pour elle. On me demanderait de reconnaître le corps. J’ai poussé des épaules pour accéder au centre du cercle. L’objet de curiosité était une méduse, rose et hagarde. L’envie m’a pris de tâter de l’orteil la masse gélatineuse. Une voix a dit : elle a laissé son gilet. La voix appartenait à François. Sa chemise imprimée de petits singes détonnait parmi les peaux. Il savait quelque chose. François l’homme à tout faire d’Édouard était un homme à tout savoir. Il regorgeait d’infos qu’il me communiquait par télépathie. Il avait dit : elle a oublié son gilet. L’avait-il dit ? Je l’avais entendu. Et moi : Brune ne porte qu’un paréo. Et lui : elle a laissé son gilet à la maison, il faudra passer le chercher. Il a pointé le monoplace dont la banderole datait l’ouverture d’un spa bio route de Saintes. À la redescente de mon regard la chemise avait disparu et les petits singes. Je n’avais pas souvenir que Brune ait porté un gilet au dîner chez Édouard et Marlène. Elle était donc repassée chez eux entre-temps. Repassée dans quel but ? Repassée demander le contact de Gab ou Steph pour les retrouver en ville. Les retrouver sur cette plage derrière la roche pour une heure loin de moi, caressant le pénis de l’un puis de l’autre puis les deux à la fois. Mais Gab et Steph n’aimaient pas les femmes. Steph avait dit j’évite d’y mettre le nez. Je suis revenu à ma serviette voir si elle m’avait laissé un message. Il n’y avait pas de message mais une photo des jambes d’Amélie sur un transat. La photo était coupée juste à la limite. Brune avait dit il y a des limites. J’ai pensé : le photographe. Brune avait rejoint le photographe, elle l’avait repéré dans la foule et sous couvert de yoga elle l’avait entraîné hors de ma vue. L’autre jour il l’avait appelée reine de la conche, les flatteries excitaient les femmes, je ne flattais pas assez Brune qui du coup se consolait avec les pectoraux de l’autre, c’était leur seule raison d’être, à quoi bon des pectoraux pour un photographe, à quoi bon des photographes à l’heure des selfies. Sous ses jambes Amélie avait écrit : je remonte un peu ? Brune et son amant avaient trouvé un creux sablonneux entre rochers où personne ne les dérangerait et c’était sans compter sur moi. J’ai fendu la plage en diagonale jusqu’au blond peroxydé perché sur une chaise d’arbitre de tennis. De bas en haut, j’ai demandé à emprunter les jumelles pendues à son cou. Il a relevé ses lunettes fumées et dit : bonjour, d’abord. Et moi : oui bonjour. Et lui : qu’est-ce qu’il vous fallait ? Moi : des jumelles, donc. Lui : des jumelles pour ? Moi : pour retrouver mon épouse. Lui : je vais le faire moi-même si vous voulez bien. Sous mon nez un goéland tatoué couvrait son mollet. J’ai donné le signalement. Grande, mince, jolie, très jolie, très très jolie, 39 ans mais on lui en donne 35, certains l’appellent la reine de la conche. Lui : à part ça elle ressemble à quoi. Moi : à Claire Danes, de Homeland. Lui : elle est blonde ? Moi : non, brune, brune tendance noire. Lui : Claire Danes est blonde. Moi : c’est Claire Danes en brune, et d’ailleurs elle s’appelle Brune, Brune Legendre, elle a pris le nom de son mari qui est moi. Lui : et sinon ? Moi : sinon, deux-pièces turquoise, poitrine parfaite, hanches fines, hanches exceptionnellement fines après deux accouchements car nous avons deux enfants, Justine et Louis, quand ma fille est née j’ai pensé encore un fils et ce sera parfait, ce sera l’équilibre parfait, et il est venu, et il ne sait pas lire, ou il fait semblant de ne pas savoir ou il fait semblant de savoir vous comprenez ? Amélie, qui a deux enfants aussi, a des hanches plus larges. Et des fesses plus charnues mais fermes. Lui : Amélie c’est une copine à elle ? Moi : elles se sont croisées à l’école, mais elles ne sont pas copines, y a des limites. Lui : elles étaient ensemble cet après-midi ? Moi : non, y a des limites. Y a des choses qui ne se font pas. Je le dis souvent à mes enfants : y a des choses qui ne se font pas. Ses jumelles balayaient l’eau dans le sens inverse de mes phrases. J’ai précisé que Brune pouvait être avec un homme avec des pectoraux. Lui : elle est partie se baigner avec lui ? Moi : non elle est partie seule. Lui : elle est bonne nageuse ? Moi : oui très bonne. J’ai pensé qu’une noyade valait mieux que le photographe. Cette pensée est passée en courant d’air. Sitôt apparue qu’envolée comme François. Je préférais encore qu’un rouleau ait malmené ma femme, et qu’à cette heure elle se débatte pour surnager au large d’Oléron. Il était grand temps de lancer des recherches, d’affréter une vedette, une navette, un baleinier. Lui : paniquez pas, elle est pas encore perdue. Moi : comment ça je ne l’ai pas encore perdue ? Lui : paniquez pas. Moi : je panique pas mais on a repêché un noyé la semaine dernière et c’est peut-être Théo et peut-être que Brune a été enlevée, les malheurs ça n’arrive pas qu’aux autres. Il est descendu lentement, ses claquettes claquant sur chaque barreau. Il avait roulé la partie inférieure de son débardeur imprimé NSR pour découvrir sa ceinture abdominale. Nanti d’une tablette comme la sienne j’aurais fait pareil, je l’aurais montrée, Brune serait restée. J’avais commencé le gainage trop tard. Il a dit : certains malheurs n’arrivent qu’aux autres monsieur. J’ai dit : quoi ? Il a dit : certains malheurs n’arrivent qu’aux autres monsieur. Se retrouver clochard ça arrive à certains et pas à d’autres. Ça n’arrivera ni à vous, ni à moi, ni à aucun des vacanciers d’ici.

			Pourquoi il me parlait comme ça ? Qu’avait-il contre moi ? J’ai serré les dents et le ton. Primo, j’avais vu ici des vacanciers potentiellement clochards, je les avais vus l’avant-veille, ils étaient nombreux et bruyants et tout blancs et engraissés à l’huile de palme. Deuzio il fallait être bigleux pour ne pas comprendre que les ravisseurs en série de Théo ciblaient des familles riches, or nous étions une famille riche, pas autant que la famille Derugie mais tout de même, nous étions en location haut de gamme juste au-dessus de la plage, nous avions des jobs rémunérateurs, nous avions de très gros clients, nous facturions des conseils en gestion ou communication à des entreprises cotées en Bourse, à nous deux nous avions 762 contacts LinkedIn, nous avions tout pour être jalousés et volés et il était légitime de réquisitionner toute l’équipe de secouristes pour arracher Brune aux mains de celui qui me l’avait prise.

			Il a dit : sauveteurs. Et moi : quoi sauveteurs ? Et lui : on est sauveteurs, pas secouristes. NSR = Nageurs sauveteurs de Royan. Pas Nageurs secouristes de Royan. Et puisque vous logez au-dessus, commencez par monter vérifier que votre compagne est pas rentrée à l’appartement haut de gamme. Et moi : mon épouse. Et lui : votre épouse. Et moi : rentrée en laissant son tapis sur le sable ? Et lui : elle oublie jamais rien votre compagne ? Et moi : mon épouse. Une compagne n’est pas une épouse, alors que ma femme est mon épouse, je l’ai épousée et voilà pourquoi c’est mon devoir de la retrouver.

		




		
			

			

			Justine avait rejoint Louis dans son trou élargi en tranchée. Ils s’y voûtaient comme des soldats avant l’offensive ennemie. J’ai demandé qu’ils restent là en attendant leur mère, je devais repasser à l’appartement pour une babiole. Justine a dit : un coup de fil à donner ? Je l’ai laissée insinuer, à cet instant la priorité était de regagner ma femme et non la confiance de ma fille. Du reste l’un entraînerait l’autre et ainsi nous serions une famille.

			Brune ne s’était pas appelée sur son téléphone. Pas plus qu’elle n’avait pu lire ses textos, que j’ai lus en montant les marches de la corniche. Il m’était aussi loisible de lire ceux de la veille, ceux de l’avant-veille, et tous ceux reçus et émis par elle depuis l’achat de son iPhone 7. Son intimité était à portée de mes yeux et réciproquement.

			L’appartement était vide de Brune et la gérante de l’agence ne l’avait pas vue passer. Elle a demandé si j’accepterais de témoigner dans le cadre de la procédure engagée contre les Roumaines des poubelles. Oui par civisme j’accepterais. Par civisme j’étais disposé à tout y compris à retrouver mon épouse Brune Legendre, née Demonchalin, seconde sur une liste de kidnappés qu’ouvrait Théo Derugie qui lui aussi avait été vu prenant un bain le dernier jour. Certains s’étaient souvenus de son caleçon noir et de sa serviette rouge, mais rien n’excluait que ces témoins aient été impliqués dans l’enlèvement et désireux d’égarer la police.

			Rien n’excluait rien.

			Sur la resdescente j’ai bifurqué de l’escalier de pierre pour solliciter l’attention des tables du bar-restaurant du Chay. La terrasse creusée dans la roche offrait un point de vue global sur la plage. Mais aucun client n’avait vu une grande brune très très belle en maillot turquoise ou paréo blanc. C’était bien la peine. C’est bien la peine de payer cette vue 76 euros, parce que c’est la vue que vous payez n’allez pas me dire que c’est la lotte en croûte de sel et aromates que vous payez, c’est la vue que vous payez et vous ne voyez rien c’est bien la peine. Le manager de terrasse avait la barbe épaisse et le crâne lisse. Les poils du haut avaient été transplantés en bas. Il a dit que la lotte en croûte de sel et aromates comblait sa clientèle. J’ai dit que les soles servies à Paris étaient dix fois meilleures. Il a convenu qu’à Paris tout était mieux qu’ici bien sûr, à commencer par la qualité de l’air. Et du littoral ! a dit un client avec accent du Sud et sa table a ri. Ces gens riaient de la disparition de ma femme. C’était une bande de sales bâtards et je l’ai dit, et aussi que j’allais quitter ce restaurant de poisson doublé d’un bar à huîtres, bar à huîtres rien que le nom sentait l’imposture, on n’avait jamais vu personne boire une huître. Un client en a retenu un autre résolu à me frapper. Un troisième a lancé une Marseillaise pour nous réconcilier, qu’un quatrième a complétée en égrenant les scores de notre campagne de Russie. Je me souvenais de tous. France 4 - Argentine 3. Je n’avais traité personne de sale bâtard depuis vingt ans. Il y a vingt ans je n’avais pas d’avis sur le goût d’un poisson. À 27 ans je ne savourais jamais le contenu de mon assiette. Je mangeais sans assiette, sans table, je mangeais sur le pouce et parfois avec les doigts. Quand mon fils mange avec les doigts je dis : ne mange pas avec les doigts.

			France 2 - Uruguay 0.

			À la cabane des secouristes, le tatoué au mollet avait consulté un collègue tatoué à l’épaule. Leur avis d’expert était que ma femme se promenait pas loin et qu’à cet instant le meilleur mode opératoire était d’attendre.

			D’attendre que les kidnappeurs la violent ?

			D’un mouvement de bras un tatoué a stoppé le rire de l’autre. France 1 - Belgique 0. Tant d’incompétence m’obligeait à leur soumettre un élément qui visiblement leur avait échappé alors qu’il était gros comme le nez au milieu de la figure, un élément qu’une investigation rigoureuse sur la disparition de ma femme ne pouvait occulter. Je voulais parler des deux hommes, comment dire, atypiques, atypiques n’était pas le mot mais là tout de suite il ne m’en venait pas d’autres, le vent qui me soufflait n’en charriait pas d’autres, je voulais parler des deux hommes disons donc atypiques que j’avais vus traverser la conche aux environs de 16 heures et vraiment je m’excusais de parler en ces termes, hors situation d’urgence je me le serais interdit, vraiment je n’étais pas le genre à stigmatiser qui que ce soit, partout où j’allais j’œuvrais à la diversité et j’avais parrainé l’opération égalité des chances du club d’équitation de ma fille mais oui dans ces circonstances perturbantes je me devais de signaler le passage par ici, à peine une heure avant que ma femme parte en séance de yoga kundalini, de deux individus noirs.

			Ils se sont concertés du regard, l’un a parlé pour l’autre.

			Être noir n’a rien d’atypique.

			Oui atypique n’est pas le mot je l’ai dit.

			Mais alors quel est le mot ?

			Vous vous foutez de moi ?

			Ils ne se foutaient pas de moi mais trouvaient qu’atypiques était malvenu. Avais-je voulu dire anormaux ? Sous-entendais-je que les personnes de couleur noire étaient des gens anormaux ?

			D’une inspiration j’ai repoussé au fond de mon thorax les mots qui remontaient. Ils sont sortis quand même. Je n’avais rien insinué, je partais juste d’une évidence, enfin de ce qu’un être humain sans claquettes ni tatouage au mollet considérerait comme une évidence, à savoir qu’à cet endroit précis, sur cette plage précise d’une ville précise de la côte charentaise précise, il était assez atypique, atypique au sens de rare, il était atypique oui d’être noir, quiconque chercherait un Noir dans la foule sous nos yeux ferait chou blanc sans mauvais jeu de mots. Par exemple est-ce que cette femme là-bas perchée sur son paddle est noire ? Non je ne crois pas, est-ce que cet homme là-bas qui se shampouine sous la douche publique alors qu’au passage c’est interdit, est-ce que cet homme en faute est noir je ne crois pas non plus, plutôt le contraire, plutôt le contraire de noir c’est-à-dire blanc, comme vous et moi, tiens c’est marrant parmi nous pas un Noir non plus, sur trois individus zéro Noir, ce qui à proportion fait zéro sur mille, et parmi les sept là-bas en demi-cercle autour de leur coach de tai-chi on en compte combien des Noirs dites-moi un peu ? On n’en compte pas sept, on n’en compte pas six, on n’en compte pas cinq, on n’en compte pas quatre, on n’en compte pas trois, on n’en compte pas deux, on n’en compte pas un, on en compte zéro, zéro pointé, zéro patate, et ce n’est pas raciste de le relever, il ne faut pas confondre le thermomètre et la température, si raciste il y a dans cette affaire ce n’est pas moi c’est la plage.

			France 4 - Croatie 2.

			La plage est raciste ?

			Non la plage n’est pas raciste ce n’est pas ce que je dis.

			Vous venez de le dire.

			Je l’ai dit au terme d’un raisonnement. Vous avez compris le raisonnement ?

			Le secouriste sans anneau à l’oreille a dit bon admettons, admettons que ce soit un raisonnement et non pas une opinion douteuse, dans ce cas dites-nous en quoi le passage de deux individus que vous tenez à appeler Noirs sur cette plage, sur cette plage ouverte à tous pardon de le rappeler, en quoi le passage légal de deux individus que vous appelez Noirs concerne votre femme ?

			À nouveau, j’ai inspiré. Il fallait leur faire un dessin ? C’est moi qui inventais les statistiques ethniques de la délinquance ? Devais-je m’excuser de nommer des faits objectifs ? Ne se rendaient-ils pas compte que mal nommer les choses ajoute aux malheurs de ma famille ? Croyaient-ils que c’était mon fils, mon fils issu de géniteurs on ne peut plus caucasiens, qui fouillait dans la benne à ordures de la résidence Capitole ? Croyaient-ils que Théo Derugie avait été séquestré par des gens fortunés et par conséquent blancs ? Croyaient-ils que des Blancs s’épuiseraient à manigancer un enlèvement pour une somme qu’ils acquièrent en deux clics sur le Macintosh de leur maison de Saint-Martin ou Saint-Domingue ou n’importe quel saint ? Croyaient-ils que le coup avait été monté, non par des pauvres éventuellement noirs, mais par des gens comme ce monsieur là-bas, occupé à stabiliser le cerf-volant de sa fille ? Poser ces questions c’était y répondre. Les gens qui actuellement détenaient Théo Derugie et Brune Legendre n’aidaient pas leur fille à manipuler un cerf-volant. D’ailleurs les séquestreurs n’avaient pas d’enfants. Ils étaient trop incultes pour leur expliquer la différence entre char et tank.

			Le secouriste numéro 1 a désigné ma gourde en inox pour m’inviter à boire un coup. J’ai versé tout le contenu sur mon visage. Il faisait chaud. Est-ce qu’ils n’avaient pas chaud eux aussi ? Est-ce que j’étais seul ? Le secouriste goéland a pris la voix d’une infirmière. Puisque j’y tenais, ils allaient mettre un canot à l’eau pour longer la partie atlantique de la côte, plus escarpée et donc plus dangereuse. Parfois des nageurs piégés par la marée montante s’y retrouvaient coincés dans un recoin de falaise.

			Je les ai aidés à pousser le bateau sur le sable. Selon moi ils y allaient trop mollement et selon eux j’y allais trop fort. Or je calibrais rigoureusement mes efforts, j’étais d’un calme olympien, j’étais le lieutenant Beltrame avant de se constituer prisonnier à la place d’une otage. J’allais m’offrir en échange de Brune kidnappée par le photographe ou d’autres. Les ravisseurs y perdraient en beauté, ils y gagneraient en phrases. J’en avais à revendre. Les malfaiteurs m’avaient fait savoir que tout cela devait se payer. Une fois le bateau à l’eau, je suis repassé voir la méduse désormais abandonnée à son agonie. J’ai cherché en vain son orifice de respiration pour y coller mon oreille. Je suis reparti en quête du tapis de Brune. Il n’était plus à sa place mais sous un bras de François. De François qui jamais vu à la plage depuis notre arrivée s’y trouvait comme par hasard le jour de la disparition de ma femme. Cela faisait beaucoup. Cela faisait assez. Je lui ai repris le tapis. Qu’il ne croie pas me tromper avec sa stratégie paradoxale. Qu’il ne croie pas se disculper en produisant une pièce à charge contre lui, comme j’aurais levé les soupçons de Brune en avouant tout. Elle ne m’aurait pas cru. Elle aurait cru le contraire du contraire de la vérité. Mais moi j’étais rompu au troisième degré qui recoupe le premier. J’avais mis un bermuda identique pour qu’il soit différent. Ce tapis qui accusait François l’accusait. J’ai demandé qu’il me livre ce qu’il savait, lui qui savait tout. Les singes de sa chemise faisaient moins les malins. Il a cherché une échappatoire dans le regard de la vieille muette assise sur le rocher plat. Elle était donc de mèche. De leur sac de toile écossais elle a sorti le gilet. S’ils l’avaient mis dans leur sac de plage, c’est qu’ils prévoyaient d’y trouver Brune, et alors pourquoi ne pas le lui avoir rendu tout à l’heure ?

			Avec une habileté grossière, François a noyé la question dans une banalité. Il avait pris l’initiative sans doute cavalière de passer le gilet à la machine, mais avec un assouplissant très performant, pour ne froisser ni le vêtement ni personne.

			La muette a gloussé un rire. La muette n’était donc pas sourde. À moins qu’elle n’ait pas gloussé du jeu de mots mais de l’image de moi suant en boxer de bain, gainé et impuissant. J’ai enfoui mon nez dans le gilet, pour sentir ma femme et que son odeur me guide vers elle comme le chien vers son maître. L’assouplissant avait tout absorbé et François laissait mes questions sans réponse. Pourquoi n’y avait-il pas d’adultes ? Quelles mœurs contrevenaient à l’existence d’adultes ? Quels gestes, quelles pensées, quels fantasmes, quels textos ?

			Les mains de la vieille, de la vieille qui était sa sœur c’était clair soudain, leur connivence tacite était consanguine, leur complicité incestueuse, les mains de la vieille se sont agitées vers la mer, secondées par un claquement de doigts de François dans la même direction. Je me suis retourné et Brune était là. Elle était en maillot et non en paréo. J’ai cru qu’elle s’approchait pour m’embrasser mais c’était pour me prendre le gilet. J’ai dit sans ton odeur il ne vaut rien. Elle passait récupérer son tapis et remercier infiniment la fratrie d’avoir veillé dessus. J’ai dit tu l’avais laissé là comme ça ? Elle a opiné. Le tapis ne risquait pas grand-chose. Les gens n’étaient pas tous des voleurs, la preuve. Il arrivait même que certains soient fiables.

			D’où il suivait que le paréo n’avait pas été volé mais s’était envolé. Envolé à tout jamais.

			J’aurais voulu étreindre ma femme mais la présence des vieux m’inhibait et sa froideur. Elle revenait d’entre les disparus comme de chez Picard. En remontant vers nos sacs, j’ai dit la peur qu’elle m’avait faite. Qu’elle nous avait faite.

			Tu veux parler des enfants ?

			De nos enfants oui.

			Nos enfants je viens de leur parler. Ils ne se sont pas rendu compte de mon absence.

			Ça fait deux heures que je te cherche ! Qu’est-ce que tu as fait pendant deux heures ?

			Elle s’est plantée à hauteur d’un canard géant qui dodelinait dans le vent, a clouté son regard dans le mien pour dire que rien ne l’obligeait à détailler son emploi du temps, aussi vrai qu’elle se gardait en général d’examiner de près le mien. Mais puisque j’y tenais, puisqu’il fallait absolument être pistée minute par minute, elle a raconté qu’étirant son bain d’après yoga elle s’était mise au défi de rallier la crique de Pontaillac à la nage. Après une pause sur le sable, elle était revenue par la route, pieds nus sur les dalles du trottoir, en finissant à bord du petit train touristique.

			Son visage serein disait la joie d’une belle balade. Disait plein d’autres choses. Ne se souciait pas de mon inquiétude. N’avait pas eu l’idée de demander aux secouristes de Pontaillac de contacter ceux du Chay qui m’auraient informé avant que je prévienne la police.

			Tu as prévenu la police ?

			J’étais au bord.

			Elle s’est félicitée que son mari puisse encore remuer ciel et terre pour elle.

			J’ai dit : pourquoi encore ?

			Pourquoi quoi ?

			Pourquoi ENCORE remuer ciel et terre ?

			Parce que le temps passe mon chéri.

			Justine avait couru à notre rencontre. Il lui tardait de rentrer se changer pour être à l’heure au podium NRJ. J’ai dit qu’au vu des circonstances, il était plus raisonnable d’annuler cette sortie. Brune a demandé quelles circonstances ? Ne trahis pas ta parole à nouveau. Tu as promis qu’on y serait, on y sera.

		




		
			

			

			Nous y étions.

			Entre la scène imposante et la tribune métallique amovible s’était tassé le public debout dont nous étions.

			Un grand écran suspendu dupliquait la blonde pétillante qui assurait les transitions entre les artistes amateurs appelés à tour de rôle pour concourir au Summer Challenge. Les spectateurs étaient invités à élire leur champion régional grâce à une application téléchargeable sur-le-champ. Taper dièse valait vote positif, taper étoile vote négatif. Le vainqueur du soir se qualifiait pour le Final Summer début septembre à l’AccorHotels Arena de Paris.

			Je pensais : pourquoi encore ?

			Pourquoi encore remuer ciel et terre ?

			Mon trépignement sur cette esplanade balbutiait la réponse. Elle longeait un segment de la grande conche. Débarquant d’un hors-bord lancé depuis la rive opposée, un terroriste aurait fait un carnage.

			Autant qu’un quadragénaire puisse en juger, les morceaux repris par les candidats empruntaient au genre R’n’B. Les rares paroles compréhensibles narraient des amours naissantes ou finissantes, laissant l’auditeur décider si l’amour finissant recommencerait. Brune s’était laissé prendre la main, mon pouce caressait sa paume insensible. Une candidate à tresses africaines a délégué le refrain au public en retournant son micro. Laisse-moi reprendre le cœur que je t’ai donné, ne me dis pas que reprendre c’est voler. Ma fille valait mieux que ce refrain et que ces tresses. Elle a interrompu sa chorégraphie mimétique pour emprunter mon portable et donner son suffrage au candidat 7. J’ai encouragé son frère à voter aussi. Dans notre démocratie chacun avait ce droit. Chaque vote comptait pour un, son avis comptait autant que celui de sa mère ou de son père.

			Il n’en avait pas.

			Il semblait plus attentif à nos voisins de bitume qu’au spectacle. L’air de rien, l’air sournois, il tendait l’oreille à leur conversation sur le noyé qui n’était pas Théo mais un kiter accidenté six semaines plus tôt.

			Sur scène, un animateur tendance rigolo a relayé la pétillante. Il a livré ses premières impressions sur la ville. Royan, commençait-il, c’est Ibiza pour ma grand-mère. Dans les fêtes d’ici, enchaînait-il, on se déglingue à la verveine pour tenir jusqu’à minuit, et les enceintes sont directement branchées sur les sonotones. Ici, concluait-il, la moyenne d’âge des élèves de CE1 est de 32 ans.

			Le moment était venu de lancer le Lovetest, pour lequel le rigolo engageait les couples volontaires à monter sur scène. Six couples, pas un de plus, et malheur aux moins réactifs. Brune m’a empoigné le bras et tiré à travers la foule. J’ai dit : mon portable. Justine avait mon portable. En vain me suis-je retourné vers les enfants. En temps normal Brune ne les aurait pas laissés seuls au milieu d’inconnus. Nous n’étions pas en temps normal. Nous étions en août et ma femme me tractait avec la poigne d’une mère ramenant son fils à la maison.

			Accédant au plateau par un escabeau latéral, les couples se sont campés fébriles autour du rigolo en chef. De près il ressemblait à Nick dans La servante écarlate. Il a observé qu’apparemment seuls les barbus étaient autorisés à participer au jeu. Puis compté trois moches parmi nous sans préciser lesquels. Trois moches et trois abrutis qui n’étaient pas forcément les mêmes. Et sur une échelle de 1 à 9, quel était le niveau de confiance de chaque femme en son partenaire ? La première a dit 15, la seconde 5, Brune s’est tordue vers le micro pour demander si elle avait droit aux nombres négatifs. Le rire du public a résonné dans la ville. Cette journée avait beaucoup ri à mes dépens. Ma main a cherché réconfort dans mon portable et trouvé ma poche vide. C’est ma fille qui l’avait. Elle n’allait pas manquer de filmer ses parents en plein test. Elle allait recevoir une photo d’Amélie. Justine la fouine la détaillerait pour se faire pleurer toute la nuit. Elle la montrerait à mon fils qui serait encore en CE1 à 32 ans. Planté sur cette scène disproportionnée, je me sentais le plus gauche. La pensée que chaque concurrent devait se sentir le plus gauche ne m’était d’aucun secours. Pour me donner contenance j’ai croisé les bras. Parmi chaque couple un membre avait entraîné l’autre, qui avait suivi de plus ou moins bonne grâce et pour preuve d’amour. Il n’y avait pas de preuves d’amour. Les signes n’étaient pas des preuves. Les têtes de cygne n’étaient pas des têtes de preuve. J’ai sorti mes mains de mes poches pour faire craquer mes doigts. Celles de Brune applaudissaient pour s’encourager, à l’invitation du maître de jeu. Il a disposé les femmes à l’extrémité gauche de la scène, les hommes à l’extrémité droite, les deux groupes formant deux rangs symétriques. Deux hôtesses en bunny sont entrées en musique pour bander les yeux des femmes. Le public civilisé a peu sifflé leurs croupes. Elles ont fait tourner sur place les femmes bandées pour les désorienter. Il revenait maintenant à leurs hommes respectifs de donner de la voix pour les guider jusqu’à eux. On allait voir ceux qui s’aimantaient le plus. S’aimantaient ou s’aimaient ? La question m’a retardé à l’allumage. Déjà mes concurrents s’étranglaient en direction de leurs moitiés. J’ai appelé Brune. Puis appelé plus fort pour surmonter la voix du gros nerveux qui s’époumonait à côté. Par ici Brune, par ici ma moitié. Si Brune était ma moitié, j’étais l’autre. Un cameraman mobile s’est agenouillé pour me cadrer par en dessous. L’espace d’une seconde l’image de mon visage en contre-plongée sur l’écran géant, visible à un kilomètre à la ronde, m’a déconcentré. Je ne devais pas perdre le fil. Je ne devais pas perdre Brune. Je devais la tenir par les mots comme je la tiendrais par la main dans une jungle pleine de fauves en embuscade. À mon flux continu de directives elle réagissait avec une acuité admirable. À chacune, elle s’approchait de l’axe le plus direct jusqu’à moi. Bientôt elle n’aurait qu’à tracer tout droit, tout droit ma moitié vers moi sa moitié et au bout du chemin nous ne ferions qu’un. Voilà Brune c’est bien, un peu à gauche voilà comme ça. Maintenant je ne hurlais pas moins que les autres, mon sens du ridicule vaincu par l’enjeu. Je hurlais car ma vie en dépendait. Une des concurrentes s’est prise dans un câble de caméra. Son partenaire n’était pas digne de confiance. Sur une échelle de 1 à 9 il valait 1, et moi de directive en directive je marquais des points. Brune ne tombait pas. Elle avançait tête haute, sans peur. Elle pouvait compter sur moi. Encore un peu à gauche Brune. Encore un peu. Encore. Voilà ma chérie. Tout droit maintenant. Tout droit mon épouse, tout droit ma moitié. Viens dans mes bras. Viens dans mes bras et serre-moi. Serre-moi fort mon amour.

		




		
			

			

			J’ai stoppé mon footing aux abords de Pontaillac, et je suis descendu sur la plage. Assis en tailleur sur le sable lissé, j’ai remis à zéro le chrono du bracelet fitness.

			J’avais passé une partie de la nuit à régler le protocole de vérification, tandis qu’à côté Brune dormait ou faisait semblant.

			Remonté par la rampe bétonnée, je me suis engagé en mode marche sur la route côtière direction Le Chay, comme elle l’avait fait la veille aux alentours de 18 heures. Comme elle prétendait l’avoir fait. Je progressais au rythme que je supposais le sien, entre 6 et 8 km/h. Le pas d’une femme qui prend son temps, d’une femme peu pressée de retrouver ses enfants et de revoir ma tête.

			Juste après le nouveau casino, la portière d’une Passat GTE s’est ouverte à ma hauteur. Allez monte champion, a dit Édouard, je sens que tu peines. D’un geste j’ai refusé son assistance. Il a dit : le running en marchant c’est original. J’ai expliqué que je faisais du fractionné. La Passat se calquait sur ma lenteur pour me maintenir à portée de la voix d’Édouard qui plaisantait sur mon fractionné, disant que c’était du très très fractionné. La voix rapportait que Gab, meilleur coach de fitness de l’estuaire, contestait les vertus de ce mode d’entraînement. En écho de Gab, la voix préconisait une alternance entre marche et course d’un jour sur l’autre plutôt qu’au sein de la même séance. Puis elle me faisait promettre de repasser à la maison pour une partie de gym et parler sérieusement de nos projets business. Marlène en serait enchantée, elle appréciait beaucoup Brune, elle referait un smoothie et François calé sur le siège arrière approuvait aussi la perspective. Édouard était en train de fausser le protocole. Pour écourter j’ai promis de repenser à notre association dans la région. La Passat a klaxonné d’aise puis s’est éloignée guillerette. Les seniors de Charente n’attendaient que mes conseils.

			Mais Brune qui volait de Berlin à Marrakech toute l’année allait-elle s’ensevelir dans ce trou ? Brune qui rêvait de Bretagne allait-elle mettre le cap au sud ? Brune était-elle encore disposée à me suivre les yeux fermés ? Cette pensée m’a percuté par-derrière, traversé, planté sur place, nargué en volant vers l’azur.

			Les pensées étaient des goélands.

			Le bracelet indiquant les 550 mètres avant le point d’arrivée, j’ai commencé à courir à la vitesse estimée du petit train emprunté par ma femme pour boucler son circuit buissonnier.

			À la pancarte Royan j’ai fait les comptes. J’avais mis 18 minutes, sans jamais presser le pas. Brune s’était absentée entre 16 h 40 et 18 h 35, soit pendant 115 minutes. En soustrayant une demi-heure de yoga + 25 minutes de bain dont 15 minutes de nage pour rallier Pontaillac + 18 minutes de route à raison d’une estimation moyenne de la vitesse du petit train, on obtenait un reliquat de 42 minutes. 42 minutes inutiles. 42 minutes pendant lesquelles Brune avait pris son temps. L’avait pris littéralement. Son temps. Dans une indifférence assumée et ostentatoire à mon anxiété. Ces 42 minutes étaient un message. Tu vois comme moi aussi je peux m’octroyer des heures rien qu’à moi.

			À dos d’oiseau je me suis hissé jusqu’à un point qui offrait une vue d’ensemble sur le séjour. Tout en bas Brune et moi avions été des petits points. Un petit point n’avait cessé d’envoyer des messages à l’autre petit point.

			Chirac était un message, Chirac m’était adressé. La parabole de Bernadette qui se venge de son époux coucheur.

			Et le temps qui passe. Le temps qui passe mon chéri m’était adressé.

			Et les limites. Il y avait des limites m’était adressé.

			Et la fatigue au coucher. La fatigue au coucher était un reproche. La fatigue au coucher était toujours un reproche. L’amour n’était jamais fatigué.

			Et la méduse, rose.

			Et la transparence en toutes choses.

			Et ma ressemblance avec mon père parti avec une jeune en plantant ma mère.

			Et les petites lèvres.

			Et les trois adolescentes avaient dit queue.

			Et l’urine. Mon urine sur elle ou son urine sur moi m’était adressé. Brune disait moi aussi je peux être ta pute. Moi aussi je peux faire du sexe clandestin et sauvage. Pour qui me prends-tu ? À quelle routine de ménagère m’assignes-tu ?

			Et la vieille muette aux seins hors d’usage.

			Et le gilet oublié. Par la voix de François le gilet oublié disait : voici venu le temps du goéland, voici venu le temps de la pensée. La pensée est un virus. La pensée est la première cause de divorce.

			Et la fausse panne de wifi. Le rendez-vous professionnel imaginaire. Pour se débarrasser. Pour m’expédier à l’atelier.

			Et Brune mon amour l’inertie de ta main dans la mienne devant le podium. Ta froideur depuis trois jours, les septième et huitième et neuvième sur cette côte.

			Que s’était-il passé au sixième jour ? J’avais mon idée. J’avais mon goéland. J’allais la vérifier. Brune partie au Biomonde et Louis à l’atelier, Justine était seule dans l’appartement. C’était le moment. C’était le kairos, aurait dit Marlène. Je me suis assis sur le lit de Louis face à Justine plongée dans un Harry Potter édition bilingue et j’ai tiré sans sommation : qu’est-ce que tu as dit à maman ? Sans surprise elle a joué l’incompréhension. J’ai continué : la nuit où elle s’est levée te consoler, qu’est-ce que tu lui as dit ? Qu’est-ce que tu es allée lui raconter ? Son innocence surjouée la trahissait. Elle n’avait rien raconté, ce n’était pas son genre, les fouines ne racontaient rien c’était connu. Mère et fille ne s’étaient pas parlé, elles avaient juste dormi ensemble comme une maman fouine et son bébé fouine. J’ai attaqué par un autre versant que celui-ci entravé par sa mauvaise foi. J’ai dit : pourquoi tu pleurais cette nuit-là ? Elle a dit : parce que les plaques rouges étaient revenues. Et moi : elles étaient revenues la veille, la veille tu n’avais pas pleuré. Et elle : elles grossissaient. Et moi : elles grossissaient parce que tu étais contrariée, qu’est-ce qui te contrariait ? Et elle : de mentir à maman. Et moi : mentir sur quoi ? Sa bouche a tremblé sous l’assaut des larmes. Qu’est-ce que tu lui cachais ? Son visage s’est tordu. Qu’est-ce que tu lui as dit cette nuit-là que tu lui avais caché ? Elle pleurait. Qu’est-ce que tu as entendu sur le balcon ? Quand je parlais au téléphone sur la terrasse, le jour de ton numéro de cirque à la plage, qu’est-ce que tu as compris ? Qu’est-ce que tu as compris de travers ? Et elle, en hoquetant : quelle terrasse ? Et moi : la terrasse d’ici, de quelle terrasse tu veux que je parle ? De la terrasse de l’Élysée ? Est-ce que les goélands se posent sur la terrasse de l’Élysée ? Non ils se posent sur la terrasse de notre location et je les amadoue avec de la mie pour qu’ils ne mordent pas mes enfants, je le fais sans prétention, je n’en tire aucune gloire, je ne veux pas que mes enfants aient peur alors je dissimule ma peur à moi, je dissimule pour vous protéger est-ce que tu t’en rends compte ma fille ? Est-ce que tu te rends compte que les signes ne sont pas des preuves. Est-ce que tu te rends compte que si les signes étaient des preuves on les appellerait des preuves et non des signes ? Non tu ne t’en rends pas compte parce que tu ne connais pas l’Élysée. Tu racontes des mensonges à ta mère alors que tu ne connais pas l’Élysée. Brune a dit : quels mensonges à sa mère ? De son panier débordaient des feuilles de poireaux. Les poireaux avaient poussé dans le panier. Des poireaux bio poussés sur un terreau d’osier. J’ai dit : elle fait croire qu’elle connaît l’Élysée. Brune a dit : elle doit bien connaître un peu. Et sa fille : c’est la maison du président. Et son père : du président de la République, pas du président tout court, le président de l’amicale de boule de Royan c’est un président aussi donc il faut préciser, petite fouineuse, si on veut fouiner il faut être précis n’est-ce pas Louis ? N’est-ce pas qu’il faut être précis à toute heure sur tout sujet et ne pas confondre les cygnes avec les goélands ? Comment c’était aujourd’hui le trampoline mon grand ?

			Une boîte en carton bleue l’encombrait. Je l’ai posée sur mes genoux pour le débarrasser. La partie supérieure fendue en son centre évoquait une urne. J’ai demandé à mon fils l’usage de cette fente, qu’était-on censé y glisser, quel bulletin pour quel vote ? Sa mère a parlé à sa place. L’explication allait de soi. J’aurais dû comprendre sans topo qu’il s’agissait de la boîte à soleil.

			Mais elle est un peu petite cette fente pour attraper le soleil non ? On ne doit pas attraper beaucoup de soleil avec ça. Cette fente est bien étroite pour le soleil immense.

			Nous étions tous assis, deux par lit. Mon épouse son époux leur fille son frère. Et au milieu cette fente. Cette fente trop étroite. Un enfant n’aurait pas pu passer par cette fente. Elle avait été conçue de sorte qu’un enfant ne puisse pas tomber dans la boîte et y moisir abandonné de tous. Louis a caressé la joue de sa sœur, demandant si elle pleurait de joie parce que Théo était revenu. J’ai dit elle pleure à cause des plaques rouges. Brune a dit : l’autre nuit elle ne pleurait pas pour ça. J’ai dit : justement nous en parlions. J’ai dit à Louis : Théo est revenu ? Il confirmait. À l’atelier Gaspard avait répandu la nouvelle. Mais il est revenu comment ? j’ai demandé. Et qu’est-ce qu’il a fait pendant ces dix jours ? Est-ce qu’il a nagé vers Pontaillac ? Est-ce qu’il s’est arrêté 42 minutes sur la plage de Pontaillac ? Louis l’ignorait. Roxana la référente avait sans doute stoppé d’un geste d’agent de circulation le récit de Gaspard. Roxana la grande référence lui avait sans doute dit Gaspard centre-toi. En toute situation il fallait se centrer. Et se recentrer si jamais on se décentrait à nouveau. Au centre il y avait la boîte, et au centre de la boîte la fente. Louis a dit : pourquoi Théo est revenu ? Et moi : comment veux-tu que je le sache, c’est toi qui me donnes l’information, comment veux-tu que j’étoffe une information que je tiens de toi, réfléchis enfin, pense, ne pense pas trop, ne sois pas trop un goéland mon fils tu t’y perdras. J’ai laissé dans la chambre ma fille son frère leur mère. Ma tablette traînait sur la desserte en bois blanc. L’entrée Théo Derugie revenu ouvrait sur une flopée de dépêches. La Charente libre et Sud-Ouest avaient été les premiers sur le coup à 10 h 59. Mais aussi L’Express régions. Mais aussi les sites d’Estuaire FM et France 3 Poitou-Charentes. Louis m’a rejoint sur le canapé. J’ai dit la bonne question n’est pas pourquoi mais quoi. La question c’est d’abord où Théo était parti et avec qui. Avec qui et où je le sais désormais car je viens de lire ces lignes. Et toi aussi Louis tu saurais si tu les lisais. Vas-y lis par toi-même. J’ai posé la tablette sur ses genoux. Voilà, tes yeux sont là et les lignes sont là, tu n’as qu’à porter les yeux sur ces lignes de lettres, ces lignes de consonnes et de voyelles symbolisant des sons, c’est élémentaire, c’est élémentaire comme le cours élémentaire, tu y entreras en septembre, tu ne resteras pas en CP, foi de ton père, tu ne lui feras pas cette honte. En déchiffrant ces articles en ligne tu sauras tout sur Théo c’est magique la lecture non ? La lecture nous fait don de la vérité. La maîtrise de la lecture dispense d’inventer les péripéties d’un livre sur les pirates. À moins que tu ne les aies pas inventées, mon fils. Est-ce que tu l’as inventée cette histoire Louis ? Est-ce que tu mens comme ton père ? Comme ton père quand il t’assure qu’il y a un truc pour sortir ce bateau de cette bouteille, alors qu’il n’y en a pas Louis, il n’y a aucun truc, il n’y aura jamais de truc, il n’y aura pas de magie, il n’existe pas d’adultes, je ne ferai pas de miracle, ce bateau ne sortira jamais de cette bouteille il faut que tu le saches car c’est la vérité, la vérité doit sortir un jour, la vérité doit sortir de la cave où elle prend l’humidité et elle attrape la gale et il n’y a rien de pire, rien de pire mon fils, absolument rien de pire, qu’une vérité galeuse, et la seule façon de faire sortir ce bateau de la bouteille c’est de casser la bouteille Louis, regarde tu la prends comme ça, et tu la projettes par terre, comme ça, et vois comme le bateau est libre maintenant, vois comme il vogue au bout de ma main, comme il vogue vers le grand large.

			Justine a recommencé à pleurer. Louis a ramassé le bateau miniature sans pleurer car il était un garçon. Le rôle de pleurer revenait aux femmes de la famille parmi lesquelles sa mère qui néanmoins ne pleurait pas en rassemblant les bouts de verre dans une pelle. J’ai transmis les informations sur Théo à mesure que j’en prenais connaissance. Le fils Derugie avait réintégré sa chambre la nuit en passant par le toit. Sa mère l’avait trouvé dans son lit le matin. Il n’avait pas été enlevé. La blague était de très mauvais goût, on n’inflige pas un tel mensonge à ses parents, on n’inflige aucun mensonge à ses parents, mentir devait être proscrit, mentir brisait le cercle de la confiance, mentir rompait le pacte, Justine avait rompu notre pacte et j’étais tellement triste qu’elle ait rompu le pacte de vérité avec un menteur comme moi, n’est-ce pas ma fille chérie que j’étais triste ?

			Dans l’écran, la même photo de Théo souriant n’était plus la même. Le dénouement transformait sa charmante frime en morgue diabolique. Son père s’il était digne de l’être allait lui faire passer l’envie de sourire.

			Brune ne pleurait toujours pas en versant le contenu dans le vide-ordures. Ni en disposant quatre chaises autour de la table du salon, autant qu’il y avait de membres dans notre famille dont le chef a désigné une chaise à sa fille, une autre à son fils, une autre à leur père, s’est calée dans le dossier de la quatrième, a plié sa jambe gauche en appui sur le genou droit façon yoga, a lissé la nappe cirée d’une main nette. J’ai pensé à la lisseuse de sable. Lisseuse n’était pas le mot adéquat. Dameuse convenait mieux mais dameuse était un drôle de mot, était drôle comme tous les mots. La dameuse ne transformait pas un monsieur en dame. J’ai tapé lisseuse dameuse différence. Le silence appuyé de Brune m’a fait comprendre que l’heure était moins à la tablette qu’au dialogue, à l’échange, à l’écoute. J’ai glissé la tablette sous un Challenges qui traînait à côté. Si j’avais eu un cartable je l’aurais rangée dedans. Brune a ouvert la réunion. Il y avait quelque chose que nos enfants devaient entendre. Ce que nos enfants devaient entendre, c’était qu’elle, leur mère, donnait raison à leur père sur un point : mentir n’était pas une option. Le mensonge entre proches était un poison répandu dans l’organisme qu’ils formaient. Il intoxiquait le corps commun et empêchait de faire famille. Il fallait cependant distinguer entre des niveaux de mensonge. Il y avait le mensonge actif, celui par exemple de Théo à ses parents, puisque nous venions d’en parler. Et puis il y avait le mensonge passif, celui qui consiste à taire une réalité. Celui-là on l’appelait mensonge par omission, du verbe omettre qui signifie ? Qui signifie oublier oui Justine. Le mensonge par oubli était tolérable. Parfois il était difficile de faire autrement. Il était difficile de dire frontalement à mamie Brigitte, mère de leur père, qu’elle allait bientôt perdre la tête ou que son incontinence nous indisposait. Il était difficile à leur père d’informer son épouse, elle-même, leur mère, qu’il avait une relation avec une autre femme. Aussi invitait-elle les enfants, et notamment Justine intensément perturbée par les événements récents, à faire comme leur maman : pardonner cet impair de leur père, pardonner si j’ose dire cet impère, comme chacun de nous aimerait être pardonné pour ses errements. Elle, leur mère, avait eu aussi parfois des petits coups de cœur, dans son travail ou ailleurs, cela pouvait arriver quand on fréquentait des gens brillants. Il lui était arrivé de céder à la tentation, oui cela arrivait, nous n’étions pas des cailloux sans âme. Cette faute était pardonnable, à condition qu’on ne la reproduise pas, ou qu’elle ne dure pas. Toute faute devait être prise comme une erreur, car hormis les terroristes et les pédophiles nul n’était méchant volontairement. Or des erreurs chacun en commettait. Des échecs chacun en essuyait car la perfection n’était pas de ce monde. Souvent des choses dysfonctionnaient. Parfois le dysfonctionnement grossissait en crise. Une crise était un abcès qu’il fallait crever. Crevé à temps, l’abcès ne tuait personne. La crise qui ne tuait pas rendait plus fort, pour peu qu’on en tire les enseignements et surtout qu’on définisse un process pour la solder. Qu’on pose le bon diagnostic, en toute responsabilité. Si leur père était un père il n’était pas un enfant et donc il avait la maturité d’assumer ses actes. En vertu de quoi son fils et sa fille allaient maintenant entendre de sa bouche qu’il reconnaissait les faits et qu’il s’en excusait, s’en excusait auprès de chacun les yeux dans les yeux, car il n’y avait pas un membre de la famille qui n’ait été blessé au cœur même de sa tendresse.

			Est-ce que leur père validait ?

			Oui il validait.

			Il validait d’autant plus que, si mal nommer les faits ajoutait à son malheur, bien les nommer ajouterait à son bonheur d’être leur père et son époux. Sans vouloir renverser les choses, sans vouloir retourner les torts car je les endossais tous, sans minorer les dommages causés dans le système nerveux de ses fils fille et épouse, leur père était le premier à souffrir de cette dissimulation, fût-elle par omission. Aussi leur père confirmait-il solennellement devant tous qu’il avait depuis janvier ce qu’on appelle une relation avec une autre femme, et qu’il s’en excusait auprès des siens. Il s’en excusait, les yeux dans les yeux, auprès de sa femme. Il s’en excusait, les yeux dans les yeux, auprès de sa fille. Il s’en excusait, les yeux dans les yeux, auprès de son fils. Ces dérèglements survenaient dans des moments de faiblesse, surtout lorsqu’on n’était pas complètement un adulte, à l’inverse de son épouse. Parfois des couples traversaient des tempêtes dont les plus unis se remettaient, évitant le naufrage puis revenant au port plus unis encore, à supposer qu’ils affrontent cette tempête, à condition de remédier au mal, de l’attaquer à la racine, ce qu’il avait la ferme intention de faire, ce qu’il allait faire sur-le-champ pour preuve de sa bonne foi, de sa fiabilité, de sa paternité. Tel qu’on le voyait, tel que son fils sa sœur et leur mère le voyaient, et pour cette raison précise qu’ils le voyaient, il était en train d’écrire, devant eux, mains et téléphone en vue, sans possibilité de truc, un texto de rupture à la femme qui avait profité de sa faiblesse coupable, un texto qu’en toute transparence il montrait maintenant à chacun, en demandant à l’aînée de ses enfants de le lire à l’attention de son petit frère que les manquements conjugaux de son père avaient retardé dans sa scolarité, de le lire à haute voix, pour en marquer le caractère irrévocable : le présent message met fin à notre relation, que nous n’aurions jamais dû commencer, car ma famille est ce que j’ai de plus précieux au monde. Après quoi le père allait également confier à son aînée, pour radicale marque de confiance et d’amour à l’endroit de son épouse sa fille et son frère, la responsabilité et peut-être l’honneur d’appuyer sur la flèche d’envoi.

		




		
			

			

			Brune allait tenter de mixer une soupe de poireaux sur la base d’un tutoriel de madamebio.com. Elle prévenait que la probabilité de l’échec était supérieure à 50 %. Vraiment elle ne garantissait rien.

			Au pire pour le déjeuner nous avions le plan B des sardines.

			La sardine est un poisson de bout de chaîne, a dit Justine en écho.

			Ma fille et moi observions les manœuvres du bac pour s’arrimer au débarcadère. Un débarcadère pouvait être appelé embarcadère, c’était comme pour tout une question de point de vue. J’ai localisé la cabine de commandes, elle était là tout en haut, petit cube blanc vitré, est-ce que ma fille la voyait ? S’il était vrai qu’il avait retardé un départ en début de semaine, le capitaine semblait avoir ravalé ses envies de large, repris goût à la normalité. À un homme de mer, la mer était suffisante, fût-elle sans vagues. Après les murs d’eau du Pacifique, la platitude de l’estuaire apaisait. Même le commandant Cousteau en personne n’aurait pas craché dessus, après tant d’années autour du globe et à chercher quoi ? Pourquoi chercher ailleurs le bonheur qui s’offrait dans le quotidien ? Ma fille comptait les passagers sur le pont, distinguant les hommes et les femmes, puis convertissant la fraction en pourcentage au prix d’un calcul digne de la collégienne brillante qu’elle allait devenir.

			Connaissait-elle le commandant Cousteau ?

			Non mais elle avait soudain très envie de le connaître, très envie d’apprendre en général et si possible de moi. Je lui ai montré une photo. Bonnet rouge vissé à vie, lunettes à monture grise, peau tannée par des soleils virils. Elle le trouvait vieux. Et moi je ne m’étais toujours pas changé, s’est-elle moquée. Est-ce que je comptais prolonger mon footing pendant le repas ? Nous nous sommes imaginés mangeant en courant, une assiette pendue au cou et un verre sur la tête. L’image était drôle.

			A fortiori n’avais-je pas pris ma douche.

			Dirty man, a dit Justine.

			Pig man, a dit son père. Ma fille voulait-elle bien me coudre une combinaison imitation peau de cochon et siglée Pig man ?

			Hilare, elle a répété la proposition à sa mère qui n’allait plus tarder à mixer la soupe.

			Sous le jet tiède mes pensées ont divagué sur l’eau réparatrice. L’été prochain nous trouverions une location sur une île.

			En sortant, j’avais 17 textos dont 15 d’Amélie. Des phrases hachées prolongées en rangs de points d’interrogation ou d’exclamation. Des formules d’inquiétude, étoffées d’émoji divers. Puis des insultes. J’ai écrit que j’étais désolé mais j’aimais ma femme. Ce message serait le dernier de moi à elle. Après l’envoi je supprimerais son numéro et la bloquerais sur les réseaux.

			Encore désolé.

			Brune avait réussi sa soupe. Nous nous sommes régalés. Encore quelques années et nous serions armés pour un renoncement intégral à la viande. C’était bien le moins qu’on puisse faire.

			Comme convenu la veille, Louisa a émis un appel Skype à 15 heures. La caméra de l’ordinateur a cadré son visage mat. Nous nous étions serrés devant l’écran, Justine sur mes genoux, Louis sur ceux de Brune. Louisa s’est retirée pour que ma mère soit plein cadre. Elle était encore en robe de chambre mais s’était maquillée comme pour chaque appel. Ce rouge à lèvres m’a vrillé le ventre. Nous avons dit bonjour d’une seule voix. Est-ce qu’elle allait bien d’abord ?

			Oui elle allait très bien. Très très bien. Elle avait bien mangé.

			Qu’avait-elle mangé ?

			Elle a parlé de tomates puis fermé les yeux pour se souvenir du reste. Pour la stimuler Louisa est passée par le mot salade. Une salade de quoi Brigitte ?

			Oui maman une salade de quoi ? Dis-nous.

			Maman a dit : de riz.

			Nous avons applaudi.

			Brune a promis qu’à notre retour elle lui mixerait une soupe de poireaux.

			Elle nous a régalés avec.

			Ah tu la fais toi-même ?

			Oh je ne fais que mixer.

			Avec un mixeur ?

			Oui, tout bêtement.

			Et comment ça va à Royan ?

			Ça va très bien maman.

			We’re very fine grandma.

			Par l’épaule j’ai ramené Louis dans le cadre.

			Justine a raconté le podium où Linki avait chanté Quitte-moi si tu m’aimes, et papa et maman avaient fini deuxième au Lovetest alors qu’ils étaient les meilleurs et le couple vainqueur était trop moche.

			Maman nous a adressé ses félicitations.

			La maquette du trois-mâts tenait en équilibre sur l’avant-bras de Louis. Maman a demandé où il irait avec ce magnifique bateau.

			Loin.

			Tu as raison, loin c’est très joli.

			À part ça une rumeur prétend, ai-je coupé en souriant, que certaines nuits tu préfères dormir dans ta baignoire.

			C’est confortable au moins ? a souri Brune.

			C’est-à-dire que je n’ai rien senti, c’est Louisa qui m’a trouvée, demande-lui elle est encore là.

			La main de Louisa est entrée dans le cadre pour un coucou.

			Pour qu’elle t’y trouve, il a bien fallu que tu t’y mettes.

			Mais non, Emmanuel. On m’y a transportée figure-toi.

			Qui t’a transportée maman ?

			Louisa s’est remise au premier plan pour intervenir. Quelle qu’elle soit la personne malveillante qui mettait Brigitte dans la baignoire avait entre parenthèses de la suite dans les idées parce qu’elle avait recommencé la nuit dernière.

			De nous seuls visible, le visage de Louisa était moins serein que son ton. Elle avait dit entre parenthèses à la place d’entre guillemets.

			Il y a eu un silence. Justine a meublé en montrant à sa grand-mère qu’elle connaissait les 28 pays de l’UE. Ma mère a déploré l’absence de nouvelles de son mari. Il ne manquait pas d’air.

			Papa habite à Saint-Martin, maman. C’est pas tout près tout près.

			Oui c’est ça il pourrait passer.

			Look at my arms, grandma. Je suis trop bronzée.

			Oui, oui ma petite-fille. Vous êtes tous magnifiques.

			L’an prochain on louera sur une île.

			Royan est une île ?

			Non, l’an prochain.

			Pardon. Tu sais je n’ai plus toute ma tête. Hier j’ai oublié mon eau sur le feu.

			Ah ?

			Je regardais un feuilleton et ça devait me passionner parce que j’ai laissé brûler la casserole. Non mais franchement.

			Vous vous prépariez le thé rouge que je vous ai offert j’espère, belle-maman ?

			Oui, c’est ça, j’adore tous les thés. Et mon mari adore le thé aussi.

			Oui, papa adore le thé c’est vrai maman.

			S’il passe aujourd’hui je lui en préparerai un. Du thé j’en ai plein les placards, de toutes les sortes. Il aurait l’embarras du choix. Mais j’ai l’impression qu’il ne passera pas aujourd’hui.

			Moi tu sais il ne m’appelle pas beaucoup non plus.

			Oui mais toi tu ne vis pas avec.

			Oui c’est vrai qu’on ne vit pas avec.

			Et sinon qu’est-ce que vous avez mangé de bon ?

			De la soupe de poireaux, donc.

			Préparée par ses soins !

			Et comment tu la prépares ? En mixant ?

			Oui avec un mixeur, tout bêtement.

			Nous nous sommes régalés.

		




		
			

			

			Nous nous sommes réunis dans une salle du troisième. Nous étions en chemise car l’été avait duré tout septembre. L’hiver aussi nous étions souvent en chemise. Elles étaient blanches, parfois bleues, nous en retroussions les manches.

			Le cachet sixties en moins, l’intervenante dépêchée par ProSafe ressemblait à la femme de Don Draper dans Mad Men, quel était son prénom déjà ? Betty, a soufflé Aurore. Betty Draper. Betty Draper était son modèle physique et aussi un peu moral.

			Au déjeuner l’intervenante badgée Emmanuelle demanderait qu’on l’appelle Emma mais nous n’en étions pas là. Elle commençait à peine l’exposé du process d’installation de la reconnaissance optique à l’entrée du siège. La reconfiguration prévue en 2019 avait été avancée suite aux intrusions indésirables du printemps dernier. Le système éprouvé dans la plupart des bâtiments publics de Tel-Aviv présentait une performance-sécurité de niveau 8 sur l’échelle de Honecker. D’ici la fin de l’automne, chaque collaborateur d’Optim serait soumis au relevé de son empreinte optico-numérique, étape nécessaire à l’installation du dispositif de reconnaissance faciale qui, s’il ne permettait pas encore d’identifier les intrus non fichés, possédait un fort pouvoir dissuasif auprès des individus d’ultra-gauche pour la plupart déjà répertoriés.

			Revers de la médaille : les collaborateurs devraient faire le deuil des badges. Le staff a émis une lamentation ironique, puis posé des questions sans malice, des questions de pure curiosité puisque nous étions tous d’accord.

			Et si je change d’iris par la suite ? a plaisanté Pacôme.

			À 11 heures je suis passé par la lounge room prendre une bouteille d’eau. Ismaël disposait une troisième orange dans l’extracteur de jus. On ne s’était pas croisés depuis la rentrée, il revenait de quinze jours à Singapour. Lui aussi avait déménagé, mais vers Saint-Germain-en-Laye. Avec l’arrivée de leurs jumeaux le 100 mètres carrés rue de Choiseul était devenu petit. De mon côté nous n’avions franchi qu’un arrondissement, pour nous rapprocher de ma mère, être plus réactifs en cas de crise. Un accès de compassion a assombri le visage d’Ismaël. Alzheimer l’angoissait. Alzheimer m’angoissait également. Alzheimer angoissait aussi Cédric, qui branchait son chargeur. J’ai donné des nouvelles d’Édouard, car oui j’en avais, et de première main. Il était même possible qu’à l’avenir je sois très au fait de sa vie provinciale. Non je ne pouvais pas en dire plus. Non mes dix jours à Royan n’étaient pas une étude de marché, mais disons qu’incidemment j’avais pu prendre la mesure de l’écosystème local.

			À la cantine, j’ai ouvert l’application mSpy. Le point rouge n’avait pas bougé de l’intersection rue Barbette/rue Vieille-du-Temple. Ma mère était chez elle. Elle y regardait la télé ou écoutait Brel, le chanteur préféré de mon père.

			Nous avons passé l’après-midi sur le dossier Thinkeasy, en vue du meeting conseil prévu le lendemain à Bruxelles. Nous préférions opérer chez le client et non dans nos bureaux, afin d’être vus comme une force de proposition et non d’imposition.

			Muriel a rappelé les mots-clés de notre argumentaire en faveur d’une généralisation de l’externalisation au sein du groupe : souplesse, rationalisation, marge. La sous-traitance diminuait significativement les coûts, primo en déchargeant l’entreprise du volet ressources humaines, négociations syndicales comprises, d’où un énorme gain cohésif, deuzio en réduisant à zéro le différentiel entre heures facturées et heures productives. Les courbes de l’exercice 2017 de Thinkeasy accusaient le décalage entre le nombre d’heures effectives de manutention informatique et le nombre d’heures rémunérées des trente-deux salariés du groupe affectés à cette tâche. Outre la restructuration des services hors contact clients l’externalisation s’imposait donc comme le meilleur cost killer au sein d’une structure comme Thinkeasy dont le taux d’opérateurs en CDI excédait largement la moyenne européenne.

			Benjamin a dissipé mes doutes quant au capital persuasion de ce raisonnement par trop standard. S’il était standard, c’est qu’il relevait du bon sens. Aucune entreprise n’avait envie de payer des gens à ne rien foutre.

			Ce raisonnement relevait tellement du bon sens qu’on se demandait pourquoi les clients nous payaient pour le faire à leur place. On ne se le demandait pas longtemps. Les clients nous déléguaient la formulation des préconisations à fort potentiel conflictuel pour s’en dédouaner. En somme le consultant en gestion était un Christ 2.0 prenant sur lui les restructurations et la contestation collatérale. Le déconneur en chef Pâcome s’est plaqué contre la baie vitrée, bras en croix. Sa barbe rendait le tableau crédible. À l’arrière-plan défilait le trafic insonorisé du périph.

			Nous avons remercié Muriel pour sa synthèse. Décidément parmi nous les collaborateurs femmes s’avéraient les plus bosseuses. Le projet Parité 2025 ne relevait pas de la charité mais de l’augmentation de compétences. Et aussi du plaisir, a dit Stan, qui adorait être dirigé par une femme. Muriel a souri : la prochaine fois elle s’équiperait d’un fouet. Nous avons approuvé.

		




		
			

			

			Nous dînions dans la cuisine pour un soir encore. La table de salon serait livrée le lendemain. Elle aurait des pieds en métal et un plateau placage chêne.

			Aux fruits Justine est revenue à la charge sur l’école de musique. Brune a dû redire les termes du contrat établi en juin. Cette première année était un essai au terme duquel nous prendrions une décision concertée à trois. Justine a allégué qu’en juin elle ne pouvait pas prévoir que notre nouvelle adresse la condamnait au métro qui puait la pisse et hier encore elle avait vu un gros rat traverser la voie.

			Pour le coup c’est moi qui ai rappelé que le déménagement aussi avait été discuté entre nous. Quitter l’appartement de Rambuteau n’avait enchanté personne mais nous avions convenu tous ensemble que la sécurité de mamie le valait bien. Qu’elle valait en tout cas trois stations de métro.

			Quatre.

			Non, trois.

			Quatre, et avec changement. Saint-Paul, Hôtel de Ville, changement, Rambuteau, Arts et Métiers.

			Tu pourrais y aller à pied.

			Pas avec mon sac.

			On te demande de tenir dix mois. Une grande fille de sixième peut tenir dix mois.

			L’incident était clos. Grande fille lui avait plu. Et c’est vrai qu’elle était ma grande fille. Elle avait encore pris deux centimètres et sa silhouette en I commençait à prendre des formes. J’ai rassemblé nos assiettes, vidant dans l’une les déchets des autres. Louis a gardé sa banane pour plus tard. Par texto j’ai confirmé à Amazon les deux codes de l’immeuble et le numéro d’interphone. Brune a de nouveau proposé d’assister à ma place à la réunion de parents d’élèves. J’ai de nouveau insisté pour m’y coller. Comme mes nouveaux horaires de taf m’empêchaient de déposer Louis le matin comme je le faisais l’an passé, cette réunion me donnait l’occasion de m’amender, ce serait ma participation à l’effort scolaire.

			Et puis j’étais content de retrouver l’école.

			Brune m’a accordé ce point sans tout à fait le ratifier. Quelque chose l’embarrassait dans ce deal pourtant équitable. Sans doute la contrariété de ne pas défendre directement les intérêts de son fils auprès de l’équipe pédagogique.

			Le livreur avait un teint de Pakistanais ou par là. Il pouvait avoir 18 ans ou un peu moins, on espérait un peu plus. J’aurais pu lui demander une carte d’identité mais pourquoi lui compliquer la vie et la nôtre. Une piqûre d’insecte ou un coup tenait sa paupière gauche fermée. Déposant le gros carton rectangulaire contre le chambranle, il a tenté de dire le prix de la course en français, a fini en anglais. Justine a traduit. Sixty-three égale soixante-trois. Puis traduit dans l’autre sens la proposition de Brune. Would you like a glass of water ? Il a dit no thanks. Would you like a glass of wine then ? No thanks. And what about sparkling water ? a tenté Brune. Il a dit no thanks, pressé, travail. Justine a dit qu’il était in a hurry because of his job. Le dialogue a tourné au jeu. Justine traduisait en anglais ce que le livreur s’efforçait de dire en français. Elle le mitraillait de questions pour faire durer. Nos voix résonnaient dans la cage d’escalier. Sans raison le livreur ponctuait toutes ses phrases d’un pas souci. Are your eyes hurting you ? No, no, thanks for your attention, pas souci.

			Brune a signé l’écran de son boîtier avant qu’il ait fini de réciter les modalités de réclamation. Il a pris congé en me disant en français Dieu te garde toi et les tiens. Ça aussi il l’avait appris par cœur. J’ai demandé contre quoi Dieu me gardait pour faire rire Brune qui par respect s’est retenue. Il a souri sans comprendre et répété Dieu te garde toi et les tiens. Justine a dit God bless you and your family too. Il a dit merci, pas souci.

			Justine a tout de suite déballé la box pour commencer les branchements. Brune disait : regarde bien la notice, parfois on gagne beaucoup de temps à en perdre.

			Justine trouvait que gagner beaucoup de temps à en perdre était absurde.

			Tu insinues donc que ta mère prononce des phrases absurdes ?

			I’m afraid she does.

			Tu veux finir la soirée dans ta chambre ?

			De toute façon je vais finir la soirée dans ma chambre.

			Ça suffit.

			Je vais pas dormir dans le canapé.

			Ton père a dit ça suffit.

			Nous avons exécuté à mesure les consignes lues par Brune. La fonction UPnP AV permettait d’accéder, depuis notre téléviseur relié au boîtier TV, à un ou plusieurs ordinateurs du réseau local. Le partage des fichiers que nous souhaitions rendre accessibles requérait l’installation d’un logiciel UPnP. Le téléchargement du logiciel gratuit FreeMi était optionnel si Windows Vista gérait nativement la fonction, mais indispensable en vue d’une configuration de notre serveur multimédia via FreeMi. Une fois démarré, FreeMi apparaissait sous forme de petite icône dans la barre des tâches, en bas à droite sous Windows. Il n’y avait plus qu’à pointer sur l’icône, procéder à un clic droit, puis taper sur Configuration. Si un message lié à notre pare-feu s’inscrivait, il convenait de choisir le déblocage de FreeMi afin d’en assurer le bon fonctionnement.

		




		
			

			

			Nous avons poussé les pupitres d’enfants contre les murs et formé des rangs avec les vingt chaises desendues de l’étage administratif. C’était moins que de parents présents. Trois pères dont j’étais se sont dévoués pour suivre debout la réunion. Un père déjà assis a proposé qu’on échange, j’ai fait signe que non merci. Et puis c’était bon pour les fessiers.

			Madame Kohler s’est présentée comme institutrice et non professeur des écoles. Sa cinquantaine avancée inspirait confiance. J’ai libéré ma tablette de son étui pour prendre des notes, à l’égal d’un père en Stan Smith à scratch posté à ma gauche. Les miennes étaient à lacets.

			Elle occupait une place côté fenêtres. Ainsi elle me présentait son profil droit.

			Concernant la rumeur de racket qui avait survécu à l’été et remis sur la table l’installation de portiques de reconnaissance biométrique, l’institutrice a tenu à rappeler que les incidents du printemps étaient survenus hors de l’établissement, sécurisé avec succès par le système Videosafe depuis la rentrée 2013. Par ailleurs, à l’exception certes non négligeable de l’élève de CM2 suspecté de complicité avec les racketteurs, et exclu de Sainte-Marthe par décision du conseil de discipline du 12-06-2018, les auteurs de ces agressions n’étaient pas de chez nous. Moyennant quoi la sécurité de nos enfants dépendait avant tout de la vigilance des parents aux heures de sortie. La communauté éducative les encourageait à œuvrer pour que sur le créneau 17 heures-18 heures, les enfants soient accompagnés, ou a minima localisables par GPS.

			Une mère impliquée a recommandé l’application Motherquiete qu’elle trouvait extrêmement fonctionnelle pour l’avoir testée pendant ses déplacements professionnels en Asie. D’abord pensée pour prévenir la pédocriminalité, elle comprenait une alerte sonore au cas où l’enfant s’écartait des itinéraires préenregistrés.

			Amélie abondait : comme son nom l’indiquait, l’outil ne consistait pas à fliquer les enfants mais à tranquilliser les parents.

			Un père impliqué a réitéré une demande formulée par écrit le 12-09-2018 et demeurée sans réponse. Était-il utopique d’envisager que la mairie du troisième arrondissement affecte un policier municipal à la surveillance de la grille ? Un élève de Notre-Dame-du-Pardon, établissement voisin et ami, avait été dépouillé de son iPad en sortant d’un atelier percussions, qui serait le prochain ?

			Ce genre de décision n’étant pas de son ressort, madame Kohler a ouvert le temps d’échange, pour partie consacré à la semaine biodiversité en Auvergne planifiée au second semestre. Elle soulevait un certain nombre de questions et d’inquiétudes au sein de la communauté parentale. Et d’abord n’allouait-on pas un peu trop d’argent à une sortie relativement banale pour des enfants souvent amenés à découvrir la nature aux sports d’hiver ou lors de séjours à l’étranger ? Et surtout nos enfants seraient-ils dûment encadrés lors des excursions en forêt, a fortiori en montagne ?

			Prévoyait-on un stage d’autodéfense contre les ours ? a interrogé une mère dont j’ai capté le regard pour l’aviser que j’appréciais la boutade.

			L’institutrice a clos la réunion en détaillant le timing des entretiens individuels. Elle m’avait inscrit à 18 h 15, j’avais une heure de battement, elle s’est excusée pour ce trou, je l’ai mise à l’aise en montrant ma tablette, j’allais me poser au café d’en face pour bosser, en fait ce trou était une aubaine.

			J’ai contourné un cercle résiduel de parents en saluant à la cantonade, et j’ai couru jusqu’à la grille devant laquelle Amélie s’attardait avec une autre, toutes deux louant cette école et son équipe motivée et motivante. D’ailleurs on n’était motivant que si on était motivé. L’autre, nouvelle à Sainte-Marthe, est repartie d’un pas botté et alerte, désormais rassurée sur l’encadrement de sa cadette. Un nuage a masqué le soleil, Amélie a remonté ses Ray-Ban, tirant ses cheveux en arrière. Elle aussi avait des bottes, et une jupe courte en cuir. Elle a allumé une cigarette. Elle s’était remise à fumer cet été, au milieu de l’été, première semaine d’août par là. Elle rechutait à chaque grosse contrariété. J’ai dit qu’il était difficile d’éviter les rechutes.

			Nous avons salué madame Parly, la neuropsychologue, qui passait la grille. Amélie avait cru remarquer que cette année je ne déposais plus Louis le matin.

			Ah tu l’as remarqué ?

			Oui comme ça au passage.

			J’ai expliqué que, partant maintenant de Saint-Paul, l’école n’était plus sur mon trajet du matin, et cætera. Elle a répété : et cætera. J’ai répété : et cætera. Du coup c’est ta femme que je vois. Oui, du coup. Toujours superbe. Oui toujours. J’ai l’impression qu’elle m’ignore. Pourquoi elle t’ignorerait ? C’est vrai ça pourquoi elle m’ignorerait ? Pas aujourd’hui, en tout cas. Pas aujourd’hui ? C’est pas elle qui est venue à la réunion aujourd’hui. Oui pourquoi d’ailleurs ? Son aller-retour à Barcelone a été retardé, je l’ai suppléée au dernier moment. Tu l’as suppléée de mauvaise grâce. Tout à fait. À ton corps défendant. Je fais ma BA parentale. Tu es venu contraint et forcé. Oui manu militari. Tu détestes être là où tu es en ce moment. Je déteste tellement ça que je serais déjà parti si je n’avais pas rendez-vous avec l’institutrice dans une heure.

			Une mère de CP passait la grille en remettant ses écouteurs. J’étais le parent le plus vieux, les vingt-sept qui avaient émargé ce soir avaient plutôt l’âge d’Amélie. Une majorité de corps au pic de leur santé comme celui d’Amélie. Elle s’était remis du rouge en sortant de la réunion. Elle l’avait fait pour moi. Elle a parlé de sa fille qui regrettait fort le placement de Louis en accompagnement renforcé. Leurs emplois du temps ne coïncidaient plus, ils se voyaient moins, ne jouaient presque plus ensemble aux récréations. Il lui manquait. Il lui manquait terriblement. Elle a jeté son mégot dans le caniveau sec et nous avons traversé devant une camionnette qui a klaxonné. Nous avons commencé à descendre la rue Lescot. Glissant le long de la Cantine de Marcel où elle m’avait offert un premier café pour préparer une sortie des CP au théâtre de marionnettes. Dépassant le porche où je l’avais poussée et embrassée un jour glacial de janvier. Faisant une halte obligée devant le Naturalia pour écouter deux parents de Sainte-Marthe nous convaincre du bien-fondé d’une pétition pour la rénovation de la salle d’informatique indigne d’un établissement payant.

			Nous n’avons pas objecté. Nous étions d’accord sur tout. Pouvions-nous signer là tout de suite ? Nous avions une urgence.

			Nos quatre jambes synchronisées ont viré à gauche et remonté la rue du Cygne d’un pas toujours plus vif jusqu’au 27. Le code était le même. Il y restait sans doute des traces de mes doigts, rien ne se perd. Des traces de mon ADN. Je n’étais pas inscrit au fichier des empreintes génétiques. Aucun d’entre nous n’y était. Ses collants pouvaient être des bas. Un vieux beau attendait l’ascenseur, chapeau feutre à la main. Amélie lui a souhaité une bonne soirée en s’engageant dans l’escalier. Entre les étages 1 et 2 ma main sous sa jupe l’a figée et cambrée. C’était des collants. Je les ai baissés d’un coup sec pour lui lécher le cul. Nos souffles résonnaient dans la cage d’escalier. En repartant elle a ajusté la jupe sans remonter les collants. Ça faisait comme des bas. Les marches en bois craquaient sous le tapis. Pendant qu’elle sortait ses clés, je l’ai enserrée par-derrière plaquant mes mains sur ses seins. Elle a déverrouillé tant bien que mal et la porte s’est ouverte sur le couloir où un jeune garçon vidait un sac de sport. Je voyais son fils pour la première fois, hors photo. Le déplacement de son cours de codage qui l’avait fait finir plus tôt expliquait sa présence imprévue. Réfugiée derrière la cuisine américaine, Amélie a remonté ses collants et demandé à son fils si sa sœur était bien chez son père, si ça au moins ça n’avait pas changé. Une fois présentable, elle a traversé le salon jusqu’au meuble à cases où elle a fait glisser un doigt sur la rangée de livres. Elle en a tiré Vernon Subutex qu’elle m’a remis, disant : voilà ce que je voulais te prêter, tu m’en diras des nouvelles.

			Elle avait hâte de découvrir l’adaptation en série pour Canal. Et tiens pour la peine elle allait même me faire une dédicace. Stylo en main, elle a pris une posture de star au Salon du livre. Pour E., avec mes sentiments les plus sincères, ça vous va monsieur ?

			C’est parfait madame Despentes. Au revoir Raphaël.

			Au revoir monsieur.

			Emmanuel.

			Au revoir Emmanuel.

			Dans le vestibule où elle me raccompagnait, sa mère a repris le roman pour pointer la page de garde où elle avait écrit Appelle demain je te veux.

			La gardienne scotchait sur la vitre de sa loge une photo d’un caniche nommé Thirion disparu le 23-09 aux alentours de 16 heures. Elle m’a reconnu. Et toujours pas de bonjour. Je l’avais vue affable avec d’autres, ce traitement de défaveur m’était réservé. Elle avait un grief contre moi, contre nous.

			720 mètres et 6 minutes me séparaient de la place de la République. Un passage au Go Sport tuerait le temps jusqu’à l’entretien. En marchant j’ai rouvert le roman pour relire le mot d’Amélie. J’ai pensé au génie pratique des femmes et aussitôt après j’ai pensé merde.

			Merde merde merde.

			J’ai fait demi-tour et couru jusqu’à la rue du Cygne, tapé le code, poussé la porte, évité un gosse dans le couloir, aggravé mon cas auprès de la gardienne en sautant dans l’ascenseur sans un regard pour elle.

			Raphaël m’a ouvert, dégageant ses cheveux dans les yeux d’un coup de tête. Sa mère prenait un bain. Je n’allais peut-être pas la rejoindre dans l’eau pour m’immerger entre ses cuisses là tout de suite. Il y avait des limites. Un après-midi sa fille mangeait dans le salon alors que nous baisions dans la chambre, Amélie plaquait ma main sur sa bouche, par nécessité et par fantasme.

			J’ai dissuadé son fils de la déranger, je ne repassais que parce qu’elle s’était trompée de livre. À la réflexion, c’est le tome 2 qu’elle voulait me prêter. Elle avait dû le ranger dans la même case, tiens oui il était là, j’allais laisser le 1 et prendre le 2 c’était pas plus compliqué, et lui Raphaël est-ce qu’il lisait un peu ? C’était important de lire, les livres étaient pleins de vérités utiles, il n’y avait pas que le codage dans la vie et à ce propos est-ce qu’il pouvait me donner le 07 de sa mère ? On m’avait volé mon téléphone cet été et je n’avais pas encore recomposé tout mon répertoire. Raphaël a manipulé l’appareil qu’il avait déjà en main. Il ne connaissait donc pas par cœur le numéro de sa mère ? C’est fou comme on utilisait de moins en moins notre mémoire. On laissait ça aux machines, elles allaient finir par se retourner contre nous. Au collège leur faisait-on apprendre des poésies par cœur ? C’était souhaitable, c’était salutaire. Il a dicté 07, 60, 98, 38, 76. Manipulant un appareil identique j’ai tapé sous sa dictée. Les Ray-Ban d’Amélie traînaient sur un tabouret de bar, son pull turquoise sur un dossier de chaise. Je lui ai fait répéter. Pour être sûr. Pour être bien sûr.

			07, 60, 98, 38, 76.

			Avec tout ça, le trou d’une heure était passé. Dans la rue j’ai couru, porté par l’euphorie et le point d’honneur que je mettais à la ponctualité.

			Le directeur, monsieur Denormandie, était sorti dans le couloir écouter un message. Sa pochette rouge accordée à sa cravate. Il m’a salué d’un pouce levé sans cesser d’écouter. Il secondait madame Kohler dans la réception des parents concernés par le programme d’accompagnement renforcé des élèves à cycle décalé.

			L’institutrice m’a d’abord remercié d’avoir maintenu notre confiance en cette école après notre transhumance vers le lointain quatrième arrondissement. La confiance mutuelle était un facteur primordial dans l’élaboration d’un parcours de réussite. J’ai souri pour approuver. Pour en venir au fait, l’AR, accompagnement renforcé, avait été conçu sur la base de découvertes récentes dans la recherche en pédagogie cognitive, basée elle-même sur les données objectives des neurosciences. Pour faire court, la zone du cerveau qu’activait l’apprentissage de la lecture était la partie inférieure du lobe temporal gauche, non loin du sillon interpariétal qui sous-tend le sens du nombre. Les exercices et activités complémentaires de l’AR étaient conçus pour stimuler ladite zone. Parallèlement, l’accent était mis sur des opérations du cerveau propres à inhiber ses intuitions erronées en stimulant le cortex préfrontal. Est-ce que c’était compréhensible jusque-là ?

			Je notais tout en vue d’un rapport précis à Brune. J’ai fait épeler le nom du docteur Darmanain, directeur du Laboratoire de psychologie du développement créé en base arrière de l’AR, convaincu qu’en matière d’assimilation alphabétique le blocage pouvait être de nature aussi bien neuronale que traumatique, la remédiation devant alors ne négliger aucune piste.

			Traumatique m’a percuté.

			Quel type de trauma ?

			Tous les types de 1 à 5, monsieur Legendre.

			Sur la tablette j’ai noté : voir typologie des traumas.

			Quoi qu’il en soit l’institutrice m’assurait que l’équipe pédagogique et le personnel cadre additionneraient leurs savoir-faire dans l’objectif prioritaire de réintégrer les retardataires dans les cycles conformes où ils pourraient sereinement préparer les épreuves du B2i, brevet de compétences numériques degré 2.

			J’ai acquiescé.

			Le plus problématique restait l’apparent refus de mon fils de collaborer. Sans cette collaboration il était logique que la feuille de route estivale de Louis n’ait pas produit une plus-value significative dans ses performances d’assimilation.

			Je ne pouvais que leur donner raison, mon épouse et moi en étions les premiers désolés. L’an dernier quel avait été le taux de réussite du programme de régulation du cycle ?

			À peu près 80 %, monsieur Legendre. Ce qui est remarquable.

			Remarquable, j’en convenais, mais que devenaient les 20 % restants ?

			Nous n’en étions pas là. Simplement, s’il s’avérait que Louis demeure inadapté à l’offre de Sainte-Marthe, peut-être faudrait-il le transférer dans une école moins exigeante voire publique.

			À l’appartement, Justine déchiffrait pour Fatoumata la partition d’une fugue de Bach ouverte sur ses cuisses en tailleur. Les croches correspondent à un demi-temps, expliquait-elle. Mais qui a fixé la durée d’un temps ? a demandé Fatou en ratissant les miettes du goûter. Nous l’ignorions. Justine poserait la question dès le lendemain à l’école de musique. Dans la foulée demande-leur pourquoi une blanche vaut deux noires, comme par hasard, a ajouté Fatou.

			Une fois de plus notre baby-sitter faisait preuve d’une autodérision aussi réjouissante que Philippe, notre voisin paraplégique, disant qu’il n’avait pas renoncé à courir les filles.

			J’ai tiré de mon portefeuille trois billets de 100 que j’ai tendus à Fatou dans le dos de Justine. Nous nous sommes remerciés. En revanche elle ne pourrait pas garder mon fils mercredi prochain, devant accompagner le sien à l’hôpital de Saint-Denis pour son diabète. Je me suis retenu de lui rappeler ses promesses de disponibilité totale. Après tout elle n’avait peut-être pas choisi le jour du rendez-vous. Je lui ai souhaité un bon retour malgré la grève sur le RER C.

			J’ai décoiffé tendrement Louis qui découpait une mangue. Tout bien pesé je n’allais pas lui faire tout de suite un bilan de la réunion. Il percevrait une gravité et s’en trouverait insécurisé. Son absence de curiosité quant à la teneur de mes échanges avec la direction dénotait une sérénité que j’aurais été bête de briser. De toute façon je ne prendrais pas de décision sans en référer à Brune.

			J’ai proposé qu’on décongèle des burgers végétaux et qu’ensuite on télécharge un truc.

			Daddy you’re a genius, a dit Justine.

			J’ai sondé Brune sur une idée de série susceptible de plaire à tous. Son texto est arrivé décalé d’une minute, le taxi pris à Orly avait stagné sous le tunnel de Bercy. Elle n’avait pas la tête à ça, c’était sa réponse. Justine a mis une option sur La casa de papel. J’ai rappelé que le visionnage de séries en VO avait pour objectif premier d’enrichir son anglais, pas son espagnol.

			Le bilan journée de mSpy recensait un bref passage rue des Archives, sans doute à la fromagerie. Sur les heures suivantes le point rouge n’avait plus bougé. Ma mère sortait moins et du coup se perdait moins. Morte elle ne se perdrait plus du tout.

			J’ai tapé typologie des traumas. Un tableau distinguait le trauma post-accidentel (catégorie 1), le trauma structurel (catégorie 2), le trauma rétroactif (catégorie 3). Il en manquait deux. J’ai tapé trauma 5 types. Un texto de Brune a dit : t’es content tu l’as revue ? Et moi : revu qui ? Et Brune : tu es incorrigible. Louis a demandé à emprunter ma tablette, puisque moi j’étais sur mon téléphone. Je n’avais pas le cœur à l’embêter. Je n’avais le cœur à embêter personne. J’aurais voulu vivre comme ça indéfiniment, n’embêtant personne et que personne ne m’embête. Louis aimait jouer à Hidden Folks sur ma tablette, laissons-le jouer. Chaque accès à un nouveau tableau le valorisait. J’ai dit amuse-toi mon grand, on t’appellera pour les burgers. Il a dit qu’il se tenait prêt. Il a ajouté à bientôt. Il s’est enfoncé dans le couloir, en faisant glisser un doigt sur le mur. Il sifflait un air ancien. Il a refermé la porte de sa chambre derrière lui. Il l’aurait verrouillée si elle avait eu un verrou. Il s’est étendu sur le flanc, parmi les petits singes imprimés de sa couette. Il s’est essuyé les doigts collants de mangue pour ouvrir Internet Explorer. Le mot de passe de son compte Telegram correspondait au cryptage en chiffres des lettres de Sparrow. En attendant une réponse à son message il a regardé deux fois la chute du 62e étage d’un Singapourien, puis la vidéo embarquée d’un black bloc en manif, puis le selfie d’un zèbre, puis le plan-séquence d’un clip de Vald. Le chanteur sortait d’un immeuble, marchait jusqu’à un tabac-presse, parcourait la rue dans l’autre sens, rentrait dans l’immeuble d’où il était sorti et le morceau s’achevait. À 7 h 23 Théo a écrit : komen ca va gros. Louis a écrit : sa va et toi bro. Théo a écrit : ca fé longtemps. Louis a écrit : j ai pa d ordi. Théo a écrit : fallait me parler par télépatie. Louis a écrit : ça existe pa. Théo : ça existe si on y croi. Louis : tu fé quoi là ? Théo : rien de spécial. Louis : tu sors pa ? Théo : le daron m’interdit de sortir le soir. Louis : taka te faire kidnapper. Théo : t es un gros maran toi. Louis : tu faisais koi de tes journées ? Théo : mes journées c à dire ? Louis : pendant l’enlèvement. Théo : c’en était pas un. Louis : si les gens l’ont cru quelque part c’en était un. Théo : je faisais rien de spécial, je me baladais. Louis : t’avais pas de phone ? Théo : non. Louis : l’enfer. Théo : ouais c’était la merde j’avoue. Louis : t’y avais pas pensé avant ? Théo : j’avais pas trop pensé avant. Louis : t’es parti comme ça ? Théo : comme ça m’est venu. Louis : ils t’avaient cassé les couilles ? Théo : pas plus que d’habitude. Louis : t’as dû t’emmerder. Théo : non jamais. Se planquer ça occupe, toutes les minutes tu fais gaffe. Louis : c’est rigolo. Théo : c’est ce soir que je m’emmerde. Louis : ils nous lisent, là ? Théo : non les messages s’effacent au fur et à mesure. Louis : pour combien de temps t’es puni ? Théo : mon daron il dit le temps qu’il faudra pour que je comprenne. Louis : comprenne koi au juste ? Théo : mystère. Je comprends même pas ce qu’il y a à comprendre, c’est mal barré. Louis : oui c’est mal engagé. Théo : oui ça n’augure rien de bon. Louis : ça ne préjuge pas d’un automne facile. Théo : l’heure n’est pas à l’optimisme. Louis : ne pas comprendre ce qu’il y a à comprendre m’évoque le fou qui peint son plafond en s’accrochant à son pinceau. Théo : ou celui qui pivote pour voir son idée derrière la tête. Louis : ou le chat qui court après sa queue. Théo : quand il la rattrape il en fait quoi ? Louis : il se la suce. Théo : tout cela ne fait pas avancer mes affaires. Louis : fais-toi une corde en nouant trois draps et pends-la à ta fenêtre. Théo : oh le ringard, oh le plan suranné, ô saisons, ô châteaux. Louis : je ne suis pas suranné je suis intempestif. Théo : entendons-nous bien, je n’ai aucune envie de sortir. Louis : pardon j’avais cru. Théo : Royan est vide l’hiver, qu’est-ce que j’y ferais ? Louis : je peux témoigner que Royan est tout aussi vide l’été. Théo : as-tu déjà mangé du sanglier ? Louis : je n’ai pas eu ce privilège. Théo : les sangliers sont d’essence divine. Louis : on en voit peu dans la capitale. Théo : si j’y monte tu m’accueilles ? Louis : mes parents refuseront que tu mettes les pieds chez eux. Théo : ils ne m’aiment pas ? Louis : ils disent qu’avoir fait une telle frayeur à une mère est irresponsable, inacceptable, etc. Théo : tout à fait irresponsable oui. Louis : tout à fait admirable. Théo : en un mot ils me détestent. Louis : disons que s’ils te voyaient sur leur palier ils te demanderaient gentiment de redescendre. Théo : je couvrirai mon visage de peintures d’Indien. Louis : ni vu ni connu. Théo : je me trouverai un nouveau prénom. Louis : c’est la base. Théo : tu n’auras qu’à m’appeler Jules. Louis : comme le rappeur ? Théo : rire. Louis : comme Vallès ? Théo : comme Bonnot. Louis : soit. Théo : et pour émouvoir les foyers je dirai que ma mère me bat. Louis : alors il faudra te faire de faux bleus pour te rendre crédible. Ou des vrais et c’est toi qui me les feras. Je doute d’en être capable, je doute d’avoir ce cran. Tu n’auras pas à frapper fort. C’est moins une question de force que d’aplomb. Allez ce n’est qu’une mauvaise seconde à passer. Je n’ai jamais frappé personne. Il faut bien une première fois, frappe-moi, c’est notre seule chance. Je ne frappe pas un ami. Frappe-moi par amitié. Théo offrait sa joue. Louis ignorait s’il se retenait par lâcheté ou par amitié. Il ignorait s’il craignait de se faire mal ou de lui faire mal. Et puis cette mise en scène était inutile car plus personne parmi les adultes à tromper ne croyait Théo. La confiance avec eux était rompue. Les amarres étaient larguées. Ils pouvaient s’éloigner puisqu’ils étaient déjà loin. Louis a proposé de prolonger la promenade. Théo a voulu qu’on passe par les quais. Ils ont laissé derrière eux la place engorgée de véhicules à moteur. Ils ont enfourché une rampe et se sont laissés glisser vers la berge pavée. Ils ont imaginé habiter dans une péniche. Ils craignaient de s’ennuyer au bout de trois jours. Ils étaient sèchement résolus à ne plus s’ennuyer. Ils sont remontés vers la passerelle métallique. La franchissant, ils ont vu scintiller des poissons-chats. Ils étaient maintenant de l’autre côté. Ils sont allés sans but. Ils n’avaient pas de projets mais des désirs. Leurs refus mêmes étaient cousus de désirs. Chaque pas était un désir de pas sitôt exaucé. Sous leurs semelles de gomme, chaque pas effaçait le précédent, les rendant intraçables. Au besoin ils brouilleraient les pistes en échangeant leurs cheveux. Ils n’y songeaient pas. Ils se laissaient cheminer. Ils se donnaient libre cours et la main, chantant beaucoup et parlant peu, saluant un piéton sur six, se faisant éternuer en fixant le soleil, parlant une langue compréhensible d’eux seuls, comptant les guêpes, singeant cruellement un clochard hébété, jouant à se pousser contre une poubelle municipale, s’amusant d’un rien, plaisantant sur tout, ricanant comme des cons, avisant des parcelles où planter des graines. On les vit enfiler des cagoules. On les vit pleurer en taillant des peupliers. D’une étincelle de briquet ils allumaient des feux devant lesquels grillaient des volailles déplumées en sifflotant. Pour dessert ils volaient des cerises dont ils crachaient les noyaux vers le ciel sans espoir de percer un nuage. Ils volaient des couteaux pour couper d’autres liens. Ils volaient des téléphones pour les jeter comme des dés. Ils volaient sans honte ni couronne. De chaque bête croisée ils tiraient une leçon. De chaque recoin ils tiraient un abri. De chaque matelas une sieste. À l’égal des évadés et des dictateurs ils tâchaient de ne jamais passer la nuit au même endroit. Pour ça ils s’en remettaient au hasard et à la bonté. On les convia dans des greniers furtifs, on leur offrit le gîte sous des serres de maraîchers, on les poussa dans des conduits qui menaient à des bureaux vides, on leur fit de la place sur des monte-charges. Des index promenés sur des plans parcheminés leur indiquèrent des grottes. Parfois ils ne dormaient pas ensemble et se perdaient de vue. Quand ils se retrouvaient ils s’étreignaient longuement à l’ombre d’un château d’eau, puis sautaient dans une navette fluviale et espéraient une crue qui inonderait la ville dès lors flottante, nomade enfin, emportée vers la mer où leur frêle esquif affrontait des gerbes d’eau assassines, dévalait des creux de six mètres, harponnait des orques, fécondait des sirènes, revenait au port repu d’embruns et d’anguilles, heureux d’une accalmie, savourant le rien, laissant filer. Leur temps était sans horloge. Leurs heures n’étaient pas comptées. Ignorant la richesse ils ne seraient pas pauvres. Ils seraient rarement heureux et souvent joyeux. Trois fois l’an, ils tissaient une farandole autour des tombes de leurs morts. Certains les regardaient faire qui parfois les imitaient et emboîtaient leur marche. Aux nouveaux venus ils ne demandaient rien, si ce n’est le silence au moment des prières. Les amitiés se forgeaient en se forgeant. Parfois leur glissait des lèvres un nous inopiné qu’ils ravalaient. Des relations se nouaient qu’ils détricotaient à mesure. Des troupes se fédéraient qui, à peine jaillies des bois pour reprendre des biens mal acquis, se fondaient à nouveau dans les bosquets. Des repères étaient pris qu’ils s’empressaient de perdre. Ils s’apprenaient des choses sans le vouloir. Si c’était en le voulant ils n’apprenaient rien. D’une seconde à l’autre chacun de maître passait disciple, et de disciple maître. Ils s’imitaient, s’inspiraient, se défiaient, s’augmentaient. Ils ne se quittaient plus. Rien ne les obligeait à rester et ainsi la plupart restaient. Ceux qui lassés partirent le firent sans drame ni essuyer de reproche car aucun contrat ne les retenait, aucun pacte de sang. Ceux qui lassés et partis revinrent n’eurent aucun compte à rendre. Ils n’avaient pas de dettes. Ils n’avaient de passé que celui que leur présent engrangeait. Ils n’étaient nés de personne. Ils s’enfantaient les uns les autres. Ils se donnaient des noms de légumes, de meubles à roulettes, d’anachorètes médiévaux, de rongeurs femelles. Ils revirent parfois ceux qui avaient été leurs parents. Étant sans obligation de revenir dans ces maisons loin desquelles tout se passait, la plupart revenaient de bon cœur, pour la Noël ou pour rien. Ils revenaient arroser la fleur d’un amour dont les racines étaient oubliées. Ils ne racontaient de leur vie que le plus anecdotique. Aux molles questions de leurs hôtes, ils répondaient vaguement, étant sûrs de n’être jamais compris. Ceux qui persistaient tendrement à se nommer pères ou mères les écoutaient d’une oreille craintive, s’interdisant d’en penser quelque chose, ne commentant pas, proposant un café ou des macarons. Certains parfois émettaient des avis qui restaient lettre morte. Certains en prononçant des jugements ne parvenaient qu’à s’accuser. Tout verdict issu de géniteurs avait sur la vie des amis aussi peu d’effet qu’un craquement de meuble sur le sens du vent.
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françois bégaudeau

un enlèvement


Une famille n’est jamais autant une famille qu’en vacances. En vacances on voit sa peau.

			Durant leur congé estival à Royan, les Legendre sont très performants : la mère excelle en communication de crise, la petite en piano, et le père en running. Sa montre GPS compte ses pas. Chaque jour davantage de pas. Cette famille de la bourgeoisie parisienne est en croissance.

			Seul le petit dernier tarde à performer. Tarde à apprendre à lire. Ou refuse d’apprendre. Il fait peut-être de la résistance passive. Sur une plage, il creuse un trou pour l’évasion.

			 

			François Bégaudeau est né en 1971 à Luçon. Outre de nombreuses pièces de théâtre, des scénarios de BD et des documentaires, il est l’auteur de dix fictions depuis 2003 aux Éditions Verticales, dont Jouer juste, Entre les murs (prix France Culture - Télérama 2006, adapté au cinéma par Laurent Cantet), Fin de l’histoire, La blessure la vraie, Deux singes ou ma vie politique, La politesse, Molécules et En guerre. Son récent essai, Histoire de ta bêtise (Pauvert, 2019), a rencontré un large succès.
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