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La cérémonie était terminée depuis un moment. Il ne
savait plus pour le coup s’il devait rester ou bien s’en retourner vers la gare ni vu ni connu, puisque rien ne le retenait
et qu’il ne connaissait pratiquement personne parmi les
invités.

Il regarda sa montre et la seconde option lui parut la
plus raisonnable. Il allait donc mettre son plan à exécution
et disparaître le plus discrètement possible lorsqu’une jeune
femme en rouge, qu’il avait entraperçue à la sortie de la
mairie, traversa à nouveau son champ de vision. Elle avait
quelque chose de sombre et de rayonnant à la fois qui le fit
sursauter. Car elle lui rappelait quelqu’un.

De profil, c’en était même saisissant. La même peau
mate, le même port de tête, la même coiffure, tout concordait. Si ce n’était pas Alicia – ça ne pouvait pas être elle – et
s’il ne s’agissait pas d’une fausse reconnaissance, ce devait
être sa sœur cadette.

 

En tout cas, ce qui était indéniable, c’est que la vue
de cette jeune femme le rendait soudainement heureux.

L’air de rien, il se faufila habilement entre les invités
pour ne pas la quitter du regard, jusqu’à ce qu’il se sente
observé à son tour.

Au lieu de se rendre, puisqu’il était découvert, et
d’aller enfin vers elle pour en avoir le cœur net, il recula
instinctivement de quelques pas et attendit, spéculant sur
la manière dont elle allait réagir.

 

– Ne vous inquiétez pas, lui déclara-t-il une éternité
plus tard, en marchant à côté d’elle, je n’ai pas pour habitude d’accoster des femmes, mais j’ai la bizarre impression
que nous avons déjà vécu ensemble.

– Vécu ensemble ? sursauta-t-elle en rougissant très fort.

– Excusez-moi. C’était une mauvaise plaisanterie…
Il n’empêche que je suis presque sûr de vous connaître.

– Vous croyez ? dit-elle en s’immobilisant d’un seul
coup et en levant les sourcils en signe d’étonnement…
Écoutez, ne le prenez pas en mauvaise part, mais je pense
que vous faites erreur.

Sa voix avait quelque chose de maniéré et d’un peu
guindé, même si c’était très léger, comme une empreinte
à demi effacée.

– Je suis persuadé du contraire, dit-il.

Mi-sollicitude, mi-curiosité, elle le regarda avec plus
d’attention pendant qu’il se dandinait d’un pied sur l’autre :
un mètre quatre-vingt-trois d’embarras.

– Et vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?

– Sûr et certain. Nous nous sommes même croisés
plusieurs fois. Seulement, c’était il y a longtemps, peut-être quinze ans.

« Pourquoi pas dans une vie antérieure », sembla-telle penser.

– En quinze ans, on a le temps de rencontrer des milliers de personnes, remarqua-t-elle tout en observant un
cortège d’enfants qui serpentait le long de la berge.

Il crut qu’elle lui donnait congé.

– Vous ne vous appelez pas Paula Couturier ? demanda-t-il précipitamment comme on jette sa dernière carte.

– C’est en effet mon nom de jeune fille, mais à présent
je m’appelle Paula Wilmann, lui dit-elle en perdant peu à
peu de sa timidité.

Elle était donc mariée. Il aurait pu y penser… Pourtant
quelque chose lui suggérait qu’elle était venue seule, tout
comme lui.

– Et vous m’avez tout de suite reconnue ? s’étonna
Paula, que cette attention semblait attendrir.

– Disons que je vous ai reconnue quand vous m’avez
observé tout à l’heure, répondit-il.

– Depuis un moment, j’avais remarqué que vous me
suiviez des yeux et ça m’intriguait.

– Mais vous, vous ne m’avez pas reconnu.

Pourquoi, d’ailleurs, est-ce toujours lui qui se souvient
des autres ? Voilà la vraie question.

– Ne m’en veuillez pas mais je n’ai pas la mémoire
des visages.

– Je suis habitué. La plupart des gens que j’ai fréquentés autrefois ont un mal fou à me reconnaître. Alors, de
deux choses l’une : soit j’ai beaucoup changé, soit je devais
être transparent. Sans personnalité mémorable.

– Maintenant, votre manière de parler me rappelle
quelque chose, lui assura-t-elle en fixant sur lui des yeux
qui s’étrécissaient.

– On va improviser un jeu : je ne dis plus rien afin
que vous trouviez toute seule, lui proposa-t-il, en allumant
une cigarette pour lui laisser le temps de rassembler ses
souvenirs.

– Qui pouvez-vous bien être ? réfléchit-elle à voix
haute. C’est irritant… Un copain d’école ? Un grand amour
de jeunesse ? Mais je vous aurais reconnu à un kilomètre…
un voisin perdu de vue ?… Dites-moi si je gèle ou si je
brûle.

– Vous brûlez. J’habitais à l’époque tout près de chez
vous, à côté de la mairie du XIXe. On se croisait assez
souvent. On a même échangé quelques mots.

– Comment j’ai pu ne pas me souvenir de vous ? Au
début, je vous ai pris pour un garçon que j’ai connu au
tennis et qui me téléphonait trois fois par jour, lui avoua-t-elle, sans cesser de le dévisager, comme si elle était en
train de faire un effort de transposition.

 

– Vous êtes tout à fait excusable, Paula. Si je ne me
trompe pas, vous deviez avoir neuf ou dix ans et moi treize.
C’est un écart fatal à cet âge, lui dit-il, tout en calculant
qu’elle devait donc avoir dans les vingt-huit ans.

Si ces précisions avaient en réalité une importance
toute relative, il n’en était pas moins content qu’elle n’ait
pas encore trente ans, car à partir de là, estimait-il, la jeunesse se compte en années, puis en mois, puis en heures,
et c’est terminé.

– J’ai peur d’écorcher votre nom, mais vous ne seriez
pas Jean Collo ou Cosso, par hasard ?

– Jean Cosmo. C’est presque pareil.

– Vous voyez, je l’avais sur le bout de la langue. Et
vous étiez un ami de ma sœur.

– En vérité, vous ne le répéterez à personne, j’ai même
été son petit ami, en classe de quatrième.

– Tu es sorti avec ma sœur ! s’exclama-t-elle en le
tutoyant comme par inadvertance. Visiblement, elle n’en
revenait pas.

– J’étais son ami de cœur, si tu veux, tint-il à préciser,
en la tutoyant à son tour comme pour lui faire écho… On
était très jeunes.

À cet instant, ils se regardèrent longuement, plus
longuement en tout cas qu’on ne le fait habituellement
dans ce genre de situation, au milieu d’une palanquée
d’invités.

– C’est fou, cette histoire, conclut-elle en acceptant
une cigarette.

 

– Ta sœur habite toujours en Allemagne ?

– Tu as des années de retard. Alicia a déménagé
depuis longtemps. Elle vit à présent en Floride.

Exit Alicia, songea Cosmo, pour qui la Floride était
un ailleurs assez indéterminé.

– Et toi, tu vis à Paris, j’imagine.

– Oui, pas loin des Invalides.

En fait, lui expliqua-t-elle posément, elle s’était mariée
à Munich et, il y a à peu près deux ans, elle avait dû suivre
son mari, muté à Paris.

La mention de son mari lui fit l’effet d’un signal aveuglant.

– Tu ne travailles pas ? lui demanda-t-il, sans faire de
commentaire.

– Si, bien sûr, j’enseigne l’allemand dans une institution privée. Et toi ?

– Moi, je suis célibataire et je vis à Montreuil.

Elle parut déconcertée par sa réponse. Si bien qu’ils
cessèrent un moment de parler, chacun tournant la tête
comme s’ils regardaient l’air printanier autour d’eux.
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Sur les pelouses, la fête battait son plein. Tous les
invités se donnaient maintenant la main pour former un
grand cercle autour des mariés, pendant qu’un vent d’hilarité parcourait l’assemblée.

– Il faudrait peut-être qu’on aille voir ce qui se passe,
remarqua-t-elle, sinon ils vont finir par croire qu’on les
snobe. Ce n’est pas très gentil.

– J’avoue que je n’aime pas trop faire le pitre… Tu as
quel lien avec les mariés ?

– Je suis la cousine de Sandra, dit-elle sans faire mine
de bouger, je ne sais d’ailleurs pas comment elle a réussi
à trouver un mari… Non seulement elle a un caractère de
chien, qui ne la rend pas spécialement attirante, mais elle
a toujours eu une déveine incroyable. Et pas uniquement
avec les garçons. À la tombola de l’école, par exemple, s’il
y avait dix numéros gagnants, tu pouvais être sûr que c’était
elle qui héritait du onzième. C’était imparable.

– J’espère que Franck n’est pas le onzième.

– Tu es de la famille, toi aussi ?

– Non, Franck est un copain que j’ai dû revoir trois
ou quatre fois depuis le lycée. Notre amitié tient de la pure
mystification. Je pense qu’il m’a invité parce qu’il n’a quasiment pas de famille.

– Il paraît qu’on est cent quarante, dit-elle en oscillant d’avant en arrière comme une enfant qui commence
à s’ennuyer.

Par moments, à cause de ce balancement, son visage
se retirait dans l’ombre, puis revenait dans la lumière qui
éclairait alors ses yeux sombres et ses petites dents de
devant.

 

À deux pas d’eux, quelques enfants jouaient au ballon
tandis que leurs mères prenaient des photos, agenouillées
dans l’herbe. Leurs jupes plissées découvrant leurs jambes
blanches.

– Paula, on te cherche depuis une heure ! crièrent tout
à coup deux filles surexcitées, par ailleurs aussi disgracieuses que Javotte et Anastasie, les sœurs abusives de
Cendrillon.

Plutôt que de participer à leurs palabres, Cosmo
prit le parti de s’allonger dans un transat pendant que
Paula se laissait docilement entraîner par les deux têtes
à claques.

Grand bien lui fasse. Il était beaucoup mieux dans son
transat. Ces bisoutages et ces sourires distribués à tous et
à chacun lui tapaient sur les nerfs, mais il n’en montrait
rien. Il s’était promis, ce matin, d’être patient avec les gens,
fussent-ils envahissants.

Comme pour le récompenser, Paula revint au bout
d’un moment avec deux coupes de champagne et s’installa
dans le transat à côté du sien, d’un mouvement légèrement
coulé qui le troubla.

– À nos retrouvailles ! dit-elle en croisant son regard.

« Et à notre avenir », faillit-il ajouter. Même si, au
fond de lui, il avait toujours préféré le passé.

– Tu n’as pas envie de grignoter quelque chose ? lui
proposa-t-elle gentiment.

– Je n’ai vraiment pas faim, dit Cosmo, qui préférait
la garder à côté de lui.

– C’est comme tu veux, dit-elle en tirant approximativement sur le bas de sa robe.

Malgré ses intonations bourgeoises par moments, il
la trouvait étonnamment spontanée et rafraîchissante. Pas
séductrice pour un sou.

– Je crois que le temps est en train de tourner, lui
annonça-t-il quelques instants plus tard en lui montrant
du doigt les gros nuages qui s’amoncelaient au-dessus de
la rivière.

 

L’orage gronda longtemps au loin, laissant espérer que
la fête serait épargnée quand une pluie diluvienne se mit à
tomber. Comme on pouvait s’y attendre, la noce se débanda
d’un seul coup. Les gens éblouis par les éclairs commencèrent à courir, les uns vers leur voiture, les autres vers
l’auberge, alors qu’eux deux se réfugiaient sous l’auvent
d’un chalet qui devait servir d’annexe ou de garde-meubles.

– On va s’installer ici et attendre que ça se calme,
lui dit-il en extrayant deux sièges d’une pile de chaises en
rotin.

Une fois assis, ils restèrent sans dire une parole, absorbés par le spectacle des trombes de pluie et des éclairs
derrière les arbres.

Des gamins débraillés et trempés jusqu’aux os sautaient dans les flaques en criant : « C’est juste un nuage ! »
pendant que des perroquets enthousiastes répétaient à
l’envi : « Mariage pluvieux, mariage heureux ! »

– Tu n’as pas froid ? lui demanda-t-il en remarquant,
presque involontairement, ses formes à travers le tissu
mouillé de sa robe.

Elle lui assura en souriant qu’elle était très bien ainsi
et qu’il n’avait pas du tout à s’inquiéter.

Dans ses yeux, se devinaient à cet instant la confiance
et l’acquiescement joyeux à tout ce qui pouvait arriver.

Qu’est-ce qu’il pouvait souhaiter de plus ?

 

Plus tard, longtemps plus tard, songea-t-il, en allumant une cigarette et en observant la noce en déroute,
quand Sandra et Franck seraient divorcés depuis des lustres
et qu’il s’emmêlerait lui-même dans les mois et les années
à cause de son âge, il lui arriverait probablement de se
relever la nuit, comme pour coller son oreille à la cloison
du Temps.

Il réentendrait ces nuits-là, les voix du passé. Celle
de Paula toute jeune, évidemment, et celles des enfants et
des invités, avec le crépitement de l’averse dans la cour de
l’auberge et le fracas des portes claquées par le vent.

Un instant fusionnant avec un autre, tout lui serait
rendu d’un seul coup, pensa-t-il. Il se rappellerait même,
en appuyant son oreille au mur, le gargouillement léger
des gouttières, ainsi que le clapotis de l’eau débordant d’un
grand bassin en pierre.

« Il se trouvait où, d’ailleurs, ce bassin en pierre ? » se
demanderait-il, pieds nus, dans l’obscurité de sa chambre.
« Au fond de la cour ? Derrière l’auberge ? Et est-ce qu’elle
existe seulement encore cette auberge ? »

« Et ce chalet ? »
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– C’était plus qu’un nuage, dit Paula en se levant et en
s’assurant qu’elle n’est plus mouillée. Heureusement que
l’orage n’a pas duré trop longtemps.

– Presque trois quarts d’heure, remarque-t-il, un peu
désorienté par le silence et l’abondance soudaine de la
lumière.

Apparemment, l’orage s’est éloigné vers la partie septentrionale de l’horizon, non loin de la forêt. Les invités
affichent tous des sourires de ressuscités tandis que le cortège d’enfants est réapparu sur la berge, mené cette fois-ci
par les mariés qui caracolent en tête. Comme une image
du grand cycle de la vie.

– Cette fois-ci on va faire un effort et se joindre à
eux. Sinon, tout le monde va nous accuser de faire bande
à part, le sermonne-t-elle, parce qu’il est toujours assis sur
son siège.

– Ne te fais pas de souci. Je crois qu’ils ont autre chose
à penser… Tu vois, deux choses me ravissent toujours, lui
explique-t-il en s’étirant, le parfum de l’herbe et les chants
d’oiseaux après la pluie.

– Je leur dirai que c’est toi qui m’as kidnappée, l’avertit-elle, avec une petite fente rieuse au fond de ses yeux
noirs. Je te rappelle que l’apéritif est servi dans à peine une
heure. Et telle que je connais ma cousine, je pense qu’ils
ont fait les choses en grand.

– Je n’aurai même pas le temps de trinquer avec les
mariés. Je dois aller travailler.

À l’expression de son visage, il devine que ce n’est
pas tout à fait ce qu’elle attendait.

– Un samedi soir ? Tu travailles la nuit ?

– Exactement. Je commence à vingt heures pile.

– Et tu fais quoi comme travail, si ce n’est pas indiscret ?

– Qu’est-ce que je fais comme travail ? répète Cosmo
pour gagner du temps, car dans ce genre de circonstances
il n’a ni le sens de l’à-propos ni celui de l’invention.

Au loin, comme dans la perspective d’un tableau,
une dizaine de jeunes sont en train de jouer au frisbee sur
les pelouses humides. Personne ne leur demande à eux ce
qu’ils font dans la vie.

Pourquoi ça tombe toujours sur lui ?

– Je fais du tri postal, lui répond-il en rentrant la
tête dans les épaules, puisqu’il faut bien qu’il lui réponde
quelque chose… Comme je n’en pouvais plus de m’ennuyer
à la fac et qu’il fallait que je gagne ma vie, j’ai passé le
concours de la Poste.

– Et tu es devenu postier, s’amuse-t-elle, comme si le
fait de passer de la fac à la Poste lui paraissait incroyablement original.

 

Après avoir embrassé les mariés et s’être excusé de
partir prématurément, il a rejoint Paula qui l’attend devant
l’auberge, l’air un peu indécise.

– Tu dois vraiment t’en aller tout de suite ?

– J’ai encore un peu de temps, dit-il, en faisant
quelques pas avec elle dans l’allée détrempée qui longe
la rivière.

Les horaires de travail à la Poste, ce n’est pas vraiment idéal, concède-t-il, mais cela ne leur interdit pas de
se revoir un jour. Ils ont encore plein de choses à se dire.

Ils pourraient, par exemple se donner rendez-vous
aux Buttes-Chaumont. Dans le quartier de leur enfance,
ajoute-t-il, afin qu’elle ne doute pas de l’innocence de ses
intentions.

– Tu crois que c’est possible ?

Elle reste un instant immobile, visiblement prise au
dépourvu.

– A priori, je pense que ça doit pouvoir se faire, bien
que j’habite assez loin des Buttes-Chaumont.

La réponse est certes hésitante mais en fin de compte
approbative. D’ailleurs même les arbres sourient en les
entendant.

Si elle lui avait dit non, au prétexte que ce serait très
compliqué, voire impossible pour x raisons, qu’aurait-il
fait ? Aurait-il insisté ou passé son chemin, en se disant
qu’une fois encore il s’était trompé ?

– Tu crois que je peux t’appeler ou t’envoyer un texto ?

– Bien sûr, dit-elle en lui donnant spontanément son
numéro… Mais la semaine prochaine je serai à Cologne, en
voyage avec mes élèves de seconde… Sinon, c’est quand tu
veux, lui dit-elle en le gratifiant d’un grand sourire pendant
qu’elle lui fait un bout de conduite.

Mais est-ce qu’elle tiendra seulement sa promesse ?
se demande-t-il. Il aurait tendance à pencher pour l’affirmative.

Ensuite, comme le temps presse et qu’ils n’ont plus
rien à se dire, ils se sourient à nouveau, avant d’échanger
une bise rapide qui le laisse légèrement sur sa faim.
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Ailleurs, au-delà de la plaine Saint-Denis, dans la banlieue du 93, Cosmo mène une autre vie dont Paula Wilmann, née Couturier, n’a évidemment pas idée.

Une vie laborieuse, ingrate, dans un milieu étranger à
tout ce qu’il aime. Au point que pour tenir à distance bon
nombre de ses collègues, plus ou moins pénibles, il s’est
mis à cultiver un genre artiste, un brin excentrique, histoire
d’en faire hennir quelques-uns.

Son succès a dépassé ses espérances.

Il faut dire, afin de se le représenter à cet instant, à
côté de sa machine, qu’avec ses cheveux longs, ses petites
lunettes cerclées et son inamovible foulard en soie – ce sont
ses trois principaux attributs – il a de quoi impressionner
défavorablement une grande partie du personnel.

Ses jeans moulants et ses baskets usées jusqu’à la
corde ne doivent pas non plus ajouter à son prestige.

Ceux que défrise le plus son allure, si contraire à la
tradition postale et à la virilité militante, ont tout de suite
dû cocher sur leur grille d’évaluation les cases « tire-au-flanc » et « imbu de sa personne ». D’autres n’hésitant pas
(il en mettrait sa main au feu) à ajouter « désagréable » et
« efféminé » comme s’il leur inspirait la même répulsion
que la femme à barbe.

Cosmo est donc habillé pour l’hiver. Mais finalement,
se dit-il pendant qu’il fume dans la cour, il l’a bien cherché,
au fond. Car l’aversion qu’il éprouve pour certains de ses
collègues est forcément réciproque.

Encore presque deux heures à tenir, calcule-t-il en
regardant sa montre. Les étoiles vont bientôt s’éteindre.

 

En réalité, plus que l’hostilité de tel ou tel de ses collègues, le préoccupe davantage l’attitude de sa cheffe de
service – Irène Lacombe – qui a manifestement pris fait
et cause pour ses détracteurs. Au mépris de son devoir de
réserve. (Par chance, elle n’est pas là ce soir.)

Depuis quelque temps, elle le soupçonne ouvertement
de vouloir épater la galerie par ses extravagances, tout en
laissant entendre à ses collaborateurs – les nouvelles vont
vite – que, pour sa part, il ne l’épate pas du tout et qu’il
ferait sans doute mieux d’être un peu plus productif, au lieu
de lézarder devant sa machine.

Alors que, sans être perfectionniste (étant donné les
cadences qu’on leur impose, il ne viendrait à l’idée de personne d’être perfectionniste), il travaille avec sérieux, de
jour comme de nuit, pour un salaire presque humiliant.

À bien y réfléchir, Irène Lacombe est devenue avec les
années aussi exaspérante que son prédécesseur, M. Brami,
le grand facétieux, qu’il avait tout le temps sur le dos : « Hé
le Beatnik ! Tu te tournes les pouces ? » C’était son refrain.
Pour faire rire son public, il proposait chaque semaine à
Cosmo de lui payer le coiffeur. On devait bien s’amuser
dans la famille Brami.

 

Heureusement, reconnaît-il, il y a les autres, tous
les autres, sans lesquels il aurait rendu son tablier depuis
longtemps… À l’exception d’Irène Lacombe, les femmes
sont en général plutôt bienveillantes à son égard, en tout
cas moins gouvernées par des préjugés. Elles, au moins,
sont capables de lui adresser la parole, de rire avec lui,
de lui rendre gentiment tel ou tel service, comme si
son détachement et sa liberté d’allure leur inspiraient
une sorte de considération secrète. Mais vraiment très
secrète.

Juste ce qu’il faut, ni trop ni trop peu, se dit-il en se
remettant au travail.

Du temps où il était encore curieux de savoir ce que
pouvaient bien trier ces énormes machines à commandes
informatiques, il s’était aperçu, sans trop de surprise, que
le courrier administratif avait totalement supplanté les
lettres personnelles, avec leur adresse manuscrite et leur
joli timbre. Pour une carte postale envoyée de Monte-Carlo
ou de Chamonix, il voit maintenant passer dix lettres de
créance ou de convocation pénale.

Des lettres, encore des lettres, songe-t-il, et si peu
d’Être, finalement.

– On ferme, lui dit Boitel en se rendant au vestiaire.

Il est en effet six heures. Le soleil est déjà levé.
L’équipe de jour est prête à les remplacer. Le temps de
se débarbouiller à la va-vite, de prendre le RER jusqu’à
la gare du Nord, puis la ligne de métro jusqu’à Mairie de
Montreuil, Cosmo se jette sur son lit à sept heures et quart.
Montre en main.

Et deux minutes plus tard, il n’y a plus personne.
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Cela fait si longtemps, quand il y pense, si longtemps
qu’il n’a plus eu rendez-vous avec une femme, et qu’il n’a
plus descendu les rues en se laissant porter par le vent
et en chantonnant à part soi : « C’est aujourd’hui, le bel
aujourd’hui ! »

À la sortie de la bouche de métro, il prend d’abord à
gauche et remonte ensuite l’avenue de Laumière à grandes
enjambées, avant de s’arrêter soudain au coin de la rue du
Rhin, parce que comme à son habitude – il est toujours
pressé – il va arriver inutilement en avance.

Il s’oblige donc à faire du surplace afin de se présenter
pile à l’heure dite – quinze heures quinze – et à l’endroit
précis spécifié dans le texto : place Armand-Carrel, en face
de la mairie du XIXe arrondissement.

Mais il a beau tourner la tête, de toute évidence, elle
n’est pas là.

Alors, viendra ? viendra pas ?

Pendant qu’il attend, les mains dans les poches, sans
trop savoir quoi faire de lui-même, il est prêt à parier – il
est quand même maintenant quinze heures quarante-cinq –
qu’elle ne viendra pas, pour une raison qui évidemment
lui échappe, et qu’à tous les coups il va s’en retourner à
Montreuil, le moral en berne.

Encore faut-il en être absolument sûr et l’attendre
quelques minutes de plus, disons jusqu’à seize heures,
décide-t-il au moment où il sent une légère tape dans son
dos.

– C’est moi, dit-elle simplement.

C’est elle, en effet, aussi belle et radieuse que cet
après-midi de mai.

– Tu allais partir ?

– Pas du tout, se défend-il, tout en l’embrassant avec
la douceur et la retenue qui conviennent pour un premier
rendez-vous.

Et comme son champ de conscience s’en trouve soudainement élargi, il remarque, lui qui ne remarque jamais
rien du vêtement des femmes, qu’elle porte aujourd’hui
une robe bleu lavande, avec un décolleté très sage, presque
virginal.

 

– Je ne suis pas revenue dans ce quartier depuis
mon départ en Allemagne, à l’âge de dix ans, tu te rends
compte ? Je me souviens encore du nom de la rue Meynadier mais je suis incapable de reconnaître l’immeuble où on
habitait, dit Paula, les constructions se ressemblent toutes.

– Je pense que vous étiez là, pas loin de la petite église
russe.

– Tu dois avoir raison, ça me rappelle effectivement
quelque chose.

– Et la piscine, rue Édouard-Pailleron ? lui demande-t-il en faisant tout à coup un pas de côté, pour admirer sa
démarche. Tu n’as pas pu oublier aussi l’endroit où tu as
appris à nager.

– Je l’ai pourtant oublié. En revanche, je me souviens que lorsqu’on leur disait qu’on allait à l’école Pailleron, les gens nous regardaient d’une drôle de façon. Tout
le monde avait encore en mémoire l’incendie qui avait
coûté la vie à plein d’élèves. C’était quand cet incendie,
d’après toi ?

– Il y a une quarantaine d’années. On n’était pas nés.

– Par contre, l’école, le collège et le lycée sont bien
comme dans mon souvenir. Toutes ces années passées à
s’ennuyer, quand on y pense… Heureusement qu’on quitte
tout ça un jour.

– Sauf les moins motivés des élèves, qui en prenaient
pour une ou deux années supplémentaires.

– Une louche de plus… Toute professeure que je sois,
les écoles me dépriment. Je préférerais qu’on aille ailleurs,
si tu veux bien… En fait, tous les pèlerinages sont décevants. On recherche l’enfance, la plénitude, et on trouve
le vide.

À son ton amer, Cosmo a l’impression qu’elle lui en
veut de lui avoir imposé cette promenade dans le passé.
Mais il ne se tient pas pour battu. Dorénavant, elle va voir
le plus beau, lui promet-il en l’entraînant tout en haut du
parc des Buttes-Chaumont, pour le seul plaisir de grimper
avec elle ces allées escarpées qui semblent monter jusqu’au
ciel.

– C’est vrai que le panorama est incroyable, reconnaît-elle. Comment j’ai pu oublier tout cela ?

Peut-être que grâce aux effets de l’altitude, elle va
retrouver à la fois ses souvenirs et sa bonne humeur, espère-t-il, car rien n’a changé ici. Il y a toujours des joggeurs qui
tournent immuablement autour du lac, à petites foulées
douloureuses, et des chiens infatigables qui se chamaillent
comme des écoliers pour une balle en mousse.

Il y a également, comme dans tous les parcs du
monde, des bancs pour les amoureux et d’autres pour les
esseulés, telles les deux vieilles dames devant eux, en train
de suçoter des bonbons, assises chacune à un bout du banc,
comme si une aide-soignante les avait posées là pour les
aérer un peu. (Soit dit en passant, elles aimeraient bien
qu’elle revienne un jour, cette aide-soignante.)

 

En réalité, ils n’auraient jamais dû se retrouver à cette
noce, lui assure-t-il en s’asseyant en face d’elle à une terrasse de café, éclairée par le soleil de la mi-journée. Jamais,
insiste-t-il.

Il se demande même sérieusement quelle conjonction
astrale a bien pu se produire pour qu’ils se rencontrent ce
samedi-là, alors qu’il devait être absent de Paris durant
tout le week-end.

Il a fallu qu’une de ses collègues tombe malade et que
sa cheffe, qui ne le porte pas dans son cœur, lui demande
instamment de la remplacer la nuit de ce fameux samedi,
pour qu’il se résigne finalement – puisque son projet de
week-end tombait à l’eau – à se rendre à ce mariage qui ne
le concernait pas vraiment.

Juste à la table d’à côté, une gamine rousse comme
un écureuil semble boire les paroles de trois grandes filles
assises autour d’elle – sans doute ses sœurs – qui ricanent
en débinant leurs copines de classe. Elle, qui ne dit rien
parce qu’elle n’a rien à dire, se contente de les écouter en
balançant les jambes, toute à sa jubilation d’être là.

– Confidence pour confidence, lui dit Paula, je t’avoue
que moi-même je n’étais pas très chaude pour y aller et si
je n’avais pas craint de froisser ma cousine – qui faisait
tout un plat de son mariage – je serais restée chez moi à
corriger mes copies.

– Ce n’est donc pas un hasard, poursuit-il, mais
toute une série de hasards tissés ensemble – à commencer par nos liens avec les mariés – qui ont abouti à cette
rencontre, comme s’il s’agissait d’une sorte de collision
prédestinée.

La formule a dû la frapper car elle reste un long
moment silencieuse, son verre de Perrier à la main.

Ainsi immobile, le visage tourné vers la rue, elle
dégage quelque chose de lumineux, sans en être du tout
consciente, alors que lui naturellement ne remarque que
ça… Mais il choisit de ne rien dire pour que le phénomène
dure encore un peu.

– Tu te rends compte, lui dit-elle enfin, qu’il n’y a pas
si longtemps j’étais encore à Munich, ignorant complètement que j’allais revenir vivre à Paris : on a fait un drôle
de chemin pour se retrouver.

 

Comme ils se parlent maintenant librement, presque
intimement, Cosmo se permet d’ajouter, à propos du hasard,
que la majorité des gens en ont une frousse incroyable. C’en
est même fascinant, lui dit-il.

Ils en ont si peur que certains vont jusqu’à s’en
remettre à des sites de rencontres dans l’espoir de trouver
l’âme sœur. Quitte, bien entendu, à s’en mordre les doigts
quelques années plus tard… Car sans le hasard, sans cette
espèce de vent nocturne enroulé autour de nous, il n’y a
pas de rencontre.

– Je ne comprends pas très bien ton histoire de vent
nocturne.

– Je veux simplement dire que c’est l’innocence du
hasard qui donne à une rencontre son caractère fatal et
stupéfiant. Tu n’es pas d’accord ?

 

– Si, je suis d’accord. Tu aurais fait un très bon avocat… Après, il y a des hasards heureux et des hasards
malheureux… Mais ce sera l’objet d’un autre débat, car
il va falloir que j’y aille, dit-elle, il est presque six heures.

– On se revoit quand, pour la suite de notre débat ?

– Quand est-ce qu’on peut se revoir ? s’interroge-t-elle, prise de court. Sincèrement, je n’en sais rien. Je n’y
ai pas pensé.

Pendant quelques secondes, sa timidité soudaine ressemble à une sorte de panique à fleur de peau, mais si
légère, si juvénile, qu’il en est presque ému.

– Tu n’es pas obligée de me répondre sur-le-champ,
la rassure-t-il.

– Non, bien sûr, dit Paula, qui semble se ressaisir. On
peut très bien se quitter sans rien fixer. Alors, à bientôt.

– À bientôt, dit Cosmo, qui espérait une réponse plus
précise mais, par crainte de tout perdre, préfère s’en tenir
à cette solution.
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Les fenêtres de l’appartement de sa sœur, Fabienne,
donnent sur une cour intérieure, entourée d’un mur, qui
a dû être autrefois un potager tel qu’on en trouvait dans
certains immeubles ouvriers. Un siècle plus tard, il ne
reste plus du jardin qu’un cabanon à l’abandon recouvert
de lierre et deux ou trois allées d’herbe folle, remarque-t-il,
en proie à une sensation indéfinissable.

– J’aime bien cette cour, elle paraît totalement hors
du temps, lui dit Cosmo. Vous devriez y mettre des poules
et des lapins.

– Pour que ceux du troisième les passent à la casserole, merci bien, s’insurge sa sœur.

– Tu connais déjà les gens du troisième ?

– De réputation. Le téléphone arabe fonctionne pas
mal dans cet immeuble.

– En tout cas, l’appartement est dix fois plus lumineux que votre cagibi du Pré-Saint-Gervais… La seule
chose qui me préoccupe, tout à fait entre nous, c’est le
montant des charges. Vous allez faire comment ? Tu sais
que je ne peux malheureusement rien te donner. Je t’ai
déjà aidé, à déménager et j’ai posé toutes les étagères de
la cuisine.

– Je ne compte pas sur toi, Jean, je te signale que je
gagne ma vie.

– Le problème, si j’ai bien compris, c’est qu’Adil, lui,
ne gagne presque rien et qu’il dépense presque tout.

– C’est sûr qu’il va falloir qu’il change, dit Fabienne,
le nez collé à la vitre, à côté de son frère.

– Tu as essayé de mettre les choses au point avec lui ?

– Pas plus tard que lundi. Monsieur avait découché
sous le prétexte qu’il participait à un tournoi de poker,
avec Sabri et toute la bande du Pré-Saint-Gervais… J’en ai
profité pour lui rappeler que je travaillais en intérim depuis
des années et que je m’abîmais la santé à me lever tous
les matins, dimanches compris, pendant qu’Adil Kaouich
faisait le beau dans son club de poker.

– Il a dû être secoué.

– Pas qu’un peu… Je t’assure que je ne l’ai pas lâché
et qu’il en a pris pour son grade. À la fin, il avait d’ailleurs
l’air piteux, mon Adil.

– Il découche souvent ?

– Laisse tomber.

 

Cosmo a ouvert la fenêtre pour fumer et s’est servi
une bière en attendant que sa sœur termine sa conversation téléphonique avec une de ses collègues. Il est à peine
quatre heures, le ciel est bleu et Fabienne (toutes les sœurs
s’appellent Fabienne) lui a déjà plombé sa journée.

– Tu es toujours là ? Je te croyais parti.

– J’avais encore quelque chose à te demander, quelque
chose d’important : qu’est-ce que tu attends pour le mettre
à la porte, ton champion de poker ? Tu te rends compte que
ce fumiste est en train de te pourrir la vie ?

– J’ai l’impression que tu aurais mieux fait de partir.

– Laisse-moi parler. Plus j’y pense, car je pense souvent à toi, plus je suis persuadé que tu ferais mieux de
redevenir célibataire. Pas uniquement en renonçant à ce
type, mais aux hommes en général.

– De quoi tu me parles, là ?

– Les hommes, ce n’est pas ton truc, Fabienne… Du
reste, si ma mémoire est bonne, tu as déjà été plaquée trois
fois par des incapables qui te faisaient les poches. C’est
quand même un bilan plus qu’inquiétant. Tu ne trouves
pas ?

– Mais c’est quoi ce délire, Jeannot ? Tu me prends
pour une bille ?

– Pas du tout, continue-t-il imperturbablement, tu es
devenue sexuellement active à l’âge de quinze ans – maman
en a fait une jaunisse – et je crois sincèrement que tu ferais
bien de t’arrêter là. En vingt ans, tu as eu le temps de faire
le tour de la question, me semble-t-il… Freud, qui est entré
dans la vie sexuelle bien plus tard que toi, s’est arrêté à
quarante. Il avait compris, sœurette, qu’à un moment donné
de sa vie il faut savoir passer à autre chose.

 

Elle a l’air éberluée. Ce n’est pas la première fois…
Quand ils étaient ados, ses grandes théories la mettaient
dans tous ses états. Si bien que sa mère, à coups de taloches,
lui interdisait de tourmenter sa sœur. Et si son père était à
la maison, il avait droit à une deuxième danse.

– D’abord, lui rétorque-t-elle, je suis ton aînée et
ensuite ce n’est pas parce que tu as raté ta vie sentimentale que tu dois en dégoûter les autres… Adil, je l’ai dans
la peau, se met-elle à sangloter.

– C’est le syndrome de Stockholm.

– Arrête de faire ton prétentieux ! hurle-t-elle.

Il s’y attendait. Si leur mère était là, il aurait droit à
une taloche de plus.

En vérité, le spectacle de cette grande gigue de trente-cinq ans, tellement perdue, tellement inapte en tout, qui
pleure comme une madeleine, lui crève le cœur aussitôt
qu’il l’a quittée. Car il n’est pas de bois, non plus.

Plus tard, alors qu’il longe les bords du canal ensoleillé en direction de la porte de Pantin, passant sous un
pont, puis sous un autre, dans l’espoir de retrouver un peu
de sérénité, son regard est attiré par le cadavre d’une télévision, posé à même le trottoir, à côté d’un vieux fauteuil
éventré et d’un matelas souillé par des accouplements anonymes.

Tout un résumé de la vie, songe-t-il en pressant le pas.
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Depuis un moment déjà, le cœur en tumulte, il attend
Paula à l’entrée de la bouche de métro Châtelet, du côté de
la rue de Rivoli.

Il peut ainsi observer chaque nouvelle arrivante en
abaissant discrètement avec son index ses lunettes de soleil
sur son nez, à la manière de Marcello Mastroianni, lorsqu’il
découvre la mythologique Claudia Cardinale, toute de
blanc vêtue.

Dans son souvenir, elle est filmée du bas vers le haut,
le corps légèrement incliné et la main tendue vers lui, afin
de le conduire jusqu’à la grande source de la vie. Ce n’est
évidemment pas à Jean Cosmo, employé au tri postal, que
ce genre de chose arriverait.

Toutefois, il reste philosophe… Il a beau trouver le
temps long, il sait qu’il n’y a rien d’autre à faire que de
laisser venir ce qui doit advenir et que, de toute façon, c’est
Paula qui fixera l’heure.

Entre-temps, un groupe de Chinois – probablement
des Chinois cinéphiles – s’est soudain arrêté à sa hauteur,
comme s’ils avaient unanimement décidé d’attendre Paula
en sa compagnie. Ce qui est tout de même pousser la sollicitude un peu loin.

« Goodbye ! » les salue-t-il gentiment, ses lunettes
toujours sur le bout du nez, en apercevant Paula monter
les marches du métro, légère, tranquille, égale à elle-même.

– Désolée, je suis encore en retard, s’excuse-t-elle en
lui dédiant un sourire malicieux… On va où ?

Comme il n’en a aucune idée et qu’ils n’ont pas plus
d’imagination l’un que l’autre, il lui propose de marcher
tout simplement vers la Bastille en suivant les quais…
Cosmo obéit en cela à cette règle totalement tacite qui
préside désormais à leurs rencontres : éviter l’ouest parisien et tout particulièrement le quartier des Invalides,
où elle habite. Sa proposition est donc acceptée séance
tenante.

 

– Tu sais, je me suis rendu compte que je n’avais toujours pas téléphoné à Alicia pour lui raconter notre rencontre, c’est idiot. Je vais le faire sans faute cette semaine,
lui promet-elle à l’instant où ils découvrent ensemble la
belle lumière de printemps réfléchie par la Seine.

Sans vouloir la contrarier, lui dit-il, il y a peu de
chances, après tant d’années, qu’Alicia se souvienne de
lui. Il n’est même pas sûr que son nom lui dise encore
quelque chose.

– Tu m’as déjà parlé de ça : c’est quoi cette théorie sur
ton invisibilité ? Tu n’es pas l’Esprit saint, que je sache.
Pourquoi elle ne se souviendrait pas de toi, alors que tu te
souviens d’elle ?

– C’est une hypothèse comme une autre, convient-il
en se décalant pour marcher derrière elle, les mains enfoncées dans les poches, comme s’il était juste un admirateur
occasionnel, troublé par l’ondoiement de sa robe.

– Qu’est-ce que tu fais ? lui demande-t-elle en se
retournant.

– Rien. J’avance dans ton sillage.

 

Passé la place de la Bastille, ils se dirigent vers le
Faubourg Saint-Antoine où Paula connaît un restaurant de
poissons, remarquable, paraît-il.

– En fait, je n’y suis jamais allée, c’est une amie qui
prétend que c’est le meilleur du quartier.

– Alors, allons-y, dit-il en lui emboîtant le pas, pressé
de déjeuner pour la première fois avec elle.

L’endroit se révèle spacieux, leur table relativement
isolée… Ils ont d’ailleurs bien fait d’arriver tôt, car le bref
intervalle entre le moment où ils se sont installés et celui
où ils ont commencé à consulter la carte (ils optent finalement pour des steaks de thon) a suffi pour que la salle se
remplisse et devienne bruyante.

– À propos, tu ne m’as toujours pas dit ce que ta sœur
faisait en Floride.

Paula reconnaît qu’elle se le demande parfois elle-même… À la fin de ses études de droit, lui explique-t-elle,
Alicia a perdu la tête pour un basketteur serbo-croate, une
sorte de colosse d’un mètre quatre-vingt-quinze, qui s’est
empressé de la prendre sous le bras et de la transporter
jusqu’à St. Petersburg, en Floride.

– Si tu t’intéresses au basket, tu connais sûrement le
nom de son mari : Lucas Memić. Il jouait pour le club
d’Orlando.

– Je ne connais pas grand-chose au basket… Mais tu
l’as rencontré, ce garçon ?

– Une seule fois, il y a longtemps. Ma sœur était venue
passer les fêtes de Noël en famille pour faire plaisir à nos
parents et leur présenter son chéri. À l’époque, ils n’avaient
pas encore d’enfants.

– Alicia est donc devenue mère de famille, observe-t-il, sans trahir aucune émotion.

– Elle a deux garçons de cinq et sept ans. Gary qui
est blond comme son père et Alex qui est aussi brun que
sa maman… Je suis régulièrement bombardée de photos,
lui dit-elle avec une jolie façon de sourire, la tête inclinée,
qu’il la soupçonne d’avoir empruntée à sa sœur.

 

– Il va falloir qu’on y aille, si on veut avoir le temps
de se promener, remarque-t-il tout en faisant signe à la
serveuse que l’addition est pour lui.

Du fait qu’ils ont une bonne heure devant eux, ils
marchent un peu au hasard, en suivant le cours de l’après-midi, dans une passivité proche de la torpeur, seulement
attentifs à garder une certaine distance entre eux deux
(spontanée chez elle, plus concertée chez lui). Au point
qu’à moins de posséder un sixième sens, aucun passant n’a
de raison de soupçonner quoi que ce soit.

D’ailleurs, est-ce que Paula elle-même soupçonne
quoi que ce soit ?

– Je me souviens avoir lu, lui dit-il en ralentissant le
pas, qu’en Indonésie les jeunes filles ont une prédilection
pour les garçons qui savent marcher doucement en leur
disant des choses poétiques.

– C’est effectivement un joli critère, acquiesce-t-elle,
sans faire allusion à leur cas.

– Mais pour en revenir à ta sœur, lui dit-il tout à coup,
parce qu’Alicia est finalement un bon sujet de conversation
– c’est-à-dire, un sujet qui la rend loquace –, est-ce qu’elle
a réussi à trouver du travail en Floride ?

– Comme tout le monde, dans une start-up quelconque. Mais j’ai l’impression que ce doit être un mi-temps
ou un tiers-temps, je n’y comprends rien… Toujours est-il que pendant que son mari sillonne les États-Unis, elle
passe la plus grande partie de son temps à s’occuper de
ses deux fils.

– C’est malheureusement le piège classique.

– En ce moment même (il doit être dans les huit
heures du matin en Floride) elle s’apprête sans doute à
les déposer à l’école, avant de se rendre à son travail, à je
ne sais combien de kilomètres de là. Elle passe sa vie en
voiture… J’aurais personnellement horreur de ça, lui dit-elle sans prêter attention aux hommes qui se retournent
sur son passage.

Ce que son interlocuteur s’empresse bien sûr de noter.

Au moment de se quitter à hauteur du pont Marie, ils
observent un groupe d’adolescentes japonaises qui descendent de leur car, tout en vivacité et en fous rires, avant
de se rassembler autour d’une petite dame coiffée d’un
tambourin rose.

Laquelle petite dame les exhorte à rajuster immédiatement leur jupe plissée, à n’adresser la parole à aucun garçon
français et à être de retour dans une heure, exactement.
(C’est Jean Cosmo qui fait la traduction.)

– Que deviendrait le paysage de Paris, sans ses Chinois
et ses Japonais ? lui demande-t-il à brûle-pourpoint.

– Attends, je crois que j’ai un gravillon sous le talon,
dit-elle sans du tout l’écouter, tandis qu’elle se tient en équilibre sur une jambe, sa chaussure à la main.

Ce qui est une manière comme une autre de se quitter.
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On sait qu’un grand nombre d’amoureux transis
mènent chez eux des vies d’ermites, sans que personne
n’y prête réellement attention. Comme ils répugnent en
général à sortir, pour ne pas être distraits de leur obsession,
ils refusent fermement la plupart des invitations qu’on leur
fait, de peur de manquer la seule qui compte à leurs yeux.
Au risque, in fine, de s’aliéner tous leurs amis.

Cosmo ne fait pas exception… Depuis qu’il a rencontré Paula, il a réduit drastiquement ses sorties et, de ce fait,
passe pour un ingrat aux yeux de tout le monde.

Toutefois, de crainte qu’on ne commence à jaser, il
s’efforce de répondre – à très petites doses – aux sollicitations des uns et des autres. Comme ce soir de printemps
bleuâtre où il est en train de rire aux éclats dans la voiture
de Guy Simonian, lancée à toute allure sur l’autoroute.

En vérité, Cosmo ne sait pas si Guy Simonian (son
condisciple du lycée Bergson) est le plus proche de ses amis
– ou plutôt, le moins éloigné – mais c’est celui avec lequel
il se sent le plus libre. Le seul, du moins, qui soit vraiment
drôle et capable d’amener une conversation au-delà des
limites conventionnelles.

En outre, ce garçon fluet, fagoté comme l’as de pique
et affecté d’un léger bégaiement sait absolument tout sur
tout. Bien que la conquête des femmes reste son sujet de
prédilection et l’histoire romaine sa spécialité officielle,
il disserte volontiers sur la botanique, l’hydrographie, la
vulcanologie, aussi bien que sur la fabrication des chars
de course à Byzance. Sa culture ravit Cosmo. Quand bien
même il a quelquefois l’impression de suivre un cours de
remise à niveau.

Pendant ce temps la nuit immortelle est tombée sur
eux, au moment même où ils découvrent qu’ils se sont
perdus dans Livry-Gargan. Ils font donc à nouveau le tour
du quartier de la mairie, en obliquant cette fois-ci vers
la gauche afin de s’engager dans la bonne rue, mais sans
parvenir à repérer la maison en meulière, avec des volets
verts, qu’on leur a indiquée.

– Tu as dû encore rater un embranchement, lui dit
gentiment Cosmo.

Simonian freine aussitôt et fait demi-tour, avant de
se garer en marche arrière comme un virtuose. Ils y sont.

 

C’est Michel Mauvilain (autre condisciple du lycée
Bergson) qui vient leur ouvrir, vêtu du maillot blanc du
Real Madrid. « Benzema vient de marquer le premier but »,
leur annonce-t-il précipitamment. Ils en restent sans voix.

Personne ne les avait prévenus qu’il y avait un match
au programme. Et de toute évidence ils ne sont pas les
seuls, vu la tête des autres invités. Cela dit, le match leur
convient très bien.

Au moins se trouvent-ils en face d’une situation inédite. Car l’assemblée – une douzaine de personnes environ –
est de facto divisée en deux camps : ceux qui regarderont le
match à l’étage et ceux – dont la femme de Mauvilain – qui
s’installeront dans la salle à manger afin de dîner en paix.

Une manière de signifier aux premiers qu’ils préféreraient se couper un bras plutôt que de supporter une partie
de football et de participer à cet abêtissement généralisé
proposé par les chaînes de télévision.

« On sait à qui tout cela profite », ajoute même une
forte femme, affligée d’une gibbosité dans le cou.

Les idéologues sont pour Cosmo une source d’éternel
étonnement.

– Au nom de quelle supériorité, de quelle autorité
discriminante, ces gens se permettent-ils de faire la leçon
aux autres ? dit-il à Simonian. Et si ça leur fait plaisir, aux
autres, de regarder du football ? Ce sont quand même des
gens bizarres.

Mais il imagine qu’il en faut.

– Ce ne sont pas des idéologues, ce sont des bienpensants, parfaitement inoffensifs, lui souffle Simonian.

– Il n’empêche… Quel que soit leur nom, le problème
reste le même : pourquoi certains individus prétendent-ils
penser à la place de leur prochain ? Ils ont un mandat pour
ça ?

– Laisse tomber, mon Jeannot, l’humanité est ainsi
faite.

 

Concernant le buffet, puisqu’ils sont privés de dîner,
ce sera acras à la morue, salade de fruits et punch à volonté.
Mauvilain n’est pas du genre à lésiner sur les boissons.

Moyennant quoi, Simonian, qui supporte très mal le
rhum et la plupart des alcools forts, est obligé d’aller se
réfugier dans la salle de bains à la mi-temps. Son teint
livide laissant même présager qu’il y passera la nuit.

– Le match a repris ? l’entend-on crier à travers la
porte. Ils en sont à combien ?

– Deux-zéro ! clame triomphalement Mauvilain à
l’instant exact où Sergio Ramos catapulte de la tête une
balle inarrêtable.

Trois-zéro. Autant dire que la partie est pliée. Du
reste, les invités commencent à bavarder et à se dissiper
tandis que Simonian, revenu en scène, est en train de lier
connaissance avec une très jeune fille à laquelle personne
n’avait prêté attention.

– Je ne sais pas quel âge a votre amie mais elle est
absolument ravissante, félicite-t-il son compagnon, un grand
blond dégingandé, la peau semée de taches de rousseur.

Sur quoi, le compagnon en question marmonne
quelques mots en anglais et lui tourne ostensiblement le dos.

– C’est étonnant comme la beauté a le pouvoir de nous
redonner confiance en l’avenir, dit Simonian en s’adressant
cette fois-ci à la jeune fille, de plus en plus écarlate.

Pendant quelques secondes, Cosmo a des sueurs
froides à l’idée que l’Anglais excédé puisse sortir de ses
gonds et que la situation dégénère brusquement. Car tout
gringalet qu’il paraisse, Simonian, qui possède un sale
caractère, serait tout à fait capable de se rebiffer et de lui
sauter sur le paletot. Surtout éméché comme il l’est.

En fin de compte, sur les conseils avisés de Michel
Mauvilain, l’Anglais, sans dire un mot, attrape sa bien-aimée par la main et l’entraîne hors de la pièce.

– Les bergers voient des loups partout, se désole
Simonian, avant de retourner illico dans la salle de bains.

 

En bas, à part Claudie, la femme de Mauvilain, il n’y
a plus personne. Les idéologues sont visiblement rentrés
se coucher, ulcérés, et ne sont sans doute pas près d’oublier
leur soirée.

Cosmo, qui fume tranquillement au fond du jardin
en attendant son ami, se sent subitement traversé par des
vibrations heureuses, à la pensée de Paula. Comme si le
vent nocturne l’avait remis au centre de lui-même.

– Quelle femme ! Quelle nuit ! déclame Simonian en
trébuchant à moitié dans l’herbe.

Après s’être débarrassé de sa cigarette, Cosmo
s’apprête à reprendre sa place dans la voiture quand il
s’avise qu’il serait peut-être plus sage de se mettre au volant
et d’envoyer Simonian dormir sur la banquette arrière.

Celui-ci n’oppose d’ailleurs aucune résistance.
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Pendant qu’ils attendent patiemment devant le cinéma
qui se trouve en face du Centre Pompidou, Paula lui raconte
que lorsqu’elle est revenue vivre à Paris, il y a donc un peu
plus de deux ans, elle a tout de suite été frappée par les
files d’attente dans les rues. On aurait dit que les jeunes
comme les vieux faisaient partout la queue, dans les gares,
à l’entrée des restaurants, devant les musées, les cinémas…
Et visiblement rien n’a bougé, remarque-t-elle en mettant
sa main en visière pour évaluer la longueur de leur file
d’attente. Ce doit être une marotte parisienne.

Cosmo serait plutôt tenté de penser, à l’air détendu des
gens autour d’eux, que ça ne leur déplaît pas. Après tout,
c’est une manière originale et peu onéreuse de rencontrer
d’autres personnes, qui ont les mêmes goûts que les leurs,
et de passer un bon moment ensemble.

– Il faudra qu’on les soumette un jour à un entretien
de motivation, s’amuse-t-elle, avant de se ressouvenir d’un
seul coup qu’ils ne pourront pas se voir le mercredi suivant.

– J’ai un après-midi de formation au lycée. Je ne peux
pas y couper.

Comme si elle n’était pas suffisamment formée,
songe-t-il en la regardant.

À cet instant, les premiers spectateurs commencent
à sortir, frottant leurs yeux déshabitués de la lumière et
se rajustant nerveusement, comme si on avait tenté de les
prendre en otages.

– Ça va être notre tour, dit-elle.

– Vu le monde, je crains sérieusement qu’on ne puisse
pas rentrer, pronostique Cosmo, qui s’est hissé sur la pointe
des pieds… La salle n’est pas très grande. Dans mon souvenir, il doit y avoir entre cent et cent cinquante places.
Pas plus.

– Cesse d’être pessimiste, je t’en prie. Les gens devant
nous sont rentrés, on va donc rentrer. En plus, il ne s’agit
pas d’une nouveauté.

– C’est certain. À mon avis, le film est sorti en 2001
ou en 2002. Je devais être encore en fac.

La caissière, une grande blonde aux yeux vairons, les
prévient néanmoins qu’il ne reste plus que trois places au
premier rang.

Va pour le premier rang.

– Salle 4 ! ajoute-t-elle.

 

Une fois dans l’escalier, ils ont tous les deux la sensation soudaine de tourner le dos au soleil et à la chaleur
de la vie pour descendre dans une crypte.

– Tu l’as vu combien de fois, ce film ? lui demande-t-il
tandis qu’il cherche à tâtons la porte 4 dans la pénombre
du couloir.

– Je ne sais plus si c’est deux fois ou trois fois. Plutôt
trois, je dirais. Et toi ?

– Ce sera la sixième fois aujourd’hui, dit-il en se trompant de porte.

– Te connaissant, j’imagine que tu es tombé amoureux
des deux actrices.

– Sans doute, mais c’est un élément parmi d’autres, je
te promets… En fait, je cours toujours après l’émotion de
la première fois, quand je ne comprenais rien à ce que je
voyais sur l’écran… J’étais dans le même état de sidération
que Rita, à l’instant où elle sort de la voiture pulvérisée.
Tu t’en souviens ?

– Oui, bien sûr. Moi aussi, j’étais complètement sidérée et j’aimerais bien l’être encore une fois, lui avoue-t-elle… Je crains malheureusement que ce ne soit plus
possible.

– Parce qu’on en sait trop… J’envie sincèrement ceux
qui voient ce film pour la première fois.

Ils se rendent compte, au moment d’entrer enfin dans
la salle, que les éclairages sont éteints et que le film vient de
commencer. Ils reconnaissent immédiatement la musique
du générique.

Le temps qu’ils repèrent leurs places au premier rang
et s’enfoncent dans leurs fauteuils, le bras de Paula posé
sur l’accoudoir à côté du sien, peau contre peau, ils se
retrouvent plongés dans la nuit moite de la Californie, un
peu troublés par cette intimité physique qu’ils n’avaient
pas prévue.

 

Une voiture sombre, dont on ne voit que les feux
arrière, roule lentement dans les collines, sur la musique
sourde – nappe de sons, après nappe de sons – d’Angelo
Badalamenti. Depuis la route, on aperçoit tout en bas dans
la vallée les rues brasillantes de Los Angeles qui semblent
réfléchir la voie lactée.

Au fur et à mesure que la voiture avance, la musique
devient plus ample, plus étrangement poignante, pendant
que le générique continue de défiler. Les noms de Mark
Pellegrino et de Brent Briscoe apparaissent en surimpression sur le ciel nocturne, puis le générique s’efface.

Une jeune femme brune, un pendentif gris perle à
l’oreille, apparaît alors dans le regard de la caméra. Elle se
tient assise sur la banquette arrière de la voiture, pensive,
observant la route balayée par les phares. Deux hommes
silencieux, qu’on voit de dos, sont assis devant elle.

– What are you doing ? s’inquiète-t-elle soudain en
les interpellant : We don’t stop here !

– Get out of the car ! lui ordonne celui qui est à côté
du chauffeur en se retournant, un revolver braqué sur elle.

 

– Si on faisait une expérience, chuchote-t-il à l’oreille
de Paula : comme on connaît tous les deux la suite, on va
fermer les yeux et s’endormir tranquillement l’un à côté de
l’autre, quitte à passer pour des Béotiens, jusqu’à ce qu’on
atteigne le point magique.

– Le point magique ? s’étonne-t-elle.

– Le point, dit-il tout bas, en lui pressant la main, à
partir duquel tu ne peux plus savoir si ce que tu es en train
de rêver est le prolongement du film ou si le film est devenu
le prolongement de ton rêve.

– Je ne suis pas du tout sûre de pouvoir dormir et rêver
sur commande, murmure-t-elle.

– Ne t’en fais pas. Ferme les yeux et laisse-toi porter.
C’est comme une séance d’hypnose. Tu vas d’un seul coup
te trouver immergée dans la grande nuit de Los Angeles…
L’accident a déjà eu lieu. La voiture est en train de brûler…
Quand j’étais étudiant et insomniaque, j’adorais les films
dans lesquels on voit des personnages s’endormir, car je
m’endormais avec eux.

– Tu as des goûts bizarres.

– Tu es prête ? chuchote-t-il. Dans deux minutes on va
s’endormir, puis se réveiller, puis s’endormir à nouveau…
De toute façon, à partir du point magique, tu entres et tu
sors du film comme dans un moulin.

– Je suis prête, lui dit-elle, avec un petit sourire qui
le fait frissonner.
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Pour les départs à la retraite de Marcel Legendre et de
Mme Bensaïd, après quarante ans de bons et loyaux services, la direction a plutôt bien fait les choses. En tout cas,
il ne manque rien sur les tables, ni les canapés et les petits-fours, ni les salades de fruits exotiques, ni bien entendu les
bouteilles de vin.

Il faut reconnaître que malgré les cadences de travail
qu’elle inflige à ses employés, la Poste reste une maison
relativement conviviale où les naissances, les anniversaires,
les départs sont autant d’occasions de trinquer ensemble.

La fête est placée sous la responsabilité, sinon officielle, du moins effective de la cheffe de service, Irène
Lacombe, et du délégué syndical, Antonio Gomes, un
catholique revendiqué, venu au communisme par des voies
impénétrables. Même s’il y aurait beaucoup à dire à son
sujet, Cosmo veut bien convenir que l’homme est intelligent et fin politique, avec un sens tactique éprouvé. On ne
peut pas en dire autant de ses lieutenants.

Templon et Martino sont en effet deux bras cassés,
qui portent le titre de postiers plus qu’ils n’en remplissent
la fonction. Martino, en particulier, dont on aimerait bien
connaître les compétences exactes, à part qu’il sait lire et
écrire.

Les quatre à cinq pauses quotidiennes qu’ils
s’accordent pour étancher leur soif dans les cafés du quartier leur ont déjà valu plusieurs avertissements mais, de
toute évidence, ils s’assoient dessus.

À ce tandem calamiteux s’agrège de temps à autre
Jean-Claude Plaza (ils s’appellent eux-mêmes les trois
Mousquetaires) dont la peau grise et les yeux bleu délavé
disent assez l’intempérance.

Leurs camarades déplorent la chose ou s’en amusent.
De toute façon, on ne les changera pas. Même Gomes,
qui est abstinent et plutôt sourcilleux sur ces questions de
comportement, a renoncé à leur faire la morale… Et puis
trois pochards pour une cinquantaine de syndiqués, ce n’est
pas la fin du monde, se console-t-il. Oubliant au passage
Cambourieu et les frères Leray.

Mais on n’a pas non plus besoin de délateurs.

 

Pour sa part, Cosmo est obligé de constater qu’aucun
des cinquante en question ne lui a adressé la parole depuis
le début de la soirée. Alors qu’il appartient au même
syndicat qu’eux et qu’il s’acquitte scrupuleusement de
sa cotisation annuelle. Ce qui n’est pas le cas de tout le
monde.

Son collègue Régis Gadin – le musicien punk de
Lagny-sur-Marne – a trouvé une explication à cette mise
en quarantaine :

– Toi, avec ta chevelure de hippie, et moi, avec mes
tatouages, on n’est pas de leur monde, lui dit-il… Tu n’as
pas pu ne pas le remarquer, dès qu’on apparaît, ils nous
regardent avec des yeux de veau.

– Ce n’est pas faux, admet Cosmo.

– Je n’ai peut-être pas la comprenette facile, mais
j’aimerais alors que tu m’expliques pourquoi tu es toujours
syndiqué. Tu leur donnes ton blé et ils te traitent comme
un paria. Avoue que c’est dingue… Tu pourrais les envoyer
balader.

– Non, je suis trop dégonflé… Et puis, mon père a été
syndiqué toute sa vie. J’imagine que j’ai suivi son exemple.

– Alors que tu n’y crois plus vraiment.

Il est bien forcé de reconnaître que son explication
vaut ce qu’elle… Si dans sa prime jeunesse il a eu des velléités révolutionnaires, maintenant qu’il a atteint sa maturité de postier, il a pris un peu de distance, lui confie-t-il…
Disons qu’il a effectué une rotation à deux cents degrés.
Ce n’est tout de même pas le tour complet. Il ne se voit pas
passer avec armes et bagages dans le camp d’en face… Du
reste, c’est bien simple, il ne vote même plus.

 

Les gens se taisant soudainement autour d’eux, ils se
taisent à leur tour. « Nous allons procéder à présent à la
remise des cadeaux », annonce solennellement la cheffe de
service, tandis que Gomes et ses compères déposent sur
l’estrade deux gros paquets enrubannés.

Le premier se révèle être un vélo tout-terrain pour
Legendre – que l’émotion rend catatonique – et le second
un robot de cuisine pour Mme Bensaïd, qui pleure toutes
les larmes de son corps.

– Quarante ans de bagne et ils en redemandent, persifle Régis Gadin… Tu arrives à y croire, toi, qu’on en a
encore pour trente ans ?

– Je préfère ne pas y penser.

Il n’empêche que Régis aimerait bien être à leur place
et se faire la malle sur-le-champ. Il en rêve depuis si longtemps… Le matin, au lever du jour, il prendrait son chien
pour aller aux champignons. Et le reste de la journée, il
pourrait se consacrer entièrement à sa musique. Ce ne serait
pas une belle vie ?

– Si, dit Cosmo.

– Quand je pense que j’ai écrit plus de soixante morceaux, que je les ai envoyés à tous les artistes de la planète,
sans jamais recevoir le moindre signe d’encouragement, ni
le moindre accusé de réception… Si ce n’est pas du mépris
de classe, je ne sais pas ce que c’est.

– Mais ça marchera forcément un jour, tu verras.

– Sauf qu’il sera alors trop tard, mon grand, dit tristement son ami.

Sur ces entrefaites, Irène Lacombe s’est mise à faire le
tour de la salle en distribuant des poignées de main comme
si elle était en campagne électorale. Avant d’esquisser deux
pas de danse, chaussée de ses horribles bottines orthopédiques que n’importe quelle amie un peu attentionnée – à
condition qu’elle ait une amie – aurait dû lui conseiller de
jeter à la poubelle.

– Quand je vois la mère Lacombe, j’ai l’impression
d’être sous acide, lui confie Régis en l’entraînant dehors
pour échapper aux discours.
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Cette fois-ci, c’est Paula qui l’attend à leur point de
rendez-vous. Visiblement, elle fait depuis un moment les
cent pas sur le trottoir, sans penser à mal, vêtue de la petite
robe lavande qui lui va si bien. En fait, il adore être attendu
ainsi.

Lorsqu’elle l’aperçoit de loin, elle reste un instant
immobile – toute bleue au milieu de la place de la Nation –
puis elle lui fait de grands signes avec la main. Cosmo se
met alors en mouvement et traverse la place sans se presser, les mains dans les poches, goûtant l’émerveillement
toujours recommencé de la retrouver.

– J’ai déjà réservé une table car je suis complètement
affamée, lui annonce-t-elle en l’embrassant et en l’entraînant sans plus tarder vers une brasserie qui se trouve au
bas de la rue de Charonne.

Personnellement, il aurait préféré manger japonais ou
indien, mais il n’a pas envie de gâcher leur rendez-vous
pour des vétilles.

La salle est malheureusement aussi bruyante et les
serveurs aussi débordés qu’il le craignait. Les gens sortent
et rentrent sans cesse comme dans un hall de gare, les
portes claquent. Ils se demandent tous les deux ce qu’ils
font là.

Au moment où ils font mine de se lever, on leur
apporte enfin la carte. Paula commande aussitôt un poisson, lui un tartare de bœuf avec des frites. On ne se refait
pas.

– Dans ton texto, lui dit-il en la dévisageant, tu
m’annonçais que tu devais aller passer un week-end en
Bourgogne… Tu as de la chance de pouvoir partir à la campagne, remarque-t-il en faisant tomber ses couverts, avant
de se rendre compte – décidément, il les collectionne –
qu’il a confondu son verre avec le sien.

 

Il s’agit juste de deux jours… Andreas, mon mari,
lui confie-t-elle, en le mettant sur un pied d’intimité qui le
perturbe un peu, est assez déprimé par son travail en ce
moment. Je crois qu’il a besoin de décompresser.

– Tu ne m’as pas dit ce qu’il faisait.

– Il est gestionnaire d’un fonds d’investissement
allemand… Maintenant, ne m’en demande pas plus, je
n’y connais rien. Je sais seulement qu’il gère beaucoup
d’argent.

– J’imagine que vous devez mener grand train à Paris,
lui dit-il en frôlant sciemment sa jambe sous la table. Sans
qu’elle paraisse y prêter attention.

– On vit plutôt bien. Je ne vais naturellement pas te
dire qu’on est pauvres, ce serait offensant pour ceux qui
le sont… En réalité, j’ai surtout la chance de pouvoir être
indépendante.

– C’est-à-dire ?

S’ensuit un intervalle de quelques secondes entre la
question et la réponse. Le temps d’apercevoir dans son
regard quelque chose de grave et d’hésitant, qui ne ressemble peut-être pas à de l’amour stricto sensu, mais à
son pressentiment.

Si ça se trouve, songe-t-il en picorant distraitement
dans son assiette, l’attraction physique est à cet instant
même en train de tisser sa toile à leur insu.

– À Munich, reprend-elle, j’avais tout ce que je voulais. Notre appartement était spacieux, je pouvais recevoir
mes amis, organiser des fêtes… Je suivais par ailleurs des
cours d’histoire de l’art qui me passionnaient. J’étais libre
comme l’air.

Aussi quand Andreas lui a demandé de le suivre à
Paris, continue-t-elle, ils ont passé un contrat. Puisque le
loyer de la rue Saint-Dominique était payé par sa société,
elle voulait disposer d’un studio dans lequel elle aurait la
possibilité de travailler en paix, voire de donner quelques
cours particuliers.

Elle a eu la veine de trouver un petit deux-pièces avenue Bosquet, pas loin du tout de leur appartement. Comme
cela, elle peut naviguer entre l’un et l’autre.

– C’est plutôt la belle vie, commente Cosmo, qui
prend évidemment soin d’enregistrer tout ce qu’elle lui dit.

– Si tu veux… Toujours est-il que je ne regrette pas
une seconde d’avoir pris cette décision, car j’ai découvert
ensuite à quel point la vie en couple peut être compliquée.

– C’est si difficile ?

 

– Ce n’est pas la question, répond-elle, soudain sur
ses gardes. Comme la plupart des personnes anxieuses,
Andreas a plutôt un tempérament renfermé et la communication avec lui n’est pas évidente.

– C’est l’ordinaire de nombreux couples, remarque-t-il
en commandant deux cafés.

– Pas pour moi. Je n’en prendrai pas, dit-elle trop tard.

Il boira les deux.

– Mais tu es heureuse ? insiste-t-il, frappé par ses
fines ridules de souci autour des yeux.

– J’avoue que j’évite de me poser la question… À quoi
ça servirait ? J’ai choisi en toute conscience de vivre avec
lui… J’ai été plutôt déçue par la vie conjugale mais il n’est
pas dit que je le serai toujours… Et puis, la roue tourne.

– Ou pas.

– Ne sois pas comme ça… Je t’assure, lui dit-elle
en étouffant sa voix, qu’Andreas est quelqu’un de bien,
quelqu’un de doux, de respectueux et, j’en suis persuadée,
de très amoureux.

– Je te crois, Paula.

En fait, lui explique-t-elle en parlant de plus en plus
bas, elle est très attachée à lui, peut-être même trop… Si
par exemple, en rentrant, elle ne le trouve pas à la maison
ou s’il ne lui donne pas de ses nouvelles quand il est loin
de Paris – il est souvent obligé de se déplacer – elle se fait
tout de suite un sang d’encre.

– Tu parles de lui comme s’il s’agissait de ton fils.

– C’est vrai, j’en suis consciente. Je sais que c’est un
peu ridicule mais je l’aime ainsi.

 

En bas de la place de la Nation, ils empruntent le boulevard Voltaire avec ses alignements de vitrines démodées,
ses marchandises bas de gamme et ses Chinois, en veux-tu
en voilà, qui se démènent sur les trottoirs.

– Qu’est-ce qu’il fait de ses week-ends, ton mari,
quand il n’est pas en voyage ? lui demande-t-il subitement
en prenant sa main.

– Voilà au moins une question inattendue, s’amuse-t-elle. Qu’est-ce qu’il fait de ses week-ends ? En général, s’il
n’est pas plongé dans ses dossiers, il va au cinéma ou dans un
musée. Il a des cartes d’abonnement pour à peu près tous les
musées de Paris. C’est bien sûr un inconditionnel du Louvre.

– Tu l’accompagnes ?

– Pas toujours, mais quand même assez souvent. Je
suis plutôt art moderne. Andreas, j’ai l’impression que ce
sont les lieux eux-mêmes, les salles, les grands escaliers,
les éclairages qui l’attirent d’abord… D’ailleurs, lorsqu’il
est seul, il lui arrive de lire le journal sur une banquette,
en face d’un tableau, comme s’il était chez lui. Il prétend
qu’il ne lit jamais aussi bien qu’au musée. Tu avoueras que
c’est un cas.

– Je trouve ça plutôt sympathique, lui répond-il, alors
qu’ils défilent main dans la main, entre Bastille et République, comme deux militants de la cause amoureuse.

Encore qu’il ne lui ait pas demandé son opinion sur le
sujet, mais il commence à avoir sa petite idée.
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En rentrant du travail, Cosmo s’installe comme à son
habitude à la terrasse du Terminus, en face de la gare du
Nord, pour boire un café et fumer sa première cigarette,
âcre comme la vie, pendant que le patron – qui, entre nous,
se passerait bien des fumeurs – termine de nettoyer le sol
à grande eau.

Aux mêmes heures, il retrouve les mêmes gens
presque chaque matin. La petite vieille qui trempe une
tartine dans son café noir, flanquée de sa chienne Bouclette, toutes les deux exhalant l’eau de Cologne de la maison Bourjois (Avec un J comme Joie), les trois Pakistanais
occupés à lire Paris-Turf, l’étudiante antillaise qui lui dit
bonjour une fois sur deux, avec un petit sourire énigmatique, telle la Mona Lisa de la gare du Nord, et tous les
autres, qui se lèvent tôt, sans que l’avenir leur appartienne
pour autant.

Son café terminé, Cosmo profite de ce moment de
béatitude matinale après sa nuit de travail, les jambes étendues devant lui, la tête renversée en arrière pour savourer
la douceur des premiers rayons, tout en sentant petit à petit
sa conscience se dissoudre.

Depuis quelque temps, il est capable de s’assoupir
n’importe où, au cinéma, dans le train ou dans le métro :
il est à peine assis qu’il commence à piquer du nez. Heureusement, il ne dort jamais plus de cinq minutes.

Cette succession de microsommeils, à son avis, est
moins due à la fatigue de son service de nuit qu’à un changement de métabolisme, qu’il aurait tendance à attribuer
aux incertitudes de sa vie sentimentale : il tombe endormi
parce qu’il tombe amoureux.

Mais pourquoi tombe-t-on amoureux de telle personne, en particulier ? s’interroge-t-il. On ne le saura
jamais… Et il est inutile de faire la liste de ses qualités.
Ce n’est pas la question. Il y a tant de personnes qui ont
des qualités largement équivalentes et dont on n’a jamais
songé à s’éprendre.

 

Avec Paula, ils en seront demain à leur cinquième
rendez-vous, à raison d’un rendez-vous à peu près tous
les dix jours. Ce qui correspond finalement à une sorte de
période probatoire d’un mois et demi, au bout de laquelle, il
doit en convenir honnêtement, il ne s’est encore rien passé
de décisif, du moins rien d’irréversible comme il était en
droit de l’espérer.

Certes, les intervalles entre leurs rencontres se sont
légèrement réduits ces derniers temps, certes ils se sont
beaucoup promenés ici et là, déjeunant même plusieurs fois
ensemble et se parlant longuement en toute confidence. Ce
qui n’a pu que renforcer leur sentiment d’intimité.

Pourtant leurs corps ont beau se frôler, leurs mains se
toucher plus ou moins involontairement, rien ne se produit,
regrette-t-il. Il reste à chaque fois en suspens, sans arriver
à franchir le pas.

Il est sans doute fautif, mais même lorsqu’il la tenait
par la main, il n’a jamais senti chez elle, en y réfléchissant
bien, cette petite étincelle qui change tout.

Il faut dire également à sa décharge que Paula est
assez spéciale et qu’elle a une manière bien à elle de neutraliser certaines situations embarrassantes en faisant semblant de ne rien remarquer.

Car, à moins d’être insensible – ce qu’elle n’est évidemment pas –, elle ne peut pas ne pas sentir ce qui se
passe entre eux deux, dans tel ou tel endroit (au restaurant,
par exemple)… Cette mystérieuse affinité chimique qui les
fait frissonner par instants et donne à son regard à elle une
sorte de profondeur préamoureuse.

Fort de ce constat, il lui paraît clair à présent, alors
qu’il commande un second café, que s’il n’intervient pas
d’une manière ou d’une autre, s’il ne tente pas le tout pour
le tout pour la forcer à dévoiler ses sentiments, il restera
condamné à faire des ronds dans l’eau en attendant de
trouver le courage de lui parler. Et ça peut durer ainsi des
mois et des années.

Dans quel état il sera dans des années ?

 

D’autant – argument capital – que les révélations de
Paula (calculées ou non, il ne le saura jamais) au sujet de
son deux-pièces, avenue Bosquet, ne sont pas du tout anodines et qu’elles ouvrent incontestablement de nouvelles
perspectives.
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Paula l’attend sous un petit parapluie vert, adossée
à la grille du jardin du Luxembourg, un pied relevé sous
le pan de son imperméable, à la manière d’un flamant ou
d’une aigrette.

– Je me suis trompé d’entrée, s’excuse-t-il. Je croyais
que c’était du côté de la rue de Vaugirard.

– Je suis là depuis deux minutes, le rassure-t-elle gentiment.

Ils descendent, en se tenant par le bout des doigts, les
escaliers qui mènent au grand bassin octogonal, aujourd’hui
sans enfants ni voiliers. Pourtant, il pleut à peine, juste une
sorte de crachin printanier, qui tombe lentement, évasivement, sans rien mouiller de plus que le bout de leurs
chaussures.

– Tu as l’air fatigué, remarque-t-elle soudain, en
s’arrêtant pour l’observer. Je te trouve tout pâlichon… Tu
es sûr que ton travail n’est pas en train de te ruiner la
santé ?

– Je n’ai pas franchement le choix… En tout cas, toi,
tu as l’air radieuse. Et je ne suis pas le seul à m’en apercevoir.

Il fait ici allusion à quelques admirateurs plus ou
moins effrontés, qui ne peuvent s’empêcher de lui jeter un
regard appuyé en la croisant.

– Décidément, il y a des hommes qui ne doutent vraiment de rien. Alors qu’ils ont l’âge de mon père, dit-elle,
indignée… Et c’est à cause de types comme ça qu’il faut
sans cesse rester sur ses gardes.

Ce qui n’est pas totalement faux, reconnaît-il en
abandonnant sa main. Car d’un seul coup le parc ne lui
paraît plus très sûr, peuplé d’individus furtifs et de délateurs potentiels (on n’est pas si loin que ça du quartier des
Invalides).

C’est pourtant elle qui a choisi le Luxembourg comme
lieu de rencontre, au motif qu’elle devait impérativement
acheter des livres chez Gibert.

 

La pluie tournant à l’averse orageuse, ils sont allés
s’abriter à l’intérieur du café qui fait l’angle avec la rue de
Médicis. À cause du changement de cadre et du bruit que
font les gens tout autour d’eux, les quelques mots qu’ils
échangent sont entrecoupés de longs silences, pendant
lesquels Paula se tient le dos bien droit sur sa chaise, les
mains posées à plat sur la table, regardant distraitement les
passants derrière la vitre. On dirait que, comme lui, elle
attend quelque chose.

Pour sa part, au fur et à mesure qu’approche le moment
où il doit jeter les dés, il sent son courage diminuer goutte à
goutte et aurait plutôt tendance, à présent, à ne rien vouloir
précipiter.

Ils attendent donc ensemble, un peu à la manière des
Troyens et des Achéens patientant, l’arme au pied, que les
dieux cessent de se chamailler au-dessus de leurs têtes et
décident enfin de leur destin.

– Si tu n’avais pas été là, lui dit-elle tout à coup,
comme si elle avait retrouvé le fil de sa pensée, je suis
sûre que les types du parc n’auraient pas hésité à m’aborder
pour me faire leur boniment. Ils auraient été bien reçus…
J’ai beau savoir que ce sont de pauvres types et qu’ils sont
plus à plaindre qu’autre chose, je ne les supporte plus. Je
n’arrive pas à comprendre comment les hommes peuvent
être aussi répugnants.

– Il s’agit d’une toute petite minorité, relativise-t-il,
soucieux de ne pas porter le chapeau pour les autres.

– D’une forte minorité, insiste-t-elle.

– Tu n’aurais pas envie d’une tartelette aux fraises ?
lui propose-t-il pour changer de sujet, car il y a vraiment
des interférences pénibles.

 

Si Cosmo sait très bien qu’elle ne se mettra pas en
colère – elle est trop polie, trop délicate pour ça – il craint
justement de se heurter, au moment où il franchira le pas,
à un mur d’amabilité et de contrition et d’en être tout simplement pour ses frais.

Qu’est-ce qu’il répondra ? Aura-t-il assez de cran pour
tenter de la faire changer d’avis ou acceptera-t-il le verdict,
sans broncher, parce que finalement c’est son destin ?

Il pourra toujours se dire, en guise de consolation,
que – mariées ou pas – les filles du beau monde sortent
rarement avec des postiers. Elles préfèrent évidemment les
garçons de leur milieu. Les gagnants avec les gagnants, les
perdants avec les perdants.

Ce qui est tout à fait normal, se résigne-t-il à l’avance,
en remarquant fortuitement ses formes pleines sous son
sweat-shirt… Preuve que la forme et la substance corporelle ne se laissent pas si facilement effacer.

Le désir non plus… Il a à peine touché à sa tartelette
qu’il lui propose de la terminer. « Je n’ai pas faim du tout »,
lui dit-il avant de recommander un café, conscient de faire
traîner les choses pour gagner du temps. Car elle ne va pas
tarder à lui annoncer qu’elle doit partir.

Il la laisse donc finir sa tartelette et, là-dessus, au
mépris de tout préliminaire, il lui demande si, la prochaine
fois, ils ne pourraient pas se voir exceptionnellement en
intérieur, plutôt qu’en extérieur.

– Je ne comprends pas bien, lui répond-elle, en le
regardant avec une franchise embarrassante.

– Je pensais, lui dit-il en rassemblant son courage,
qu’au lieu de se donner rendez-vous dans un jardin, comme
aujourd’hui, on pourrait se voir chez toi… la météo nous
promet de la pluie pour une bonne partie de la semaine…
On ira dans un parc une autre fois, ajoute-t-il, comme si
c’était le problème.

Il lui débite tout cela sur un ton convaincu mais sans
insister – elle y croit ou elle n’y croit pas – car s’il a naturellement envie de forcer sa porte, il voudrait que ce soit
le plus doucement possible.

– Tu me proposes de venir chez moi, répète-t-elle,
désorientée.

– Pas dans votre appartement, dans le petit deux-pièces dont tu m’as parlé, précise-t-il, content d’avoir cet
atout dans sa manche. J’aimerais bien le visiter.

– Le problème, c’est que je ne sais pas si c’est très
raisonnable, lui dit Paula, avant de marquer un nouveau
silence.

Cette fille est la reine des silences… En vérité, elle est
plus embarrassée que réellement scandalisée, comme il le
redoutait. Sans doute parce qu’en son for intérieur elle se
doutait qu’ils en viendraient forcément là un jour.

Mais elle le redoutait ou elle l’espérait ? Il n’en sait
strictement rien. Et il ne se voit pas lui poser la question.

 

– Je suppose que si je te dis non, tu m’en voudras
beaucoup.

– Je serai évidemment très déçu et malheureux.

– Alors, c’est oui, puisque je n’ai pas le choix, dit-elle
en se levant. Viens mercredi, si tu veux… Maintenant, je
dois aller chercher mes livres.

– Tu me fais donc confiance.

– Il est possible que j’aie tort, mais a priori je te fais
entièrement confiance… Peut-être parce que tu as été le
petit ami d’Alicia et que j’ai quelque part l’impression de te
connaître depuis toujours, lui explique-t-elle pendant qu’ils
descendent la rue de Seine, vernie par la pluie.

– J’espère seulement que tout à l’heure, quand tu rentreras chez toi, tu ne regretteras pas ton invitation.

– Jean, je t’ai dit oui : c’est oui, l’arrête-t-elle en
échangeant avec lui un regard d’intelligence.

Pendant un instant, Cosmo marche les yeux baissés,
si heureux de sa chance qu’il a la sensation de se recueillir
sous son parapluie.

Après, par quels moyens il réussit à prendre le métro à
Odéon, sans se tromper de ligne, reste un mystère complet.
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Parce qu’il est du genre à être tout le temps et partout
perdu dans ses rêveries – notamment dans les trains, quand
il revient du travail –, Cosmo, entre deux moments de somnolence, contemple les paysages de banlieue tout uniment
composés d’entrepôts, de pavillons et de rues désertes, sans
pouvoir distraire sa pensée de ce qui s’est passé entre Paula
et lui. On pourrait même dire que plus il y pense, moins il
arrive à se reconnaître.

Comment est-il parvenu, indécis comme il est, à lui
faire une proposition aussi scabreuse ? Il n’en revient pas…
Il faut croire qu’il a dû soudainement sentir que quelque
chose, tout au fond d’elle, y était préparé.

Cela dit, rien n’est gagné non plus, se répète-t-il prudemment, alors qu’aux maisonnettes en meulière succèdent
maintenant des tours en béton, éclairées par la grande
lumière d’un matin de juin.

À quoi sert le printemps, s’il n’y a personne aux
fenêtres et dans les rues ? demande-t-il tout à coup à sa
jeune collègue, Mylène Canchet, qui opine distraitement.

 

Elle est assise en face de lui, jambes croisées, habillée
d’une vilaine veste en cuir synthétique, et semble attendre
patiemment qu’il ait fini de rêvasser pour lui parler enfin
de ses soucis personnels. Ce n’est d’ailleurs pas la première
fois qu’il fait office de confident dans le train.

À cause de l’éclairage cru du soleil matinal, elle apparaît si maigre, si décharnée, avec sa poitrine désespérément
plate, que c’en est presque gênant. Elle a les joues creuses,
le teint transparent, ainsi que les jambes et les bras grêles
de l’anorexique-boulimique qu’elle avoue avoir été dans
son adolescence.

Sans compter d’autres addictions, dont elle a vraisemblablement choisi de ne pas parler. De toute façon, il ne lui
a rien demandé.

Il ne peut pas avoir idée, lui dit-elle tout à coup en se
penchant vers lui, du nombre de collègues qui ont essayé
de lui arracher un rancard, apparemment émoustillés par
son maquillage et ses minijupes, qu’ils trouvent tous affriolantes. Comme quoi, il ne leur en faut pas beaucoup.

– On peut supposer que draguer les filles les distrait
de leur travail, surtout quand la tâche n’est pas très palpitante.

En général, lui raconte-t-elle à voix basse, elle se
contente de leur répondre gentiment : « On verra cela un
de ces jours. On a tout le temps devant nous », dans l’espoir
de les calmer un peu. Mais si elle a le malheur de leur
répondre franchement non, parce que ce jour-là elle ne se
sent pas bien et qu’elle tient à peine debout, ils se mettent
aussitôt à l’injurier. Et tout y passe.

– Tu penses à qui, en particulier ? lui demande Cosmo,
qui a toujours un peu de mal à la croire.

– J’espère au moins que tu ne le répéteras pas, car
pour moi, ce serait chaud.

– À qui veux-tu que je le répète, Mylène ? Sérieusement ?

– Je pense tout spécialement aux frères Leray… Je
suis persuadée que ces deux-là, s’ils le pouvaient, n’hésiteraient pas à me lyncher dans la cour : ils seraient capables
de me pendre à un arbre.

– Alors, ignore-les comme je les ignore.

– Mais je n’arrive pas à m’en débarrasser, ils me
suivent partout dans les couloirs pour me dire des horreurs.

– Au lieu de t’embrasser doucement sur le front et de
te demander pardon pour tous leurs péchés.

– Tu rigoles !

 

– Tu sais que tu as parfaitement le droit de te plaindre
à la cheffe de service et d’exiger de changer d’équipe. Les
frères Leray sont connus comme le loup blanc, dans la
maison.

– Je te rappelle, Jean, que je suis une modeste vacataire, réduite à la portion congrue. Je ne suis donc pas sûre
du tout qu’on m’écoute… Et puis, la mère Lacombe me fait
peur, avec ses petits yeux cachés derrière des lunettes de
chouette.

– Je te comprends. Je connais la question. Mais il
y a forcément d’autres recours… Il faut à tout prix que
tu essaies de te renseigner auprès des personnes compétentes.

– Toi qui es un homme, tu les trouves comment les
frères Leray ?

– Assez abominables, j’en conviens.

Non loin d’eux, un gros type affalé en travers de la
banquette du train, la braguette ouverte, est en train de
ronfler impunément, sous le regard courroucé de deux religieuses africaines.

– Tu vois, j’ai l’impression que je suis comme ce
pauvre type : je n’ai pas tiré le bon numéro à ma naissance,
lui dit-elle, la voix toujours aussi basse. Avant de lui brosser
une fois de plus le tableau navrant de sa vie de famille.

Si Cosmo savait qu’elle était l’aînée de six enfants, il
ignorait en revanche qu’un de ses frères se trouve actuellement en centre éducatif surveillé, pendant que la mère,
un peu follette, joue toujours la fille de l’air dès qu’elle en
a l’occasion, au point de rester introuvable des semaines
entières.

Ce qui expliquerait, d’après Mylène Canchet, que le
père se montre aussi cafardeux et brutal avec ses enfants.

– À moins que ce ne soit l’inverse, intervient Cosmo,
et que ce ne soit lui qui ait commencé les hostilités… Tu
arrives à le supporter à la maison ?

– Il y a tellement d’hommes violents – et il en fait partie – qui ont été massacrés quand ils étaient encore gamins,
que je ne parviens pas à le détester complètement.

– Sauf que c’est une chaîne sans fin. Si tout le monde
raisonne ainsi, les frères Leray – qui ont dû dérouiller dans
leur enfance – auront des arguments à faire valoir devant
le tribunal. Tu es en train d’apporter de l’eau à leur moulin.

– Il faut que je te laisse. On est déjà à Saint-Denis.
À plus.

Pendant un instant, il regarde s’éloigner sur le quai
cette fille diaphane, dont il ne sait quoi penser… Pourquoi
lui raconte-t-elle tout cela ? Il la trouve bizarre, sans doute
un peu mythomane mais sans vraiment s’en inquiéter. Car
il est maintenant partisan de prendre les gens comme ils
sont, équilibrés ou non.
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Ainsi qu’elle l’en avait averti, on n’entre pas aisément
dans son immeuble, constate-t-il. Outre la caméra de surveillance, il faut taper trois codes successifs avant d’accéder à
l’interphone : « C’est moi », s’annonce-t-il sobrement tout en
remarquant les marbres et les immenses glaces du vestibule.

Plutôt que de prendre le risque de se retrouver prisonnier de l’ascenseur et de finir dans un film, Cosmo grimpe
quatre à quatre les degrés de l’escalier, avec une aisance
et une furtivité de cambrioleur.

Sur la porte de droite, au sixième, il y a juste écrit :
WILMANN. Il attend un instant, les jambes flageolantes,
le souffle court, avant de se rendre compte que la porte
est entrouverte.

– Je terminais de corriger une copie, s’excuse-t-elle
en l’accueillant avec sa gaieté habituelle

– J’arrive trop tôt ?

– Non, pas du tout… tu vas voir que ce n’est pas très
grand, le prévient-elle en lui faisant visiter les lieux.

L’appartement, qui doit faire une quarantaine de
mètres carrés, est composé de deux pièces mansardées,
sans doute des chambres de bonnes qui ont dû être réunies
dans les années soixante, lui explique-t-elle quand les gens
ont cessé d’avoir du personnel.

– Je trouve ça très bien, lui dit-il sincèrement… Avec
toutes ces fenêtres, on se croirait dans un atelier.

– Avoue que le mobilier est quand même assez sommaire.

– Tu as une chaise, un bureau, un minuscule canapé
et un lit pour faire la sieste entre deux paquets de copies.

Il ne rêve pas, il y a bien un lit. Dans son trouble, il
n’y avait même pas prêté attention.

– C’est drôle, quand je suis entré dans le hall, l’endroit
m’a paru immédiatement familier, comme si j’étais déjà
venu là dans une autre vie. J’ai même reconnu l’odeur de
cire de l’escalier.

– Il se peut que dans une vie antérieure tu aies été un
riche rentier, propriétaire d’un grand appartement, dans
l’avenue Bosquet… Tu veux que je te serve un café ?

 

Ils sont assis côte à côte sur le minuscule canapé,
comme pour une photo : elle en robe de coton blanc, lui en
pantalon noir. On dirait qu’ils font semblant de parler pendant qu’ils dégustent leur café. Chacun des deux – lui le premier – attendant secrètement que l’autre fasse le premier pas.

Cosmo commence en effet à sentir la chaleur de son
corps à travers le tissu de sa robe. Jusqu’au moment où il lui
vient à l’idée de tendre le bras – une entrée en matière qui
en vaut une autre – et de prendre ses doigts entre les siens.

La main de Paula répondant instantanément à la
sienne, il entreprend alors – toujours sans dire un mot –
d’approcher son visage du sien afin d’embrasser ses lèvres,
une fois, deux fois, tandis qu’il caresse les petits floconnements de ses cheveux noirs derrière sa nuque.

Une chose en entraînant une autre, il caresse ensuite
son dos et ses jambes, puis presque toutes les parties de son
corps, avec leurs variations de tiédeur et de fraîcheur, sans
jamais cesser de la fixer dans les yeux, car à cet instant ils
sont strictement incapables d’échanger une parole.

Le frémissement de ses jambes, le changement
d’amplitude de sa respiration sont de toute façon éloquents.

Même s’il est parfaitement conscient qu’en pareil cas,
la règle ordinaire est de se montrer patient, de ne rien brusquer, Cosmo est tout à coup tenté de brûler les étapes et de
la déshabiller sur le canapé.

– Tu peux te soulever un tout petit peu ? lui demande-t-il doucement.

 

– Tu ne voudrais pas plutôt qu’on passe à la phase
suivante ? lui dit-elle en le retenant. J’ai l’impression qu’on
est en train de s’exciter comme deux lycéens cachés dans
les toilettes.

– Merci de la comparaison.

– J’imagine, Jean, que tu n’as pas plus envie que moi
qu’on se bécote et qu’on joue au docteur tout l’après-midi.
Je te propose donc qu’on arrête nos préambules et qu’on
redevienne adultes, tu n’es pas d’accord ?

– Si, bien sûr, répond-il, déconcerté par ce coup de
théâtre qui vient renverser tous ses plans.

– Si tu préfères, ajoute Paula en le regardant avec
d’étranges yeux brillants, on peut remettre ça à une autre
fois. Je ne t’en voudrais pas du tout.

– Mais non, il n’en est pas question, se défend-il
comme si elle l’avait pris en faute.

– Dans ce cas, laisse-moi cinq minutes, ajoute-t-elle,
je dois aller dans la salle de bains. Ce qui, par parenthèse,
est un bien grand mot pour un endroit aussi riquiqui.

Une fois seul, Cosmo, qui est toujours assis du bout
des fesses sur le bord du canapé, se met à réfléchir à l’attitude surprenante de Paula et à son mélange d’ironie et
d’impatience. Il a visiblement intérêt à ne pas la décevoir…
Mais est-ce qu’il est véritablement adulte ? se demande-t-il,
saisi d’une inquiétude tardive.

 

L’instant d’après, elle se tient en face de lui, les mains
sur les hanches, toute de fraîcheur et d’impudeur, car elle
n’a absolument rien sur elle, pas un fil.

– Voilà, je suis prête, Don Juan, le prévient-elle en
se dressant un peu sur la pointe des pieds pour l’attraper
par le cou.

S’ensuit un nouvel intermède silencieux pendant
lequel Cosmo, qui ne sait où donner des yeux, découvre
avec saisissement l’ampleur de sa beauté.

– Est-ce que tu sais que tu es incroyable ?

– Non, lui répond-elle franchement, j’ai de grands
pieds osseux et une toute petite poitrine.

– Certainement pas : tu as les seins hauts et ronds
d’une vierge gothique.

– Voilà encore une chose que mon mari ne m’a jamais
dite, remarque-t-elle en lui parlant aussi naturellement que
si elle était encore habillée.

– On dirait que tu n’aimes pas les compliments.

– C’est vrai, admet-elle au moment où il se lève enfin
du canapé, je préfère les sentiments silencieux.

– Je peux ? lui demande-t-il timidement en pressant
ses beaux seins dans le creux de ses mains, car il n’a jamais
caressé la femme d’un autre.

– Attends une seconde, lui dit-elle en se dégageant
pour aller fermer la porte à clef et mettre son téléphone
en mode avion.

Elle pense décidément à tout. S’il ne la savait pas aussi
innocente, il se poserait de sérieuses questions.

– Il me semble que tu pourrais te déshabiller à ton
tour, lui suggère-t-elle gentiment pendant qu’elle ouvre le
lit.

Il commence donc par ôter sa chemise et son pantalon,
qu’il pose sur le dossier de la chaise, puis, sans surprise,
se débarrasse de ses sous-vêtements, le dos pudiquement
tourné au lit. Car ce sont des gestes qui ne vont pas forcément de soi.

L’interlude vestimentaire terminé, il s’aperçoit alors
qu’elle s’est cachée sous les draps. C’était bien la peine.

 

– Dépêche-toi, lui dit-elle en gigotant dans le lit.

Cosmo, dont l’émoi est encore augmenté par la tension
de la première fois, se glisse alors précautionneusement
entre les draps, un peu désorienté, comme si le réel et
l’imaginaire se trouvaient soudainement confondus. Il a
tellement pensé à cet instant…

– J’ai très, très envie de toi, avoue Paula en se retournant et en lui offrant l’abîme de ses yeux noirs.

– Moi aussi, répond-il, la voix un peu étranglée.

Pour ne pas la faire attendre plus longtemps, il enfonce
son visage dans la chaleur de son cou et la recouvre presque
entièrement de son corps, comme le ciel amoureux de la
terre.

Il reste ainsi sans bouger, turgide, le cœur battant…
Tandis qu’elle lui rend docilement ses baisers, il la sent
toute petite sous lui, agrippée à ses épaules, impatiente.

– Fais-le doucement, Jean, lui chuchote-t-elle, son
ventre pressé contre le sien pour l’accueillir.

Il se met alors à remuer lentement, consciencieusement, en même temps qu’elle ondule et agite la tête,
les yeux clos, concentrée sur la montée de son plaisir.
Puis, leurs mouvements s’accélérant inévitablement, elle
s’abandonne tout à fait, laissant échapper une série de sons
plaintifs.

Cosmo a beau savoir qu’elle n’est certainement pas à
plaindre, il ne peut se retenir de se redresser sur les mains
pour l’observer tout à son aise.

– Ne t’arrête pas, l’implore-t-elle en s’accrochant à lui.

Il continue donc, toujours en appui sur les mains, dos
cambré, jusqu’au moment où elle ouvre toute grande la
bouche comme pour lui montrer ses dents du bonheur.

Il entend soudain la détonation de son souffle, suivie d’un long cri de gorge, presque silencieux… Deux
secondes plus tard, il est liquéfié de plaisir.

Paula reste étendue sur le dos, comme en état de choc,
une jambe pendant hors du lit, alors qu’au fond de la pièce
le soleil descend une à une les lamelles du store.

– Flûte ! dit-elle en sursautant, J’ai oublié mon conseil
de classe : ça ne fait rien, je dirai que j’étais souffrante…
De toute façon, je dois être malade pour faire ce qu’on
vient de faire.

– Tu m’en veux ? lui dit-il tandis qu’il enfile ses chaussettes.

– Je t’en veux affreusement et définitivement, pouffe-t-elle en frottant ses pieds l’un contre l’autre.
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Dans son agenda personnel, les week-ends ressemblent désormais à des cases vides et un peu tristes
parce que ce sont des journées sans Paula, des journées
sans nécessité, qu’il remplit comme il peut.

Ce samedi-là, ils sont installés avec Simonian sur un
banc des Buttes-Chaumont, grignotant des chips et buvant
des bières, dans la lumière tendre d’un après-midi de juin.

En contrebas, sur le chemin qui suit les bords du lac,
les joggeurs et les joggeuses, les amoureux enlacés et les
juifs à papillotes, avec leurs enfants qui fendent l’air sur
des balançoires, font le spectacle.

– Tu te souviens sans doute, lui dit Simonian en lui
désignant les immeubles derrière les grilles du jardin, que
ma mère était concierge rue Manin.

– Oui, je me souviens très bien de sa loge. On venait
regarder la télévision à la sortie du collège.

– Mais ce que tu ne sais pas, puisque je ne l’ai jamais
raconté, c’est qu’elle avait une liaison avec un de ses locataires. Un ouvrier espagnol qui logeait au sixième.

– Tu étais au courant ?

– Absolument pas. Je l’ai appris par sa fille, il y a trois
ou quatre ans. Elle m’a envoyé une lettre pour me prévenir
de son décès. Je crois qu’il est enterré à Burgos… Après, je
me suis rappelé que ma mère montait quelquefois faire le
ménage chez un monsieur, au sixième, mais je n’avais pas
percuté. Il fallait tout de même que je sois sacrément candide… Maintenant, ils sont morts tous les deux, conclut-il
en reprenant une gorgée de bière.

Cosmo, pour le coup, ne sait pas quoi dire. Ils sont
entourés d’un tel silence qu’en tendant l’oreille ils peuvent
entendre des pépiements étouffés et des voix d’enfants derrière les arbres.

– Tu vois, ce qu’on entend en ce moment doit ressembler au bruit du monde, quand on n’en fera plus partie,
déclare Simonian en se levant. Tu ne crois pas ?… Ou tu
penses que c’est un peu trop morbide ?

– C’est vrai que ce n’est pas très joyeux… Mais
concernant le bruit du monde, je propose que le premier
des deux qui fermera les yeux téléphone à l’autre pour lui
dire ce qu’il en est exactement, plaisante Cosmo en lui
emboîtant le pas.

 

Ils profitent en flânant de l’ombre et du calme des
lieux (même s’il y a trois fois plus de téléphones portables
que d’arbres), puis montent et descendent les allées et les
pelouses en pente, où des gens semblent dormir la tête en
bas.

À cause de sa petite taille, on dirait que plutôt que de
marcher normalement, Simonian prend un malin plaisir à
sautiller dans l’herbe, comme s’il avait des ressorts sous
les pieds.

– Tu ressembles à un merle, lui dit Cosmo, qui fume
de manière ostentatoire, histoire de narguer les joggeurs.

Une fois franchie la passerelle suspendue qui rejoint
l’île, ils grimpent tout en haut, jusqu’au petit temple grec,
où l’on a le meilleur point de vue possible sur le paysage
du jardin.

Alors que Cosmo s’accorde un bain de soleil, appuyé
à la balustrade, son condisciple commence à tout photographier autour de lui. Du moins, tout ce qui porte la
marque des dommages du Temps : les fissures des rochers,
les pierres éboulées, la végétation flétrie… Cette passion
pour l’étiolement et la vulnérabilité des choses pouvant
s’apparenter, chez lui, à une forme de monomanie.

Quand il ne donne pas ses cours d’histoire romaine à
la fac, Simonian passe d’ailleurs ses matinées à arpenter
les vieilles rues de Belleville, son appareil en bandoulière,
fasciné qu’il est, depuis toujours, par la mélancolie des
choses et des paysages urbains.

Car c’est quand même un garçon qui, à l’âge de vingt
et un ans, a consacré six mois de son existence à photographier les tombes à l’abandon des cimetières parisiens.

Question nostalgie, ils en connaissent un bout tous les
deux, Simonian et lui : de vrais frères siamois.

 

– J’imagine que tu ignores encore pourquoi je ne suis
pas venu à notre rendez-vous, la semaine dernière, lui dit
Simonian en sortant du parc.

– Tu m’as raconté que tu étais débordé de travail. Je
ne me suis pas posé plus de questions.

– C’était un alibi. En réalité, j’ai passé le week-end
avec une fille, une ancienne étudiante, qui s’est révélée être
à moitié folle. Elle m’a littéralement enfermé chez elle et
roué de coups. Tu ne me crois pas ?

– Si, répond Cosmo, habitué à ses frasques improbables.

– Regarde, insiste-t-il, en ouvrant sa chemise pour
lui montrer ses bleus et ses griffures… Elle ne faisait pas
semblant, cette cinglée.

– C’est de toute évidence une fille qui a du tempérament, reconnaît Cosmo, pour afficher sa largeur d’esprit.

– Ce n’est rien de le dire… Je peux te taxer une cigarette ?

– Ta femme ne s’est pas étonnée de ton absence, tout
le week-end ?

– Elle était à Auxerre, chez sa mère. De toute manière,
on se parle de moins en moins… Faute d’un langage mutuellement compatible, on n’arrive plus à se comprendre… En
fait, je suis fatigué de vivre avec une femme bornée.

– Je ne la vois pas souvent, mais ça ne m’a jamais
frappé.

– Écoute, si Maria est intelligente, alors ta sœur, c’est
Platon.

Ce qui fait rire son compère.

– Elle est toujours avec son gigolo, Fabienne ?

– Plus que jamais… Je ne sais pas ce qu’il lui fait mais
je t’assure qu’elle est mordue.

– Et toi, qui est-ce qui te mord la chair, en ce moment ?

– Personne, répond tranquillement Cosmo.

Mentir, au demeurant, ne lui coûte pas grand-chose,
accoutumé qu’il est depuis des années à ne montrer aux
autres qu’une partie de lui-même. Et encore, une partie si
réduite qu’elle en est négligeable.

– Figure-toi que j’ai quelques doutes à ce sujet… Tu as
un petit air absent, depuis tout à l’heure, qui me fait penser
que tu es amoureux et que ça te travaille pas mal.

– Moi, je pense que tu fais beaucoup trop de projections, lui rétorque-t-il, bien décidé à rester impénétrable.

Il ne lui dira pas un mot de Paula… À plus forte raison dans ce quartier des Buttes-Chaumont, hanté par le
souvenir des sœurs Couturier.

– Maintenant, il faut que j’y aille, lui dit-il fermement.

– Vas-y, amico, tu me raconteras tout la prochaine
fois… Mais sache que mon instinct me trompe rarement.
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À partir de maintenant, lui a-t-elle déclaré d’un ton
solennel, pendant qu’il l’aidait à chercher sa culotte dans
les draps, tout ce qu’ils allaient vivre ensemble les transformerait immanquablement.

– Je l’ai, dit-il en lui faisant signe de continuer.

– Il y a une quantité d’expériences qui nous attendent
mais nous n’en savons pas le nombre, disait Picasso à ses
maîtresses. Tout ce que nous savons c’est que ce sera forcément un nombre fini et que tout s’arrêtera un jour. Nous
ignorons donc de combien de temps nous disposons pour
nous aimer.

– Tu commences à m’inquiéter, lui dit Cosmo, occupé
à masser tendrement ses deux petites fossettes au bas du
dos.

– Non, c’est plutôt une idée excitante : ça ressemble à
un jeu mystérieux, toi qui aimes les jeux. Plus nous serons
prudents et maîtres de nos désirs, plus la durée de notre
amour sera longue. C’est un peu l’histoire de La Peau de
chagrin, lui dit-elle en se tortillant sous la pression de ses
doigts.

Le mieux, d’après lui, s’ils veulent faire preuve d’une
prudence efficace, serait d’abord de s’affranchir de tous ces
moyens de communication à distance, du type messageries
électroniques, portables, tablettes connectées, qu’utilisent
quotidiennement tant d’amants pour se donner le frisson
de l’aventure.

Jusqu’au jour où ils sont pris la main dans le sac…
Car les téléphones portables, en particulier, sont responsables chaque année de milliers de divorces et de séparations cruelles : c’est même une véritable hécatombe… Il
est donc beaucoup plus avisé, lui semble-t-il, de choisir le
silence. À moins, bien entendu, qu’elle ne préfère vivre
dangereusement.

– Jean, je vote des deux mains pour le silence.

– Tu es bien consciente que ce n’est pas une simple
recommandation : c’est une règle stricte, catégorique.

– J’en suis tout à fait consciente, lui promet-elle en
venant s’asseoir sur ses genoux… J’ai l’impression d’être
tombée amoureuse d’un agent secret.

– Je pense, en effet, que les vrais amoureux devraient
se tenir à l’écart des autres et ne s’intéresser qu’à eux-mêmes et à leurs activités cachées… À ce propos, j’adorerais que tu presses tes seins contre moi, ma Paula.

 

Pendant qu’elle s’exécute gentiment, elle se permet
de lui faire observer que si elle suit ses instructions à la
lettre et renonce donc à lui téléphoner ou à lui envoyer des
messages, se posera alors le problème de ce qu’ils feront en
cas d’imprévu. Est-ce qu’il y a seulement pensé ?

– J’y ai pensé… Comme la télépathie n’est pas très
fiable, tu peux bien sûr te servir de ton téléphone, au cas
où tu aurais un empêchement de dernière minute. Un seul
appel, sur des centaines de communications, a toutes les
chances de passer inaperçu. Et si tu as un peu de temps
devant toi, tu es autorisée à m’envoyer un petit mot par la
poste.

– C’est noté.

– Quoi qu’il en soit, sauf situation critique, moi, je ne
t’appellerai pas… Si je ne viens pas, tu sauras que j’ai eu
un contretemps. À tout prendre, je préfère encore manquer
un rendez-vous plutôt que de ne plus jamais te revoir.

– Arrête de dramatiser, jean, tu me donnes des
frissons… Je n’ai pas un tempérament d’espionne, moi,
proteste-t-elle, avant de s’extraire du lit pour allumer une
cigarette.

– Mener une double vie est périlleux, tu le sais très
bien, d’autant, lui rappelle-t-il, que nous dépendons forcément des allées et venues de ton mari.

Justement, intervient-elle, puisqu’elle est la plus dangereusement exposée, il lui semble que c’est à elle de décider de la planification de leurs rendez-vous. Elle lui propose
donc, sachant que leurs rencontres seront forcément épisodiques, qu’ils se voient en priorité le mercredi après-midi
et, peut-être, une semaine sur deux, le vendredi de seize
heures à dix-huit heures.

Étant entendu, le rassure-t-elle, qu’il s’agit d’un planning provisoire et que d’autres opportunités peuvent évidemment se présenter… Mais il doit également comprendre
que dans sa vie d’épouse et d’enseignante, réglée comme
du papier à musique, trouver des interstices est presque
une gageure.

Il en convient sans problème… Sans compter que les
rendez-vous improvisés sont généralement les plus risqués
et que, dans la mesure du possible, il vaut toujours mieux
respecter un programme établi.

– Je suis d’accord.

 

Seulement, Cosmo a un autre souci en tête, qui
concerne précisément son mari.

– Tu ne crains pas, lui demande-t-il, qu’il débarque ici
à l’improviste, sous un prétexte quelconque ? L’avantage
d’avoir un studio situé à deux pas de votre appartement
pourrait tout à coup se retourner contre toi.

– Il ne ferait jamais ça. Il me téléphonerait d’abord.

– Mais il pourrait avoir des doutes à ton sujet.

– Tu sais, Andreas est un garçon assez anachronique,
plutôt vieux jeu. Par exemple, c’est quelqu’un de très pratiquant. Et il ne lui viendrait jamais à l’esprit que sa femme
puisse avoir une relation intime avec un autre homme. Pour
lui, ce serait plus qu’un scandale, ce serait une aberration
complète… J’avoue que je me demande parfois s’il n’a pas
un peu raison.

– Tu es sérieuse ? réagit-il à retardement, frappé par
le contraste entre le calme de sa voix et l’énormité de ce
qu’elle est en train de lui suggérer.

– Je suis moi aussi catholique, si tu veux tout savoir.
Pas aussi pratiquante qu’Andreas, mais un peu quand
même, et je peux comprendre sa vision des choses.

Cosmos se remémore à présent que les sœurs Couturier avaient l’habitude de se rendre à l’Église Sainte-Colette-des-Buttes-Chaumont, soit le samedi soir, soit le
dimanche matin, avec leurs parents, qui marchaient devant
leur progéniture, tout pénétrés de gravité. Il en était à
chaque fois interloqué, lui avoue-t-il.

– Autant te dire tout de suite qu’Alicia a vite abandonné. Je pense même qu’à douze ou treize ans, elle ruait
déjà dans les brancards.

– Et toi tu as continué, en bon petit soldat de
l’église… Que de péchés nous allons commettre ensemble,
ma Paula.

– Au risque de te décevoir, je ne me vois pas du tout
en pécheresse… Tu saurais, si tu avais un peu de religion,
que tout ce qui se fait en amour se fait en Dieu, parce que
Dieu est amour, lui dit-elle avec une belle assurance.

– Voilà une jolie déduction. Je n’y aurais jamais pensé.

 

Justement, puisqu’il est question d’amour, il doit lui
confier, en toute franchise, mais sans vouloir du tout la
brusquer, car ils sont encore dans l’enfance de leur amour,
qu’à cet instant précis il a à nouveau envie d’elle.

– C’est fou, reconnaît-il, j’ai la sensation d’être un
jeune marié insatiable.

– Il me semble pourtant que je t’ai déjà donné une
belle preuve d’amour, tout à l’heure.

– Tu sais comment fonctionnent les hommes : la seule
preuve qui compte, c’est toujours la suivante… La fièvre
amoureuse ne retombe pas comme ça.

– Alors que je viens de te dire que nous devions être
maîtres de nos désirs… Tu ne mesures pas à quel point faire
l’amour peut être exténuant pour une fille comme moi. Se
concentrer longtemps sur son plaisir, à la fois violent et
fragile, de sorte que tu crains sans cesse de le perdre, je te
certifie que ce n’est pas une mince affaire, lui dit sa tendre
dévote en levant soudain sa jambe gauche pour s’enrouler
autour de lui, à la manière d’une ballerine.

– Répète-moi ce que tu me disais il y a un instant :
tout ce qui se fait en amour…

– Se fait en Dieu, parce que Dieu est amour… J’ai
seulement oublié de préciser que nous ne sommes pas tout
le temps immergés dans l’amour de Dieu. Nous n’arrêtons
pas d’en sortir et d’avoir peur de rester dehors. C’est plus
angoissant que tu ne le crois.

– Alors, n’en sortons pas, lui propose-t-il, tandis qu’il
presse ses hanches entre ses mains, comme s’il allait d’un
coup l’envoyer au ciel.
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Il a à peine poussé la porte d’entrée – il n’est pas
encore passé par le vestiaire pour poser ses affaires – qu’il
aperçoit Mylène Canchet qui lui fait de grands signes de
la main, toujours aussi émaciée et surexcitée… Il a beau
employer toutes les ruses pour ne plus la croiser, elle
revient inexorablement se coller à lui. Apparemment, elle
n’a pas encore compris qu’il n’éprouve pas l’ombre d’un
début de désir pour elle.

– Je te paie un café, lui dit-elle, en l’entraînant malgré
lui à l’intérieur de la cafétéria.

Il ne peut quand même pas lui refuser son café.

Ils ne sont pas plus tôt assis qu’elle l’entreprend à voix
basse, avec toutes sortes de lueurs folâtres dans le regard, au
sujet d’un certain Théo Langelvi qui lui court après, bien que
marié et père de trois enfants, dont le dernier n’a pas six mois.

– Il faut croire que la Poste rend fou.

– Tu sais que mardi il m’a même proposé sérieusement
de venir coucher chez moi.

– Et alors ? dit Cosmo qui regarde discrètement la
pendule.

– Et alors, je lui ai dit qu’il n’avait pas de chance,
puisque je vivais chez mes parents. « Oh, je suis désolé »,
il a fait comme s’il s’était trompé de porte.

– On dit que certains primates, à la suite d’une opération cérébrale, s’accouplent à longueur de temps avec
n’importe quel partenaire. J’ai l’impression que c’est un
peu son cas, à Langelvi.

Il ne sait pas trop ce qu’elle a pensé de sa comparaison. Toujours est-il qu’elle a cessé de lui parler et qu’il
en a profité pour se lever, en lui signalant gentiment qu’il
devait à tout prix se rendre à la réunion syndicale.

 

Entre les assiduités pitoyables de Mylène Canchet
et la réunion sur les cadences de travail, il a tout de
suite fait son choix. Car les cadences infernales sont
devenues son idée fixe. La seule chose qui ranime en
lui le militant d’autrefois. Tout le reste, il doit avouer
qu’il s’en fiche un peu. Il assiste aux réunions de temps
à autre, à la manière d’un syndiqué honoraire ou d’une
sorte d’auditeur libre.

En revanche, pour les cadences, il est prêt à sacrifier
ses heures de repos car les gens n’en peuvent plus. Lui le
premier. Mal payés, corvéables à merci, de jour comme de
nuit, il faut encore qu’ils accélèrent leur rythme de travail,
comme ces bestioles en cage qui tournent de plus en plus
vite à l’intérieur de leur roue.

Tout cela au nom d’une logique économique qui
saigne le monde en prétendant le fortifier.

Comme attendu, Antonio Gomes trône à la tribune,
avec ses mains comme des battoirs et ses grosses oreilles
tirebouchonnées. Mais très à l’aise avec son physique,
s’exprimant sans complexe. Il est en train de rendre compte
à l’assemblée – dont le nombre ce jour-là dépasse largement
celui des syndiqués – de son entrevue avec les principaux
membres de la direction.

D’où il appert, déclare-t-il solennellement, que malgré
les dénégations hypocrites de la direction et l’enfumage
habituel des statistiques, les cadences de travail seront bien
augmentées à partir de janvier.

– À nous, dit-il en faisant taire l’assemblée, à nous
tous de trouver dans la mobilisation et la lutte le moyen
de faire plier les chefs. Car eux, ils ne feront pas de quartier, les prévient-il tandis que ses lieutenants, tout gonflés
d’importance, applaudissent à tout rompre.

 

Cosmo aurait bien un avis sur la question mais, vu
sa cote de popularité, il vaut sans doute mieux pour son
matricule qu’il se dispense de commentaires. Il prend donc
le parti d’écouter calmement les propositions de ses camarades qui, comme de bien entendu, se mettent aussitôt à se
contredire les uns les autres.

Là-dessus, Régis Gadin, qu’il n’avait même pas
remarqué dans l’autre allée, demande le micro. Suscitant
comme un frémissement d’embarras.

– Je n’irai pas par quatre chemins, leur dit d’entrée
le nihiliste de Lagny-sur-Marne, toutes les réunions et
tous les beaux discours que nous tiennent Gomes et sa
clique, c’est comme pisser dans un violon… Ils font semblant d’être les ennemis impitoyables de la direction et de
ses projets crapuleux, alors qu’ils en sont les complices.
Parce qu’ils sont eux aussi embringués dans la course au
rendement. Eux aussi veulent être les premiers aux élections syndicales, et toucher toujours plus d’argent… Ah,
les pépètes, Huguette, ricane-t-il, qu’est-ce qu’on ne ferait
pas pour en avoir… Mes agneaux, la direction et le syndicat, c’est bonnet blanc et blanc bonnet, comme le disait
autrefois un coco qui savait de quoi il parlait. Car si les
capitalistes ont inventé le travail à la chaîne, ce sont bien
les Ruskovs – ou alors je n’y connais rien – qui ont inventé
le stakhanovisme et les cadences infernales. Stakhanov,
d’après vous, il était américain ?

Tandis que Cosmo rit sous cape, les premiers sifflets
ont inévitablement commencé à se faire entendre dans le
public. Mais Régis Gadin, porté par son humeur antisociale, s’emporte de plus belle.

– Le camarade Gomes et sa bande voudraient
aujourd’hui nous faire croire, continue-t-il en postillonnant dans le micro, qu’ils sont devenus des champions vertueux, acharnés à défendre les faibles et les éclopés que
nous sommes tous, après des années de travaux forcés…
Mais les gens n’ont pas les yeux dans leur poche. Ils voient
clair. Ils voient que la politique et le syndicalisme, c’est la
bouillie qu’on sert aux pauvres pour leur caler l’estomac.
VIVEMENT LA PROCHAINE GUERRE ! hurle-t-il,
dans son style punk.

C’est immédiatement l’émeute. Les gens crient. Des
femmes se mettent à pleurer, d’autres commencent à se
trouvent mal. Des objets volent. On tente de prévenir les
pompiers.

– Bien le bonsoir, Messieurs les censeurs ! lance une
dernière fois Régis en quittant la salle avec le calme d’un
sénateur. Bien le bonsoir à vous aussi, mes amis.

 

À partir de cet instant, comme par enchantement, personne ne bouge. Les cent kilos de Régis Gadin font manifestement leur effet, à moins que ce ne soient ses tatouages
barbares sur les bras.

Même Antonio Gomes, qui possède pourtant une forte
personnalité et un regard perforant, capable dans une salle
de réunion d’invisibiliser ses auditeurs et de les transformer
en chaises, même lui ne bronche pas. Il se tient toujours à la
tribune, blême, embarrassé – et ses sectateurs de même –,
cherchant ce qu’il pourrait bien dire pour sauver la face.

Selon les confidences de son entourage, Gomes soupçonne depuis très longtemps le dénommé Régis Gadin
d’être soit un anarchiste totalement irresponsable, soit un
provocateur appointé par la direction. Ce qu’il est peut-être,
bien que Cosmo n’y croie guère. Trop ingérable, à son avis,
pour être un agent opérationnel.

Quoi qu’il en soit, la réunion a fléchi d’un seul coup
après son départ. Comme si, la tension retombée, ils
n’avaient plus rien à se dire sur les cadences de travail. Tout
le monde évidemment, y compris les sous-fifres, Tampon
et Martino, préférerait parler de ce qui vient de se passer,
mais Gomes a tout de suite mis son veto : l’incident fera
l’objet d’une réunion en comité restreint.

On connaît la chanson.

Plus tard, assis dans la cour, sur les marches de l’escalier, Cosmo a allumé une cigarette, savourant, après toutes
ces émotions, le silence et la tranquillité de la nuit.

À l’aune de ce que Paula vient de changer dans sa vie,
le reste, tout le reste – ces batailles d’ego et ces chamailleries syndicales –, lui paraît tout à coup bien insignifiant.
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Cosmo, qui s’est maintenant habitué à transiter de la
gare du RER à la chambre de l’avenue Bosquet, par une
sorte d’alternance pendulaire, se tient à cet instant assis
à côté de Paula, observant pensivement sa fumée monter
jusqu’à l’ouverture du velux.

Il est obligé de lui confesser qu’il aurait préféré parler
d’autre chose que de son mariage et de son divorce. Franchement. Déjà aux examens de la fac, il avait le chic pour
tomber sur la question qu’il redoutait le plus.

Pourquoi a-t-il divorcé si jeune ? En voilà une question…

D’abord, lui répond-il, parce qu’en bon fils du peuple
il s’était marié jeune, beaucoup trop jeune. Il avait tout
juste vingt ans. Ce fut la plus grosse bêtise de sa vie. Sa
conscience n’a pas manqué de le lui rappeler des années
durant.

– Tu devais pourtant être très amoureux pour aller si
vite en besogne.

– Est-ce que j’étais réellement amoureux ? C’est difficile de se prononcer aujourd’hui. Ce qui est sûr, c’est qu’on
avait très envie de coucher ensemble. Ce qui peut expliquer
que je n’aie pas été très regardant.

– Et elle non plus.

– Elle non plus, je te l’accorde.

– Tout le monde m’avait pourtant mis en garde,
mes parents les premiers… Pour tout dire, lorsque je me
retourne sur cette histoire, qui me paraît remonter au
déluge, j’ai encore du mal à faire la part de ce qui relevait
de l’envoûtement érotique et de ce qui relevait de la pure
et simple crédulité.

Suzanne était en effet plutôt jolie et certainement
intelligente. Avec sa queue-de-cheval et ses beaux yeux
clairs, elle avait en tout cas l’allure d’une jeune femme
douce et irréprochable.

– Vous aviez le même âge ?

– Non, pas du tout. Elle avait une petite trentaine.
À côté d’elle, je faisais donc tout jeunot. Elle travaillait
déjà dans une grosse agence immobilière alors que j’avais
encore un pied à la fac. Inutile de te préciser que j’avais
l’impression d’avoir gagné à la loterie.

– D’une certaine façon, observe Paula, tu te faisais
entretenir.

On peut voir les choses ainsi, admet-il, réconforté par
la lueur protectrice de son regard. Il habitait chez elle et
vivait à ses frais. Logé, nourri, blanchi. Ce qui s’est révélé
naturellement être un piège. Car lorsque les choses ont
commencé à mal tourner, il s’est retrouvé ligoté.

 

Au bout de quelque temps, il s’est en effet aperçu, un
peu par hasard, qu’elle lui mentait. Il ne s’agissait au début
que de broutilles, de vantardises, comme de lui affirmer
par exemple qu’elle parlait couramment l’italien, tout en
n’étant pas fichue d’aligner deux phrases. Ou bien qu’elle
connaissait New York comme sa poche, quand elle n’y avait
jamais mis les pieds.

– Elle cherchait sans doute à se valoriser.

– C’est ce que j’ai d’abord pensé. Mais elle avait quand
même une licence de droit, elle gagnait largement sa vie
dans son agence et était donc à l’aise… Il me semble que
s’il y en a un des deux qui aurait pu réclamer qu’on le valorise un peu, c’est bien moi… J’ai cru aussi qu’elle mentait
par déformation professionnelle. Je me disais qu’elle me
racontait des craques comme elle le faisait quelquefois avec
ses clients pour leur vendre son produit. Mais ce n’était
bien sûr pas si simple… Elle mentait littéralement pour
mentir.

– Suzanne, la mythomane…

– Oui, tu peux le dire, Suzanne, la mythomane, qui
était capable – car elle n’y allait pas avec le dos de la cuiller – de s’inventer un père imprésario à Milan et une mère
professeur de danse à Genève. C’était n’importe quoi.

– Et tu ne lui as jamais proposé de consulter ? s’étonne
Paula qui trouve cette histoire un peu effrayante.

Bien entendu qu’il y a songé, lui dit-il, et qu’il a tout
fait pour qu’elle consulte quelqu’un mais, ou bien elle
s’entêtait dans ses mensonges et ses dénis, ou bien elle se
mettait à pleurer. Elle ne voulait voir personne.

Le bouquet, se rappelle-t-il, c’est quand elle a commencé à s’inventer des noms et à se faire appeler Juliette
Miranda ou Ingrid Barto par des gens qui ne la connaissaient ni d’Ève ni d’Adam. Ce qui prouve qu’elle était tout
de même prudente dans sa folie.

– C’est vrai que c’est déroutant, dit Paula. Elle n’était
pas folle à proprement parler et en même temps, je suppose
que tu es d’accord, son obstination à mentir était complètement insensée.

– C’était plus que ça. Elle avait une sorte d’agilité
schizophrénique à changer d’identité qui me déconcertait
à chaque fois… Tout en continuant à soutenir – elle me
riait au nez – que c’était juste un jeu : elle aimait mystifier
les gens.

– Et elle se mystifiait elle-même.

– C’était vraiment un cas. On aurait dit que pour elle
chaque nom qu’elle inventait – Ingrid Barto, par exemple –
correspondait à un personnage bien précis qu’elle sortait
de son armoire mentale, tout prêt, tout habillé, et qu’elle
rangeait ensuite pour une autre occasion. Elle était très
organisée, à sa façon.

 

– Mais vous étiez encore physiquement amoureux ?
s’enquiert Paula, d’une voix légèrement embarrassée.

– Vu son degré d’égarement, je te promets que je
n’éprouvais plus pour elle ni confiance ni désir – l’un va
difficilement sans l’autre –, ni même compassion… Après
tout, elle m’a quand même fait perdre presque trois ans de
ma vie… Quel tandem on formait, quand j’y repense, la
mythomane et son gigolo. J’en ai honte.

– En plus, vous partagiez le même lit, persiste-t-elle,
car je présume que tu ne dormais pas sur le canapé.

– C’est effectivement ce que je redoutais le plus, dit-il,
le moment du coucher.

– Tu n’es pas obligé de tout me raconter.

À la fin, poursuit-il, il rentrait le plus tard possible,
dans l’espoir de la trouver endormie… Comme entre-temps
il avait quitté l’université, il vivait de petits boulots qui ne
lui rapportaient pas grand-chose, mais au moins était-il
libre. Avant de se rendre compte un jour que pour être
définitivement libre, il n’avait d’autre ressource que de se
sauver de chez elle à toutes jambes.

– Et tu l’as quittée comme ça, sans te soucier de ce
qu’elle allait devenir ?

– Oui, j’ai pris mes cliques et mes claques et je suis
allé vivre chez ma sœur, le temps de trouver un logement…
Mais je te rassure, Suzanne est encore de ce monde. J’ai
découvert sur Facebook que, l’année dernière, elle passait
ses vacances sur une île grecque avec un certain Mario,
en âge d’être son fils. Apparemment, elle se fait appeler
Marguerite Mars. Comme quoi rien n’a changé.

– Tel que je te connais, Don Juan, je suis sûre que tu
t’es assez vite consolé, dit Paula en s’amusant à le décoiffer.

– Arrête de m’appeler Don Juan. Si tu savais la pauvreté de ma vie sentimentale à cette époque…

– C’était à ce point-là ?

 

– Absolument. Après cette histoire, je ne sais pas si
les filles ont cessé de m’intéresser ou si c’est moi qui ne les
intéressais plus, toujours est-il que j’ai entamé une longue
traversée du désert… Mis à part deux ou trois rencontres
sans lendemain, il n’y a plus rien eu à signaler, comme
si d’un coup mon cœur avait fermé boutique… Jusqu’au
jour – les derniers seront les premiers – où je t’ai croisée.

– Tu devais m’attendre.

– Je te rappelle, ma belle, que je suis arrivé en retard à
la mairie et que c’est donc toi qui m’attendais sans le savoir,
rectifie-t-il, pendant qu’il presse doucement ses seins à travers le tissu de son corsage, fluide comme de l’eau.

– Le problème, l’arrête-t-elle, c’est que nous n’avons
plus beaucoup de temps, je dois partir à six heures et demie.

– Le temps, le temps… Tu dois aller te confesser ?

– C’est presque ça. Je m’occupe d’un groupe d’enfants
auxquels je fais la catéchèse, dans une petite salle de la
paroisse.

– En plus de tes cours d’allemand au lycée ?

– Oui, et deux fois par mois je donne des cours de
français à des migrants… La vie est si courte qu’il faut se
dépêcher de faire le Bien autour de soi, tu ne crois pas ?
lui demande-t-elle avec ses grands yeux pleins d’idéaux.

Cosmo peut bien en sourire, il se rend compte qu’il
l’aime justement pour ça, pour cette innocence qu’il n’a
plus… Elle est si différente de lui qu’elle lui paraît presque
étrangère, par moments. Et pourtant, si on y réfléchit, il
arrive souvent qu’on se rencontre fortuitement, mais on ne
s’aime jamais par hasard.

– Bien que ça n’ait aucun rapport, je peux te déshabiller maintenant ? lui demande-t-il.

– Tu n’as pas besoin d’autorisation.

– Si tu veux, je ferme les yeux, lui propose-t-il avant
de lui enlever en moins de temps qu’il ne faut pour le dire,
sa jupe et son corsage.

– Tu as le droit de rouvrir les yeux… En fait, tu adores
me débaucher. Une jeune femme mariée, catholique pratiquante, tu dois trouver tout cela excitant, lui dit-elle en
le débarrassant à son tour de son pantalon, selon les lois
de l’hospitalité.

– On dirait Amour en érection, s’amuse-t-elle. Il ne te
manque que les deux petites ailes dans le dos.

– Et la flèche dirigée vers le cœur, complète-t-il, tandis qu’il la dispose tendrement en travers du lit, un coussin
glissé sous ses fesses.
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La deuxième couche de peinture terminée, Cosmo
pose enfin rouleaux et pinceaux et ouvre la fenêtre en
grand, avec le sentiment du devoir accompli. Encore qu’il
ne soit totalement convaincu par ce blanc trop brillant,
que sa sœur a dû acheter il ne sait où. Il continue de
penser qu’un blanc cassé aurait donné plus de relief aux
meubles.

Tant pis. Une fois propre et dépouillé de sa tenue de
peintre, il profite de l’absence de sa sœur pour s’accorder une cigarette avec une bière chinoise, relativement
fraîche.

Comme si elle n’avait pas suffisamment de défauts,
Fabienne est en effet devenue une passionaria de la lutte
antitabac, après avoir fumé deux paquets par jour pendant
près de quinze ans. Emportée par son zèle, elle a aussi
banni tout récemment le vin et tous les alcools (la bière,
c’est lui qui l’achète à la supérette du coin). Bientôt, elle
bannira la viande de porc.

Sans compter qu’à cause de sa personnalité obsessionnelle, elle voit la saleté et l’impureté partout et passe une
grande partie de ses week-ends à récurer les toilettes et à
traquer les bactéries.

En fait, sa sœur, il en est convaincu, fait partie de
ces personnes qui, sans le savoir, auraient pu vivre parfaitement heureuses et épanouies dans un État islamique.
Seulement, les hasards de la vie en ont décidé autrement
et il lui a fallu se résigner à vivre à Pantin. C’était son
destin.

Au moins profite-t-elle d’un appartement entièrement
repeint et d’un beau jardin déployé sous ses fenêtres. Dans
cette lumière d’été, la cour vide et silencieuse ressemble à
un angle mort du temps. Le cabanon est toujours là, avec
son lierre poussiéreux, et il y a même un vieux cerisier,
auquel il n’avait pas prêté attention la première fois, flanqué
d’une échelle oubliée par son propriétaire.

De quoi se plaindrait-elle ?

 

Elle se plaint pourtant… Pas plus tard que jeudi,
elle lui a annoncé au téléphone qu’Adil, cette fois-ci, était
visiblement parti pour de bon, emmenant dans sa fuite
éperdue, sur les routes de Provence, une vague cousine de
dix-sept ans, du nom de Djalila.

C’est presque un scénario de film romantique, cette
histoire, a-t-il failli lui répondre avant de se ressouvenir à
quel point Fabienne était susceptible et capable de prendre
la mouche pour un rien.

En outre, ce garçon qui lui ment manifestement depuis
des années avec un aplomb confondant a cru intelligent de
lui raconter, avec une foule de détails, qu’il faisait tout cela
pour arracher la jeune fille à sa famille. Laquelle famille
voulait la marier de force au pays. Mais là, ça devenait
risible : Adil en chevalier blanc.

En fait, la nouvelle de leur séparation n’étonne qu’à
moitié Cosmo, tant ils ont toujours formé un couple à la
fois passionnel et intermittent. Pour être tout à fait juste,
il faut aussi reconnaître que si son compagnon est à peu
près incontrôlable, Fabienne y a également mis du sien.
Elle n’était pas du genre à laisser sa part dans leurs empoignades.

Quand on parle du loup…

– Tu devais te demander où j’étais, dit-elle tout essoufflée. Depuis que la porte de Pantin est en travaux, c’est
entre vingt et trente minutes de retard tous les jours. Je n’en
peux plus… Je craignais que tu ne sois déjà parti.

– Comme tu peux le voir, le chantier est pratiquement
terminé. Je viendrai faire quelques retouches dimanche
matin.

S’il s’attendait à des éloges ou bien à un mot de remerciement, il repassera.

 

– Tu ne m’as pas fait de commentaires au téléphone,
lui dit-elle en posant ses paquets dans la cuisine. Tu ne
dois pas être mécontent qu’Adil ait mis les bouts, toi qui
ne pouvais pas l’encadrer.

– Je ne le connaissais pas beaucoup… C’est bien
simple, j’ai dû le voir trois ou quatre fois, répond-il prudemment comme s’il était en train de compter sur ses doigts.

– Mais tu l’as tout de suite pris en grippe. Le mois
dernier, tu m’as même conseillé de le mettre à la porte.

– Tu n’avais pas l’air très heureuse avec lui, c’est le
moins qu’on puisse dire.

– Parce que tu penses que je suis heureuse à présent ?
Adil était mieux que tu ne le crois… En réalité, la raison de
toutes ses bêtises remonte à son enfance. Personne ne l’a
jamais éduqué. Ses parents étaient vieux comme Mathusalem et parlaient deux mots de français… Qu’est-ce qu’on
peut lui reprocher ? Autant reprocher à un agité son agitation. Il est comme ça, c’est tout, dit-elle en commençant
à pleurer.

– Je te fais remarquer que nous aussi, nous sommes
des enfants de vieux. À ma naissance, papa avait cinquante-trois ans et maman presque quarante. On n’a pas fait les
quatre cents coups pour autant. Non ?

– Tu fais semblant de ne pas comprendre.

– Je te trouve quand même bien indulgente avec lui.
On dirait que tu te sens obligée de prendre sa défense.

– Pas du tout. Je ne lui pardonnerai jamais ce qu’il m’a
fait. Même si c’est surtout à sa pétasse que j’en veux. Je te
promets que si je la croise un jour, celle-là, je l’étrangle.
Tu m’entends ? Je l’étrangle.

– Ce qui ne m’étonne pas de toi… Freud avait remarqué que, de toutes nos pulsions, notre instinct agressif était
le plus difficile à maîtriser.

– Lâche-moi avec ton Freud… Cette fille a dix-sept
ans, tu te rends compte ? Une espèce de sainte nitouche
qui l’a complètement embobiné en lui faisant croire qu’elle
allait consacrer sa vie à la danse. Ça le fascinait, le pauvre
Adil : le grand monde, les artistes, les danseuses… Mais
c’est lui qui va bientôt valser. Je ne lui donne pas deux mois
pour qu’elle le jette dehors et qu’il revienne à la maison,
la queue entre les jambes. Je t’assure que je lui parlerai
du pays.

– Je serais toi, je me méfierais de lui, car il peut
être assez redoutable, lui rappelle Cosmo, qui l’écoute
assis sur un tabouret, partagé entre compassion et accablement.

– Je le connais, t’en fais pas, mais s’il essaie de
me toucher, s’il a le malheur de lever la main sur moi,
j’appelle tout de suite les flics. Je te jure que je ne ferai
ni une ni deux. Il prendra dix ans pour atteinte sexuelle
sur mineure.

Elle s’y croit déjà ou elle s’y croit encore ? se demande-t-il. Car à la manière dont elle se projette dans son histoire
et dont elle envisage leurs retrouvailles, il paraît évident
qu’elle ne comprend pas qu’Adil ne reviendra pas, qu’il ne
reviendra sans doute jamais et qu’il n’y aura plus jamais
ni cris ni disputes entre eux deux.

 

Une journée chez sa sœur pourrait finalement être un
tableau, une sorte de diptyque, dont le volet gauche, intitulé « Le silence », représenterait, dans l’encadrement de
la fenêtre, un grand ciel laiteux de début d’été, sans rien ni
personne, tandis que celui de droite, « La conversation »,
les montrerait tous les deux, sa sœur et lui, installés dans
la cuisine. Fabienne serait assise sur une chaise, en train
d’éponger ses larmes avec son mouchoir, et lui toujours
posé sur son tabouret, les jambes repliées et le corps un
peu de guingois comme s’il essayait désespérément de se
décoller de son siège pour partir en douce.
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La porte est soigneusement verrouillée, le lit entrouvert, comme à l’accoutumée. Leurs rendez-vous clandestins dans la chambre de l’avenue Bosquet sont si ritualisés
et si semblables, au fond, qu’on pourrait croire que c’est le
même rendez-vous qui recommence à chaque fois, dans la
même lumière de juin qui tombe obliquement du velux sur
les draps. Dans le même silence fabuleux.

Car cet immeuble situé en plein Paris baigne dans
un calme presque anormal, au point qu’à chaque coup de
vent, on entend bruisser le feuillage des arbres, trois étages
plus bas. Parfois ils perçoivent aussi le bruit d’une porte
qui claque ou celui d’une voix d’enfant qui chantonne dans
l’escalier, mais, le temps de tendre l’oreille, il n’y a plus rien.

Il leur arrive également d’entendre, certains après-midi, l’écho d’une gamme chromatique qu’un pianiste invisible monte et descend des dizaines de fois. Paula pense
que c’est quelqu’un qui habite au quatrième mais elle ignore
complètement de qui il s’agit.

Ce qui, par parenthèse, tendrait à prouver, lui a-t-il fait
observer, que les locataires des chambres de bonnes sont un
peu traités comme des réprouvés, puisqu’ils ne connaissent
personne et que personne ne les connaît.

Mais en vérité ils s’en fichent, car ils tiennent trop
à cette chambre qui est devenue tout leur univers. Serrés
l’un contre l’autre sous les draps, comme s’ils faisaient du
camping sexuel, ils aiment cette existence autarcique qui
leur donne la sensation de vivre cachés à l’intérieur d’une
minuscule alvéole de la ruche humaine, pendant qu’au-dehors tout le monde travaille ou vaque à ses affaires.

 

Paula lui a suggéré un autre scénario, qui lui plaît
bien : selon elle ils se sont enfermés de leur propre chef tout
en haut d’une tour, hors d’atteinte. Et, aux dernières nouvelles, ils n’envisagent pas un seul instant d’en redescendre
parce que la vie sociale, leur est devenue aussi indifférente
qu’elle pourrait l’être à des fumeurs d’opium.

Dans le scénario de Paula, le monde extérieur a été
comme annulé du jour au lendemain. Non seulement, à la
manière des survivalistes, ils ne mettent plus le nez dehors,
mais ils ont éteint leurs téléphones et par conséquent ne
reçoivent plus ni messages ni appels. Ce qui, du fond de
leur lit, les satisfait complètement.

De temps à autre, dans la réalité, Paula a encore
quelques velléités de quitter son deux-pièces pour profiter
du beau temps ou aller voir un film avec lui, comme cet
après-midi, mais lui n’est jamais partant.

– À quoi bon ? Le film, c’est nous.

– Tu exagères, on vit collés l’un à l’autre, on ne sort
plus du lit. Bientôt on ne se lavera plus et on finira grabataires, se plaint-elle. Mais elle finit toujours par céder.

Finalement, remarque-t-il afin de pousser son avantage, il pourrait très bien se débarrasser un jour de son
propre appartement et venir s’installer chez elle. Ils auraient
assez d’espace pour vivre en couple… Ce déménagement
serait évidemment bénéfique pour lui, pécuniairement parlant, mais aussi pour elle, puisqu’elle aurait deux amoureux
pour le prix d’un : celui de la rue Saint-Dominique et celui
de l’avenue Bosquet.

– J’espère que tu plaisantes, car avec toi, on ne sait
jamais.

– Tu ne trouves pas que ce pourrait être un bon arrangement ?

– Tu connais le proverbe : qui a deux maisons perd la
raison. Je crois qu’avec deux amoureux, comme tu dis, je
deviendrais folle à lier.

– Mais non, ce serait deux fois plus de plaisir, lui
assure-t-il.

– Tu sais, ou plutôt tu ne sais pas, que le sexe pour
Andreas est vraiment secondaire. Tout le contraire de toi.

– Alors, raison de plus, triomphe-t-il en s’allongeant
sur elle.

 

Contre toute attente, Paula n’essaie pas de protester
ni même de se dérober, elle l’enserre au contraire dans ses
bras tandis qu’elle commence à geindre doucement, les
yeux plongés dans les siens, à la façon d’une amoureuse
toute vibrante.

Il approche alors la bouche de son oreille pour lui dire
quelque chose de très important, quelque chose dont il ne
lui a jamais parlé quand, à l’instant même – c’était trop
beau –, quelqu’un sonne à la porte.

Ils restent paralysés sous les draps, leurs deux
corps encore amalgamés. Ils n’ont pourtant pas rêvé…
S’ensuivent un deuxième coup de sonnette, puis un troisième, nettement plus virulent.

L’immeuble est un tel bloc de silence que la sonnerie
doit s’entendre jusqu’aux étages inférieurs. Par chance,
réfléchit-il, la plupart des gens doivent être au travail à ce
moment de l’après-midi.

– C’est la première fois, lui demande-t-il, qu’on sonne
chez toi à cette heure ?

– Mais oui, chuchote-t-elle. En plus, pratiquement
personne ne connaît mon adresse.

– Ce ne serait pas ton mari ?

Mais il paraît que c’est strictement impossible : il n’est
pas à Paris… Alors qui ? Une voisine qui a besoin d’un
service ? Un électricien ou un plombier missionné par le
syndic de l’immeuble ? Elle n’y croit pas plus. Elle aurait
forcément été prévenue.

Pendant ce temps-là l’inconnu, comme pris de fureur,
s’est mis à donner des coups de poing dans la porte.

– J’y vais, dit Cosmo en rejetant le drap et en attrapant
son pantalon.

– Non, surtout pas, supplie-t-elle en le retenant. C’est
peut-être un cinglé.

Cinglé ou pas, l’autre, de guerre lasse, a fini visiblement par tourner les talons. À moins que ce ne soit une
feinte.

À nouveau blottis dans les bras l’un de l’autre, genoux
contre genoux, haleine contre haleine, ils guettent sans
bouger le moindre bruit de pas signalant une présence
inquiétante, comme s’ils formaient une seule et même
conscience aux aguets.

Quand ils sont enfin rassurés, ils tirent à nouveau le
drap sur eux, comme des enfants rentrant sous leur tente.

 

Les jambes entre les siennes, Cosmo sent à nouveau
sous lui la houle de ses seins, tandis que les mouvements
de son bassin l’attirent et le repoussent, l’attirent et le
repoussent, jusqu’au moment où elle s’arc-boute et pousse
soudain un cri déchirant, avant de se dégager et de rouler
sur le côté, secouée de soubresauts.

Il en a la chair de poule. L’orgasme a dû monter plus
vite que prévu et la prendre par surprise.

En réalité elle n’a pas crié, à proprement parler : un cri
est sorti de sa gorge et s’est élevé tout seul au-dessus d’elle,
un peu à la manière dont notre âme est censée s’élever un
jour en nous quittant.

D’où vient d’ailleurs ce cri des femmes, ce cri que les
hommes n’ont pas ? se demande-t-il en la regardant. De
quelle zone de leur psyché sort cette plainte sauvage qui
remonte probablement à la nuit des temps ? À quoi sert-elle
et à qui est-elle destinée ?

Ils se sont une nouvelle fois figés sur le lit, silencieux,
comme s’ils craignaient à présent que leur mystérieux
agresseur, attiré par le bruit, ne revienne tambouriner à
la porte. Mais il n’y a visiblement plus personne dans le
couloir.

– Le danger est passé, dit-elle tout bas.

Certes, mais ce n’est pas le seul danger. La réaction de
son voisinage, constitué de gens désœuvrés et forcément
avides des choses qui ne les regardent pas, le préoccupe
davantage, lui avoue-t-il en remarquant ses yeux noyés de
fatigue.

Qui lui dit que l’un d’entre eux, alerté par ses cris, ne
se transformera pas en délateur.

– Tu en rajoutes toujours. Les gens qui sont chez eux
à cette heure sont presque tous vieux et sourds comme
des pots.

Heureusement. Vu l’atmosphère de l’immeuble, il ne
les imagine d’ailleurs pas du tout libertins. Plutôt Collège
des Bernardins ou Saint-Jacques-de-Compostelle, s’ils
peuvent encore marcher.

– Tu sais, je fais de mon mieux pour être le plus discrète possible. Mais, toi aussi, tu as ta part de responsabilité, ajoute-t-elle en s’échappant du lit pour se rhabiller.

– En fait, notre histoire d’amour pourrait se résumer
ainsi : c’est la rencontre d’une bombe et d’un détonateur.

– Mais la bombe ne savait pas qu’elle était une bombe.

– Le détonateur non plus.

– Là, je suis plus circonspecte.

– À ce sujet, enchaîne Cosmo, j’ai lu dans une revue
médicale tout à fait sérieuse qu’une Coréenne d’une quarantaine d’années, placée sous antidépresseur depuis plus
de dix ans, avait confié à son médecin avoir régulièrement des orgasmes en pleine rue, quand elle allait faire ses
courses, parfois rien qu’en bâillant.

– C’est un effet secondaire assez étrange, s’étonne-t-elle, mais sans paraître plus impressionnée que si elle-même
avait déjà eu plusieurs orgasmes en se rendant au marché.

– La vie de cette pauvre femme ne doit pas être drôle
tous les jours. Tu te rends compte qu’avec de tels symptômes, elle ne peut pratiquement plus sortir de chez elle,
du moins tant qu’on ne lui aura pas trouvé un nouveau
traitement.

– Tu vois, ça prouve en tout cas que je ne suis pas la
plus à plaindre et qu’il y a des situations bien plus embarrassantes que de crier dans son lit.

Qu’est-ce qu’il peut lui répondre ?
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L’équanimité n’est certainement pas le point fort
d’Irène Lacombe. Avec le personnel, elle peut en effet
se montrer aussi bien empressée et chaleureuse dans ses
bons jours que narquoise et totalement odieuse les autres
jours, tant elle est lunatique et imprévisible. Les gens s’en
plaignent d’ailleurs assez. À part Boitel et Lollichon, qui
sont les vaches sacrées de la maison.

Au bout du compte, personne ne sait vraiment qui est
Irène Lacombe. Pas même elle, certainement.

Ce qui est sûr, c’est qu’avec lui, elle est rarement
gracieuse. Et les rares fois où elle essaie de lui sourire,
il devine immédiatement son animosité derrière ses grimaces.

Cosmo s’interroge bien entendu sur ce qui lui vaut un
tel traitement. Qu’est-ce qu’il lui a fait ? Qu’est-ce qu’il lui a
dit qu’il n’aurait pas dû lui dire ? Il ne se souvient d’aucune
dispute, d’aucune prise de bec mémorable comme d’autres
peuvent en avoir avec leur supérieur.

Alors, pour quelle raison est-elle tout le temps après
lui ? se demande-t-il encore une fois, en fumant une cigarette après l’autre dans la cour.

Et pour quelle raison se gendarme-t-elle à la moindre
vétille, au plus léger retard, quand les autres ont droit à des
délais d’un quart d’heure ou d’une demi-heure ?

Il est absolument infichu de le savoir.

Elle a dû le prendre en grippe dès les premiers jours,
parce qu’elle a sans doute vu en lui une sorte de fumiste,
vaguement contestataire, qu’il allait falloir mettre au pas.

Avec une conséquence non négligeable : même si
depuis qu’il fréquente Paula toutes ces brimades et ces
mesquineries ont tendance à glisser sur lui, Cosmo s’aperçoit qu’il vient de plus en plus souvent au travail à reculons.
Et lorsqu’il y a une convocation de sa cheffe de service à
la clé, il a carrément envie de prendre la fuite. Mais il y
va quand même.

 

– Entrez, Monsieur Cosmo, et asseyez-vous, l’accueille-t-elle avec sa voix des mauvais jours. J’ai quelque chose
d’important à vous communiquer.

– Je suis tout oreille, lui dit-il en la regardant.

– Alors parlons peu mais parlons bien. À cause de
diverses contraintes, nous avons été obligés d’apporter
des modifications au planning, dont l’une vous concerne
directement : au lieu de travailler la nuit du mardi, nous
aimerions qu’à partir de la semaine prochaine vous preniez
votre service le mercredi après-midi, à quatorze heures.

Le jour de Paula, sursaute-t-il intérieurement. Ce n’est
pas possible, c’est un complot.

– Je suis réellement désolé mais vous tombez mal,
c’est le seul jour où je ne peux pas venir travailler, se
ressaisit-il.

– Vous n’avez pas d’enfant, que je sache. Or notre
règlement spécifie bien que, hormis les mères d’enfants
scolarisés et les pères divorcés ayant la garde d’un ou plusieurs enfants, personne ne peut revendiquer de ne pas
travailler le mercredi, lui rappelle-t-elle en usant de ce ton
juridique qui fait toujours son petit effet.

– Je suis des cours à l’université, le mercredi après-midi.

– Je ne vous savais pas aussi ambitieux. Vous suivez
des cours de quoi, si ce n’est pas indiscret ?

– Des cours d’économie et de gestion, de treize heures
à dix-huit heures, improvise-t-il sans se démonter, comme
s’il éprouvait un plaisir pervers à lui mentir. Je peux donc
venir travailler le mercredi matin, si vous voulez à tout prix
que je travaille le mercredi.

– L’économie et la gestion ne sont pas du tout un
mauvais choix, condescend-elle. Mais soit vous ne m’écoutez pas, soit vous êtes distrait, Monsieur Cosmo. Je vous
demande gentiment mais fermement – il n’y aura pas de
dérogation – d’être désormais à votre poste de travail le
mercredi après-midi, à quatorze heures précises. Il me
semble que c’est clair, non ? ajoute-t-elle avec un petit sourire sardonique. Vous imaginez bien que dans un service
comme le nôtre on ne peut pas tenir compte des passetemps de chacun, fussent-ils captivants et méritoires. Ce
serait strictement ingérable, vous en conviendrez, vous qui
étudiez la gestion.

À cet instant, il la sent jubiler et s’écouter complaisamment parler. Il devrait l’enregistrer. Elle profite naturellement de son manque de pugnacité et de son horreur
des conflits. Surtout à huit heures du matin.

 

« Et le droit à l’amour ? » a-t-il envie de lui lancer tout
à trac, histoire de s’amuser un peu à son tour.

Avec ses lunettes et son profil chevalin, elle a en effet
une tête à militer dans une ligue de vertu. Le type accompli
de la vieille fille endurcie. Le zèle, l’austérité, la méchanceté en guise de programme électoral. Et cette grosse poitrine de nourrice dont elle ne sait pas quoi faire.

Car, comme tout le monde, elle a bien dû être vaguement amoureuse dans sa jeunesse et puis un jour, lassée
de patienter, elle a rangé ses rêves d’amour au placard.
Il paraît que c’est ainsi qu’on grimpe les échelons dans
l’administration.

– Je suis confus de la liberté que je prends, Madame
Lacombe, mais il me semble que vous auriez pu au préalable me demander mon avis. Nous n’en serions pas là.

– Vous ne manquez pas d’assurance… Exiger comme
vous le faites que chacun dans ce service se plie à vos
desiderata à vous, lui dit-elle en se levant et en se mettant
à faire les cent pas dans le bureau, comme si elle lui donnait une leçon d’éthique, c’est à la fois un comportement
individualiste, un mépris de l’esprit d’équipe et une faute
professionnelle.

– Ce qui fait beaucoup pour un seul homme, admet-il.

– Ne soyez pas ironique.

– Écoutez, si vous avez absolument besoin de
quelqu’un ce jour-là, ce fameux mercredi après-midi qui
reviendra cinquante-deux fois dans l’année, pourquoi vous
ne me trouvez pas un remplaçant ? Pourquoi moi et moi
seul ? Il m’est plusieurs fois arrivé dans les années précédentes de permuter avec tel ou tel collègue et tout s’est très
bien passé, lui assure-t-il en remarquant les petites gouttes
de sueur qui coulent sur ses lèvres.

– Parce que je n’ai personne sous la main. C’est aussi
simple que cela.

– Permettez-moi d’en douter.

– Monsieur Cosmo, ça ne vous fatigue pas à la longue
de toujours contredire les autres ?

– Pas du tout. Je suis gai comme un pinson.

– Eh bien, avec moi, vous ne chanterez pas longtemps.
Je vous trouve d’une insolence assez inouïe. Inutile de vous
dire que je m’en souviendrai en temps voulu.

S’ensuit alors toute une série de remarques dispensables sur sa personne (encore ses cheveux longs) qui ne
lui font ni chaud ni froid.

– Vous pouvez disposer, lui dit-elle à bout d’arguments, en saisissant une chaise pour y poser ses fesses.

Fesses qui seront poussière un jour.

 

Ragaillardi, Cosmo est sorti du bureau en priant pour
que sa volonté soit faite et pas celle de sa cheffe de service… Il est maintenant convaincu qu’elle n’est pas aussi
résolue qu’elle s’en donne l’air et que s’il lui déniche un
remplaçant, elle ne pourra faire autrement que de s’incliner.

Il se rend donc de ce pas à la cafétéria afin d’y retrouver Régis Gadin qui, par malchance, ne peut rien pour lui
puisqu’il est déjà de service le mercredi.

– Retourne à son bureau, lui conseille celui-ci, et tape
un grand coup sur la table en la menaçant de démissionner.
Elle te donnera tout ce que tu veux. Car elle est froussarde.

– Elle ne cédera pas, je la connais.

– Elle a l’amour vache, frérot. Tiens-toi sur tes gardes.
Elle sait que tu es célibataire et, à mon avis, elle rêve de te
retenir prisonnier dans les fils de sa toile et de te grignoter,
en commençant par la tête… J’ai vu ça à la télé : quand il
n’a plus de cerveau, le corps du mâle se transforme instantanément en une sorte de machine à piston. C’est ce qu’il
lui faut, à la belle Irène. Un homme-machine.

– C’est possible, mais ça ne résout pas le problème
du mercredi après-midi, lui répond Cosmo en s’apprêtant
à le quitter.

Il est sauvé in extremis par l’intervention de la gentille Martine Villalonga, qui n’a plus d’enfants à charge et
accepterait volontiers de le remplacer le mercredi après-midi, à condition d’avoir son samedi matin.

C’est le prix de l’amour, songe-t-il, avant de filer directement au bureau de sa cheffe de service, qui ne peut à
présent que lui donner son consentement. Ce qu’elle fait
sans barguigner. Mais il sent qu’elle l’a mauvaise.
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– Tu sais qu’on a bien failli perdre notre jour de bonheur, lui dit-il en se rhabillant. Pas plus tard que lundi, la
mère Lacombe a décrété que je devrais travailler le mercredi après-midi.

– Il ne manquerait plus que ça ! crie Paula depuis la
salle de bains. Il nous resterait quoi ? Tu imagines un peu.

Cosmo préfère ne pas imaginer.

– Sur le moment, j’ai même cru que c’était un coup
monté et qu’ils avaient des informations sur nous… Quand
je te dis que notre chambre est sur écoute…

– Arrête avec ta parano, ce n’est pas drôle, dit-elle
en réapparaissant, encore dénudée. Je suppose que tu l’as
mouchée et qu’elle s’est tout de suite calmée.

– Telle que je la connais, elle est en train de ruminer
sa vengeance.

– Laisse-la tomber. Regarde plutôt ce que j’ai trouvé
au fond d’un tiroir. Tu vas être content, le prévient-elle en
lui tendant une photo.

Il s’agit apparemment d’un repas de fête à la campagne réunissant une douzaine de personnes, assez jeunes,
qui a priori ne lui disent rien. Au centre de la scène, une
grande brune, un peu forte, lève sa coupe de champagne
en regardant l’objectif, un vague sourire aux lèvres, tandis
que son voisin rit aux éclats et qu’un couple d’un certain
âge, assis en bout de table, semble se regarder en chiens
de faïence.

– Je suis censé reconnaître quelqu’un ?

– Enfin ! C’est ma sœur, c’est Alicia !

Alicia, se répète-t-il pour lui-même en fixant la brune
inconnue qu’il trouve secrètement trop enveloppée, trop
américaine, trop différente de son Alicia préadolescente
pour y croire.

– La photo, lui explique-t-elle, a dû être prise trois ou
quatre ans après son mariage, puisque Gary est déjà né :
c’est le blondinet assis dans l’herbe.

Il reprend donc la photo et plus il l’examine, plus Alicia semble le regarder à travers la distance qui les sépare
comme pour lui dire : « Tu vois, je me suis trompée. Ne
fais pas la même erreur que moi ». Mais de quelle erreur
parle-t-elle ?

– Je croyais que ça te ferait un peu plus d’effet, dit
Paula, désappointée.

– Elle a tellement changé que j’en reste sans voix. Je
reconnais juste deux choses : son teint mat comme le tien
et son sourire un peu timide… Mais au fait, tu as pensé à
lui téléphoner ? Tu devais la mettre au courant.

 

– Non, je ne l’ai pas appelée parce que j’ai eu comme
un pressentiment, lui répond-elle en venant s’asseoir sur le
lit, toujours dans le plus simple appareil. Je me suis dit que
si je lui téléphonais pour lui apprendre que je t’avais revu,
elle allait forcément vouloir en savoir plus et devinerait
très vite mon embarras. Alicia est assez intuitive sur ces
questions, je ne sais pas si tu t’en souviens.

– Pas du tout.

– Toujours est-il que je n’avais pas envie d’être obligée
de lui mentir. En plus, je ne sais pas mentir. Quant à lui
avouer qu’on couche ensemble, je m’en sens incapable. Il
faudrait des heures pour lui expliquer la situation avec mon
mari et tout ce que tu représentes pour moi. Je le ferai peut-être un jour… Mais tu veux vraiment que je lui téléphone ?

– Non, ce n’est pas la peine de la mêler à cela et d’ajouter notre histoire à ses problèmes.

– C’est vrai qu’elle a suffisamment de problèmes
comme ça.

– Des problèmes graves ou pas graves ?

– Graves, je pense, même si elle reste assez allusive.

– Tu la sens malheureuse ?

– En tout cas, elle ne respire pas le bonheur… Déjà,
les premières années, elle se plaignait sans cesse de sa
vie en Floride. Maintenant elle rit mécaniquement à tout
ce que je lui dis, au point que je la soupçonne de boire en
cachette… J’ai l’impression que ma sœur est devenue une
parfaite névropathe américaine.

– Tu as une idée de ce qui a pu provoquer cela ?

D’après elle, mais encore une fois, sa sœur lui dit ce
qu’elle veut bien lui dire, c’est d’abord une histoire d’argent.
Au début, son mari gagnait très bien sa vie grâce au basket.
Alicia avait plus d’argent qu’elle ne pouvait en dépenser.
Puis il s’est blessé, il a dû changer plusieurs fois de club
– quand il en trouvait un – jusqu’au moment où l’argent
est devenu entre eux un sujet de disputes continuelles…
Ils sont tellement ric-rac depuis deux ans qu’Alicia passe
son temps à faire des comptes et à courir les organismes
de crédit.

– J’ai du mal à croire que ce soit seulement une question de revenus.

– Il y a évidemment tout le reste, concède-t-elle. Pendant que lui fait des remplacements ici ou là, elle s’embête
à cent sous de l’heure dans sa maison de St. Petersburg en
attendant le retour de ses deux fils. Lesquels, soit dit en
passant, ont l’air assez durs avec elle… J’espère me tromper
mais j’ai bien peur que le couple ne se sépare sous peu. En
réalité, ils sont aussi immatures et égoïstes l’un que l’autre.

– Je te trouve bien sévère avec ta sœur.

– À mes yeux de petite fille, Alicia avait toutes les
qualités du monde. Aujourd’hui, je suis beaucoup plus
dubitative… Toi, tu es encore sous son charme, tu la vois
toujours à l’âge de treize ans.

 

Ce qui est normal, puisqu’il ne l’a jamais revue depuis.

À ce propos, il se souvient très bien du soir où il
est allé à sa fête d’anniversaire, pour ses treize ans, justement. Elle avait invité la classe entière, soit une trentaine
d’élèves. Lui était tout nouveau et la connaissait à peine,
car on l’avait changé d’établissement après les vacances
de Pâques.

Pourtant au milieu de tous ces inconnus, ils s’étaient
immédiatement sentis attirés l’un par l’autre comme s’ils
étaient équipés d’un système radar, à l’instar des chauves-souris.

– Excuse-moi de t’interrompre, lui dit Paula, est-ce
que tu es sûr de ne pas confondre deux événements ? Je sais
que je n’avais que dix ans et que j’étais peut-être déjà couchée, mais je n’ai aucun souvenir de cette soirée. En plus,
je pense que maman n’aurait jamais laissé Alicia organiser
une fête dans l’appartement, a fortiori avec une bande de
jeunes mâles en rut. Ce n’était pas le style de la maison. Tu
te souviens des lieux ?

– Je me souviens d’un appartement bourgeois avec
un piano blanc, des parquets, des moulures… Tout cela
impressionnait fatalement le petit prolétaire que j’étais. De
même tes parents, qui nous ont accueillis à la porte, très
collet monté. Après, je me faisais tout un monde de ta
famille… je me rappelle également qu’Alicia portait une
robe en dentelle noire, un peu gothique, et qu’elle s’était
fait des mèches argentées. C’était la fille la plus sexy de la
classe… À un moment donné, sans rien dire, elle m’a saisi
la main pour m’amener dans le salon, en serrant très fort
mes doigts dans les siens, et là, je ne sais pas ce qui lui a
pris, elle m’a embrassé devant tous les autres. Je ne savais
plus où me mettre.

– Tu es devenu officiellement son petit ami. J’espère
que tu n’en as pas profité pour l’entraîner dans une chambre
et t’amuser avec elle, Don Juan.

– Rassure-toi, j’en aurais été bien incapable. Mais j’ai
dansé un slow avec elle, joue contre joue.

– J’aurais tant aimé être à sa place, lui avoue Paula,
en l’embrassant à son tour sur la bouche.

– Tu n’avais même pas dix ans.

– Je sais, mais à présent je suis à sa place et je peux
te donner tout ce qu’elle ne t’a pas donné.

 

Cosmo remarque à cet instant qu’elle a une adorable
façon de faire silence, assise toute nue à côté de lui, perdue
dans ses pensées.

En fait, constate-t-il, ils ne sont jamais aussi heureux
que lorsqu’ils remontent ensemble le cours du temps, le
regard perdu au loin, comme s’ils essayaient d’apercevoir
la source introuvable du passé.

– C’est une histoire d’amour qui n’a pas duré longtemps.

– C’est vrai mais c’est l’intensité qui compte.

– Tout à fait.

Après cette fameuse fête, lui raconte-t-il, ils ont commencé tout naturellement à sortir ensemble, à faire leurs
devoirs ensemble et bien sûr à se promener dans le quartier, main dans la main, en mangeant des glaces et en se
bécotant comme des oiseaux. Il se souvient encore qu’elle
portait des tennis blanches et une casquette de marin soviétique… Elle était Alicia au pays des merveilles, et lui le
Chapelier fou.

Parfois, ils séchaient les cours et allaient au cinéma
voir des films d’épouvante, parce que la peur la rendait
tendre… Bien entendu, leurs camarades de classe croyaient
unanimement qu’ils couchaient ensemble, et ils se gardaient bien de les démentir.

– Alors que tu étais vierge de corps et d’âme.

– Évidemment, et je pense que même si je ne l’avais
pas été, j’aurais été de toute façon très en dessous des standards requis… Quand je la quittais, je l’embrassais sans
fin dans le hall de l’immeuble, car je ne savais rien faire
d’autre. J’étais pourtant heureux comme ce n’est pas possible… Alicia, apparemment, un peu moins.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Un jour deux ou trois élèves bien informés m’ont
prévenu dans la cour qu’elle fricotait avec un grand du
lycée, un dénommé Raphaël Toti qui, en plus de ses seize
ans et demi, possédait dix fois plus de classe que moi.

– Tu avais déjà tes complexes idiots… Je pense qu’elle
avait besoin de faire ses expériences. Si ça peut te consoler,
Alicia a beaucoup papillonné et elle a toujours eu des rapports compliqués avec les garçons. Tu as réagi comment ?

– J’ai fait semblant de rien. Je ne savais pas ce qu’elle
trafiquait avec Toti et je ne voulais absolument pas le savoir,
lui assure-t-il avant de rester un moment sans parler, ressaisi par le passé.

Au bout de quelque temps, ils ont repris leurs promenades et leurs baisers mais évidemment le cœur n’y était
plus. C’étaient maintenant des après-midi un peu flottants
et sans bonheur, lui avoue-t-il.

En vérité, il était dans un tel état dépressif que
lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle allait partir en Allemagne
avec sa famille, et qu’ils ne se verraient donc plus, la nouvelle lui a semblé totalement irréelle. Il n’a même pas pensé
à lui demander de lui écrire ou de lui téléphoner.

– Elle non plus… Tu vois que j’ai quelques raisons de
la trouver décevante.

– Je comprends ton point de vue, mais je n’arrive pas
à la juger, lui dit-il en remarquant qu’il fait déjà nuit.

 

Une fois revenu chez lui, avec cette impression bizarre
de passer sans transition d’un lit à l’autre, Cosmo commence
à se tourner et à se retourner dans ses draps, moins troublé
par ce qu’il vient de révéler à Paula que par ce qu’il s’est senti
obligé de lui cacher… C’était pourtant bien innocent, mais
quelque chose lui disait que Paula pouvait en être blessée.

Pendant qu’il lui racontait la fête d’anniversaire, en
particulier, il était tout à fait conscient qu’il valait mieux
occulter certains détails. Comme si un mystérieux tabou
pesait sur les hommes épris d’une femme dont ils ont
convoité la sœur.

Dans le télescope de sa mémoire, Alicia lui paraît
d’abord loin, très loin, tout au bout d’une enfilade de profondeurs, avant qu’elle ne s’approche de lui pas à pas,
comme dans un film : toute brunette et pétulante, dans sa
robe gothique.

En revanche il a beau chercher à tâtons, il ne distingue
plus son visage, sinon de manière très floue. On peut présumer qu’en se superposant à ses souvenirs, la photo d’Alicia
adulte a malencontreusement effacé ses traits enfantins.

Ce soir de fête, tandis qu’ils dansaient, presque seuls,
parce que ceux qui n’étaient pas partis étaient en train de
boire et de fumer sur le balcon, ils ont commencé à trouver
leur présence pesante. « Pourquoi ils ne rentrent pas chez
eux, ces idiots ? » s’est-elle impatientée, avant de tendre
discrètement le bras derrière elle et d’éteindre la lumière.

Tout le monde s’est retrouvé dans le noir. Lui ne s’en
est évidemment pas plaint. Profitant de cette obscurité
inespérée, il s’est dépêché d’attraper ses seins à travers
sa robe. Ce n’étaient plus des prémices de seins, mais des
seins encore un peu symboliques et pourtant si réels, si
magnifiquement réels qu’il les pressait doucement, précautionneusement comme s’il cherchait à les faire pousser.

Ses mains malheureusement n’ont pas eu le temps d’en
garder la mémoire. Car un idiot – il connaît son nom – a
rallumé la lumière, les interrompant en pleine action.

Ils se sont aussitôt détachés l’un de l’autre, encore tout
haletants, sans plus savoir quoi se dire.

Combien de temps cette nuit nuptiale a-t-elle duré ?
Une heure ? peut-être deux heures ?… En tout cas, ce qui
est sûr et certain, c’est que c’étaient leurs dernières heures
d’enfance.
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Tout en consultant distraitement la carte du restaurant, Guy Simonian se met à lui raconter, par association
d’idées, avoir découvert au Louvre, parmi les antiquités
égyptiennes, une grande stèle sur laquelle est gravé le
menu d’un certain Tepemaukh, décédé entre moins deux
mille et moins mille, il n’en est plus très sûr.

– Le menu d’un mort ? fait Cosmo avec un temps de
retard, avant de reposer son menu sur la table.

– Étant donné que les Égyptiens se représentaient la
mort comme un grand voyage en barque, jusqu’au matin de
la résurrection. Il était indispensable de prévoir un certain
nombre de provisions – les Égyptiens se plaisaient à faire
des listes de tout et de n’importe quoi – afin d’alimenter le
défunt durant sa traversée des ténèbres.

On apprend sur cette stèle, lui dit-il, que celui-ci avait
droit, soit à de la viande de boucherie, du genre épaule
de bœuf, soit à de la volaille, du genre canard ou pigeon.
Quant aux boissons, c’était open bar : bière et alcool de
figue conservés dans des jarres. Tout cela à volonté.

– Pour ma part, je prendrai une sole avec une purée
de carottes, l’interrompt Cosmo en s’adressant à la jeune
fille qui sert en terrasse.

– Même chose pour moi, avec une bouteille de pouilly.

– La mort n’était finalement qu’un simple interlude
dans le cours de leur vie.

– À condition d’être acquitté par le tribunal souterrain, qui pesait les âmes. C’est la raison pour laquelle ils
emportaient avec eux toutes sortes de choses qui serviraient à se concilier les divinités obscures : des offrandes
et des objets rituels, naturellement, mais aussi de la vaisselle et des chaussures, qu’on a retrouvées au fond des
sarcophages.

– Tu penses qu’ils croyaient vraiment à toutes ces histoires de divinités animales et de vie éternelle ? Alors qu’on
voit bien, à leurs préparatifs, qu’ils ont très peur de mourir.

– Concernant leur adhésion à ces mythes, il est difficile de s’en faire une idée. Ils vivaient à l’intérieur d’un
monde religieux et magique auquel ils étaient entièrement
soumis : il n’y avait pas d’extérieur. Ils trouvaient tout à
fait normal de se saigner pour décorer leurs temples, quand
eux vivaient dans des masures. La question de croire ou
ne pas croire n’avait sans doute aucun sens pour eux. Les
choses étaient comme ça.

– Mais pourquoi cette obsession de la mort ?

– Ils mouraient jeunes… Ils pleuraient leurs morts,
exactement comme nous, tout en s’adressant à eux comme
à des vivants. Ils leur parlaient et leur écrivaient sur des
morceaux de terre cuite, qu’ils déposaient à côté des
tombes, pour leur dire combien ils leur manquaient ou,
au contraire, s’agissant d’un mari, pour le houspiller et lui
commander de se bouger un peu, parce que la propriété
était en train de partir à vau-l’eau.

– Tu es un véritable égyptomane, le félicite Cosmo en
le resservant en vin.

 

– C’est très exagéré, Jeannot. Je ne connais pas grand-chose à l’histoire de leurs dynasties. Mais ce sont des gens
que j’aime parce qu’ils étaient pétris d’humanité. Ils adoraient nager, pêcher, chasser le gibier d’eau ou les hippopotames. Ils étaient aussi très joueurs, à tel point que les
damiers faisaient partie de l’équipement qu’ils emportaient
dans leur tombe.

– Paradoxalement, c’est l’éclairage de la mort qui les
fait paraître aussi vivants.

– Oui, ils sont encore très vivants, en effet. Contrairement à l’image un peu solennelle qu’on a d’eux… Les
spécialistes soutiennent même qu’ils avaient un grand sens
de l’humour et raffolaient des jeux de mots… Et puis, ils
étaient capables d’une tendresse touchante qu’on découvre
sur certaines statues représentant des jeunes couples.
L’homme et la femme se tiennent assis, côte à côte, un
bras passé derrière le dos de l’autre. Ils sont presque toujours souriants. On dirait qu’ils sourient tous les deux à
une divinité solaire qui n’existe plus.

– Tu es encore plus nostalgique que moi, remarque
Cosmo pendant qu’ils fument à table dans le crépuscule
d’été.

– Quand je n’en peux plus de ma femme et de ses
criailleries, je pense à eux, à leur bonheur, à leur silence.

– Vous en êtes toujours au même point, avec Maria ?

– C’est de pire en pire. Maintenant je me dis que la
naissance de Léo a été le commencement de la fin. En tout
cas, le début de nos longues périodes d’abstinence. Il n’y
en a plus que pour lui… C’est continuellement le même
refrain : Léo par-ci, Léo par-là… Au moment d’aller au lit,
elle se dérobe chaque fois en prétendant que Léo risque de
nous surprendre. Alors qu’il dort à poings fermés dans sa
chambre. Et quand ce n’est pas Léo, c’est elle, le problème.
À cause de cette espèce de blocage sexuel, dont sa mère
lui a fait cadeau, elle a toujours quelque chose. Un rhume,
une migraine ou tout ce que tu veux. Elle s’économise
beaucoup, ma femme… J’ai l’impression de vivre avec une
ampoule à basse consommation… Je suis sûr que dans
leurs sarcophages les Égyptiens n’ont aucune idée de notre
misère sexuelle.

– Il me semble pourtant que tu trouves hors de chez
toi quelques compensations, d’après ce que tu m’as dit.

– Mais ce sont des filles qui ne te laissent aucune
empreinte, Jean, tu ne retiens rien d’elles : double vie,
double vide.

– J’imaginais les choses différemment.

– Non, ce sont presque toujours des fiascos, lui
confesse Simonian en poussant un très long soupir
comme s’il expirait pour de bon… Pourquoi les femmes
s’acharnent-elles à nous décourager ? ça leur arracherait la
bouche d’être un peu tendres et accueillantes ?

– Je dois reconnaître que ce sont des questions que je
ne me suis jamais posées.

– Ce sont pourtant des questions fondamentales…
C’est même un débat qui remonte probablement à la fin du
néolithique et à l’apparition des premières grandes communautés humaines. L’accroissement brutal de la population
n’a pu que bouleverser les comportements entre hommes
et femmes.

– Qu’on s’est empressé d’encadrer.

– Exactement. Les despotes ont tout de suite eu le
souci de mettre les femmes au pas… On peut supposer que
dès le plus jeune âge elles ont été priées de rester sagement
à la maison, pour aider aux travaux domestiques. Et à partir
de là, tout a changé : les femmes ont dû vivre entre elles et
les hommes entre eux. La religion a ensuite fait le reste…
Je me demande même si elle n’a pas été inventée pour
servir de camisole aux récalcitrants.

– Je te sens plein d’empathie pour les récalcitrants.

– Tu as raison, amico, je n’aime pas l’autorité.

– En fait, ce que tu me racontes sur la fin du néolithique, ce sont de pures spéculations, j’imagine.

– Bien sûr, c’est comme une sorte de rêve éveillé,
admet Simonian en reluquant sans vergogne les formes
de la serveuse.
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Quand Andreas a appris la nouvelle, à leur retour de
vacances, il n’a plus parlé pendant des jours et des jours,
lui dit Paula, assise sur la lunette des toilettes. C’était absolument étouffant.

Lui qui avait été élevé dans une famille nombreuse
et qui répétait à tout bout de champ qu’il aurait trois filles
– les Wilmann Sisters, comme il les appelait – ne pouvait pas supporter l’idée qu’il ne serait jamais père. Il s’est
d’ailleurs tout de suite mis en tête qu’il avait raté sa vie, lui
dit-elle en revenant s’allonger sur le lit.

– Pour lui, on aurait dit que ça tenait du châtiment
divin… Du jour au lendemain, il a complètement plongé
et notre couple avec.

– Je me doutais depuis un certain temps que tu me
dissimulais quelque chose à son sujet. Je sentais toujours
une hésitation et une espèce de désenchantement quand tu
me parlais de lui… Cela dit, tu es en droit de me répondre
que ça ne me regardait pas.

– Non, mais c’est tellement difficile de parler de ça…
Du combat qu’il me faut mener chaque jour pour lui maintenir la tête hors de l’eau, et de l’impossibilité, malgré cela,
de l’arracher à son sentiment de culpabilité. C’est lourd…
Pendant des mois, je l’ai entendu me répéter comme une
litanie que notre mariage était un échec et qu’il en était
l’unique responsable. Et puis un jour il s’est tu. Il s’est
refermé sur lui-même et n’en a plus jamais parlé.

– Mais toi, tu as réagi comment à cette mauvaise nouvelle, qui te concernait très directement ?

– Bizarrement, une fois la stupeur passée, je pense
que j’ai mieux réagi que lui… Peut-être parce que je n’avais
pas vraiment l’instinct maternel ou bien parce que je sentais
déjà que quelque chose clochait dans notre couple. Je me
suis dit que c’était sans doute mieux ainsi, lui répond-elle
franchement… Même s’il m’arrive d’avoir de temps à autre
des bouffées de nostalgie et de m’inventer une vie avec
des enfants, dans une grande maison pleine de rires et de
chahuts. Je sais que ce ne sont que des images vides.

– Je ne veux pas jouer au psychothérapeute de service,
mais je ne comprends pas ce qui a pu clocher si tôt dans
votre couple.

– Comme toi, je me suis mariée trop jeune. À l’église,
je ressemblais plus à une première communiante qu’à une
mariée… Maintenant, je me dis évidemment que si mes
parents avaient eu deux sous de jugeote, ils ne m’auraient
pas encouragée à épouser un garçon qu’ils connaissaient à
peine et qui avait tout de même huit ans de plus que moi…
Pourtant, c’est moi qui l’ai voulu. J’ai maigri et j’ai dépéri
de désir des mois durant, alors que lui semblait plutôt hésitant. C’est fou les illusions qu’on peut se faire à cet âge.
J’avais des étoiles plein les yeux… Je sais que ça paraît un
peu cliché.

– Quelques clichés de temps en temps n’ont jamais
fait de mal à personne.

– Toujours est-il que si quelqu’un m’avait dit que dix
ans plus tard j’aurais un amant, je me serais étouffée de
rire.

– Surtout un amant postier.

– Arrête, je suis très sérieuse.

 

Si Cosmo l’écoute sans rien dire, tant il est visiblement scabreux d’intervenir sur ce sujet, il n’en pense pas
moins… Il n’arrive pas à concevoir, parce que son cas à
lui était très différent, qu’une jeune fille de bonne famille,
douée de toutes les bénédictions, ait pu se précipiter dans
le mariage sans plus réfléchir qu’une gamine écervelée.

Au début, elle a plutôt été agréablement surprise, lui
certifie-t-elle. Elle n’avait aucune expérience de la vie en
couple et des rapports amoureux. Elle en avait envie, bien
sûr, et en même temps elle ressentait comme une forme
d’appréhension. À cause, notamment, des innombrables
scènes de ménage auxquelles Alicia et elle avaient assisté,
enfants. Elle avait fini par croire que la mésentente conjugale était la règle et qu’il était normal de se crier dessus et
de claquer les portes. Elle a donc été soulagée de découvrir qu’il ne se passait rien de tel entre Andreas et elle.
Il était au contraire doux et attentionné à un point qu’on
n’imagine pas… Parfois c’était même trop d’égards, trop
d’assiduités… On aurait dit qu’il était si pressé de lui faire
un enfant qu’il ne la laissait pas respirer.

– Tout ça pour ça, ne peut-il s’empêcher de remarquer… Manifestement, vous étiez très éloignés l’un de
l’autre, pas seulement par l’âge.

– Sans doute… Je me suis souvent surprise à
m’ennuyer avec lui. Il faut dire qu’Andreas n’a jamais été
ni spontané ni spécialement communicatif. Tu sais, c’est le
genre de garçon intellectuellement brillant et affectivement
immature, comme il y en a tant d’autres… Il est triste, soit
dit en passant, de penser à tous ces jeunes gens qui resteront incomplets, à cause d’une mère possessive ou d’un
père tyrannique. Lui, il avait les deux à la fois.

– Je vois très bien le tableau.

Un sentiment de déception, lui raconte-t-elle, s’est
donc installé petit à petit entre eux deux. Elle attendait
trop de lui, il attendait peut-être trop d’elle… De sorte qu’à
partir de la deuxième ou de la troisième année, leur couple
a commencé à sérieusement se désaccorder.

Elle s’est rendu compte à cet instant qu’elle avait perdu
quelque chose, non pas quelque chose qu’elle aurait eu en
mains propres, mais quelque chose qu’elle aurait attendu,
espéré, sans pouvoir lui donner un nom, et qu’elle n’espérait plus.

– Tu fais allusion à un enfant ?

– Non, je ne crois pas, hésite-t-elle. C’était autre
chose… Même si le problème d’Andreas a sans doute été le
coup fatal… Quand je le vois maintenant recroquevillé dans
son fauteuil, j’ai l’impression que de l’homme merveilleux,
que j’ai aimé et épousé, ne reste plus qu’une coquille vide.

– Il peut encore changer, tu sais.

– Non, aujourd’hui il n’y a plus rien qui marche entre
nous, répond Paula d’une voix faible, un peu grelottante,
qui semble à l’oreille de Cosmo si pleine de larmes qu’il
en est malheureux pour elle.

 

Hissé sur la pointe des pieds, il passe un instant la
tête à l’extérieur de la fenêtre pour observer les nuages
orageux qui se dispersent au loin, respirant au passage
l’odeur des toits après la pluie, puis il se laisse tomber
sur le lit.

– Je ne sais pas si c’est un argument auquel tu seras
sensible, lui dit-elle, mais il me semble que si Dieu nous a
donné la faculté d’aimer, c’est pour qu’elle soit une source
de joie, pas une source de remords et de chagrins comme
en produit cette vie de famille qu’on essaie de nous vendre
à tout prix… La vie amoureuse est tellement plus large que
l’idée que les gens s’en font.

– Beaucoup plus large que la vie conjugale, c’est certain.

– Je n’arrive pas à saisir, entre autres, pourquoi les
gens sont si persuadés qu’une femme ne peut pas aimer
deux hommes à la fois et leur être fidèle, à sa façon.

– Parce qu’ils manquent d’imagination, dit Cosmo,
amusé par sa conception élastique de la fidélité.

– Que je sache, il n’y a pas un gène de la fidélité ou
de l’infidélité. N’importe qui de fidèle jusque-là peut très
bien devenir infidèle, il suffit que le destin s’en mêle. Ceux
qui croient qu’on ne peut réellement aimer qu’une seule
personne dans sa vie semblent ignorer qu’on a plusieurs
vies dans une vie.

– Ils n’en ont jamais entendu parler, probablement.

– Tu vois, à mon avis, je suis beaucoup trop jeune, à
vingt-huit ans, pour avoir un amant. Je le pense sincèrement… Il aurait été plus raisonnable d’attendre une dizaine
d’années. Mais quand un candidat, un candidat inespéré,
vient toquer à ta porte, être raisonnable est bien la dernière
chose à laquelle tu penses. Tu lui ouvres, bien entendu. Tu
ne te vois pas lui dire par la fenêtre : « Mon prétendant,
vous ne pouvez pas revenir dans quelques années, le temps
que je me prépare ? »

– Personnellement, au cas où tu penserais à moi, ma
Paula, je peux repasser dans deux ou trois ans, si tu veux…
Chiche ?

– Pas question. Je te veux toute de suite, dit-elle en
joignant le geste à la parole et en se défaisant sur-le-champ
de sa jupe et de son soutien-gorge pour lui offrir ses beaux
seins impatients.

– Et maintenant, lui demande-t-il, pendant qu’il les
accueille dans ses mains compatissantes, tu veux être
aimée tendrement, passionnément ou brutalement ?

– C’est toi qui choisis, lui dit-elle en s’installant tranquillement sur le lit.

 

– Tu m’as tuée, lui dit-elle après, les bras en croix
sur le lit.

– Au contraire, je m’efforce de te rendre immortelle. Les moines taoïstes sont absolument formels sur ce
point : plus les amants s’unissent avec ardeur, plus ils ont
de chances d’être récompensés en années célestes, lui dit-il,
la tête posée sur ses cuisses chaudes.

Sauf que jusqu’à nouvel ordre ils ne sont pas des
amants taoïstes et que leur liaison clandestine, constamment menacée, pourrait être relativement brève, lui fait
observer Paula, qui aime visiblement souffler le chaud et
le froid.

– Est-ce que tu te rends compte, mon bel amour, que
tu parles à un homme pour qui le soleil se lève et se couche
avec toi ?… Comment veux-tu que je sois d’accord avec
ton discours défaitiste ? C’est impossible. Je ne veux même
pas l’entendre.

C’est néanmoins la stricte vérité, persiste-t-elle en
s’asseyant sur les draps, le dos appuyé au mur. Le temps
leur est malheureusement compté, ne serait-ce qu’à cause
de son mari. Il n’est en poste à Paris que pour quelques
années et bientôt, dans un ou deux ans, il lui faudra retourner en Allemagne et elle aussi.

– Je refuse d’y croire.

– Je te dis ça pour t’éviter de tirer des plans sur la
comète.

– Alors, lui réplique-t-il, si notre liaison n’a pas d’avenir, il nous reste au moins le présent, le merveilleux présent… Je ne sais pas si tu as déjà remarqué comme moi que
ceux qui sont obnubilés par l’avenir n’ont pas de présent.

– Tu joues avec les mots, Jean. Tu es un jongleur…
Le mieux, je pense, serait de s’aimer comme des compagnons de voyage, en sachant que nos routes se sépareront
fatalement un jour.

 

En tout cas, remarque-t-il après un long silence, si tu
me quittes un jour, je ne pourrai pas dire que tu ne m’avais
pas prévenu… Mais à propos de voyage, j’aimerais bien
qu’on parte ensemble dans pas trop longtemps si possible.
Je ne parle pas d’un voyage en avion, mais d’un modeste
voyage quelque part en province. Ce serait bien. Notre vie
à Paris est d’une régularité qui frôle la monotonie, tu ne
trouves pas ?

– Pour l’instant, elle me suffit.

– Mais moi, j’ai envie de vivre avec toi, de rouler avec
toi en voiture, d’aller à l’hôtel, de te voir t’endormir et te
réveiller. Tu comprends ? Je ne te demande pas de partir
un mois, ma douce, juste une semaine, une petite semaine,
lui suggère-t-il sans trop se nourrir d’espérances.

Paula, qui préfère visiblement réserver sa réponse, se
met à rassembler ses affaires dispersées autour du lit pour
se rhabiller (elle a catéchisme à six heures), en commençant
par son petit bustier en satin noir, dont les catéchumènes
n’ont certainement pas idée.

– Tu trouves que c’est un peu trop téméraire comme
projet ? s’inquiète-t-il.

– C’est effectivement risqué et, je le crains, très
improbable pour les raisons que tu connais. Surtout une
semaine… Cela étant dit, il se peut qu’à l’occasion, en profitant des déplacements d’Andreas, on puisse partir un jour
ou deux, lui concède-t-elle, mais pas plus.

– Je prends quand même.
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Histoire de feinter Mylène Canchet, il arrive intentionnellement avec une bonne demi-heure de retard, mais
là, mauvaise surprise, il la trouve devant lui. Toujours aussi
transparente. Elle l’attend, assise sur une chaise devant
l’entrée de la cantine avec une sorte de patience animale
qui le désarme.

Comment peut-on s’abaisser à ça ?

– On déjeune maintenant ? lui demande-t-elle comme
si elle n’avait rien remarqué. Je crois que c’est le jour du
colombo de poulet.

– Attends une minute, lui dit-il, pendant qu’il prend
la précaution de regarder derrière la vitre les gens qui sont
déjà attablés.

– On peut y aller ?

– Merci bien… Comme je m’en doutais, il y a toute la
clique. Templon, Cambourieu, Plaza et Martino. Le joyeux
quadrille… Visiblement, ils ont déjà fait la tournée des cafés.
Tu le vois tout de suite à leur teint allumé. D’ici la fin de
l’après-midi, ils seront incapables de mettre un pied devant
l’autre et ce sont leurs équipiers qui devront faire le travail.

– Ils ont de la chance de ne pas se faire virer.

– La Poste est bonne fille.

– On peut quand même déjeuner. On n’a pas besoin de
s’asseoir à leur table, plaide-t-elle avec sa manie de parler
tout bas.

– Non, je préfère encore manger un sandwich.

– Tu n’es pas très charitable avec eux.

– Rassure-toi, ils ne me font pas de cadeaux non
plus… De toute façon, je trouve que la méchanceté est
parfois stimulante, lui dit-il, sans savoir si elle saisit bien
la problématique.

Là-dessus, ils vont manger leur sandwich dans la
cour, installés en haut des marches exposées au soleil.

– Tu sais qu’il y a des rumeurs de licenciements en ce
moment ? l’interroge-t-elle tandis qu’elle jette aux pigeons
les trois quarts de son pain. Il paraît que Legalois et deux
types de son équipe feront partie de la charrette… Tu crois
que c’est normal ? D’un côté la Poste licencie, de l’autre
elle lance une campagne d’embauche.

– C’est la logique infernale du rendement, lui explique-t-il. À partir de cinquante ans le personnel coûte plus cher
en salaire et se révèle moins productif. Une génération doit
donc chasser l’autre… Qu’est-ce qui te fait rire ?

– Écoute, je crois que je suis tellement défoncée que je
n’arrive pas à suivre ce que tu me racontes. À la troisième
phrase, j’ai déjà oublié les deux premières… D’ailleurs, je
ne sais même plus ce que je suis en train de te dire.

– Tu devrais rentrer chez toi en prétextant un malaise,
lui conseille Cosmo, que ses troubles cognitifs ne laissent
pas d’inquiéter.

– J’aime bien travailler quand je suis chargée. Je ne
sens plus du tout la fatigue. Tu n’as pas remarqué que dans
les équipes de nuit, il y a plein de gens chargés comme moi ?

– Non, jamais. Mais, je t’en prie, rentre chez toi,
insiste-t-il en la raccompagnant jusqu’à la sortie du bâtiment.

Qu’est-ce qu’il ne ferait pas pour être débarrassé
d’elle… Même s’il s’en veut un peu, sachant qu’il pourrait
être un peu plus gentil avec elle. Mais à cet instant, il n’est
pas dans cet état d’esprit.

 

Un gobelet de café à ses pieds, Cosmo, qui est revenu
s’asseoir sur les marches, allume discrètement une cigarette
en priant pour qu’on ne le remarque pas. Car la secte des
antitabac – ils sont encore plus obtus que sa sœur – exige
dorénavant que la cour soit interdite aux fumeurs.

Celle-ci a beau être découverte et vaste comme la
moitié d’un stade, ils ne veulent pas en démordre. Tout cela
pour diviser les gens et leur inculquer cet autoritarisme
fascisant qui le débecte. Rauchen streng verboten !

S’ils savaient, les benêts, s’ils savaient, pense-t-il en
exhalant la fumée, mais ils ont peur de tout, même de savoir.

En attendant de reprendre le travail, il aimerait bien
parler à quelqu’un de drôle et de sympathique pour se changer un peu les idées. Seulement, la brochette de collègues
assis en face de lui, tout silencieux sur leur banc, ne donne
franchement pas envie de faire partie du club.

Ce ne sont pas des antitabac et encore moins des anti-syndicat ou des anti-patronat, ce sont des anti-rien, des
dociles, des individus indistincts, qui sont là depuis des
années et dont personne ne parvient à retenir le nom. À
commencer par les deux dames en blouse qui s’occupent
de la maintenance au premier, et dont il ne saura jamais
laquelle est Mireille et laquelle Michèle.

Dans cette énorme boîte, ils sont finalement des
dizaines et des dizaines comme eux, aussi effacés qu’ils
sont gentils. Chacun ressemblant à un petit organisme qui
persévère dans son coin sans faire de bruit, avant de disparaître sur la pointe des pieds, ni vu ni connu.

Évidemment, il pourrait faire un effort et engager la
conversation avec l’un d’entre eux, mais il n’a jamais su
quoi dire aux gens qui ne parlent pas.

Pour se rattraper, il se rend à la cafétéria où la bande
des sportifs a l’habitude de débattre des matches du week-end et des performances du PSG comme dans une cour
d’école. Ils sont d’ailleurs en train d’évoquer le cas Verratti
qui, d’après Kader, est tellement à l’aise dans les petits
espaces qu’il serait capable d’éliminer trois adversaires
dans une cabine de douche.

– Peut-être, lui rétorque Nino, mais vu qu’il ne sait
pas tirer au but, ce sont des dribbles et des petits ponts
sans lendemain.

« Des petits ponts sans lendemain »… Un octosyllabe, en plus… Si le football n’est pas de la poésie, on se
demande ce que c’est, songe-t-il en regagnant son poste
de travail. Et sur ce, manque de chance encore, il croise
Antonio Gomes dans le couloir, l’air renfrogné.

– Salut, camarade ! lui lance-t-il étourdiment.

– Qu’est-ce qui te prend, Jean Cosmo ? Ne me dis
pas que tu es devenu communiste, gronde l’autre entre
ses dents.

– Bien sûr que non, mais ça ne m’empêche pas d’avoir
des camarades, lui répond-il du tac au tac, sans cesser de
sourire.

– Et d’où tu sors ça ?

– C’est une réplique de Lino Ventura.

– Ah, Lino Ventura ? marmonne l’autre en se grattant
la tête. Un brin perplexe.

Cosmo se sent subitement léger et content de lui.

Si sa cheffe de service n’était pas plantée à l’entrée
du bâtiment, les yeux fixés sur l’horloge, il irait de ce pas
dans les rues de banlieue profiter de l’été comme on va à
la plage, sa serviette sur l’épaule.
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Pendant qu’elle termine de corriger son paquet de
copies, Cosmo patiente en contemplant par la fenêtre le
paysage de Paris en été, avec les ombres mobiles des arbres
et la lumière de la Seine tout au loin.

– Je suis à toi dans quinze minutes, pas plus, lui
promet-elle.

Soit encore quinze minutes d’amour en moins.
Quelque chose lui dit qu’elle ne perd rien pour attendre.

– Heureusement qu’à Sainte-Justine nous n’avons pas
plus de vingt élèves par classe, car j’ai tout de même six
classes, lui dit-elle en se levant enfin de sa chaise et en
retirant ses lunettes de professeur. Je t’assure que je n’ai
pas le temps de m’ennuyer.

– Sainte-Justine ! Avec un tel nom, il doit se passer
pas mal de choses dans ton bahut. On est en plein marquis
de Sade…

– Détrompe-toi au sujet de Justine : sainte Justine
d’Antioche a combattu toute sa vie pour rester vierge.

– Chez Sade aussi, mais elle n’a pas réussi.

– La vraie Justine a été condamnée par le souverain
d’Antioche à être jetée dans une chaudière, dont elle est
sortie rafraîchie. Ce que voyant, son bourreau l’a décapitée.

– Et je présume qu’elle a retrouvé sa tête.

– Ne sois pas moqueur, Jean : rira bien qui rira le
dernier.

– Pour revenir à ton lycée, tu ne vas pas me faire
croire que tu n’as pas autour de toi deux ou trois collègues
plus entreprenants que les autres. Je connais les profs et
leurs vices.

– D’abord, mes collègues sont essentiellement des
femmes – un peu le genre grande dame à fourrure, amoureuse de son psychanalyste –, et en ce qui concerne les
hommes, si tu les voyais, tu serais tout de suite rassuré.

– Pas forcément… Les plus disgracieux sont souvent
les plus audacieux.

– Je devrais te présenter Francis, mon collègue
d’histoire-géo, qui doit faire, approximativement, soixante
kilos pour un mètre quatre-vingt-dix et qui sort avec une
minuscule Vietnamienne, haute comme trois pommes. Tu
n’en croirais pas tes yeux.

 

– Les voies de la nature sont impénétrables, observe-t-il. Les scientifiques n’osent pas le crier sur les toits parce
que le sujet est assez embarrassant, mais au Japon on a
la preuve photographique que des singes s’accouplent
avec des biches. De même qu’en Antarctique des phoques
abusent de pingouins.

– Au fait, comment on appelle la femelle du pingouin ?

– Elle porte le même nom que son mari… Et est-ce
que tu connais le nom du fils du pou ?

– Du fils du pou ?… Aucune idée.

– Le poupon… Et le fiancé de la puce ?

– Le puceau ?

– Bonne réponse… C’est la raison pour laquelle les
puces ne sont pas heureuses. Ce n’est pas la peine de chercher plus loin.

– On dirait que tu as toujours l’esprit mal tourné. Tu
pourrais peut-être parler d’autre chose.

– Je reconnais bien là la mauvaise foi des femmes…
Est-ce que tu te rends compte que l’amour est la plus
loquace de toutes les passions ?

– Je m’en rends de plus en plus compte, sauf que toi,
tu ne parles pas vraiment d’amour, ou alors c’est moi qui
deviens dure d’oreille.

 

Cosmo s’apprêtait à lui répondre quand, poussé par
une impulsion qui écarte tout scrupule, il a soulevé sa robe
et s’est mis subitement à la dénuder, sans rien lui demander,
parce que ça fait désormais partie des choses tacitement
établies entre eux deux.

– Tu vois, je t’ai fait attendre, mais avec un peu de
patience tout finit par arriver, lui fait-elle la leçon pendant
qu’elle pose machinalement ses petites affaires sur la chaise
au fur et à mesure qu’il les lui enlève.

Sur ces entrefaites, il prend la liberté d’embrasser ses
mamelons sombres en hommage au corps professoral, tellement maltraité de nos jours.

– Depuis la culotte de la maîtresse, faite de l’étoffe
de nos rêves d’enfant, jusqu’à la blouse transparente de
l’infirmière, il y a toute une vie d’homme, en définitive,
parce que nous ne cessons pas de rêver. Je sais que ce sont
de pauvres rêves, reconnaît-il en l’entraînant sur le lit, mais
ce ne sont pas les moins persistants.

Il reste un moment agenouillé au-dessus d’elle, caressant ses seins tandis qu’elle le regarde, tranquillement
allongée sur le dos, une main passée derrière la tête.

– Je vais te confier un secret, ma Paula, le plus secret
de tous les secrets, lui chuchote-t-il penché vers elle : La
chair est un tapis de prière !

– C’est beau, mais tais-toi maintenant, mon amour,
je t’en supplie.

 

À peine leurs deux corps conjoints, Paula le prend
en cisaille entre ses jambes et se démène aussitôt si violemment qu’il est obligé de la ralentir et de s’immobiliser
quelques secondes pour la retenir et se retenir lui-même.
Mais elle est trop impatiente de jouir et ne veut rien
entendre. C’est tout, tout de suite, ou rien du tout.

Et comme, bien entendu, il ne veut pas que ce ne soit
rien du tout, il ne peut faire autrement que de l’accompagner prudemment, jusqu’au moment où elle se met à gémir
et à pousser un long cri étouffé, la tête rejetée en arrière.

C’est déjà terminé. Il aurait aimé différer la fin le
plus longtemps possible, mais ses manœuvres dilatoires
n’ont finalement servi qu’à la précipiter. Pour elle comme
pour lui.

Ce n’est pas la première fois, du reste, qu’il constate
que l’orgasme ne peut pas être le seul but du désir amoureux, comme certaines s’obstinent à le croire, puisqu’il en
est aussi la chute et l’extinction dans la plupart des cas.

En attendant qu’ils se détachent l’un de l’autre, il reste
un instant sans bouger, reposant encore en elle, la joue
collée sur sa poitrine pour écouter leurs deux cœurs se
calmer.

– Tu es tellement doux, Jean, que parfois, je me dis
que tu as dû être une jeune fille dans une vie antérieure.

– Qui sait ?

 

Une fois le velux ouvert, Paula reste allongée à plat
ventre, semblant prendre un bain de soleil tandis qu’il
admire le galbe de ses fesses et la cambrure de son dos et
puis à nouveau le galbe de ses fesses.

– Je suis sûre que lorsque tu seras lassée de me voir
toute nue, tu tomberas amoureux d’une fille habillée.

– Que je m’empresserai de déshabiller… C’est sans
fin, ton histoire.

– Je ne t’ai pas annoncé la bonne nouvelle.

– Quelle bonne nouvelle ? s’alarme-t-il, car il la sait
assez encline à l’ironie.

– Andreas sera à Munich le week-end du 15. Si tu
as toujours l’intention de partir, on disposera donc d’une
nuit et de deux jours sur place, lui révèle-t-elle soudain en
s’asseyant à côté de lui, ça te dit encore ?

– D’après toi ?… C’est carrément inespéré… Je
croyais que notre projet de voyage était déjà relégué aux
oubliettes.

– Chose promise, chose due.

– On louera une voiture ?

– J’aurai la mienne, naturellement. Et on ne risque
pas d’être trahis par le compteur kilométrique, puisque
Andreas n’y est pas monté depuis une éternité… Mais toi,
tu es bien sûr de pouvoir te libérer ce week-end-là ?

– Normalement, il ne devrait pas y avoir de problème,
j’ai une flopée de jours à récupérer.

– Tu ne m’as d’ailleurs pas dit où tu souhaitais aller.

– J’avoue que par superstition je n’ai pas voulu y
penser… Mais comme c’est toi qui conduis, c’est toi qui
décides.

– Alors, dit-elle en se levant, je te réserve la surprise… Tu ne te rhabilles pas ?

– Pas tout de suite. Laisse-moi rêver un peu à ce que
tu viens de m’annoncer.

– Ne rêve pas non plus trop longtemps, car j’ai une
dizaine d’invités ce soir et il faudrait peut-être que je réfléchisse à mon repas.

– Une dizaine d’invités ? dit-il, étonné qu’elle ait une
autre vie, avec des amis et des amis d’amis, comme si un
amant en plus de son mari ne lui suffisait pas.

– Le monde te manque, remarque-t-il avec amertume.

– Tu te trompes, le monde me rase la plupart du temps.
Seulement, je te rappelle que je suis une femme mariée et
comme telle soumise à certaines obligations, lui répond-elle avant de filer dans la salle de bains pour prendre une
douche.

Cosmo, qui ne reçoit jamais personne chez lui, se
demande pour son compte pourquoi elle s’embarrasse
de tels pique-assiettes, certainement recrutés parmi les
membres de la communauté allemande de Paris. La peste
soit des Allemands.

Il l’imagine très bien toute radieuse dans sa robe
décolletée, naviguant de la cuisine au salon et répandant
des particules sexuelles tout autour d’elle. Les femmes,
qui la trouvent un peu frivole, font immanquablement une
petite moue intérieure tandis que les hommes, qui sont ce
qu’ils sont, ne la lâchent pas des yeux.

Mais elle paraît néanmoins tellement candide, tellement dévouée à son mari, que personne ne se doute de quoi
que ce soit. Et c’est très bien ainsi, songe-t-il en enfilant
son pantalon. Le monde est en ordre.
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Ce n’est certes pas un modèle de la dernière génération, mais la voiture est spacieuse et les sièges semblent
encore confortables. Il y a même à l’avant un petit cendrier
et un allume-cigare, remarque-t-il, alors qu’elle lui fait les
honneurs de sa vieille Volvo. Cent vingt mille kilomètres
au compteur.

Une fois leurs bagages rangés dans le coffre, ils
attachent solennellement leur ceinture.

– On y va ? dit Paula en démarrant.

– Allez, roulez, jeunesse !

C’est une journée de juin, une de ces journées de
béatitude comme il en connaissait autrefois, à la fin de
l’année scolaire, lorsque tout le monde criait à pleins poumons « Bonnes vacances ! Bonnes vacances ! » en dévalant
les escaliers du collège jusqu’au portail d’entrée, derrière
lequel deux immenses mois d’été les attendaient, encore
inentamés.

– Maintenant, tu peux me dire où nous allons ?

– Quelque part au bord de la Loire, tu en sauras plus
quand nous serons sur place. Pour l’instant on roule droit
devant nous.

Ce qui se révèle quelques minutes plus tard exagérément optimiste, puisque arrivés aux abords de la place
d’Italie, ils se retrouvent coincés dans un embouteillage
inextricable. Mais ce jour-là, même les embouteillages
semblent distrayants.

– Tu as l’air en forme, lui dit-elle en le regardant obliquement, avant de redémarrer enfin.

– Qu’est-ce que tu as raconté à ton mari pour justifier
ton absence ?

D’abord, lui réplique-t-elle, en doublant deux camions,
son mari est en voyage et, de toute façon, elle est officiellement supposée passer le week-end chez sa cousine, qui
habite Quimper.

– Elle acceptera de te couvrir en cas d’ennui ?

– Aucun problème. Je lui rends la pareille chaque fois
qu’elle vient passer quelques jours à Paris, en compagnie
de son copain italien.

Quelle famille… Elle double encore un autre camion,
puis une voiture.

– Si tu pouvais conduire un chouïa moins vite, lui
dit-il, ça me tranquilliserait, car je suis assis à la place
du mort.

– Quel angoissé tu fais.

– J’angoisse donc j’existe… C’est toute la problématique de l’Être.

– Cesse un peu de faire ton intéressant.

En représailles, il introduit sa main sous sa petite jupe
en coton. Et comme elle continue de fixer la route sans
paraître rien remarquer, il reste ainsi, immobile et heureux,
tandis que le vent d’été s’engouffre par les vitres.

Ils traversent des banlieues presque rurales, avant
d’atteindre le grand large, la Beauce, dont le paysage se
révèle un peu ennuyeux, n’offrant rien à contempler pour
reposer les yeux que des plaines uniformes et des villages
mornes jusqu’à Gien. Mais à Gien, il y a la Loire et ça
change tout.

 

Ils profitent d’une station d’essence pour se dégourdir
les jambes et faire provision de sandwiches à la boutique
(pour lui, poulet et feuilles de laitue, pour elle, emmenthal
et roquette) puis vont s’asseoir dans l’herbe d’une aire de
repos, entourés par l’odeur des arbres. La Loire est toute
proche et à peine visible, en contrebas de la route.

– À propos de ton histoire d’Être, lui dit-elle de but
en blanc, tu ne vas pas me faire croire que ce matin tu t’es
réveillé dans ton lit changé en philosophe. D’où tu sors
cela, d’un seul coup ?

– C’était mon petit secret. Mais c’est vrai que c’est
une question que j’ai toujours dans un coin de l’esprit…
Ça t’inquiète ?

– Non, pas du tout, je suis juste interloquée. Tout à
l’heure, tu vas m’annoncer que tu n’as jamais été postier.

– Parce que les postiers n’ont pas le droit d’être philosophes ? se vexe-t-il. C’est un pur préjugé… J’ai des
collègues musiciens, d’autres qui sont poètes ou peintres
du dimanche. Moi, je suis un philosophe du dimanche.
Voilà, dit-il modestement, soucieux de ne pas gâcher leur
week-end.

– Décidément, j’en apprends tous les jours, dit-elle au
moment de remonter en voiture.

En fait, lui explique-t-il en reprenant leur conversation
de profil, tout cela ne date pas d’hier. Au lycée, il était plutôt un élève invisible, ni gai ni triste, parce qu’il était encore
enfermé dans sa chrysalide. Il en est sorti en terminale.
Grâce aux cours de philo, justement.

Il faut aussi se souvenir, ajoute-t-il, qu’il était un jeune
prolo, sans doute destiné à convoler un jour avec une prolotte, quand M. Venturi – que son nom soit béni – lui a
sauvé la vie, spirituellement parlant.

– Voilà une belle histoire comme je les aime. Continue.

– Venturi était d’ailleurs un professeur assez contesté,
la direction s’en méfiait et les parents d’élèves criaient au
charlatan à chaque conseil de classe. Tout cela lui faisant
naturellement à nos yeux une auréole romantique… Je ne
sais pas si tu as connu cela, mais il avait ce charisme,
cette virtuosité d’expression qui lui permettait d’ensemencer à volonté l’esprit de ses élèves, à condition qu’ils soient
consentants, naturellement… C’est toujours une question
de sexe, finalement, puisqu’il s’agit de féconder les autres
par la parole.

– Je te vois venir, Jean Cosmo.

– Non, tu ne vois pas du tout… Ses cours sur Heidegger étaient une extraordinaire aération, comme s’il avait
ouvert d’un coup toutes les fenêtres de l’établissement. Au
bout d’un trimestre, il nous avait pratiquement tous embarqués dans sa course à l’Être… Mais s’il avait été marxiste,
je présume qu’on l’aurait été avec le même enthousiasme.

– Tu as de la chance, regrette Paula. Moi, en terminale
au lycée français de Munich, j’avais pour prof de philo
Mme Nicolin-Lonville, une petite dame, très timide, que
personne n’écoutait. La pauvre parlait toute seule du cogito
cartésien à longueur de journée… Cela dit, quand je me
suis retrouvée en histoire de l’art et que j’ai dû me plonger
dans les écrits de Kandinsky ou de Paul Klee, je m’en suis
mordu les doigts.

– C’est une bonne leçon, ma fille… Pour ce qui
concerne Venturi, il n’avait pas non plus l’allure d’un
professeur de philosophie, tel qu’on se l’imagine. Il était
chauve, musculeux, avec une grosse voix caverneuse. S’il
nous avait dit que dans une autre vie il avait joué au poste
de talonneur dans l’équipe de rugby de Perpignan, on
l’aurait cru sans problème… Il nous subjuguait… Je me
souviens que le dernier jour, avant de nous quitter, il s’est
levé de sa chaise et nous a dit très gravement qu’il nous
souhaitait deux choses : d’être de brillants bacheliers et de
tomber amoureux, dès cet été. On l’a tous applaudi comme
des fous.

 

Pendant une trentaine de kilomètres, ils traversent
une succession de petites villes endormies, où il n’y a rien
qui excite la curiosité, rien qui fasse battre le cœur que la
Loire et ses îlots sablonneux, jusqu’à ce que Paula ralentisse sans prévenir pour se garer derrière un bâtiment qui
semble faire office de mairie et d’école.

– Voilà l’endroit où je voulais t’amener, lui dit-elle en
ouvrant la portière. Tu vas comprendre pourquoi.

Dans les petites rues pentues du village, ils longent
des jardins pleins de fleurs et d’oiseaux en liesse…
Étrangement, il n’y a personne en vue, ni aux fenêtres
ni aux balcons. Les maisons les plus importantes sont à
moitié cachées par de vieux murs en moellons, recouverts
de graminées vivaces.

– On dirait un village fantôme, remarque-t-il en la
prenant par la main.

– C’est normal, tout est fermé l’après-midi.

Au bout de la rue principale qui s’honore, en plus
de son église romane, d’une épicerie et d’un café, ils
empruntent une sorte de chemin pavé, puis une allée bordée d’arbres avant d’arriver en vue d’une grande bâtisse
rose, entourée d’un parc.

– C’est là, dit-elle, manifestement émue.

C’est cette maison rose que ses parents louaient
à Pâques et en été, lui révèle-t-elle, afin d’y passer les
vacances avec leurs filles. Et deux fois par an, donc, ils
transportaient leur ménagerie dans une camionnette, soit
un chien, trois chats et un perroquet à tête jaune, qui chantait Brassens avec une voix de femme.

– J’ai tant de souvenirs dans cette maison que j’ai
l’impression d’y avoir passé toute mon enfance, avec Alicia… Je ne sais plus quel auteur russe disait qu’un seul bon
souvenir, conservé depuis notre enfance, pouvait suffire à
nous sauver.

– Alors, tu es sauvée… Tant mieux pour toi… Moi, je
passais mes vacances avec ma sœur à Montreuil-Plage. Ce
n’était pas aussi beau ni aussi aéré… Quand on reprenait
l’école, en septembre, on était blancs comme des cachets.

Durant un long moment, ils demeurent côte à côte,
sans rien dire ni bouger d’un pouce, perdus dans une
contemplation rêveuse, presque méditative. La maison est
visiblement fermée depuis des mois ou des années. Les
volets sont tirés, le parc à l’abandon envahi de mousse et
de mauvaises herbes.

– J’aurais aimé te faire rencontrer Mme Loiseau, la
dame qui nous gardait quand nos parents n’étaient pas là.
Aujourd’hui, elle doit bien avoir soixante-quinze ans.

– Pourquoi on n’y va pas ?

– Je lui ai déjà présenté Andreas et, jusqu’à preuve du
contraire, dit-elle en revenant vers le village, je suis censée
vivre avec un seul homme.

 

Une fois en voiture, ils se mettent sans plus tarder
en quête d’un hôtel discret, afin d’y cacher leur amour
défendu. C’est-à-dire un hôtel à l’écart des axes de circulation et des touristes parisiens, où ils ne risquent pas
de tomber sur une vieille connaissance, à la sortie de
l’ascenseur.

Comme ils ne trouvent rien dans la campagne, ils
finissent par fixer leur choix sur une auberge – la seule du
patelin, apparemment – située à quelques pas de la Loire,
avec une jolie cour ceinturée de marronniers.

La chambre est plutôt vieillotte, la literie et les rideaux
sentent le renfermé et il n’y a apparemment pas de télévision. Mais ils ne sont pas là non plus pour regarder la
télévision.

Dehors, le soleil est presque couché. Avant de dîner
sous les arbres, ils s’accordent une cigarette en buvant des
martinis à toutes petites goulées, au fur et à mesure que
fondent les glaçons.

– Tu m’as parlé de ton prof de philo mais tu ne m’as
toujours pas dit le principal : c’est quoi l’Être, en fin de
compte ? lui demande Paula, rongée de curiosité.

– C’est tout le problème, ma beauté. J’avoue que je
suis strictement infoutu de t’en donner une définition claire
et simple. D’abord parce que le mot « être » a plusieurs
sens, plusieurs applications… En fait, l’Être qui me tient
en haleine depuis des années, c’est surtout une question,
pas une réponse.

– Eh bien, ça commence fort… Dire que j’ai eu sept
sur vingt au bac philo… je ne sais pas si tu t’adresses à la
bonne personne.

Cosmo, ému par son manque de confiance en elle,
voudrait tout de suite la rassurer, mais les filets de viande
arrivent sur la table, surmontés de leur beurre persillé, et ils
ne peuvent pas ne pas les goûter tout chauds et tout fondants.

– Pour résumer l’affaire en quelques mots, le mieux,
reprend-il quelques instants plus tard, ce serait de commencer par l’étant.

– L’étant ? répète-t-elle, les yeux en soucoupes.

– Pour le grand maître, l’étant désigne l’entièreté du
monde accessible à nos sens, mais aussi tout ce qui occupe
notre pensée. L’étant, c’est donc cette table, cette viande,
ces fourchettes, ces marronniers au-dessus de nous, ces
deux voitures garées devant l’entrée de l’hôtel… Et l’Être,
mon amour, c’est tout ce qui n’est pas l’étant. C’est le reste,
si tu veux. Sachant que les deux sont forcément inséparables. Il n’y a pas d’Être sans étant… Tu me suis ?

– Ce n’est pas l’Être qui me trouble, c’est ta voix.

– Qu’est-ce qu’elle a, ma voix ?

– Je ne sais pas… C’est physique.

– Allons bon… Pour en revenir à l’Être, quand je te
dis que c’est « le reste », je suis tout à fait conscient que « le
reste » a une mauvaise image et qu’on le confond en général avec le superflu ou l’inutile : alors que c’est l’essentiel !

– Dis-moi, l’interroge-t-elle en fixant des yeux son
improbable philosophe, l’homme est considéré comme un
étant ?

– Bien entendu, mais un étant très particulier, un étant
ouvert à l’Être… je pense qu’on va s’arrêter là pour ce soir,
dit-il en sortant son portefeuille. Car tout postier qu’il est, il
a quand même les moyens de régler une note de cinquante
euros.

En guise de promenade nocturne, ils marchent
ensemble jusqu’au petit pont derrière l’auberge pour admirer les eaux brillantes du fleuve qui reflète la totalité du
ciel. Il y a d’ailleurs tant d’étoiles ce soir-là qu’ils sentent
pleuvoir sur leurs têtes la lumière de millions d’années.

 

Après avoir forcé la porte de leur chambre, d’une opiniâtreté idiote, ils se dépêchent de se déshabiller quand
Paula, tout en lisant les consignes de sécurité affichées au
mur, lui fait une déclaration inattendue.

Elle n’a pas eu le temps de lui en parler mais en fait
elle n’aime pas trop les hôtels, ils l’oppressent, lui avoue-t-elle. Quelle que soit leur catégorie, ce sont des lieux de
trafics et de coucheries, où des gens, qui se sentent anonymes, viennent faire ce qu’ils n’osent pas faire chez eux.
En plus, on est obligé de leur succéder dans des draps
identiques, comme les vivants succèdent aux morts. Il y a
d’ailleurs pas mal de gens qui viennent mourir dans une
chambre d’hôtel. C’est connu.

– Je ne suis pas aussi morbide que toi… J’aime bien,
au contraire, que l’anonymat des hôtels réveille le brigand
sexuel qui sommeille en nous.

– Chez toi, il ne sommeille jamais longtemps,
remarque-t-elle en rentrant dans le lit.

Mais la literie a visiblement fait son temps. Le test est
même sans appel. À chaque mouvement de leurs corps,
le sommier grince et Paula s’enfonce dans un creux. Et
plus elle s’enfonce, plus elle s’agrippe à lui, bien entendu,
de peur de traverser le matelas. Au point qu’ils sont soudain pris d’un tel fou rire qu’ils préfèrent renoncer à aller
jusqu’au bout.

Paula, qui tombait de fatigue, s’endort sur-le-champ,
en le tenant dans ses bras.

Si leur première nuit passée ensemble le laisse un
brin déçu – mais ce n’est que partie remise –, Cosmo a au
moins l’émotion de découvrir son visage matinal, encore
un peu ensommeillé, posé à côté du sien, tandis qu’ils
écoutent les voix ténues des oiseaux et les premiers bruits
de la journée.

 

Après le cimetière à la sortie du village et l’inévitable
terrain de football, illuminé par la lumière de l’après-midi,
ils suivent l’un derrière l’autre – Paula en tête, dans sa
jupe tulipe gonflée par le vent – un minuscule sentier qui
serpente hors de vue, entre arbustes et rochers. Tout au
bout commence un sous-bois avec ses bourdonnements
d’insectes dans la pénombre. Par l’échappée des arbres, ils
distinguent des vaches rassemblées en cercle tout en haut
des prés, comme pour un congrès.

Ne trouvant plus le chemin de randonnée indiqué sur
leur plan, ils s’enfoncent au hasard dans une forêt de plus
en plus dense et profonde, seulement guidés par le chant
solitaire d’un coucou.

– Les gens de la région, lui raconte Paula, prétendent
que c’est un oiseau invisible et que ceux qui ont la chance
extraordinaire de l’apercevoir deviennent riches pour
l’année entière.

– Inutile de te dire que je ne l’ai jamais vu.

Ils progressent longtemps sous le couvert des arbres,
les doigts entremêlés, écrasant sous leurs pas des brindilles
et des feuilles sèches. Les chemins qui bifurquent ici et là
sont devenus tellement silencieux qu’on croirait une forêt
enchantée.

C’est le moment propice. Après avoir jeté un coup
d’œil autour de lui pour vérifier qu’ils sont bien seuls,
Cosmo, vif comme l’éclair, retrousse la jupe de Paula
jusqu’au slip.

– Qu’est-ce qui te prend, Jean, tu es fou ! s’écrie-t-elle
en se rajustant aussitôt.

– Depuis quand il est interdit de caresser les fesses de
sa bien-aimée ? lui demande-t-il tout en l’attirant contre lui.

– Est-ce que tu te rends compte que n’importe qui
pourrait nous voir ? Nous ne sommes pas dans une propriété privée.

– Et quand bien même on nous verrait, personne ne
nous connaît.

– Ce n’est pas la question. On me prendrait pour qui ?

– Je peux t’affirmer, ma belle, qu’il n’y a personne à
des kilomètres, la rassure-t-il avant de glisser à nouveau
sa main sous sa jupe.

– Arrête ! le supplie-t-elle deux secondes trop tard,
car la main de Cosmo est déjà engagée dans les replis de
son intimité.

Mais il n’est pas comme ça. Il sait se tenir, lui promet-il… Il a maintenant les deux mains pressées autour de sa
taille et pendant un long intervalle de temps, ils retiennent
leur respiration, fusionnant avec le silence et la fécondité
obscure de la forêt.

Sur ces entrefaites, alors qu’ils ont repris leur marche
et qu’ils sont à peine remis de leurs émotions, ils tombent
sur un groupe de scouts canadiens, leur sac sur le dos et
leur béret à l’épaule. « Hello ! » leur fait la troupe.

– On a eu chaud, reconnaît-il.

– Tu imagines, si je t’avais laissé faire, le sermonne-t-elle sur le chemin du retour. Par moments, tu te comportes
vraiment comme un gamin.

Il pourrait lui répondre que l’immaturité est un signe
de vitalité, mais il pressent qu’elle n’est pas d’humeur à
entamer ce genre de débat.

– Ce doit être un ironique retour des choses : je ne sais
pas si je te l’ai déjà dit, mais j’ai été cheftaine autrefois, à
Munich.

– Avec plein de petits louveteaux amoureux qui trottinaient derrière toi.

– Ne recommence pas.

Ils reprennent ensuite la voiture sur le parking de
l’hôtel et roulent jusqu’à Orléans sans plus parler. Au sortir de la ville, ils s’arrêtent un instant pour admirer une
dernière fois les îles et les arbres dressés au milieu du
fleuve, puis repartent.

– Je ne voudrais pas être insistant, mais je trouve que
tu conduis vite, lui dit-il gentiment, tandis qu’il regarde par
la vitre les milliers de tournesols inclinés vers le couchant.

– J’ai l’impression tout à coup d’être une prisonnière
en cavale. Je dois à tout prix être à Paris avant vingt et
une heures.

– L’Être, toujours l’Être… On naît à Paris, mais est-ce
qu’on y « est », est-ce qu’on existe ?

– J’ai le droit de ne pas répondre ?
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En repassant par le vestiaire, il reconnaît tout de suite
cette odeur de transpiration qui reste collée aux murs, et
ces effluves humains – trop humains – que laissent des
corps ou des sous-vêtements mal lavés.

Quelquefois au printemps, on ne sait pas pourquoi,
les odeurs corporelles sont miraculeusement remplacées
par un parfum d’herbe coupée venu de nulle part. Encore
faut-il que les fenêtres du couloir restent ouvertes.

La laideur et la saleté, pense-t-il en se débarrassant
de son blouson, ne sont jamais neutres au travail, car elles
portent sur les nerfs de chacun et découragent la communication entre les gens. Qui aurait envie de tenir une
conversation dans ce vestiaire sordide ?

– On ne s’est pas vus depuis une éternité, lui dit Boitel
en passant récupérer ses affaires, ça va ?

– Ça va, ça vient… Je ne sais pas ce que la mère
Lacombe a après moi en ce moment, mais j’en suis à ma
deuxième convocation dans son bureau.

– Tu sais pourquoi ?

– Pas du tout… Si elle veut à nouveau me sucrer mon
mercredi après-midi, je crois que je commets un meurtre.

– C’est peut-être pour t’annoncer un changement
d’échelon.

– Ce n’est pas le genre de Lacombe… Non, je la sens
mal, cette convocation de dernière minute.

Il finit pourtant par s’y rendre, avec l’entrain d’un
condamné marchant au supplice.

 

Irène Lacombe le regarde entrer, les bras croisés, sans
se donner la peine de l’accueillir. Elle lui fait juste signe de
s’asseoir sur la chaise en face d’elle.

Sur le moment, il trouve qu’elle ressemble à un reptile
aux aguets derrière son bureau et lui à un petit campagnol,
qui devine d’instinct que le rapport de force ne sera pas du
tout son avantage.

– Ce que j’ai à vous dire m’est pénible, commence-telle, mais il est malheureusement de mon devoir de vous
en informer… Votre collègue, Mlle Mylène Canchet, s’est
plainte tout récemment en haut lieu que vous aviez eu plusieurs fois à son égard un comportement inapproprié. Vous
le reconnaissez ?

– Je tombe des nues… Vous n’êtes pas en train de me
tendre un piège ?

– Bien sûr que non. Votre accusatrice a notamment
évoqué des rendez-vous à la cafétéria, où vous vous seriez
permis des gestes déplacés, ainsi que deux ou trois rencontres dans la cour, pendant votre service de nuit, dont
elle serait revenue très choquée.

– Ce n’est plus de la délation, c’est du délire.

– Laissez-moi parler… Par ailleurs, continue-t-elle,
je suis parfaitement consciente que Mlle Canchet est une
personne instable dont le témoignage peut être sujet à caution, j’en conviens… D’après certains documents, qu’on
m’a obligeamment communiqués, il semble en effet que son
comportement avec certains de ses collègues masculins soit
pour le moins insolite… Vous voyez que je joue franc jeu…
J’aimerais par conséquent connaître votre version des faits.

– Mais il n’y a aucun fait, proteste-t-il. C’est juste une
histoire inventée par une personne en grande souffrance,
qui raconte n’importe quoi et qui finira, si vous l’écoutez,
par dénoncer la moitié de ses collègues.

– Je vous prie tout de même de faire attention à cet
argument, le met-elle en garde, en se levant comme à son
habitude et en commençant à faire les cent pas autour de
lui. Ce qui lui donne mal à la tête.

– En effet, reprend-elle, si les affirmations de votre
accusatrice étaient avérées, votre comportement relèverait alors du harcèlement et de l’abus de faiblesse. Ce qui
devient beaucoup plus grave, l’avertit-elle, avec ce petit
rictus qui lui tient lieu de sourire.

– Je fais très attention à ce que je dis.

– J’ajoute, car j’allais l’oublier, que Mylène Canchet
m’a fait de bien tristes confidences au sujet de ce qu’elle
appelle elle-même votre perversité. Vous voyez à quoi je
fais allusion ?

– Absolument pas.

Si la mère Lacombe lui dit tout cela dans l’espoir de
lui soutirer quelques informations croustillantes, songe-t-il,
elle peut aller se rhabiller.

 

– Bon, si j’en crois ce que vous venez de me déclarer,
reprend-elle en se rasseyant à son bureau pour prendre des
notes, votre relation était plutôt de l’ordre de la camaraderie, comme entre deux collègues. Vous n’avez donc jamais
tenté de circonvenir Mlle Canchet, vous ne vous êtes permis
aucun geste incorrect et vous ne lui avez tenu aucun propos
malsonnant, que vous regretteriez aujourd’hui.

– Exact.

– Vous me permettrez toutefois de m’étonner de votre
longue indulgence, pour ne pas dire de votre complaisance
à son endroit. J’imagine que vous lui avez envoyé certains
signaux qu’elle a dû mal interpréter, lui suggère-t-elle de
l’air de celle qui a sondé les cœurs et les reins.

– Je ne lui ai rien envoyé du tout…

– Mais vous comprenez bien alors que, faute d’autres
témoignages, c’est parole contre parole et que dans ce cas,
le doute devrait profiter à la victime.

– Ce serait le comble, car il me semble que c’est moi
la victime de cette histoire absurde et que je serais en droit
de l’attaquer pour diffamation.

– Vous prendriez beaucoup de risques.

– Je ne dirais que la vérité… Mylène Canchet me
paraît être une érotomane un peu marteau, qui en veut à
tous les hommes. Parfois avec quelque raison, parfois sans
raison. Comme dans mon cas. Je déclare donc en toute
bonne foi que je n’ai pas plus tenté d’abuser d’elle que je
n’ai tenté d’enlever le petit Grégory.

– Ne plaisantez pas avec ce drame.

– Prenez-le comme vous le voudrez, mais je maintiens
que cette fille est à la fois une grande névrosée et un ovni
sexuel.

 

Comme il était à prévoir l’ovni sexuel l’a fait sursauter.
Elle n’osera pas l’écrire dans son rapport, tant le sexe lui
donne des sueurs froides. C’est son refoulé et son tourment,
il en est définitivement convaincu.

– Si vous ne me croyez toujours pas, vous pouvez
nous confronter l’un à l’autre, lui propose-t-il. On verra
qui craquera le premier. À moins, bien entendu qu’elle ne
trouve un prétexte pour ne pas venir.

– Ce n’est pas dans mon pouvoir, Monsieur Cosmo.
Je ne suis ni commissaire de police ni juge d’instruction.

Au ton de sa voix, il devine qu’elle a perdu de sa
superbe et qu’elle commence à reculer, parce que son dossier est vide, elle le sait très bien. Le sol est en train de
s’ouvrir sous ses pieds.

– Vous savez, lui dit-il pour la tirer de là, en lui montrant qu’il peut être généreux quand il le veut, je ne demande
pas la tête de cette pauvre fille. Je voudrais juste qu’elle
change de service pour ne plus la voir : ça me semble être
une requête légitime. Non ?

– J’en référerai à mes supérieurs et nous verrons ce
que nous pouvons faire, lui certifie-t-elle.

À partir de là, leur interaction verbale s’interrompt
d’elle-même et Cosmo n’a plus qu’à se lever et à quitter les
lieux, un peu préoccupé.
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À son impatience, à la manière dont elle l’embrasse
en l’attrapant par les cheveux et en lui mordant les lèvres
d’excitation, Cosmo devine tout de suite qu’il est inutile
de lui demander la permission de la débarrasser de sa jolie
culotte bleue. C’est comme si c’était déjà fait.

Le temps de l’installer prestement sur un coussin et
de se coucher entre ses jambes, son ventre soudé au sien,
toison contre toison, elle se met presque aussitôt à haleter
et à pousser de petits cris inarticulés comme pour l’encourager à remuer plus vite.

Ce qu’il fait d’ailleurs de bonne grâce, sans cesser
d’observer ses veines qui commencent à gonfler et son
visage à s’empourprer sous l’afflux du sang, alors que tout
son corps juvénile se cambre d’un seul coup.

Au dernier cri, plus fort que tous les précédents, Paula
retombe électrocutée sur les draps du lit. Et lui de même.

Elle reste ensuite quelques minutes à geindre doucement, les yeux fermés, tandis que, la main plaquée sur
son ventre, Cosmo sent ses derniers spasmes qui achèvent
de se dissiper.

– Au moins avec toi, on ne vit pas de promesses,
constate-t-elle avant de se dégager, les oreilles encore
toutes rouges.

– Quoi qu’en pensent certains et certaines, l’énergie
sexuelle est un éternel délice.

– À qui tu fais allusion ?

– À plein de gens… À ma cheffe de service, entre
autres.

– Vous avez de drôles de conversations avec ta cheffe.

– Je t’expliquerai.

 

– Tu vois, lui dit-elle en sortant toute nue de la salle
de bains, ce qui m’étonne, c’est qu’un garçon comme toi,
aussi passionné par l’Être et toutes tes abstractions philosophiques – ne le prends pas en mal –, puisse être tellement
porté sur le sexe.

Il ne voit pas ce qui est étonnant, bien qu’il doive
reconnaître n’avoir ni la chasteté ni la gravité ordinaire
qu’on prête aux philosophes. Le sexuel et le spirituel ne
sont peut-être pas aussi divergents qu’elle a l’air de le croire.

– C’est par le corps et donc par le sexe (mais pas exclusivement, bien entendu) que nous coexistons avec les autres.

– En somme, tu ne couches pas avec moi, tu coexistes
avec moi, si je te comprends bien.

– Un instant de ma vie coexiste avec un instant de
la tienne… C’est une expérience unique pendant laquelle
on s’abandonne ensemble à une intensité de vie qui nous
dépasse.

– C’est beau, la langue philosophique, elle permet de
tout justifier et de tout excuser.

– Qui te dit, par exemple, lorsque tu atteins le pic de
ton plaisir et que tu aspires tout l’air que tu peux aspirer la
bouche grande ouverte, que ce moment de ravissement, où
ton esprit se vide complètement, n’est pas celui de l’Être, de
la trouée de l’Être dans ta conscience ?… La transcendance
n’est peut-être pas là où on a l’habitude de la chercher. Tu
n’es pas d’accord ?

– Comment veux-tu que je sois d’accord, alors que
je ne sais toujours pas ce que tu appelles l’Être… En tout
cas, j’aime bien ton enthousiasme, lui promet-elle avec un
sourire affectueux. Même si je te trouve souvent obscur.

 

– C’est que je ne dois pas être un bon prof de philo.
Du reste, je ne suis pas prof du tout. Quand je te parle de
l’Être et du sexe, ce sont des extrapolations qui valent ce
qu’elles valent. S’il y avait une police de la philosophie, je
serais sans aucun doute arrêté sur-le-champ et condamné
pour supercherie.

– Rassure-toi, mon amour, ce n’est certainement pas
moi qui te démasquerais.

– Merci de ta confiance, mais tu devines bien que
je n’ai qu’un tout petit bagage philosophique. Je suis un
autodidacte, qui ne connaît ni le grec ni l’allemand… Je
ne risque pas, du haut de mes deux années de philo, de
faire de l’ombre à ceux qui lisent Platon dans le texte…
Ce n’est pas seulement une défaillance scolaire, c’est une
fatalité sociale qui remonte aux carences de mes parents
et des parents de mes parents.

– À cause de tes complexes, tu vois toujours tout en
noir… Albert Camus était le fils d’une femme illettrée, lui
rappelle-t-elle.

– Camus et bien d’autres. Ils avaient un talent que je
n’ai malheureusement pas… Pourtant – tu vas me trouver gonflé – j’estime qu’il y a pour nous tous un droit à
l’incompétence, à partir du moment où l’on reste honnête
et sincère. Heidegger disait lui-même que philosopher n’est
pas réservé aux philosophes.

– Voilà une parole qui me le rend plus sympathique.
Je suis sûre qu’il a raison.

– Finalement, mon seul avantage, si je puis dire, c’est
qu’au moins je sais que je ne sais pas, quand la plupart des
gens ne savent pas qu’ils ne savent pas.

– Ce qui est normal, au fond. Une personne qui n’a pas
eu accès à la culture ne se dit pas qu’elle est inculte, parce que
c’est une question qu’elle ne se pose pas et que, par ailleurs,
elle sait beaucoup d’autres choses dont toi et moi n’avons pas
idée… Mais bien sûr si tu la mets devant un tableau de Kandinsky, elle te répondra candidement qu’elle ne comprend
pas la peinture. Alors qu’il n’y a rien à comprendre.

– Oui, c’est comme en amour, il n’y a rien à comprendre.

 

Ils sont assis tous les deux nus au bord du lit. Les
bruits de la rue qui entrent par les fenêtres ouvertes provoquent par moments comme des failles de silence entre
eux. Avant qu’ils ne se remettent à parler.

– Tu penses à quoi ?

– J’étais en train de me dire qu’au lieu de te plaindre
de tes insuffisances et de celles de tes parents, tu devrais
plutôt reprendre tes études où tu les as laissées.

– À mon âge ? Tu me vois, sans plaisanter, retourner
sur les bancs de la faculté à trente et un ans ?

– Pourquoi pas, ce n’est pas un âge climatérique.
Trente-huit ou trente-neuf, je veux bien, mais pas trente et
un. Tu as encore des dizaines d’années devant toi.

– C’est quoi « un âge climatérique » ?

– Un âge qui représente un seuil important. Entre
quarante-neuf et cinquante ans par exemple… Ne me dis
pas, Jean de l’Être, qu’à cet âge tu seras encore à la Poste.
Tu dois bien avoir des projets d’avenir un peu plus excitants.

– Non, Paula, je n’ai pas de projets d’avenir, je suis un
nostalgique, comme le sont souvent les enfants de milieu
modeste… Pense à Camus, justement. À son enfance en
Algérie. On dirait qu’il en a gardé le souvenir d’un bonheur introuvable aujourd’hui : sans doute la chaleur d’être
ensemble… C’est pour cela que j’ai tout le temps froid.
Serre-toi contre moi, ma Paula

– On ne peut pas parler sérieusement avec toi, se
plaint-elle en commençant à se rhabiller. Tu serais pourtant
plus heureux à l’université. Sans compter que la fréquentation d’autres étudiants te serait forcément bénéfique.

– Aussi loin que je suis capable de remonter, j’ai toujours eu des problèmes d’intégration, même à l’école primaire. Je n’aime pas les groupes. J’ai quitté la fac au bout
de deux ans sans connaître personne. Je me sentais dans
un pays étranger dont je ne parlais pas la langue.

– Parfois je me demande pourquoi je dépense ma
salive. Tu es irrécupérable, en fait.

– Probablement… Je suis né peuple et je mourrai
peuple, comme disait je ne sais plus quel historien.

Mais ils se taisent tout à coup. Quelqu’un a sonné à
la porte.

 

Par précaution, ils évitent de bouger, espérant qu’ils se
sont trompés ou que la personne est déjà repartie. Pendant
un long laps de temps, le bruit de la circulation emplit
toute la chambre quand ils entendent à nouveau la sonnerie.
Deux petits coups.

– Tu crois que c’est le dingue de la dernière fois ?
chuchote-t-il.

– Aucune idée, mais je vais en avoir le cœur net, dit
Paula en terminant de se rajuster, tandis qu’il disparaît
sous les draps.

– Tu vois le mal partout : c’était le livreur de pizza, le
rassure-t-elle un instant plus tard.

Ce qui paraît à Cosmo aussi incongru que si elle lui
annonçait le capitaine des pompiers.

– J’avais complètement oublié cette pizza.

– Mais il est à peine sept heures, s’étonne-t-il.

– J’ai prévenu Andreas que ce soir je dînerai seule
avec mes copies de bac.

– J’imagine qu’il vaut mieux que je te laisse travailler.

– Je n’ai pas le choix, je dois les rendre demain matin
au centre d’examen… Tu te souviens que la semaine prochaine, c’est le début des vacances et que je pars une douzaine de jours en Allemagne avec mon mari.

– Première nouvelle.

– Je suis pratiquement sûre de t’en avoir parlé… Sans
doute quand on a déjeuné à Sully-sur-Loire.

– Il me semble que je m’en souviendrais, tu ne crois
pas ?… En tout cas, à supposer que tu me l’aies dit et que
ça m’ait échappé, j’aurais bien aimé que tu me le rappelles,
Paula Wilmann. J’aurais eu le temps de m’y préparer. Là,
ça me tombe tout à trac sur le coin de la figure.

– Mon pauvre, si ça peut diminuer ta peine, je t’assure
que je donnerais ma place à qui la veut… Je pars là-bas parce
que j’y suis obligée, mais j’aurai sûrement hâte de rentrer
à Paris et de retrouver les bras de mon ardent philosophe.

Il a évidemment la faiblesse d’y croire.

En attendant, lui fait-il remarquer, il va se sentir
bien solitaire dans Paris en été… Adieu tendresse, adieu
caresses…

Elle ne répond pas. Comme il n’a aucune raison de la
retarder davantage, Cosmo se résout enfin à se rhabiller,
avant de l’embrasser une dernière fois.

– Maintenant quitte-moi vite, lui dit-elle à l’oreille,
et va en paix.

Amen.
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À présent qu’il a trouvé une interlocutrice pour
débattre de la question de l’Être – et quelle interlocutrice –,
Cosmo met sa solitude à profit pour redoubler d’assiduité
dans ses lectures philosophiques, au point que ce soir-là, au
cinquième jour de leur séparation, il finit par s’endormir,
la tête dans son bras, sur la table de la cuisine qui lui sert
de bureau.

Il se trouve d’un seul coup transporté dans une sorte
de grand salon rouge, assis sur un canapé, entre Paula
et Fabienne. Apparemment, il attend avec elles, il ne
sait pas depuis quand… Dans cet imbroglio onirique,
elles semblent toutes les deux devenues les meilleures
amies du monde… Mais elles ont beau bavarder et rire
ensemble, en l’ignorant ostensiblement, lui se sent étrangement excité.

Il a, de fait, une main discrètement engagée sous la
jupe de Paula, lorsqu’il se rend compte qu’il est en train de
caresser sa sœur de l’autre main. « Mais qu’est-ce qui me
prend ? » se demande-t-il, effaré… Dans la seconde qui
suit, il sort brutalement de son rêve comme d’une pièce
attaquée par les flammes.

Dans quelle confusion d’esprit la solitude peut nous
plonger, s’étonne-t-il… En tout cas, ce qui est absolument
certain, c’est qu’il ne racontera son rêve ni à l’une ni à
l’autre.

Afin de terminer sa nuit et de ne plus penser à tout
cela, il gagne sa chambre et s’enfonce tout habillé entre les
draps. Il reste longtemps ainsi, étendu sur le dos, les bras
le long du corps, comme s’il faisait la planche, attendant
qu’une vague de sommeil l’emporte.

Comme elle ne vient toujours pas, il imagine pour
passer le temps qu’ils vivent tous les deux ensemble, Paula
et lui, dans une ville du sud de la France, où elle a obtenu
un poste de professeur d’allemand… Tandis que lui, qui a
changé du tout au tout, vient de réussir sa capacité en droit
et brigue un poste au conseil régional. Personne n’est obligé
de savoir qu’il est l’amant d’une femme mariée et le père
de son premier enfant.

Certes, mais à partir de là, son histoire devient plus
hésitante, car il s’aperçoit que l’hypothèse de l’enfant lui
pose un problème : la place est déjà prise.

« C’est moi, l’enfant », découvre-t-il tout à coup, juste
avant que sa pensée ne se dilue dans le vide.

 

Le matin, les yeux encore collés de sommeil, Cosmo
cherche à recouvrer un semblant de conscience grâce à
deux ou trois comprimés accompagnés d’un café serré. Le
tout suivi d’une douche brûlante. Il est alors en état de se
faire une idée plus précise de la réalité autour de lui.

On est mardi 28, il est dix heures et demie – par
chance, il ne travaille pas aujourd’hui – et c’est son sixième
jour d’attente. Ce qui commence à lui sembler un peu longuet, comme si l’absence de Paula le minait déjà et l’éloignait sourdement de lui-même.

Dans la lumière directe du matin, son appartement,
dont le mobilier est réduit au strict nécessaire (dont deux
chaises dépareillées et un téléviseur solitaire, posé à même
le parquet), paraît d’ailleurs de plus en plus déshabité.

Une fois, alors qu’elle le raccompagnait jusqu’au
métro, Paula, par amusement ou par curiosité, lui a gentiment proposé de venir lui rendre un jour une petite visite
dans son appartement de Montreuil.

Il était évidemment délicat de ne pas approuver son
initiative. Il n’a donc pas dit non, mais il est resté suffisamment évasif pour qu’ils n’en reparlent plus.

En vérité, il n’avait aucune envie qu’elle découvre
le sordide de son quotidien. Ses affaires en désordre, ses
draps douteux et, pourquoi pas, ses sous-vêtements pendus
dans la salle de bains.

Célibat, célibat, tout n’est que célibat, écrivait Jules
Laforgue, mort à vingt-sept ans.

Maintenant, quand il contemple cet appartement de
sept mètres sur cinq, qui n’a pas été nettoyé ni repeint
depuis des siècles, Cosmo ne regrette vraiment pas qu’elle
ne soit pas venue.

Pour se dédouaner, il aurait pu lui dire, bien sûr, que
chez ses parents, rue de Meaux, il n’y avait strictement
rien. Non seulement il n’y avait pas de salle de bains, mais
il n’y avait pas un livre, pas un disque – même pas un
disque de Johnny Hallyday –, et qu’il n’avait donc hérité
de rien.

Elle lui aurait répondu que c’était peut-être mieux
ainsi et elle aurait eu raison.

 

À la gare de Lyon, dans le but d’économiser ses
forces, Cosmo transporte son vélo dans le train jusqu’à
la gare de Fontainebleau-Avon. Il est un peu plus de deux
heures lorsqu’il attache son casque, enfourche prestement
sa machine et s’élance de manière intrépide en direction
des bois.

Il roule alors au hasard une partie de l’après-midi,
dans la forêt labyrinthique, entre les petites routes forestières, criblées d’éclats de soleil, et les chemins ombreux
dont il pressent qu’ils ne mènent nulle part. Ce qui lui
convient tout à fait.

Il lui suffit de contempler le feuillage des arbres en
pédalant tranquillement, les mains en haut du guidon, et
de s’ouvrir de temps en temps à l’ampleur du ciel pour se
sentir comblé.

Dans un renfoncement du bois, profitant des fourrés
et des taillis, deux gamines, dont on ne distingue que les
têtes, se tiennent accroupies, probablement pour satisfaire
un besoin pressant.

En l’entendant s’approcher, elles s’arrêtent net et se
rajustent à la hâte avant de sauter sur leurs bécanes et de
foncer à toute allure vers la puberté.

La lumière de l’après-midi a déjà décliné. Sur le quai
de la gare, un groupe scolaire, manifestement surexcité par
sa randonnée, fait un tel raffut que Cosmo prête à peine
attention à la jeune femme blonde qui se trouve en face
de lui.

Jusqu’au moment où elle plonge ses yeux dans les
siens, sans prévenir, comme si elle s’offrait tout entière en
un quart de seconde.

Puis elle s’éloigne, sans se retourner, et lui continue
bêtement de tenir son vélo, le cœur battant.
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Sa casquette vissée sur la tête et son Nikon en bandoulière, Simonian, qui vient de faire son apparition à la
terrasse avec une bonne demi-heure de retard, se confond
tout de suite en excuses, car il a lui-même une sainte horreur d’attendre les autres.

Seulement, il se trouve que sa vie familiale a beaucoup changé en quelques semaines, confesse-t-il à Cosmo,
et qu’il n’est plus toujours maître de son temps.

Depuis que sa femme l’a mis à la porte au début du
mois, il vit en effet relégué à Morsang-sur-Orge et – comble
d’humiliation – dans le pavillon de ses parents. Ce qui
rend naturellement ses déplacements aléatoires, puisqu’il
est maintenant à presque trente kilomètres de Paris. Voilà
donc les dernières nouvelles, conclut-il, fataliste.

– C’est tellement saisissant que j’ai du mal à te croire, lui
dit Cosmo en faisant signe au garçon d’apporter des bières.

– Je ne sais pas si tu as entendu parler du décret
de Morsang-sur-Orge, pris par le Conseil d’État, il y a
quelques années… Il s’agit donc d’un texte très officiel
qui interdit catégoriquement les spectacles de lancer de
nains. Tu comprendras, vu ma taille modeste, que j’éprouve
quelque gratitude envers le Conseil d’État. Personne n’a
le droit de me lancer en l’air. J’ai du reste assez d’ennuis
comme ça avec ma femme.

– Mais pourquoi elle t’a mis à la porte ?

– Parce qu’un jour, guidée par son instinct jaloux, elle
m’a suivi en douce dans le quartier de la rue de Vaugirard,
et m’a mis la main au collet au moment où j’allais entrer
dans l’immeuble d’une collègue, avec laquelle j’ai dû coucher quatre ou cinq fois. Ne rigole pas… Il s’agissait d’une
relation très épisodique entre deux adultes très consentants.
Il n’y avait donc pas de quoi en faire un drame et prendre
des sanctions aussi disproportionnées. Mais j’imagine
qu’elle voulait avoir son fils pour elle toute seule. Bonjour
la névrose.

– Je suppose que ce n’est pas une situation définitive.
Maria n’est pas une mauvaise personne et elle sait que tu
tiens à ton fils.

– J’ose l’espérer. En attendant, je me sens un peu au
purgatoire, dans ce pavillon, entre ma mère qui n’arrête pas
de pleurer et mon beau-père qui ne m’adresse pas la parole.

– Et ta fameuse collègue, tu l’as revue ? lui demande
Cosmo, qui en est, pour son compte, à son neuvième jour
de pénitence.

– Arrête, c’est une des sept plaies d’Égypte, au même
titre que la grêle et les nuages de sauterelles… Une dingue
du sexe oral – le lendemain, j’en avais la mâchoire encore
engourdie – doublée d’une simulatrice. Avoue que ce n’est
pas courant. Il paraît que son mari n’y voit que du feu… Il
faut quand même ne rien connaître à la physiologie féminine pour croire à de telles simagrées… Son mari m’a tout
de suite rappelé ce diplomate français, en poste à Pékin,
qui, dans l’obscurité de sa chambre, était intimement persuadé de faire l’amour à sa jolie maîtresse, alors qu’il tenait
dans ses bras un acteur chinois chargé de l’espionner : ça
a duré deux ans.

– Comment c’est possible ?

– Apparemment, le Chinois mettait sa main entre ses
cuisses et l’autre nigaud, qui ne connaissait rien à rien, la
prenait pour un sexe de femme… Je ne voudrais pas avoir
l’air de mélanger les genres, mais il me semble qu’il y a
tout de même de quoi se poser quelques questions sur la
formation du personnel diplomatique.

 

Ils se taisent un instant, enveloppés dans la fumée
de leurs cigarettes, pendant qu’ils observent la presse des
hommes et des femmes sur le boulevard des Capucines,
avec une attention particulière pour les corps souples et
précocement bronzés des étudiantes.

C’est une journée d’été si chaude que tout paraît brûler, le ciel, l’air, l’asphalte, les banquettes de bus et, conséquemment, les fesses des filles.

– Je crois que je pourrais passer des journées entières,
lui dit Simonian, à déshabiller les femmes du regard en
sondant leurs goûts et leur aptitude au plaisir, à la manière
d’un médium en transe. Avant de basculer dans la folie et
de me retrouver enfermé à Sainte-Anne.

– Où tu ferais pareil avec les infirmières… Je te rappelle qu’en ce moment tu es au purgatoire, occupé à expier
tes péchés.

– Les historiens de l’Empire ottoman rapportent que
le sultan Moulay Ismaël entretenait dans le harem de son
palais jusqu’à cinq cents concubines, tu te rends compte…
Pourquoi, moi, je n’en aurais pas deux ou trois ? Où est la
justice, si on y réfléchit bien ?

– Tel que je te connais, tu t’en lasserais au bout de
quelques semaines.

– Tu parles comme ma mère.

– Tu vois, si je m’écoutais, lui avoue Cosmo, sans
détacher son regard de trois ou quatre donzelles en train
de glousser, je me lèverais discrètement et je les suivrais,
l’air de rien. Pas du tout pour les aborder, ni pour les baratiner – je ne saurais pas quoi leur dire –, seulement pour
les suivre, en marchant dans le sillage de leurs fous rires.
Comme pour revivre une seconde adolescence.

– Grand bien te fasse, amico. Si tu cours après les
filles, mois je cours après les mères aux formes pleines
et aux yeux mélancoliques parce que leurs maris ne les
méritent pas.

– Sous-entendu : « Venez à moi, femmes insatisfaites, et vous serez comblées. » Tu ne manques pas de
souffle.

– Je travaille au bonheur des femmes, plutôt qu’à
celui de tes adolescentes anorexiques, même si je ne leur
veux pas de mal… D’ailleurs, est-ce qu’elles ont déjà vu le
loup, ces étudiantes que tu rêves de poursuivre ? Ou est-ce qu’elles ne l’ont pas vu ? Je ne suis même pas sûr que
ça fasse une différence. La culture pornographique des
jeunes, à base de fellations, n’est pas précisément quelque
chose de sain, ni d’épanouissant. Surtout pour les filles.
Pourtant c’est souvent ce qui leur tient lieu d’amour… Trois
petites pipes et puis s’en vont… Rien à voir avec la passion
d’une femme adulte.

– Je veux bien le croire.

– Il y a très longtemps, j’ai acheté un petit dessin
de Picasso, qui représente un minotaure debout en train
de s’accoupler avec une femme extasiée. Je me suis tout
de suite dit que seule une amoureuse accomplie pouvait
atteindre un tel point d’orgue dans le plaisir.

 

En fait, je ne comprends pas où tu veux en venir, lui
dit Cosmo, tandis qu’ils déambulent à l’ombre des arbres
du boulevard Saint-Martin. Tu te fais l’avocat de ces vieux
chnoques qui passent leur temps à reprocher aux adolescents de se comporter comme des adolescents ?

– Non, je reproche à la société la complaisance dont
elle fait preuve à leur égard. Je me méfie de ce culte de la
jeunesse qui s’étale partout, sur les ondes et sur les murs,
comme un appel au soulèvement… On oublie que les
nazis étaient jeunes et que la Hitlerjugend était le fer de
lance d’une révolution qui voulait rayer de la carte le vieux
monde bourgeois.

– Qu’est-ce que ça prouve ? dit Cosmo, dérouté par
les zigzags de sa pensée. Les soldats de l’An deux, qui ont
renversé presque tous les trônes d’Europe, avaient entre
dix-huit et vingt-cinq ans. Et leurs généraux à peine plus.

– C’est de l’histoire romantique… Ce que j’essaie de
te dire, c’est qu’au nom de cette belle jeunesse, on fabrique
un monde infiltré par l’immaturité et la pédophilie.

– Rien que ça.

– Regarde un peu dans quel marasme se trouve
l’Église aujourd’hui… Pense à ces chanteuses et à ces
actrices à peine pubères, à ces top-modèles de quinze ans,
ou encore à ces collégiennes japonaises qui vendent leur
petite lingerie en ligne. Il n’y a pas que les curés, tout le
monde est touché, tout le monde a soif de jeunesse. Toi et
moi compris. À trente ans, on mate les filles aux terrasses
comme de vieux types libidineux.

– Et tu l’expliques comment ce phénomène ? demande
Cosmo en s’asseyant à côté de lui au bord du canal.

– Là, tu me poses une colle… À mon sens, cette célébration universelle de la jeunesse est un signe de régression, une sorte de sauve-qui-peut général devant le Temps
qui nous dévore.

– Je ne vois pas trop le rapport…

– Comme le monde de l’économie numérique réclame
toujours plus de rapidité, nous sentons forcément nos vies
se consumer de plus en plus vite : c’est cela qui nous pousse
dans les bras de la jeunesse. Je n’ai pas d’autre explication.

– Il faudra que j’y réfléchisse… À propos de ce Temps
dévorateur, tu sais peut-être que la Poste a encore augmenté
nos cadences de travail. Ils veulent nous presser jusqu’à la
dernière goutte.

– C’est une course de vitesse entre les machines et
vous… je me demande parfois ce que tu fais à la Poste,
mais passons… Dès le début de la révolution industrielle,
les ouvriers anglais ont détesté les machines qui les affamaient en les privant de travail. Marx a très bien analysé
tout cela. En désespoir de cause, les ouvriers finissaient
par détruire les métiers à tisser avant de mettre le feu
aux bâtiments… Un siècle plus tard, les machines suscitaient encore la colère d’autres malheureux, obligés de se
plier à leur rythme effréné. Tu vois que la Poste n’a rien
inventé… Les révolutionnaires parisiens, pendant les Trois
Glorieuses, tiraient sur les horloges pour abolir le temps.

– Nous sommes un peu les enfants de leurs enfants.

– Oui… Quelques générations d’écart, à l’échelle de
l’histoire humaine, ce n’est pas grand-chose. Maintenant,
caro amico, il faut impérativement que je retourne à mon
purgatoire de Morsang-sur-Orge. N’oublie pas de prier
pour moi.
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Le matin de son treizième et dernier jour d’attente,
Cosmo se trouve place d’Italie, plus précisément à l’angle
de la rue Bobillot et du boulevard Blanqui, lorsqu’il aperçoit la vieille Volvo qui lui fait un appel de phares. Le
temps d’ouvrir la portière et de poser son sac sur la banquette, il découvre Paula dans sa nouvelle incarnation :
jambes nues, peau bronzée, cheveux coupés court.

– Tu es content ? lui dit-elle pendant qu’elle referme
la portière.

Content, le mot est faible. Voilà des jours et des jours
qu’il a l’impression d’être en voyage vers sa bouche, lui
dit-il en l’attirant contre lui.

– Je t’avoue que, moi aussi, j’ai trouvé le temps long.

– Vous étiez où exactement en Allemagne ? lui
demande-t-il une fois sur l’autoroute, parce que, fidèle à
leur règle, elle ne lui a ni téléphoné ni envoyé le moindre
texto, hormis celui lui annonçant son retour. Ce dont il ne
peut que la féliciter.

– On était à Lindau, au bord du lac de Constance. On
avait loué une maison avec deux couples d’amis.

– C’était bien ?

– Couci-couça… La cohabitation au bout d’une
semaine est devenue assez pesante, et comme Andreas ne
faisait pas le moindre effort de sociabilité, j’ai vu le moment
où j’allais leur tirer ma révérence et rentrer à Paris. Ce que
décemment je ne pouvais pas faire… Je passais donc mes
journées allongée sur un transat à griller consciencieusement au soleil. Je reconnais que c’est assez stupide.

– Il me semble en effet que tu aurais pu mieux profiter
de tes vacances… Ton mari est rentré à Paris avec toi ?

– Non, lui répond-elle après un silence. Il est allé
passer quelques jours dans sa famille, à Augsbourg. Ce
qui, finalement, me convient parfaitement. Comme ça je
ne serai pas obligée d’inventer une histoire, ou alors, une
histoire très vague, lui explique-t-elle avec un mélange
d’insouciance et de fragilité qui le trouble un peu.

– Et toi, qu’est-ce que tu as fait de tous ces jours de
liberté ? lui demande-t-elle, tandis qu’ils commencent à
apercevoir le damier jaune et vert des cultures à perte de
vue.

– Pas grand-chose… Je t’ai attendue patiemment,
ardemment…

– Comme tout amoureux qui se respecte.

 

Après Orléans, ils suivent tranquillement la Loire
dans la direction de Sancerre, traversant des bourgs et
des villes somnolentes que Cosmo ne peut s’empêcher
d’admirer, comme si le travail de nuit lui avait fait oublier
la beauté du jour, les murs ensoleillés, les pétales de fleurs
qui pleuvent dans les jardins.

En début d’après-midi, comme ils ont le ventre qui
gargouille, ils s’arrêtent en cours de route afin de déjeuner
à la terrasse d’un petit restaurant où il n’y a quasi personne,
à part deux ou trois âmes solitaires.

À cette heure, la cuisine est déjà fermée et il leur faut
donc se contenter d’une salade et de deux parts de tarte,
qui ne sont plus de la première fraîcheur. Mais la jeune
serveuse, dans sa confusion, est assez attendrissante. Paula
en convient elle-même.

– Ce serait quand même le diable que quelqu’un nous
reconnaisse dans un tel endroit, lui dit-elle soudainement
à voix basse.

– Ne laisse pas ta mauvaise conscience t’inspirer ce
genre d’idées. Notre voyage commence à peine.

– Quand tu auras fini ton café, j’irai régler au comptoir.

– Tu sais, à ce prix-là, je peux très bien t’inviter,
l’arrête-t-il en prenant la note… Ce n’est pas de la pingrerie, ma Paula, c’est de la pauvreté.

– Je suis au courant, figure-toi… Pourtant, je t’assure
qu’avec tes lunettes de soleil et ton foulard en soie, tu as des
airs de dandy, lui assure-t-elle en l’embrassant dans le cou.

De deux choses l’une : ou bien il lui fait pitié, ou bien
ses fins de mois difficiles lui confèrent un charme inattendu.

– Mais un dandy, la reprend-il, qui vivrait très, très
chichement, car plus prolo que moi, tu meurs… Je ne sors
pas, je ne m’habille pas et je ne pars même pas en vacances.
Finalement, l’Être est mon seul luxe… Je ne sais pas comment font les autres.

– Je t’avoue sincèrement, Jean, que tout cela me
dépasse.

– Il y a plein de choses qui te dépassent, mon âme, parce
que tu as toujours vécu hors sol et que le monde t’appartient.

– Le monde m’appartient ? Tu me prends pour la fille
d’un magnat du pétrole… Tu crois que je serais enseignante, si le monde m’appartenait ?… Je n’ai pas de fortune
personnelle, et je te préviens qu’au cas où l’on s’enfuirait
un jour tous les deux, c’est toi qui devrais m’entretenir.

– On vivrait ensemble, pauvres et heureux, ce serait
bien… Même si, en toute franchise, je trouve assez excitant
de voyager avec une jeune femme riche.

– La lutte des classes est ton moteur érotique ?

– Peut-être.

 

Du haut de leur poste d’observation, tout près des
anciens remparts de la ville, ils contemplent, la main en
visière, les collines plantées de vigne et les eaux basses du
fleuve qui coule entre Bourgogne et Berry.

– J’ignore à quelle altitude on est, lui dit-elle, mais ce
que je sais, c’est que plus haut on se trouve – en haut d’une
colline et, à plus forte raison, d’une montagne –, plus le
temps passe vite.

– Tu es sûre de cela ?

– Absolument. Et plus tu es bas, c’est-à-dire plus tu te
rapproches du centre de la Terre, plus le temps est ralenti.

– Dans ces conditions, je préférerais qu’on redescende
tout de suite, plaisante-t-il. Tu te souviens qu’on ne dispose
que de deux petites journées.

Dans les vieilles rues de Sancerre, les maisons, avec
leurs portes et leurs volets fermés, semblent avoir été précipitamment abandonnées à cause d’une vague de chaleur.
Il n’y a pas un chat, pas un son… Ils débouchent enfin sur
la grande place où ils ont garé la voiture, presque en face
de leur hôtel.

À l’accueil, on leur propose les chambres 36, 38 ou
53. Ils ont l’embarras du choix. Tous les deux restent un
moment à ergoter sur le numéro de la chambre, car Paula
n’aime pas les chiffres impairs, bizarrement.

– Alors, on prend la 36, décide-t-il.

– La 36 possède un lit double et un lit d’enfant, les
prévient le réceptionniste, affligé d’une voix de corbeau.

– Ce sera donc la 38, intervient Paula.

Mauvaise pioche. La chambre ressemble à un couloir obscur, équipé d’une salle de bains pour touristes lilliputiens. Heureusement, lui fait-elle observer, le vasistas
donne sur un verger lumineux, planté de vieux poiriers.
Ils n’ont donc pas tout perdu.

– J’espère que ce n’est pas un miroir sans tain, dit
Cosmo en lui montrant la glace accrochée au-dessus du
lit.

– Je suis sûre que la chambre est truffée de micros.

– Tu ris, mais j’ai lu récemment une histoire insensée,
qui ne risque pas de te réconcilier avec les hôtels.

Il s’agit, lui explique-t-il, de la confession d’un voyeur
qui, pour satisfaire son vice, s’était acheté un motel à Denver, dans le Colorado. Comme il était assez ingénieux, il
l’avait transformé en laboratoire d’observation, en ménageant des ouvertures dans les plafonds, qu’il masquait
grâce à de fausses grilles d’aération. Pendant des années,
il a pu ainsi observer ses clients au lit depuis sa cachette,
sans que personne ne s’en aperçoive jamais.

– C’est une histoire vraie ?

– Tout à fait authentique. Gay Talese, le journaliste
qui a rédigé et commenté ses aveux, est quelqu’un de tout
à fait fiable.

 

Une fois rassurés de ne distinguer rien de suspect au
plafond, ils se regardent un instant dans les yeux avant de
se jeter l’un sur l’autre, s’embrassant et se caressant maladroitement à travers leurs vêtements comme s’ils avaient
perdu le sens de l’orientation.

– Tu m’en voulais beaucoup quand tu pensais à moi ?
lui demande-t-elle pendant qu’il se débat avec la fermeture
de sa jupe.

– Énormément, lui répond-il, histoire qu’elle ne
recommence pas.

Elle se débarrasse alors elle-même de sa jupe, qu’elle
laisse tomber sur le sol, en signe de contrition, en même
temps que sa culotte, son soutien-gorge et tout le reste…
Tout tombe à ses pieds comme une sorte de draperie répandue autour d’elle.

– Maintenant, je suis à toi, lui dit-elle gravement en
enjambant toute nue le cercle de ses vêtements pour le
rembourser enfin de sa peine.

Pendant de longues minutes, Cosmo caresse en silence
son corps bruni, qui semble devenu à la fois plus mûr et
plus intense sous l’effet du soleil, tandis que sa poitrine et
ses fesses sont restées toutes blanches, parce qu’interdites
d’exposition. Ce qu’il ne manque pas d’apprécier.

– Je ne pèle pas trop dans le dos ? s’inquiète-t-elle.
J’ai pris un coup de soleil sur la terrasse.

– Ton dos est à peine rougi, la rassure-t-il avant de
se déshabiller et de la transporter toutes affaires cessantes
sur le lit.

Le visage enfoui dans le creux de son cou, il retrouve
tout de suite l’odeur douce de sa transpiration… Il reconnaît aussi son halètement et cette habitude qu’elle avait,
les toutes premières fois, de se cacher par moments avec
son bras. Ce qui l’oblige à nouveau à lui maintenir précautionneusement les mains le long du corps, sans se soucier
de ses cris, puisqu’à cette heure il n’y a probablement personne dans les chambres.

Pendant que Paula, qui n’a pas plus de bras que la
Vénus de Milo, se contorsionne sur le lit, lui continue silencieusement d’aller et venir en cadence, sans cesser de lui
tenir les poignets. Jusqu’à la convulsion finale.

Il se dépêche alors de prendre tendrement son visage
dans la coupe de ses mains pour boire son plaisir à grandes
goulées.

À la fin, ils se retrouvent renversés en travers du lit,
le corps en nage, les jambes pendant dans le vide, pendant
que le soleil est déjà presque couché derrière les rideaux
de la fenêtre.

Ils dînent ensuite à la terrasse d’un restaurant un peu
clinquant, qui se révèle aussi décevant qu’il l’avait pressenti… Cela étant, c’est toujours mieux, philosophe-t-il, en
la regardant adossée au mur uniforme de l’obscurité, que
de dîner en tête-à-tête avec ses deux tranches de jambon,
comme il le fait chaque soir.

– Je peux l’admettre.

Après, ils s’en retournent vers l’hôtel en se donnant la
main, dans les rues tièdes, habitées d’ombres.

– Autrefois, lui dit-il les yeux levés au ciel, les
Bédouins dans leur désert étaient persuadés que les étoiles
filantes étaient des pierres que les anges lançaient sur les
démons.

– J’adore cette idée, lui dit-elle en lui embrassant la
main. Les anges et les démons sont peut-être en train de
nous observer.

– Dans ce cas, je suis sûr qu’ils sont tristes de ne pas
être humains.

 

Leur promenade méridienne, en pleine chaleur, les
conduit le lendemain jusqu’à une boulangerie-épicerie où
ils font provision de bouteilles d’eau minérale, de tartelettes
au citron et de quelques fruits. Munis de ce viatique, ils se
dirigent à pied vers la sortie de la ville, longeant les murs
d’une maison de retraite dont les pensionnaires font les cent
pas dans le jardin, coiffés d’un chapeau de paille.

– Ce qui fait, quand même, des milliers de pas à la
fin de la journée, dit Cosmo. Et pour aller où : Au Pérou
ou chez les Mandchous ?

Deux rues plus loin, ils sont dans la campagne, marchant à travers champs, puis le long d’une rivière ombragée. Au milieu du courant, cinq ou six vaches, plantées sur
leurs pattes, goûtent la fraîcheur de l’eau lorsqu’un taureau
brun fait son apparition, l’air renfrogné.

– Ne t’approche surtout pas de lui et ne le regarde pas,
recommande-t-il à Paula. Avec ta poitrine, il serait capable
de sauter par-dessus la clôture.

– Je te signale que j’ai une poitrine tout à fait normale.
C’est juste que ma chemise a tendance à enfler à cause du
vent.

Peut-être, mais ils n’en décident pas moins de chercher un endroit plus tranquille pour s’installer. Sur l’autre
rive, ils découvrent un couple de chevaux, un noir et
un blanc, en train de se bisouter sous la frondaison des
arbres, et conviennent aussitôt que c’est l’endroit qu’il
leur faut.

Ils s’assoient donc en bordure du pré, à l’abri d’un bouquet de noisetiers, et commencent à déballer leurs petites
provisions avec la sensation heureuse de pique-niquer au
milieu de l’été.

– J’ai toujours rêvé, lui dit-il, de m’étendre dans les
prés en compagnie d’une jeune fille qui me parlerait doucement, tout en exposant ses jambes au soleil.

– Il n’est pas question que je remonte ma jupe, je te
préviens tout de suite.

Il s’en doutait un peu.

Pendant longtemps, ils ne parlent plus, comme noyés
dans la contemplation des champs et des collines environnantes. Jusqu’à ce que Cosmo revienne à son dada.

– Le nom de l’Être, lui dit-il en étendant ses jambes
dans l’herbe, c’est peut-être ça, en définitive : la présence.
La présence des choses. La présence du présent.

– Tu commences fort. Pourtant, je me doutais que tu
allais y venir… Moi j’en étais restée à l’idée que l’étant
c’était le visible et l’Être l’invisible.

– Sauf qu’ils sont indissociables, je te l’ai dit. Il n’y a
pas de drone métaphysique au-dessus de nos têtes, l’Être
est là, sur terre, parmi les choses où il apparaît.

– J’avoue que je nage un peu.

– Ce n’est pas vraiment étonnant. Tu comprends bien
qu’il est assez difficile de parler de tout cela, et surtout
d’en parler naturellement, sur le ton de la conversation,
comme s’il était courant d’évoquer l’Être en mangeant des
tartelettes au citron.

– L’Être, c’est donc la chose ?

– Presque. C’est le déploiement de la chose, son
illumination, si tu veux… La chose en question – qu’il
s’agisse d’une chaise ou d’une paire de tennis qui sèchent
au soleil –, tu l’as déjà vue cent fois, sans la voir. Mais à la
cent unième fois, la chaise (ou la paire de tennis) se tient
dévoilée devant toi, dans sa vérité. Comme si les écailles
t’étaient tombées des yeux.

– Je suis obligée de te croire sur parole, même si j’ai
l’impression d’entendre un mystique qui vient d’apercevoir
la croix dans le ciel.

– Je viens de te dire que tout se passe sur terre…
Encore faut-il évidemment être ouvert aux choses. Il ne
suffit pas de répondre distraitement « Présent ! » comme à
l’école, mais au contraire d’être entièrement présent à cette
chose qui se tient devant toi.

– Mais est-ce que ça existe seulement « être ouvert
aux choses » ?

– Bien entendu… Pense à tous ces grands peintres qui
ont su capter « la présence de l’Être dans les choses », lui
dit-il en mimant des guillemets. Pense à la petite chambre
de Van Gogh et à sa chaise inoubliable.

– Là tu parles de la beauté, tu ne parles pas de l’Être.
Je ne sais pas pourquoi tu t’obstines à tout compliquer.

– Parce que c’est pareil, l’Être et la beauté des choses…
Venturi disait qu’à condition de savoir s’en approcher, les
pommes de Cézanne libèrent de l’Être, exactement comme
les arbres libèrent de l’oxygène.

 

– Eh bien, sur ces belles paroles philosophiques, dit-elle en se relevant, je te propose qu’on retourne à l’hôtel
pour récupérer la voiture, car il se fait tard et je n’ai pas
envie de conduire dans l’obscurité.

Soit, mais pour sa part, il se sent tout à fait apte à
conduire de nuit, la rassure-t-il, tandis que le soleil se
couche, allongeant leurs ombres, et que les vaches commencent à meugler dans les prés, le disque solaire brillant
entre leurs cornes.

– Si, un jour, je suis le berger de l’Être, tu seras la
bergère, n’est-ce pas ?

– La bergère ?… Très peu pour moi ! éclate-t-elle de
rire en lui laissant le volant.

À mesure que la voiture fend l’air tiède de la nuit, à
la façon d’un vaisseau spatial équipé de capteurs d’Être,
Cosmo redouble de vigilance, les yeux fixés sur la route et
sur les arbres qui s’avancent vers eux, pendant que Paula
dort paisiblement à côté de lui, la carte Michelin dépliée
sur les genoux et la tête dodelinante, sans rien savoir de la
tendresse qu’il éprouve pour elle à cet instant.
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Au moment de prendre son service, ce matin de juillet, Cosmo s’aperçoit qu’il a changé de binôme et qu’il a
hérité de l’énorme Pierrot Botini… Encore un coup fourré
de la mère Lacombe, pense-t-il immédiatement, car Botini,
personne n’en veut. Mou, cancanier, transpirant à grosses
gouttes, il donne le bourdon à tous ses coéquipiers.

Autrefois, du temps des bons peuples cannibales,
qui n’avaient pas tous nos scrupules, on faisait bouillir les
maigres dans un chaudron et rôtir les gros à la broche pour
se débarrasser de la graisse. Cosmo se verrait bien tourner
la broche.

L’autre, qui n’a encore rien dit, sans doute parce qu’il
lit dans ses pensées, ne peut néanmoins se retenir de lui
confier, au moment de la pause, qu’il ne va pas bien du
tout, vu qu’il doit quitter prochainement sa femme et ses
enfants.

– En voilà une révolution ! s’exclame Cosmo, qui ne
lui imaginait pas une vie familiale aussi agitée.

– Je pense que c’est le destin, lui répond sérieusement
Pierrot Botini, qui n’arrête pas de se dandiner d’un pied sur
l’autre comme s’il avait un besoin urgent.

Apparemment, il aurait retrouvé sur Facebook, par
le plus grand des hasards, une certaine Anaïs, dont il était
raide amoureux au lycée d’Amiens. Laquelle Anaïs, trente
ans plus tard, après deux mariages calamiteux, ne serait
plus tout à fait contre l’idée d’une liaison avec lui. Bien que
ce soit encore très tangent.

– Bonjour les amours et les feux de paille !… Comme
quoi, camarade, la pensée économique infiltre jusqu’à nos
sentiments amoureux. Rien ne dure et tout se remplace.

– Je sais tout ça, dit Botini en s’épongeant, mais que
veux-tu que je fasse ?

Cosmo, qui regrette déjà sa méchanceté, est obligé de
reconnaître que c’est bien là la question. Seulement, qu’est-ce qu’il peut lui conseiller ? Il ne connaît pas cette Anaïs et
par ailleurs il n’est ni son psychologue ni son confesseur,
tente-t-il de se justifier au moment exact où une sonnerie
se met à retentir dans tout le bâtiment.

– Je vais voir ce qui se passe, dit-il, avec la sensation
d’être sauvé par le gong.

 

Les machines à trier le courrier ont d’un seul coup
cessé de fonctionner comme par enchantement. Tout est
devenu silencieux.

« Panne informatique ! » annonce Irène Lacombe à
la cantonade. À sa tête, on devine tout de suite qu’elle
enrage de les voir payés à ne rien faire. Si elle le pouvait,
nul doute qu’elle leur ferait balayer les salles et repeindre
les vestiaires.

En attendant, l’équipe de maintenance est sur les
dents. Une demi-heure plus tard, le temps de se convaincre
que les machines ne repartiront pas de sitôt, tout le personnel est déjà dans la cour.

Ce genre d’événement inespéré, qui casse les cadences
et rétablit un grand calme d’établissement déserté, est une
telle aubaine que les gens, déshabitués d’être heureux,
hésitent à y croire.

Même les plus zélés, comme Boitel et Lollichon, ont
des sourires d’enfants incrédules.

Et ce n’est pas tout : à circonstance exceptionnelle,
conduite exceptionnelle. Des collègues abstinents s’autorisent à fumer une cigarette et à boire des bières à la bouteille, tant la cour est en train de devenir une fournaise,
quand d’autres entament des parties de tarot dans leur
salle.

Cosmo, qui a rejoint à la cafétéria Kader, Nino et
toute la bande des sportifs, les écoute béatement faire leurs
pronostics sur les courses de trot à Vincennes, tout en somnolant à moitié sur sa banquette (signe indiscutable de son
état amoureux).

Plus tard, alors qu’il a le nez collé à la vitre, il se surprend à chercher des yeux Mylène Canchet parmi les collègues rassemblés dans la cour, avant de réaliser, comme
au sortir d’un mauvais rêve, qu’elle n’est plus là et qu’elle
ne reviendra pas. Tout s’est terminé en queue de poisson.

L’annonce de son licenciement lui est tombée sur la
tête lundi dernier, aussi brutalement qu’un commandement
d’huissier. Elle a vidé son casier et elle est partie sans dire
un mot à personne. Et personne ne l’a retenue.

 

À quinze heures, les machines sont toujours en panne
et une partie du personnel a déjà décampé, escomptant certainement que la remise en route ne se fera pas avant demain.
Mais comme lui dit Régis Gadin, demain est un autre jour.

– Tu n’es pas content de profiter du soleil, plutôt que
d’être derrière ta trieuse ? lui demande Cosmo.

– Regarde-les ceux-là, panne ou pas, grève ou pas, tu
peux être sûr qu’ils seront toujours les mêmes, dit Régis
Gadin en lui désignant les trois mousquetaires.

Templon et Martino, visiblement entre deux vins,
traversent discrètement la cour en file indienne, tandis
que Plaza ferme la marche en traînant les pieds, l’air d’un
homme qui voudrait décrocher mais n’y arrive pas.

– Il paraît, lui dit Régis à voix basse, que l’année dernière, quasiment à la veille de Noël, sa fille unique les a prévenus, sa femme et lui, qu’elle allait entrer dans les ordres,
comme ça, en les prenant complètement au dépourvu. Le
pauvre ne s’en est pas remis.

– Je comprends qu’il boive comme une éponge…
Mais tu ne m’as pas répondu : tu n’es pas heureux d’avoir
une journée de vacances au frais de la princesse ?

– Bien sûr que si. On travaille tous pour ne plus travailler un jour… D’ailleurs, à ce sujet, il m’est venu une
idée. Je me suis dit un soir, à la fraîche, qu’on devrait mettre
les voiles avant que la Poste ne soit rachetée par les Russes
ou les Chinois. Tu sais ce que je pense des cocos.

– Mais pour aller où ?

– Tu ne vas pas en croire tes oreilles : en Arabie Saoudite !… On ouvrirait une boulangerie française et on ferait
travailler les autres, les ouvriers philippins ou pakistanais
qui transpirent là-bas pour des nèfles.

– Tu plaisantes ?

– On ne restera pas longtemps, rassure-toi, peut-être deux ou trois ans, le temps de se refaire la cerise, et
ensuite : à nous la belle vie !

– Je crois que ce sera sans moi.

– Je te laisse réfléchir… Maintenant, il faut que j’aille
à la clinique de Lagny, car ma femme est sur le point
d’accoucher.

– Ta femme ? s’étonne Cosmo, qui ne s’était jamais
soucié de savoir s’il existait une Mme Gadin.

– Oui, ma femme, Françoise, de toute façon je n’en
ai qu’une.
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Si la plupart de leurs rencontres clandestines sont par
la force des choses soigneusement concertées, d’autres
relèvent de l’improvisation pure et simple, à l’instar de
ce mercredi après-midi, où la présence d’un ouvrier venu
réparer le chauffe-eau les a obligés à changer leur plan
à la dernière minute et à se donner rendez-vous avenue
Daumesnil, à l’autre bout de Paris.

Cosmo, qui a l’impression de renouer avec leurs
débuts, l’attend donc depuis une demi-heure à la sortie du
métro, sans s’inquiéter outre mesure, habitué qu’il est à son
manque de ponctualité. Plus qu’à la négligence de Paula
ou à son étourderie, il attribue ces retards à sa difficulté
à maîtriser l’organisation de sa double vie. Il se voit donc
mal les lui reprocher.

Comme s’il suffisait de penser à elle pour qu’elle se
matérialise, Paula apparaît alors en haut de l’escalier du
métro, vêtue de sa petite robe gris souris… La fraîcheur
de ses lèvres le récompense instantanément de sa patience.

– Ton ouvrier est bien venu à l’heure ?

– Oui, il est tout à fait gentil. Il m’a promis qu’à quatre
heures et demie il aurait débarrassé les lieux.

Pour éviter les gens, curieux de tout, ils choisissent de
marcher dans la pénombre des rues transversales, comme
s’ils s’exerçaient à l’art malaisien de l’invisibilité qui consiste,
selon Cosmo, à se glisser dans les rues sans attirer l’attention
de personne, même quand les rues sont désertes.

 

Après avoir traversé de cette façon une série de rues
anonymes, puis une petite place incendiée de soleil, ils
se retrouvent soudainement sous des rangées de palmiers
jaunis qui mènent à l’ancien palais de la porte Dorée, avec
ses colonnades et ses belles frises d’éléphants. Tout semble
resté dans son jus.

À l’entrée du bois de Vincennes, à deux pas du lac,
ils s’allongent tous les deux sous les arbres, dans l’herbe
fraîche, où il n’est évidemment pas question de s’enlacer
et encore moins de se rouler sur les pelouses.

De toute manière, Cosmo est tellement flapi par sa
nuit de travail que, s’il s’écoutait, il fermerait les yeux et
s’endormirait séance tenante.

– Mon boulot m’exténue, avoue-t-il à Paula, en mettant ses jambes en travers des siennes. Au bout de cinq
années passées à trimer à la Poste, je me sens déjà complètement cuit.

– Je ne comprends pas ce qui t’est passé par la tête
le jour où tu as accepté ce travail. Tu t’es condamné à une
vie de servitude. Ne proteste pas, tu sais que j’ai raison…
C’est une vie soumise de jour comme de nuit aux machines,
aux petits chefs, aux grands chefs, aux syndicats et à je ne
sais quoi… Comment tu as pu en arriver là, franchement ?

– Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Quand tu
te retrouves sans diplômes, sans relations et que tu n’as
aucun but clair et distinct dans la vie, tu prends ce qui se
présente. Mon père m’a averti qu’il y avait un concours à
la Poste, j’ai passé le concours.

– Mais, Jean, mon amour, il faut que tu te mettes une
bonne fois pour toutes dans l’esprit que tu n’es pas fait pour
ce métier et que tu es en train de te gâcher la vie.

Pendant un moment, pour éviter de se fâcher d’entrée,
ils regardent les cygnes sur le lac et les barques bleu et
rouge amarrées aux quais. La chaleur a visiblement découragé tout le monde, à l’exception de quelques couples
d’Antillais, sur leur trente et un.

Monsieur est en train de suer sang et eau pour manœuvrer l’embarcation, sous l’œil indifférent des palmipèdes,
tandis que Madame pouffe de rire sous son ombrelle.

 

– En fait, lui dit Cosmo, tu cherches à tout prix à me
dissuader de travailler.

– Non, ce n’est pas cela, j’admets tout à fait que tu
veuilles exercer un métier, mais il me semble que tu serais
mieux avisé de reprendre tes études, tout en continuant à
travailler à temps partiel, lui répond Paula, qui a de la suite
dans les idées. Tu sais que je suis prête à t’aider, s’il le faut.

– Tu es adorable mais tu ne peux pas comprendre,
parce que nous ne sommes pas du même milieu, mon
besoin animal de sécurité. C’est très primaire, je le reconnais. L’angoisse du lendemain, l’angoisse du loyer ou des
traites à payer… Alors, même si la Poste me lamine la
santé, elle me permet au moins de gagner mon pain quotidien.

– Encore qu’on soit en droit de se demander s’il est
vraiment judicieux de renoncer à ses études et d’hypothéquer son avenir, au motif qu’on doit gagner de quoi se
nourrir. On n’est plus en 1930.

– Les temps sont presque aussi difficiles.

– Écoute, si j’ai un conseil à te donner, c’est de négocier d’abord un temps partiel auprès de ta direction et
ensuite tu réfléchiras. Sachant que passer de la première
année à la deuxième année de licence, ce n’est tout de
même pas la mer à boire.

– Et j’en ferais quoi de ma licence de philo ?… Ce que
tu es en train de me dire me rappelle un film avec Deanna
Durbin, dans le rôle d’une danseuse qui décide d’abandonner le music-hall pour se consacrer à ses études de chimie.
Il faut la voir se trémousser devant son bec bunsen : je
t’assure qu’elle est plus motivée que moi.

– Je n’ai jamais entendu parler de ce film. En revanche,
je te connais suffisamment pour savoir que tu ne peux pas
te passer de la philosophie.

Mais pas forcément pour les raisons auxquelles elle
pense, lui explique-t-il, car il ne lui a pas échappé que ses
marottes philosophiques, en plus d’occuper utilement son
temps, ont l’avantage de lui donner aux yeux des autres
– les rares fois où il leur en touche un mot – une forme
d’originalité, presque de prestige.

Il veut bien convenir que c’est de la pure vanité,
mais c’est quand même bon à prendre… Surtout quand on
mène une existence aussi obscure que la sienne, ajoute-t-il, avant de se rendre compte, en tournant la tête, qu’ils
sont cernés par une dizaine d’enfants dont les cris et les
rires les ramènent subitement à la présence de l’été autour
d’eux.

 

Le fond du problème, reprend-il après cette interruption, c’est qu’il n’a aucune ambition, aucun esprit de
compétition et, naturellement, aucun plan de carrière. Il se
contente de faire le mieux possible ce qu’on lui demande
de faire… Il aurait bien sûr pu passer un concours interne,
histoire de gagner un ou deux échelons, mais sincèrement
il ne se sent pas de potasser pendant des heures et des
heures des livres de droit administratif… Et puis il n’aime
pas dépendre du jugement des autres. Il trouve cela infantilisant, presque avilissant.

– Tu es un peu caractériel sur les bords, mon chéri.

– Non. Aussi loin que je remonte, je ne me souviens
pas avoir eu des idées de réussite et encore moins de grandeur. En tout cas, si j’en ai eu, les années passées à la Poste
m’en ont débarrassé.

– Parce que tu as peur de l’échec, c’est ce qui te paralyse.

Un point pour elle, lui concède-t-il. Il ne supporte
effectivement pas la défaite. Il a d’ailleurs toujours été mauvais perdant. Que ce soit au football ou au mikado.

– Au départ, comme j’étais plutôt bon élève, mes
parents se sont naïvement persuadés que je ferais un
jour une belle carrière. Mais la vie m’a un peu négligé, et
comme tu le vois, je n’ai pas tellement avancé.

– Tu me donnes envie de pleurer, lui dit-elle, quand
tu parles de cette façon. Je te trouve affreusement fataliste.

– Oui, c’est comme ça, on est tout ce qu’on peut être…
Mais tu sais, le fait d’être amoureux suffit amplement à
mon bonheur.

– Au mien aussi, Jean.

– Les vrais amoureux, à mon sens, n’appartiennent
pas au monde de la fureur économique. Ils appartiennent
à un monde beaucoup plus ancien, où l’on était attaché à
la nature, aux sentiments tendres et à tout ce qui était tranquille et harmonieux… Une fois – ça ne va pas manquer
de t’étonner – je suis tombé sur une phrase de saint Jean
de la Croix que je n’ai jamais oubliée : Au soir de ta vie, tu
seras jugé sur l’amour. Tu n’es pas d’accord ?

À l’instant précis où elle l’embrasse, une bourrasque
secoue le feuillage des arbres et couche les herbes hautes.
Puis, par un phénomène étrange, alors que le vent comme
par caprice est tout de suite retombé, l’herbe continue à
remuer longtemps toute seule.

– À mon avis, s’amuse-t-elle, l’Être vient de passer
sous notre nez comme une petite musaraigne.

– Pourquoi pas ? L’Être est partout et nulle part… Je
pense tout à coup à cette jeune Iranienne qui refusait de
porter le voile et que des fonctionnaires de la police des
mœurs avaient arrêtée dans la rue, pour la réprimander.
Sans se démonter, elle leur avait répondu qu’elle ne portait
pas le hijab parce qu’il l’empêchait de sentir le vent.

– C’est beau ! J’aimerais la connaître, cette jeune fille.

– Moi aussi.

 

– Tu vois, lui dit-elle, je me demande parfois pourquoi, parmi toutes les questions philosophiques auxquelles
tu pourrais t’intéresser, tu te consacres uniquement à l’Être.
Pourquoi pas à la justice ou à la liberté ?

– Parce que l’Être, c’est vertigineux, et qu’un peu de
vertige au milieu de tant de questions battues et rebattues,
je trouve ça vivifiant.

– Voilà encore un vertige que je ne connaîtrai pas.

En s’éloignant du lac, ils croisent des groupes
d’enfants, avec leur casquette à visière et leur minuscule
sac à dos, qui reviennent probablement du parc zoologique dont on aperçoit le grand rocher dépassant des
arbres.

– C’est bizarre, dit Paula, je crois que je ne suis jamais
allée au zoo de Vincennes. Je me souviens de ceux de
Dublin, de Bâle et surtout de celui de Berlin, où ma mère
nous a emmenées, avec Alicia, quand on avait une douzaine d’années… Ce devait être en hiver, car les singes
étaient tous à l’intérieur. Je me rappelle en particulier un
couple d’orangs-outans qui occupait une sorte de cage en
béton, de la dimension d’une petite chapelle.

– Ton rapprochement est un peu inattendu.

– Attends, laisse-moi parler, tu vas voir que c’est assez
unique… De fait, je n’ai jamais revu ça ailleurs.

– J’ouvre grand mes oreilles.

– Le fameux couple d’orangs-outans, qui était séparé
du public par une vitre, était tranquillement en train de se
donner du bon temps, sans du tout se soucier de nous. La
femelle – je m’en souviens comme si c’était hier – était
allongée sur la paille, un bras confortablement passé sous
sa tête, tandis que le mâle, au-dessus d’elle, tenait une
orange, lui décrit-elle en baissant la voix. De temps en
temps, pris d’une inspiration saugrenue, il trempait son
orange dans le sexe de sa partenaire, qu’il dégustait ensuite,
quartier par quartier, avec des airs de fin gourmet… Après,
il reprenait le cours de leurs ébats, tout ragaillardi… Manifestement, le but de leurs jeux n’avait pas grand-chose à
voir avec la perpétuation de l’espèce.

– Et les visiteurs réagissaient comment ?

– Entre-temps les gens s’étaient bien sûr agglutinés
derrière la vitre, tout en recommandant aux enfants d’aller
jouer dehors… Maman, qui en était toute secouée, voulait à
toute force nous évacuer, mais on était plus coriaces qu’elle,
avec Alicia, et il n’était pas question d’être privées d’un tel
spectacle… Parfois l’orang-outan s’arrêtait, étonné de voir
autant de monde, puis il recommençait son manège, calmement, sans se presser, au grand désespoir de maman. On
avait l’impression que ces deux libertins étaient capables
de faire durer la chose pendant des heures. C’étaient de
vrais artistes.

– Paula, tu es ma Shéhérazade, à moi ! s’enthousiasme-t-il, je devrais tenir un journal où je consignerais toutes les
belles histoires que tu me racontes… Comme ça, plus tard,
je pourrais les relire le soir, à la chandelle, et m’endormir
avec le sourire, lui dit Cosmo, avant de remarquer qu’il
n’est pas loin de quatre heures.

 

– Je ne sais pas si cette leçon d’érotisme m’a laissé
une empreinte inconsciente, lui confesse-t-elle, alors qu’ils
attendent un taxi, mais une fois en classe de seconde, je
me suis tout à coup passionnée pour la SVT et l’éthologie.
Je me souviens avoir découvert à la bibliothèque l’histoire
de cette oie, élevée par Konrad Lorenz, qui se prenait pour
une femme et ne supportait plus la présence de son épouse.

– Ce qui est finalement assez normal, puisque son
épouse – Mme Lorenz – était elle-même une oie. Une oie
nazie.

– Tu dis n’importe quoi.

– Je t’assure que c’est vrai.

– Quoi qu’il en soit, dit Paula en ouvrant la portière
du taxi, j’étais si nulle en sciences que j’ai vite renoncé à
devenir éthologue.

Cosmo, qui s’est collé contre elle sur la banquette
arrière, ne peut résister au plaisir de lui caresser discrètement les jambes, puis de presser, tout aussi discrètement,
ses beaux seins libres à travers sa robe. Tout cela sans cesser de surveiller les yeux du chauffeur dans le rétroviseur.
Mais ce dernier n’en a que pour son GPS.

– Arrête, lui commande-t-elle à voix basse, on dirait
un érotomane qui ne se contrôle plus.

– Pourquoi pas un violeur ?

– Parfois, je me dis que tu me désires trop pour
m’aimer vraiment. Tu ne crois pas ? lui demande-t-elle,
les yeux plantés dans les siens.

– Je ne vois pas en quoi l’un devrait s’opposer à l’autre.
De toute façon, même si je le voulais, je ne pourrais pas
te désirer moins.

– Peut-être, mais tu pourrais attendre un peu, me
semble-t-il, on sera avenue Bosquet dans même pas un
quart d’heure.

– Je sais, mais c’est long un quart d’heure, chuchote-t-il.
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Sa mise en quarantaine, à Morsang-sur-Orge, menaçant de se prolonger encore quelques mois et ses parents
devenant franchement odieux, au point de se réconcilier sur
son dos – son exil aura au moins servi à quelque chose –,
Simonian a finalement pris la décision, sur les conseils de
son condisciple, de louer un petit studio à Montreuil, boulevard Rouget-de-Lisle, en attendant que sa femme veuille
bien l’autoriser à rentrer chez lui.

– Ce qu’elle fera forcément, mais tâche d’être un peu
patient, lui recommande Cosmo, qui connaît son tempérament anxio-dépressif.

– Je vais revenir un matin à la maison, la queue basse,
et Maria – je la vois d’ici – sera plantée sur le seuil de la
porte, sans un sourire, sans un mot d’accueil… Je sens
qu’en ce qui concerne la volupté, ça va être encore plus
compliqué qu’avant… Il ne me restera plus qu’à faire
comme Diogène. Tu te souviens de ce que faisait Diogène ?
dit-il, assis sur une caisse de livres, tant son studio est vide.

– Oui.

– Mais je te promets, Jeannot, que j’aurai ma revanche
un jour… En général, quand elle se retrouve à poil, elle
chante un peu moins haut. Encore faut-il qu’elle se retrouve
à poil, évidemment.

– En fait, tu n’y crois pas… On dirait par moments
que tu n’as pas très envie d’être heureux.

– Fuck le bonheur !

– Tu ne veux plus vivre avec elle ?

– Arrête avec ça et parle-moi plutôt de la mystérieuse
amie que tu caches chez toi.

– Secret d’État, lui répond-il, un peu déconcerté par
son sans-gêne. Est-ce que lui se soucie de ses fréquentations ?

Parce qu’ils ont plusieurs connaissances communes,
à commencer par les Mauvilain, et que Simonian est un
bavard impénitent, Cosmo a en réalité une peur bleue de
ses indiscrétions.

 

– Les Arabes disent que celui qui aime et n’avoue pas
son secret meurt en martyr. Tu aspires au martyre, Jean
Cosmo ?

– Je ne sais pas si je mourrai en martyr, mais ce dont
je suis sûr, en revanche, c’est que trahir un tel secret est une
forfaiture qui mérite que l’autre nous tourne le dos et qu’on
aille en enfer. Prends-le pour de la superstition, si tu veux.

Sur ce, Simonian continuant à le harceler de questions,
Cosmo, de guerre lasse, finit par évoquer une vague liaison
avec une femme mariée, étrangère, de surcroît, qu’il sort
de son chapeau. Sans penser une seconde à l’effet excitant
que pourraient avoir sur l’imagination de son interlocuteur
ces maigres confidences. À présent, il va être obligé de
satisfaire son insatiable curiosité.

– Qu’est-ce que tu entends par « étrangère » ?
demande aussitôt l’autre en lui tapant une cigarette.

– Elle est irlandaise, native de Galway, et vit dans
la banlieue de Dublin. Voilà, dit-il en espérant en avoir
terminé.

– Et vous vous voyez où ?

– Il se trouve qu’elle est hôtesse de l’air et qu’il lui
arrive quelquefois de faire une escale à Paris, lui explique
Cosmo, qui dorénavant n’est plus à un mensonge près.

C’est fou d’ailleurs comme l’amour peut nous rendre
inventifs.

– Vous êtes donc des intermittents de l’amour.

– Si tu veux.

– Mais elle quittera peut-être un jour son mari pour
venir vivre avec toi.

– Là-dessus, je suis très sceptique. Son mari gagne
pas mal d’argent, à la tête d’une grosse banque privée – en
tout cas, rien à voir avec les misères que je gagne à la
Poste –, et je la vois mal accepter de partager mon cagibi.

– Je ne sais pas si tu te sous-estimes ou si tu la sous-estimes, mais la passion amoureuse n’a pas grand-chose à
voir avec le pognon, quoi qu’en pensent les cyniques.

– Entièrement d’accord. Un amour loyal est sans
arrière-pensée.

– Mais tu penses qu’elle a des arrière-pensées ?

– Non, je ne crois pas.

– Alors, où est le problème ? s’étonne Simonian. Au
fait, tu ne m’as pas dit comment elle s’appelle, ta belle
Irlandaise.

– Justement, la loyauté me l’interdit, lui dit Cosmo en
allant fumer à la fenêtre, pour lui signifier que l’interrogatoire est terminé.

Et en même temps, il le regrette presque, car quelque
chose lui dit que, dans un monde idéal, Paula aurait été
ravie de faire la connaissance de Simonian. Il aurait
même payé cher pour les écouter discuter ensemble des
théories du Bauhaus ou de l’histoire de l’art en général.
Mais le monde est ce qu’il est et ce n’est pas lui qui le
changera.

 

En tout cas, dans le monde réel, Simonian, toujours
assis sur sa caisse de livres, est visiblement resté sur sa
faim.

– Une hôtesse de l’air irlandaise, rêve-t-il à haute voix,
comme s’il se croyait seul… À présent que je sais tout ça,
je me sens rongé par la bactérie de la jalousie. Je crois
vraiment que je serais capable de te donner une année de
ma vie pour avoir le droit de la rencontrer et de faire des
photos d’elle.

– Si possible, très peu habillées, ironise Cosmo, qui
pour rien au monde ne voudrait vivre une année de l’existence de Guy Simonian.

– Dis-moi seulement – c’est ma dernière et ultime
question, je te le promets –, dis-moi seulement si c’est très
physique entre vous.

– Je n’ai pas envie d’en parler, l’arrête Cosmo, bien
décidé cette fois-ci à rester impénétrable.

– Ce n’est donc pas purement physique.

– Non.

– Tu as beau faire ton pudique, je suis sûr que, rien
que d’en parler, tu as la trique, mon salaud.

– Je préférerais qu’on parle d’autre chose.

– C’est de ta faute, aussi, tu n’avais qu’à me dire que tu
étais condamné à la solitude et à la continence depuis des
mois, ça m’aurait au moins consolé. Au lieu de m’exciter
avec ton hôtesse.

– Je n’en parlerai plus.

– Je ne peux pas te forcer… Mais si ta belle Irlandaise revient se poser à Paris, baise-la pour moi, mon ami.
Elle découvrira qu’à Paris, certaines nuits obscures, les
orgasmes montent au ciel comme des gerbes de fusées.

– À condition de pouvoir être à la fois au lit et à la
fenêtre pour en profiter.

– Jean, le sexe peut tout… Si tu veux, je t’expliquerai
tout cela en long, en large et en travers.

– Non, ce n’est pas la peine. De toute façon, je n’ai
plus le temps, je vais passer ma nuit à la Poste. Sans gerbes
de fusées, malheureusement.
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Chez un fleuriste, entre la rue Aumont-Thiéville et
l’avenue des Ternes, dont la boutique a franchement des
allures de salon funéraire rempli de lys et de chrysanthèmes, lui raconte-t-il, il est tombé en arrêt devant ce
bouquet de pivoines roses tout ébouriffées. Cela dit, il
aurait pu, aussi bien, les prendre blanches ou rouges, car
il ne connaît rien au langage des fleurs. C’est donc une
offrande sans aucun sous-entendu.

– Elles sont superbes, le remercie Paula pendant
qu’elle dispose les fleurs dans un grand vase en verre. J’ai
toujours aimé les pivoines, surtout lorsqu’elles commencent
à s’effeuiller et que les pétales pleuvent tout autour… On
va dire que ce sont les fleurs du Temps.

– Et du désir, ajoute-t-il en glissant furtivement ses
doigts sous son tee-shirt pour attraper les bouts de ses
seins, si roides et si sensibles.

– Tu me fais un peu mal, se plaint-elle.

– Quand on pense, dit-il en retirant aussitôt sa main,
qu’il a fallu plus de deux millions d’années d’évolution
pour que les compagnes des hommes soient dotées d’une
poitrine aussi parfaite.

– Tu as quand même de drôles de pensées.

– Je fais tout mon possible pour te distraire.

– C’est vrai que tu es assez distrayant, je le reconnais.

 

L’instant d’après, ils se déshabillent l’un et l’autre et se
dirigent de concert vers le lit, comme deux somnambules
poussés par un courant mystérieux. Cosmo aime l’euphorie silencieuse qui s’empare d’eux à cet instant, lorsqu’elle
commence à remuer doucement son bassin, avant de le
prendre dans l’étau de ses jambes.

Alors qu’elle s’agrippe en même temps au montant du
lit derrière elle, haletante et le visage presque chaviré, son
amant zélé, soucieux d’être dans le bon timing, continue
de se démener sans relâche, avec ses reins actifs et son dur
désir qui dure, qui dure, avant qu’elle ne laisse échapper
un long gémissement.

Puis, ses spasmes donnant le signal du dénouement,
il cesse d’un seul coup de se retenir et s’abandonne à son
tour, tandis qu’elle se redresse sur les coudes, afin de boire
des yeux la joie qu’elle est en train de lui procurer.

À un moment donné, alors que tout semble s’être
apaisé, elle pousse un nouveau cri, totalement inattendu
cette fois-ci :

– J’ai une douleur à la jambe !

– Une douleur à la jambe ? s’étonne Cosmo comme
s’il s’agissait d’un phénomène extraordinaire.

– J’ai l’impression que ma jambe droite est complètement tétanisée.

– Ne t’inquiète pas, la contraction ne dure pas longtemps, lui dit-il pendant qu’il entreprend de masser son
mollet merveilleux.

Cinq minutes plus tard, elle lui annonce effectivement
qu’elle n’a plus mal du tout, en agitant ses jambes à la
manière d’une pouliche.

 

Cosmo, toujours déshabillé, a passé un instant la tête
par l’ouverture du toit, regardant tout en bas les groupes
de touristes qui reviennent soit des Invalides, soit du
Champ-de-Mars, en marchant péniblement, exténués par
la canicule estivale, au contraire de quelques gamins qui
s’obstinent à jouer au ballon sur les pelouses.

– Ce qui est mieux, à tout prendre, que de collectionner des tours Eiffel et des porte-clés comme leurs parents,
lui dit-il avant de revenir s’allonger à côté d’elle en soupirant d’aise, la joue posée sur sa poitrine.

– Tu ne m’as jamais dit si tu avais connu d’autres garçons avant de rencontrer ton mari, remarque-t-il de but en
blanc.

– Tu sais, contrairement à Alicia, je menais une vie
très sage. Je passais mes étés à faire de la voile ou bien à
randonner en bande, d’auberge de jeunesse en auberge de
jeunesse, comme on le fait en Allemagne.

– Sans avoir aucun coup de foudre.

– Non, j’étais assez distante avec les garçons, assez
prudente, si tu veux… Je n’aimais pas les baratineurs un
peu trop sûrs d’eux. Je préférais les timides, les modestes,
sans doute parce que je ne possédais pas une grande
confiance en moi.

Cosmo, qui n’en perd pas une parole, car il aime se
représenter Paula à tous les âges, fillette, adolescente, étudiante, ne peut se retenir de lui faire remarquer qu’il est
quand même assez étonnant – surtout à l’université – de
n’avoir eu aucun petit copain, ni aucun soupirant identifié.
À croire qu’elle était déjà une chrétienne exemplaire.

– Je te l’ai dit, les garçons ne m’intéressaient pas beaucoup ou, plus certainement, c’est moi qui les décourageais
sans m’en rendre compte. La religion, ne t’en déplaise, n’a
rien à voir avec ça.

– Permets-moi, ma rosière, d’en douter un tout petit
peu.

– Écoute, comme je sais que tu ne me lâcheras pas
– je te connais – et que je n’aime pas mentir, je vais te faire
un aveu : à l’université j’ai eu, en tout et pour tout, deux
soupirants.

– Ensemble ?

– Arrête de plaisanter. Séparément, bien entendu. Je
ne me rappelle d’ailleurs plus leurs noms. Tu vois le souvenir qu’ils m’ont laissé… Tout ce que je peux te dire, c’est
qu’ils devaient être à peu près aussi ingénus que moi. Ils ne
savaient visiblement ni embrasser ni caresser. Les choses
ne risquaient donc pas d’aller bien loin.

– Tu les as laissés te déshabiller ?

– Certainement pas ! Tu me prends pour une stripteaseuse.

– Et tu as regretté qu’ils soient aussi maladroits ? lui
demande-t-il en allumant le ventilateur.

– Sincèrement, je ne m’en souviens plus.

– À mon avis, tu t’en souviens, lui dit Cosmo, dont
l’esprit est soudainement effleuré par divers soupçons, sans
être capable de les mettre en mots.

 

– Non, tu n’y es pas, Jean : en réalité ça me fatigue
et ça me rend triste de ressasser toutes ces histoires… Tu
vois, je pense qu’on a trop de mémoire. Si on pouvait se
débarrasser un tant soit peu de notre passé, chaque jour
serait comme le premier jour de notre vie. On découvrirait
tout. Tu serais le premier homme de ma vie.

– On n’a qu’à faire semblant, lui propose-t-il.

– Je t’ai raconté à quel point j’étais mordue, à l’époque
où Andreas me faisait la cour, mais il y avait eu un précédent, encore bien plus troublant, lui confesse-t-elle en
s’asseyant sur le lit, les jambes rentrées sous elle.

– On va de rebondissement en rebondissement.

– Ma plus grande transe amoureuse, lui déclare-t-elle
solennellement, je l’ai connue à l’âge de quatorze ans, quand
j’ai commencé à prendre des cours de piano avec une jeune
femme, du nom de Martha Linzi. Je crois qu’elle avait des
origines mi-allemandes, mi-hongroises, mais peu importe…
D’après mon souvenir, elle devait avoir dans les vingt-cinq,
trente ans. Elle était à la fois très fine et assez athlétique, toujours bronzée, avec de grands yeux clairs, un peu embués…
Je passais tout le cours assise sur un tabouret, collée contre
elle, l’écoutant sans rien comprendre, hébétée d’amour… Je
suis sûre que ma passion – j’en ai honte aujourd’hui – devait
se voir comme le nez au milieu de la figure. Il lui arrivait du
reste de me reprendre gentiment, avec un petit sourire, parce
qu’elle avait tout deviné depuis le début… Je la quittais une
heure plus tard, en l’embrassant sur la joue, et je rentrais à
la maison, remplie de mon extase virginale.

– Voilà une histoire d’enfance telle que je les aime.

– Mais tu devines bien qu’il ne s’est rien passé et qu’il
ne pouvait évidemment rien se passer, ajoute-t-elle, ébouriffée par le souffle du ventilateur.

– C’était une passion solitaire, dit Cosmo, tout en
réfléchissant qu’à quatorze ans elle devait encore avoir des
seins de mésange, comme sa sœur.

– J’étais en effet assez solitaire, mais en y repensant,
car j’y ai souvent repensé, je me suis dit que j’étais sans
doute un être flottant, sexuellement parlant. Pas un être
déviant, mais un être passif et indéterminé.

– Tu veux dire partagé entre plusieurs formes de
désir ?

– En tout cas, la rencontre d’une personne et le désir
de cette personne modèlent entièrement mon comportement amoureux. Je deviens ce que l’autre veut que je
devienne. Tu en sais quelque chose, me semble-t-il.

– Tu as aimé d’autres femmes ? lui demande-t-il sans
relever sa remarque.

– Non, mais à vingt-huit ans mon grand film d’amour
n’est peut-être pas terminé.

– Je te rappelle, à tout hasard, que je fais partie de la
distribution.

 

– C’est drôle, dit-elle en se rhabillant, j’ai presque tout
oublié de ces deux étudiants dont je te parlais, et cette histoire avec Martha Linzi, je me la raconte en détail depuis
des années et des années. Avec une certaine complaisance,
je dois l’avouer.

– On n’en tirera aucune conclusion hâtive, sinon que
nous ne sommes que des mots, des histoires que notre
conscience ressasse toute seule, jusqu’à ce qu’elle s’éteigne
un jour.

– Voilà, mon cher Jean, une vision des choses qui
respire l’optimisme.

– On fait ce qu’on peut.

– Avant que tu t’en ailles, mon philosophe, j’ai deux
choses à te communiquer : d’abord, nous ne nous verrons
pas la semaine prochaine, car j’aurai mes beaux-parents
sur les bras.

– Maudits soient-ils.

– Attends un peu, j’ai gardé le meilleur pour la fin : il
se pourrait – je parle au conditionnel, étant donné qu’avec
Andreas et ses séminaires de travail rien n’est jamais
garanti –, il se pourrait donc qu’on bénéficie de trois ou
quatre jours de liberté à la fin du mois. Lesquels nous permettraient, par exemple, de descendre sur la Côte d’un
coup d’avion. Qu’est-ce que tu en dis ?

– J’en reste sans voix.

– Je voulais te faire la surprise et te l’annoncer au
dernier moment, mais je me suis avisée qu’il valait mieux
t’en parler, pour que tu puisses prendre tes dispositions.

– Je pense que si je dois poser une demande de congés,
j’éviterai de demander quoi que ce soit à la mère Lacombe,
pour éviter d’avoir maille à partir avec elle. Je n’ai aucune
envie de l’entendre entonner sa rengaine habituelle sur
mes attitudes de dilettante et les libertés que je prends au
détriment de mes collègues. De toute façon, je sais déjà à
qui m’adresser, lui assure-t-il en imprimant doucement ses
lèvres sur sa tempe.

Parvenu au bout de l’avenue Bosquet, Cosmo traverse
la Seine d’un pas léger, presque dansant, pour aller prendre
son métro à la station Alma-Marceau, laissant derrière lui
une maîtresse heureuse, un lit bouleversé, des empreintes
biologiques et un bouquet de pivoines.
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Après avoir posé sur la table de la cuisine son grand
sac à provisions, rempli de fruits, d’œufs, de yoghourts, de
fromages et de tout ce que son frigo contenait de périssable,
Cosmo, avec un grand sourire, informe sa sœur qu’il part
pour quelques jours de vacances au bord de la mer et que
tout est donc pour elle.

Comme Fabienne semble étonnée, pour ne pas dire
jalouse, que la Poste – et en particulier, sa terrible cheffe de
service – lui accorde ces congés improvisés, il est bien sûr
contraint de lui avouer qu’il a obtenu cette dispense au nez
et à la barbe d’Irène Lacombe. Il est passé par Jean Fortin,
qui est un chef nettement plus bienveillant.

– Tu pars avec quelqu’un, je suppose. Ne me dis pas
le contraire, je ne te croirai pas.

– Tu as tort.

– Je devine que c’est encore un de tes gros mensonges.
Je te connais par cœur.

– Que tu crois… En réalité, tu te trompes complètement. J’aime bien passer quelques jours de vacances
en solitaire, lui assure-t-il tandis qu’il l’aide à ranger les
provisions.

Pour le même prix, il change les néons de la salle de
bains, au-dessus du lavabo, et lui répare ensuite la porte
de sa penderie, car c’est Fabienne brise-tout.

– Moi, j’ai horreur d’être seule en vacances, lui confie
sa sœur avec un air de fillette chagrine. Je n’ai pas réussi
à décider une seule copine à partager une location. Et vu
ma paye d’intérimaire, je n’ai pas les moyens de m’offrir
une chambre d’hôtel au mois d’août.

– Tu n’as qu’à partir en septembre.

– Je serais encore plus mal… Tu me vois, le soir, dîner
au resto et puis rentrer toute seule dans ma chambrette. Je
préfère rester à Pantin.

– Trouve-toi un garçon.

 

Il lui a sorti cela sans aucune malignité, oubliant seulement que le garçon – la quête du garçon – a longtemps été
pour sa sœur une problématique douloureuse, complexée
qu’elle était par ses formes rebondies. Ce qui la rendait à
la fois timide et terriblement susceptible.

S’il avait le malheur de se permettre une réflexion
à ce sujet, elle le bourrait de coups de pied, profitant de
ses deux têtes de plus. Une fois, alors qu’il devait être en
quatrième, elle l’a même envoyé dinguer contre un mur.
Dix points de suture.

Comme toutes les filles sans imagination, elle était
physiquement précoce et fréquentait à peu près n’importe
qui. Si bien que les parents avaient sans cesse la frousse
qu’elle tombe enceinte… Peut-être que ça ne lui aurait pas
déplu, à elle, d’être dispensée de cours. Avec son landau,
elle aurait été la vedette du quartier.

Quoi qu’il en soit, le spectacle de Fabienne sur ses hauts
talons, marchant rue de Meaux, toujours en mauvaise compagnie, soit au bras de Cristiano Sanchez, soit sur les talons
de Marius Sainte-Reine (ils ont d’ailleurs fini par régler ça,
dans la cour du lycée), valait à lui seul le déplacement.

Mais c’était le bon temps, quand elle avait encore
quelques soupirants ou de simples candidats à la candidature, attirés par sa réputation.

Aujourd’hui, Adil est aux abonnés absents, et personne visiblement ne se bouscule pour lui succéder. À
l’exception de Sabri, son compère, qui sort avec elle de
temps à autre, paraît-il.

– Alors, après Adil le hâbleur, ce sera Sabri le chambreur l’heureux élu ?

– Si tu savais comme je m’en fiche de Sabri, sanglote-t-elle. Il n’est même pas capable de me dire où se cache
son copain.

– Je ne comprends pas pourquoi tu pleures ainsi, lui
dit Cosmo, qui ne s’habituera jamais à ses crises de larmes.

– D’après toi ? Tu crois que c’est drôle d’aimer un type
qui te laisse en rade durant des mois et qui recommande
à son meilleur copain d’en profiter ? Ils me prennent pour
qui tous les deux ? Pour une fille de joie ?

– Tu exagères toujours, Fabienne… Maman te le
reprochait déjà quand on était gamins. Tu faisais sans cesse
des crises pour un oui pour un non.

 

– Et toi, tu fais toujours la leçon aux autres… Tu n’as
pas de cœur, Jean, c’est ça ton problème… Au lieu de me
reprocher de pleurer, tu ne penses pas que tu ferais mieux
de me réconforter ? En ce moment, j’ai besoin d’un frère qui
m’écoute et me soutienne autant qu’il peut, pas d’un glaçon.

Le glaçon se le tient pour dit… En vérité, il aimerait
bien être plus proche d’elle, plus tendre, plus compatissant.
Encore faudrait-il qu’ils aient quelque chose en commun,
hormis le fait qu’ils ont été conçus par le même père et la
même mère.

Il sait très bien, depuis longtemps, qu’il n’en fait pas
assez et qu’il devrait être un secours plus efficace pour sa
sœur naufragée. Mais il n’a pas non plus envie de couler
avec elle. C’est juste un réflexe de survie.

– Plutôt que de passer ton été à remuer des idées
noires, tu pourrais sortir et découvrir un peu Pantin. Vous
avez le Centre national de la danse au bord du canal. Va y
faire un tour, la presse-t-il en remarquant ses ongles rongés
jusqu’au vif.

– Leur centre de danse, c’est pour les bourges, Jeannot… Et puis, après l’histoire entre Adil et sa cousine, les
danseuses, j’en ai ma claque.

En dernier recours, elle peut toujours aller à Tulle,
dans la maison des parents, lui fait-il observer. Elle aura
au moins le gîte et le couvert. Et eux seront contents. Ils
ne voient pas grand monde.

– Merci bien, si tu veux y aller, je te laisse ma place…
Avant, ils étaient sinistres, mais depuis qu’ils sont en Corrèze, c’est de pire en pire. Déjeuner à midi pile, dîner à
dix-huit heures trente, extinction des feux à vingt et une
heures. Ils sont revenus des siècles en arrière. Il ne manque
plus que les bougies et les assiettes de soupe au vin.

– C’est un trip comme un autre.

– Peut-être, mais ce n’est pas vraiment le mien… Si
je dois vivre dans ces conditions, je préfère encore rester seule chez moi à faire de la broderie en attendant cet
enfoiré d’Adil.

– Comme Pénélope.

– Je t’assure qu’il faut de l’endurance… Avec les voisines de palier qui passent leur temps à t’espionner et à
cancaner derrière le judas de leur porte. Sans parler du
voisin du dessus qui perce les murs depuis trois jours. Je
le soupçonne de dormir avec sa perceuse, celui-là.

À l’impossible nul n’est tenu. Qu’est-ce qu’il peut lui
conseiller de plus, à part de devenir bonne sœur ? songe-t-il
tout en regardant par la fenêtre l’herbe grillée du jardin.

L’éternité à la place de l’intérim, ça ne se refuse pas.
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Les gens ont beau dénigrer cette ville, dit-il en lui
montrant la mer bleu sombre par le hublot, et prétendre
que c’est une maison de retraite à ciel ouvert – ruineuse,
de surcroît – et ses électeurs un ramassis de réactionnaires
et de bigots obscurantistes, pour lui, depuis qu’il est en âge
de rêver à des noms de villes, c’est la Terre promise.

– On a bien fait de venir, alors, dit-elle, à demi endormie contre lui.

– Je me souviens qu’en classe de sixième, j’étais même
devenu un supporter de l’OGC Nice. Mais, bizarrement, il
a fallu que je vive avec Suzanne, qui avait de la famille à
Cimiez – cette fois-là, elle ne mentait pas –, pour que mon
rêve devienne une réalité tangible.

– Tu n’as pas été déçu ?

– Penses-tu. À peine sorti de la gare, j’avais l’impression de léviter dans les rues.

« Nous allons commencer notre descente », les interrompt la voix suave d’une hôtesse, veuillez regagner votre
siège et attacher votre ceinture.

À cause d’une série d’incidents au départ de Paris, ils
arrivent beaucoup plus tard que prévu et doivent encore
dénicher un taxi. Ce n’est pas le moment de léviter.

L’hôtel, avec sa grande façade blanche sur la promenade des Anglais et sa piscine cachée au fond du parc, a
manifestement tout d’un établissement haut de gamme.

Pendant que Paula se présente à la réception, Cosmo,
qui n’est jamais que l’invité, fait les cent pas dans le hall
où flotte une odeur de pinède, jetant un coup d’œil au livre
d’or et aux dépliants proposés par les syndicats d’initiative
de la région. Il y a de quoi y passer deux mois.

– On a la 712, au septième, annonce-t-elle à Cosmo,
qui l’écoute d’une oreille distraite, parce qu’il vient de
découvrir que le prix des chambres est tout simplement
astronomique. En sorte qu’en garçon économe, il commence à s’inquiéter.

Sans surprise, leur chambre est vaste, éclairée par
trois grandes fenêtres, dont l’une possède un balcon vertigineux, qui paraît dominer la mer.

Seule fausse note : un méli-mélo de couches de peinture au-dessus de leur lit, censé appartenir au genre de
l’abstraction lyrique, d’après Paula.

Après avoir ouvert les fenêtres en grand pour laisser
entrer l’air nocturne, chacun s’affale sur un canapé, sans
même défaire ses bagages, comme s’ils étaient toujours
en transit.

– Tu es complètement folle, ma Paula, ce séjour va te
coûter les yeux de la tête, trouve-t-il la force de lui dire.

– Jean, je ne t’ai pas tout dit, parce que je n’aime pas
parler de ça, mais nos parents nous ont laissé, à Alicia et
à moi, quelques biens immobiliers. Pas des villas, bien
sûr, mais des box de stockage qui doivent rapporter bon
an mal an quelques milliers d’euros. Ce n’est pas le Pérou,
loin de là… Mais je te promets que tu n’auras pas besoin
de faire des heures supplémentaires pour rembourser nos
dettes.

Là-dessus, ils sont tellement éreintés par leur voyage
que, à peine allongés, ils s’endorment comme frère et sœur.

 

– Qu’est-ce que tu lui as raconté, cette fois-ci ? lui
demande Cosmo, assis au bord du lit, les pieds au soleil.

– Écoute, c’est un mensonge compliqué, en tout cas
un mensonge plus lourd que les précédents, et je veux bien
qu’on le partage. Ce sera notre mensonge à tous les deux.

– Tu me fais peur.

– Il n’y a rien de très grave, rassure-toi… Je suis censée faire une retraite spirituelle de quelques jours, dans
une communauté œcuménique près du Puy-en-Velay, où
je serai forcément injoignable.

– Tu penses à tout.

– Crois-moi ou pas, je n’éprouve aucun plaisir à mentir à mon mari. De ce côté-là, je suis tout le contraire de
Suzanne la mythomane.

– Mais elle, elle était à moitié timbrée. Toi, tu es forcée de mentir pour ne pas inquiéter ton mari et sauver ton
couple. C’est presque légitime.

– Je ne sais pas, mais c’est pénible. Car je ne suis pas
une personne amorale du tout. J’ai le plus grand respect
pour la vérité… Quand j’étais gamine, j’étais absolument
intransigeante sur ce point. Sans doute parce que j’avais
une confiance toute relative dans le langage. Si jamais je
me rendais compte qu’une de mes copines me racontait
des craques, elle était bannie à vie… Je reconnais que j’ai
bien changé.

– C’est normal, on vit tous de compromis, lui répond-il en sentant soudain une main dans son dos.

 

C’est une main qui, de toute évidence, n’est pas celle
de la Providence… Une main de femme, douce et calmante,
qui lui masse précautionneusement la nuque et les épaules,
avant de descendre le long de sa colonne.

Tandis que Cosmo, pour se prêter au jeu, continue de
regarder la lumière matinale sur le balcon, la main attentionnée, qui sait très bien ce qu’il aime, fait le tour de son
torse pour caresser sa peau. Tout cela sans que Paula, derrière lui, ne prononce une parole. Comme si elle n’y était
strictement pour rien.

Puis, à sa façon active et silencieuse, la main poursuit
sa progression dans son dos comme un petit animal timide,
avant de descendre de manière subite jusqu’à ses fesses,
qu’elle caresse fébrilement en l’obligeant à se décoller un
tout petit peu du lit.

Car c’est aussi une main délurée, qui n’a pas peur de
lui écarter les jambes afin de s’emparer de sa verge à demi
somnolente, qu’elle cajole tendrement en attendant qu’elle
se ranime et se mette à palpiter entre ses doigts.

– Ce n’est pas un beau début de journée ? lui soufflet-elle dans le cou.

– Si, merveilleux, convient-il, bien décidé à lui rendre
la pareille.

– Je sais que je vais te paraître inconséquente, pour
une personne qui prétend avoir des scrupules, et que je ne
devrais pas tromper Andreas comme je le fais, mais pour te
dire la vérité et rien que la vérité, je n’ai pas du tout honte
de ma vilenie, lui avoue-t-elle avec une lueur de malice
subversive dans les yeux.

– Tant mieux pour toi.

– Tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureuse
qu’il n’y ait pas que mon mari dans ma vie… En plus, est-ce que j’y suis pour quelque chose si l’amour est cruel ?
Est-ce que c’est de ma faute, si les uns sont faits pour ça
et pas les autres ?

– Bien sûr que non, tu es toute pardonnée, ma beauté,
lui promet-il, avant qu’ils ne se taisent l’un et l’autre, absorbés par le plaisir qu’ils sont en train de se donner.

 

Dès qu’ils sont habillés, ils se dépêchent d’aller déjeuner d’un thé et d’un croissant au bar de l’hôtel, car à cette
heure le monde est encore calme, la nature intacte, le ciel
inaltérablement bleu.

Pendant que la mer étale semble attendre ses premiers
baigneurs, ils marchent tous les deux sous les palmiers de
l’avenue, sans rien se dire, sans même penser à se donner
la main, simplement heureux de se promener dans l’air
frais d’un matin d’été.

Après négociations, Paula a gentiment accepté de
porter la jupe qu’il préfère, celle en coton bleu, couleur
du Temps, si bien qu’il ne peut s’empêcher de la regarder
marcher à ses côtés, intouchable, le sourire au vent et les
seins libres, mouvants comme des vagues. On dirait qu’elle
passe entre les gens sans les voir.

À ce propos, les gens étant malheureusement ce qu’ils
sont, Cosmo l’encourage, une fois assis sur les galets de la
plage, à ne pas trop montrer le haut de ses jambes. Si les
populations nordiques prennent prétexte de la chaleur pour
s’habiller le moins possible, il n’apprécierait pas du tout,
pour sa part, que sa bien-aimée porte une jupe trop fendue
ou qu’un de ses seins s’évade de sa robe. Il en serait même
franchement contrarié.

– Tu n’as pas l’intention de me voiler, j’espère.

– Tu plaisantes, mais je crois que si nous vivions
ensemble, je n’hésiterais pas à te couvrir d’étoffes lourdes
et sombres pour que personne ne puisse te voir… Et le soir
venu, je te déshabillerais lentement, rituellement, pour jouir
de tes secrets, ma Paula.

– Il me semble que tu jouis déjà suffisamment comme
ça, sans avoir besoin de me voiler de la tête aux pieds.
Quelle horreur… En fait, tu voudrais faire de moi une
esclave sexuelle.

– Le mot est un peu fort mais, personnellement,
j’aimerais bien être un esclave sexuel.

– Tu es quand même bien tordu, lui réplique-t-elle en
se relevant pour lui signifier que le débat est clos.

 

Arrivés sur la colline du château, ils finissent par
entrer dans le grand cimetière – tout à côté du cimetière
israélite –, attirés par ses cyprès et ses chapelles rococo disposées en terrasses. Le sommet de la colline, enfoui dans
la végétation, leur offre un panorama presque platonicien
de la ville, s’emballe-t-il, non pas de la ville matérielle,
mais de l’essence de cette ville réduite à des formes pures,
disposées dans la lumière.

En revenant dans les allées basses, un peu étourdis par
la chaleur, ils découvrent des colonnades, des tombes néogothiques fleuries d’asphodèles, des imitations de sarcophages
quand ils tombent en arrêt devant une stèle de marbre noir,
sur laquelle est gravé « Gaston Leroux : 1868-1927 ».

– Le Mystère de la chambre jaune et Le Parfum de
la dame en noir, se souvient-il. J’adorais ses romans au
collège… Je crois que leurs titres m’excitaient beaucoup,
sexuellement parlant.

– C’était pourtant très chaste, dans mon souvenir.

– Ce doit être une question d’imagination érotique,
présume-t-il, tandis qu’ils examinent des tombes dont
les noms ont fini par s’effacer, comme si les personnes
n’avaient jamais existé.

– Tu ne veux pas qu’on retourne en ville ? lui propose
Paula, visiblement pressée de quitter les lieux. Je n’ai pas
trop envie de penser à tout ça.

– Les morts ne t’en voudront pas. Tu as fait un effort…
La plupart des gens évitent de fréquenter les cimetières, au
prétexte qu’ils ont déjà assez de soucis et de choses tristes
à encaisser pour ne pas avoir envie de méditer sur la mort.

– Le Christ commande de laisser les morts enterrer
les morts.

– Il avait raison, approuve-t-il, il ne s’agit pas de se
complaire dans une culture de la mort, comme au temps
des vanités, il s’agit d’« exister », dit-il en ouvrant les
guillemets. Car seuls les êtres humains « existent ». En
tout cas, ce sont les seuls à se pincer pour s’assurer qu’ils
existent.

– Et les animaux, alors ?

– Les arbres, les plantes, les animaux et tout ce que tu
veux n’« existent » pas : ils « sont ». La différence entre les
deux, c’est que les hommes sont conscients de leur finitude,
et les autres pas, lui explique-t-il sommairement, de peur
de la barber.

Une fois dans les vieilles rues de la ville, non loin de
l’église Sainte-Rita, ils décident de s’accorder une glace,
voire deux glaces, et prennent docilement leur place dans
la file d’attente.

– Mais ça nous apporte quoi, lui dit-elle tout bas,
d’être conscients de notre finitude, à part d’être angoissés
toute notre vie ?

– Justement, ma belle, c’est l’angoisse qui fend notre
armure et nous ouvre à la présence du monde, donc à l’Être.

– J’imagine que les philosophes sont bien entendu
plus ouverts que les autres, persifle-t-elle.

– Pas forcément. Tous ceux qui vivent en s’étonnant,
en s’interrogeant, en s’émerveillant – ce qui fait pas mal de
monde, mine de rien –, vivent poétiquement… « Exister »,
au bout du compte, c’est ça : habiter poétiquement sur cette
terre, selon Hölderlin, puisque tu as le bon goût de lire les
poètes allemands.

– Je suis sûre qu’il n’y a pas une personne sur cent qui
soit au courant… Fais un sondage dans la rue, demande aux
passants ce que veut dire pour eux « exister », et tu seras
édifié, dit-elle en lui désignant dans leur file d’attente des
touristes en bermuda et chapeau de paille.

– Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux
s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour, disait je
ne sais plus quel moraliste. C’est exactement pareil pour
l’Être. Alors que tout le monde est concerné et qu’il nous
faut tous faire l’expérience de l’« existence »… Même
ceux qui se fichent de l’Être comme de leur première
chemise.

 

À la fin de la journée, tandis qu’une lumière déclinante envahit les rues, ils prennent la direction du port
sans se presser, apaisés de vivre désormais dans un temps
continu. Finies les rencontres hâtives et les séparations
frustrantes… Au pied des jardins, ils s’arrêtent pour respirer l’odeur balsamique des fleurs et du feuillage des arbres.
En bas, les familles commencent à quitter la plage.

À l’instant précis où le soleil se met à pétiller au
contact de l’eau, ils décident de faire tous les deux un vœu :
« Qu’on revienne ici le plus vite possible », demandent-ils
solennellement au sort, en se regardant dans les yeux.

– Mais pas séparément, ajoute Cosmo, comme pris
d’un doute.

– Pas séparément, bien entendu.

Arrivés au port, ils décident de dîner en terrasse, près
de la mer, sans trop se soucier de l’aspect du restaurant
ni du menu affiché. Ils préfèrent s’en remettre au hasard.
Puisque le hasard les a réunis.

Ils attendent si longtemps que quelqu’un apparaisse
pour s’occuper d’eux qu’ils ont tout loisir d’admirer les
nuages striés de rouge et de relire cinq ou six fois la carte
en changeant autant de fois d’avis. Quand la serveuse
s’avise enfin que deux clients discrets patientent à l’extérieur, l’obscurité est déjà tombée.

Ils commandent, elle, un turbot sauvage avec une
purée de patates douces, lui, un thon mi-cuit, avec du riz.
Le tout, lui précisent-ils, accompagné d’une carafe de vin
blanc, très frais… Et ils reprennent leur attente, écoutant
distraitement les bateaux ronronner sur l’eau noire.

– On a au moins à boire, observe-t-il.

– Tu n’as jamais fait allusion au nazisme de Heidegger,
lui dit-elle tout à trac, en remplissant leurs verres.

– J’étais sûr que tu m’en parlerais un jour.

– Tu sais qu’en Allemagne on ne l’étudie pratiquement
plus nulle part. Il est considéré comme le philosophe de
la peste brune.

– C’est plus facile à dire qu’à démontrer… Les personnes qui l’ont accueilli en France étaient a priori des
gens bien sous tous rapports, parfois même issus de la
Résistance. Comme quoi les choses sont peut-être plus
compliquées que tu ne le crois.

– Voilà comment on intimide un public : en lui répétant que la question est bien plus compliquée qu’il ne le
pense.

– Cette fois-ci, ce n’était pas un hasard heureux,
l’interrompt-il en lui montrant son assiette. Si le poisson
est convenable, le riz est à moitié brûlé. Ce n’est clairement
pas le point fort de la gastronomie locale.

– Tu ne m’as toujours pas répondu, remarque-t-elle
en se resservant en vin.

– Pour nous en tenir aux faits historiques, il a été élu
au poste de recteur de l’université de Fribourg en 1933.
Un an plus tard, comprenant qu’il avait fait fausse route, il
démissionne, tout en gardant la carte du parti, sans laquelle
il ne peut plus enseigner. Car il a continué à enseigner, mais
sans jamais faire aucun prêche nazi, selon les témoignages
de ses étudiants.

– J’ai l’impression que tu tournes autour du pot.
D’après toi, il était nazi, oui ou non ? insiste-t-elle.

– Tu vas vite en besogne, ma Paula. On n’est pas là
pour instruire un procès… De toute façon, l’accusé est
mort depuis quarante ans, lui rappelle-t-il, tandis qu’un
navire illuminé quitte le port en poussant des mugissements lugubres.

– Je crois que j’ai trop bu et que j’ai un petit coup dans
le nez, lui avoue-t-elle subitement, en se levant pour aller
aux toilettes.

– Tu vas mieux ? lui demande-t-il un instant plus tard.

– Je suis sûre que c’est à cause de la chaleur, lui dit-elle, accrochée à son bras, pendant qu’ils reviennent tant
bien que mal vers leur hôtel, sous la traînée des étoiles.

– C’est tout à fait possible, admet-il.
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Une fois la nuit en allée, le jour naissant les surprend
par la fenêtre de leur chambre en train de s’aimer fougueusement. Elle, allongée sur le dos, jambes écartées,
et lui agenouillé au pied du lit, une main passée sous
chacune de ses fesses, la bouche collée à son intimité
palpitante.

De sa position malcommode, il aperçoit, en relevant la
tête, ses seins agités et ses yeux obstinément clos comme si
elle était encore plongée dans le sommeil. Pourtant elle ne
dort pas du tout. Son corps en nage ne cesse de se contorsionner en même temps qu’elle se retient aux bords du
matelas.

– Doucement, fais-le doucement, l’implore-t-elle,
parce qu’il est en train de la dévorer comme un mort de
faim.

En tout cas, elle lui donne tout ce qu’elle a et même
davantage, râlant et suffoquant sur l’oreiller, le bassin tendu
en avant comme si elle lui dédiait son plaisir.

Par instants, Cosmo sent ses doigts légers courir dans
ses cheveux, tel un signe de gratitude qu’elle lui enverrait
gentiment et auquel il est censé répondre par un redoublement d’ardeur. En sorte qu’aux râles succèdent des trilles
de bonheur qui retentissent dans toute la chambre quand
la porte s’ouvre d’un seul coup.

Ils ont alors le réflexe, lui, de se relever et Paula de
rabattre le drap sur elle en catastrophe, mais il est déjà
trop tard. La femme de chambre, une petite brune d’une
vingtaine d’années, se tient sur le seuil de la porte, son
passe à la main.

– Je croyais que quelqu’un avait appelé, bafouille-telle, avant de se confondre en excuses.

On pourrait croire, vu son âge, qu’elle connaît la vie,
mais manifestement pas : elle a l’air bouleversée.

– On n’a pas appelé, mais ce n’est pas grave du tout,
on allait bientôt quitter la chambre, lui assure Paula, le drap
toujours tiré jusqu’au menton.

Une fois seuls, ils explosent de rire.

– Joyeux anniversaire, mon amour ! lui lance-t-elle
soudain en lui sautant au cou.

– J’avais complètement oublié qu’on était le 1er septembre.

– Tu vois qu’on a bien fêté ça.

– On a dû nous entendre jusqu’au rez-de-chaussée…
Je pense qu’on va avoir un certain succès, quand on descendra pour le petit déjeuner.

– On le prendra ailleurs, c’est aussi simple que cela.

 

En bas de la place Masséna, ils s’installent à une terrasse pour boire un café et lire les journaux, puis se mettent
en marche sous le soleil brûlant, sans échanger une parole,
afin d’économiser leurs forces. L’idée qu’ils caressaient il
y a encore quelques minutes de se rendre à Villefranche
à pied leur paraît tout à coup bien présomptueuse par une
telle canicule.

Ils prennent donc un bus bringuebalant et absolument bondé – tout le monde cherche l’air aux fenêtres –
qui les dépose finalement à l’entrée de la ville. À eux de
se débrouiller.

Plutôt que de se diriger vers les plages, qui doivent
être incendiées à cette heure, ils marchent dans la direction
des collines sur de petits chemins abrupts et broussailleux,
où ils respirent à pleins poumons l’odeur de la pinède.

Toujours aussi économes de leur salive, ils progressent
ensuite de rocher en rocher (Paula sautant comme un
cabri, avec un beau sens de l’équilibre) jusqu’à ce qu’ils
distinguent la mer dans la trouée des arbres, la mer encore
endormie.

Malgré l’éloignement, ils éprouvent soudain une
délectation joyeuse à la vue des petits bateaux de pêche,
peints en bleu, qui avancent en toussotant sur l’eau inerte,
de manière quasi imperceptible. Au bout d’un moment, la
fatigue causée par la chaleur commençant à se faire sentir,
ils vont s’asseoir à l’ombre d’un rocher, tout à l’écart du
monde.

– J’ai l’impression d’avoir dix ans, lui dit-elle.

– Moi aussi.

Les jambes pendantes au-dessus du vide, ils écoutent
tous les deux la mer qui respire, comme une énorme
réserve d’Être.

– Dans quel film russe, se demande-t-il à voix haute,
le personnage principal soupçonne l’océan d’être une substance pensante ? Je trouve que c’est une idée fabuleuse.

– Solaris répond-elle spontanément.

– Je crois que tu as raison, ma douce, c’est effectivement Solaris de Tarkovski. Maintenant, j’y suis…
D’ailleurs, dans presque tous ses films, les personnages
semblent hantés par la présence de l’eau.

– C’est le commencement du monde.

– Ce sera peut-être également sa fin.

 

La fournaise s’étant enfin apaisée, ils peuvent à présent envisager de quitter leur promontoire et d’aller prendre
un bain rafraîchissant.

Comme rien ne ressemble plus à une plage qu’une
autre plage, ils se retrouvent entourés par tous ces personnages de comédie qui semblent camper l’été durant sous
un parasol. Jeunes femmes bronzant sur leur serviette,
mères de famille boulottes, plongées dans la lecture de
Nice-Matin, nymphettes boudeuses, blondes mûrissantes,
starlettes simplettes, voyeurs à lunettes opaques et tutti
quanti : de l’humain porté à ébullition.

– Elles vont avoir droit à une haie d’honneur, s’amuse
Paula en lui désignant deux blondes époustouflantes, dont
la plastique fait tourner toutes les têtes. D’un bond les dormeurs reviennent à la vie tandis que leurs épouses, qui
cachent mal leur inquiétude, leur intiment de se rendormir
immédiatement.

– Visiblement, elles ont encore toutes leurs illusions,
elles ne savent pas toutes les deux à quel point la beauté
peut être un fléau, dit Paula. Tout le monde les admire, elles
croient qu’elles ont gagné à la grande loterie de la vie, alors
que ce n’est que le commencement de leurs tourments.

– Mais elles font rêver les hommes, les pauvres
hommes…

– Qui sont la plupart du temps de pauvres types…
Les pires, ce sont ceux qui se prennent pour des jurés de
concours et se croient autorisés à faire des commentaires
à haute voix. Je trouve ça invraisemblable.

– Moi, ce qui m’énerve le plus, lui dit Cosmo, pendant
qu’ils marchent pieds nus sur le sol élastique de la plage,
c’est que dès qu’apparaît un groupe de Scandinaves, tu as
inévitablement une dizaine de séducteurs professionnels
qui leur sautent dessus et qui n’auront ni repos ni cesse tant
qu’elles ne leur auront pas accordé un rendez-vous (auquel
elles ne viendront pas).

– Je trouve, pondère-t-elle, que « séducteurs » est un
qualificatif bien flatteur pour de vulgaires dragueurs de
plage, un peu gigolos sur les bords. Le séducteur professionnel, le don juan, si tu veux, appartient à une autre catégorie sociale. Il est d’ailleurs nettement plus âgé et opère
presque toujours en solo. Mais, surtout, il est celui qui sait.

– Qui sait quoi ?

 

– Il sait, c’est tout… Il fixe sur la fille qu’il a sélectionnée son regard omniscient et légèrement ironique, en lui
faisant tout de suite comprendre qu’il sait sur elle quelque
chose que les autres ne savent pas. Quelque chose de soigneusement caché qu’il vient de deviner dans ses yeux…
Histoire que la jeune fille – qui est en général jolie et assez
fragile psychologiquement – lui demande : « Qu’est-ce que
vous avez deviné dans mes yeux ? » Et à cet instant elle
est perdue.

– Le piège narcissique se referme sur elle… Mais
comment tu as appris tout cela ?

– J’ai connu un cas exactement similaire, à la fac de
Munich. Un type brillant, grand spécialiste des arts textiles
et du Bauhaus, qui a tenté plusieurs fois de me faire son
numéro d’hypnose.

– Et il a réussi son coup ?

– Non, j’étais déjà amoureuse d’Andreas… Mais je
t’en prie, on ne va retourner dans le passé.

– C’est ça, vivons dans le présent, l’approuve-t-il en
se mettant en maillot de bain.

Il contemple ensuite avec ravissement le décolleté
carré du maillot de Paula, aussi chaste qu’il l’espérait, ainsi
que le beau chouchou bleu et noir qui attache ses cheveux.

Tout en nageant tranquillement de concert – elle, le
crawl, lui la brasse ordinaire –, ils se dirigent vers une
nappe de soleil, au large, afin d’échapper aux courants
froids qui montent des profondeurs.

Parvenu à bonne distance du rivage, sans plus personne autour d’eux, Cosmo s’enfonce illico sous l’eau pour
caresser ses jambes lumineuses. Seulement, comme elle
nage deux fois plus vite que lui, il en est pour ses frais.

– À observer tous ces gens exposés sur leur serviette
de plage, je me dis que l’Être est de toute évidence en voie
de disparition, remarque-t-il en se rhabillant. Il faudrait se
mobiliser, lancer une campagne d’affichage… Je verrais
bien une vidéo, avec un type à sa fenêtre, au quinzième
étage, en train de crier : DE L’ÊTRE ! DE L’ÊTRE, SINON
J’ÉTOUFFE !

– C’est un beau slogan, reconnait-elle.

– Tu vois que tu y viens… Bienvenue au club de l’Être,
mon amour.

 

La salle, tout en haut de l’immeuble, est éclairée par
de grandes baies vitrées donnant sur la mer et ses vagues
phosphorescentes. En ce début de soirée, il n’y a pas plus
d’une dizaine de tables occupées, dans la majorité des cas,
par des couples d’un certain âge, qui parlent avec une telle
discrétion qu’on n’entend que le tintement de leurs couverts.

– Je suis moyennement à l’aise, lui confie Cosmo, tout
bas, pendant qu’il examine les tables autour de lui. En réalité, je ne me sens pas du tout légitime parmi ces gens.

– C’est un complexe de classe qui te passera, ils n’ont
rien de plus que toi, à part l’argent, lui dit-elle en serrant
ses doigts dans les siens.

– Ce qui fait déjà une sacrée différence… Mais ce
qui me rassure, c’est que ta beauté m’éclipse totalement.
Tu fais de moi un homme invisible, qui vit dans l’ombre
de sa femme et s’y trouve bien.

– Arrête avec ça… Tu es mon invité, choisis ce que
tu veux et ne te préoccupe pas des autres.

– Bon, puisque tu es aussi généreuse, je vote pour les
ravioles de foie gras et pour le filet de caneton, avec une
bouteille de pomerol.

– Je prends la même chose que toi.

– Tu sais, la plupart du temps, je suis incapable de me
souvenir de ce que j’ai mangé dans tel ou tel restaurant.
En revanche, je me rappelle très bien l’heure, le lieu, la
disposition des tables, la couleur des murs… C’est bizarre.

– Cela prouve simplement que tu n’es pas gourmand :
« Frugal à table, glouton au lit. »

– Et tu n’as encore rien vu.

– Tu m’effraies, Jean, tu vas m’entraîner jusqu’où sur
cette pente ?

– Je plaisantais. Est-ce que j’ai jamais prétendu être
un surmâle ?

Pendant qu’ils en sont à leurs ravioles de foie gras, les
serveurs désœuvrés, ou peut-être alléchés par leur conversation, ne cessent de tourner autour de leur table en faisant
grincer leurs chaussures.

– Au milieu de tous ces vieux, je me sens vieillir, lui
avoue-t-il soudain.

– C’est une vue de l’esprit. Je peux te garantir que tu
es physiquement et chimiquement jeune.

– Oui, j’ai trente-deux ans et toutes mes dents. Il
n’empêche qu’à chaque anniversaire, j’ai l’impression de
revoir la petite souris qui ronge nos vies… J’envie les habitants des îles Samoa qui n’ont ni date de naissance ni âge
précis… Ils flottent dans le temps.

– Tu ne veux pas partager avec moi la ronde des pâtisseries orientales ?

– C’est demandé si gentiment… Alors, allons-y pour
la ronde des pâtisseries orientales.

 

Au moment de partir, Cosmo la regarde régler sans
sourciller une addition d’un montant effrayant.

À défaut de pouvoir payer le repas à sa place, il aurait
au moins aimé sortir son portefeuille, à la manière d’un
prestidigitateur, et lui annoncer que le vin et les apéritifs
étaient pour lui. L’honneur aurait été sauf.

– Merci mon ange, lui dit-il, je ne sais comment je
m’y prends mais, pour moi, c’est toujours la période des
vaches maigres.

– D’après la Bible, elle dure sept ans, sourit-elle.

– Tu te rends compte, j’aurai trente-neuf ans, lui dit-il
dans l’ascenseur.

– Et moi, trente-cinq… Tu es content de ton repas
d’anniversaire ?

– Plus que ça… Venturi, qui était pourtant quelqu’un
de plutôt austère, nous disait que la joie est probablement
un des noms de l’Être.

– Alors, je suis contente moi aussi.
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Pendant qu’elle s’expose au soleil, appuyée à la balustrade du balcon – une partie de son visage côté mer, l’autre
partie côté chambre –, Cosmo examine avec le ravissement
d’un fétichiste les affaires qu’elle a étendues sur le lit, sa
petite robe à fleurs, son slip noir, son soutien-gorge (l’autre
pend dans la douche), son maillot de bain et ses lunettes de
soleil : tout l’attirail guerrier d’une femme.

Comme elle lui a déjà dit deux fois qu’il était presque
neuf heures, il s’empresse de s’habiller à son tour. Car la
mer paraît incroyablement calme ce matin, lui annonce-t-il
en l’aidant à agrafer sa robe dans le dos.

En bas de la plage, la mer brille immobile, sans rien
sur elle. Ils s’assoient sur les galets, clignant des yeux au
soleil, comme affamés de lumière. Les plus jeunes, qui ont
dormi sur place, replient leur duvet et profitent de la douche
publique pour faire leur toilette.

À cette heure matinale, les chiens se poursuivent sur
la plage en dessinant de grands cercles, comme portés par
un pur bonheur de vivre.

– Je me demande pourquoi on dit « mener une vie de
chien » alors que ce sont les animaux les plus joyeux de
la création.

– Pourtant, ils n’« existent » pas, d’après toi… Il y a
aussi autre chose qui me chiffonne : c’est qu’on emploie
sans cesse le verbe être, sans jamais faire le rapprochement
avec cet Être dont tu parles tout le temps…

– Ce n’est pas faux. Si tu veux retrouver l’intensité
de l’Être dans le verbe être, le meilleur moyen c’est de le
débarrasser de ce qui l’entoure… Par exemple, au lieu de
dire « nous sommes amoureux » ou « nous sommes assis
sur la plage », tu diras « nous sommes ». Juste : « nous
sommes ». Car tu es d’accord que dans la contraction de ce
« Nous sommes », on entend quelque chose comme « nous
existons ».

– Hmmm, fait-elle en se levant, il faudra que j’y réfléchisse.

Là-dessus, ils vont se baigner, d’abord ensemble, puis
Paula toute seule, parce qu’il commence à avoir mal à la
tête et qu’il serait sans doute mieux à l’ombre, dans leur
chambre d’hôtel.

– J’espère que tu ne me tends pas un piège, l’avertit-elle, avant de remarquer derrière eux un vieillard chauve,
assis tout seul sur la plage.

– Avec son short et sa marinière, on croirait le fantôme de Picasso, lui dit-elle à l’oreille.

– Alors, évite de croiser son regard… Il a eu plus de
femmes que Barbe-Bleue.

– Ne t’en fais pas.

Rien qu’à la voir onduler dans sa petite robe à fleurs,
Cosmo en a les reins qui vibrent.

 

Tandis que, dans la chambre plongée dans la
pénombre, les rideaux remuent nonchalamment au souffle
du vent de mer, il tient contre lui le corps insolé de Paula,
en faisant très attention à ne pas toucher son cou et ses
épaules.

– J’ai pourtant mis de l’écran total, se plaint-elle.

– La prochaine fois, c’est moi qui t’enduirai de crème
solaire… Contrairement à ce que pensent les gens, les
philosophes sont les plus habiles et les plus attentionnés des amants, lui assure-t-il, en toute modestie. Car ils
possèdent à la fois la théorie et la pratique de la chose
sexuelle.

Ce à quoi elle se permet de lui répondre qu’elle n’est
pas du tout sûre que Mme Hegel ou Mme Heidegger aient
eu cette impression… Toujours est-il, conclut-elle, qu’elle
avait bien raison de se méfier de lui, car elle va une fois de
plus se retrouver au lit.

– Il me semble que tous les amoureux, philosophes
ou pas, ont le droit de s’accorder de temps en temps une
douceur et de se rendre plaisir pour plaisir, tu ne penses
pas ? lui dit-il en la faisant basculer sur le lit.

De même qu’il nous arrive quelquefois de ne plus
savoir si c’est le vent qui nous porte dans la rue ou si c’est
nous qui portons le vent, de même, à cet instant, Cosmo
est incapable de savoir, alors que Paula est assise sur lui, à
califourchon, si ce sont ses lectures qui stimulent son désir
ou si c’est l’inverse. Quoi qu’il en soit, dans la minute qui
suit, elle est secouée de rafales de plaisir.

Un peu plus tard, comme elle n’a toujours pas terminé
de prendre sa douche, il s’exerce à attraper sa culotte noire
avec le bout de son orteil et à l’envoyer d’une reprise de
volée sur le dossier du canapé. But !

 

À la façon dont les gens s’adressent à eux, en particulier le personnel de l’hôtel, il paraît évident qu’ils les
prennent pour mari et femme, lui dit Cosmo pendant qu’elle
se sèche les cheveux. Le caractère scabreux de leur relation
ne leur effleure manifestement pas l’esprit. Ils couchent
ensemble donc ils vivent ensemble.

– Tu ne veux pas qu’on publie un démenti, je suppose.

– À quoi bon causer un trouble inutile ? On n’en est
plus à l’époque où le réceptionniste demandait aux gens
leur livret de famille.

La preuve qu’on les croit mariés, renchérit-elle en éteignant son sèche-cheveux, c’est qu’elle a eu droit, pas plus
tard qu’hier, à un « Bonjour, Mme Cosmo ! » de la part de
la petite réceptionniste italienne.

– Tu ne voudrais pas être Madame Cosmo ?

– Je préférerais redevenir Paula Couturier… On ne
devrait pas abandonner son nom de jeune fille : ça revient
à trahir son enfance.

Ils ont beau passer pour un couple légitime, reprend-il,
les gens doivent tout de même se poser des questions. Car
il est probable qu’avec son allure de hippie anachronique,
il ne passe pas inaperçu et que chacun, les croisant tous
les deux, se demande soucieusement ce qu’elle peut bien
lui trouver.

– S’ils le savaient, ils en seraient malades.

– Tu le crois vraiment ? dit-il en allant et venant dans
la pièce, pas peu fier de son ombre ithyphallique.

– Maintenant, j’aimerais bien que tu te dépêches de
t’habiller, avant que la femme de chambre ne nous rende
visite.

Bien que cela lui coûte énormément, s’excuse-t-il, il
est obligé de lui demander de quitter la chambre la première et de l’attendre en bas. Il aime bien, en effet, avoir
les toilettes pour lui tout seul, sans personne derrière la
porte.

– C’est de l’humour, Jean Cosmo ?

– Pas du tout, se défend-il… Ingmar Bergman, avant
chaque tournage exigeait par contrat de disposer d’un cabinet de toilette qui lui serait exclusivement réservé.

– Les hommes sont décidément des maniaques.

– Il ne se gênait pas non plus pour suggérer à Liv
Ullmann d’aller voir dehors s’il y était. Et en général, elle
y allait, parce qu’elle était complaisante.

– Bon, j’ai compris. Je t’attends en bas.

 

Après l’avoir cherchée un peu partout dans l’hôtel,
il l’aperçoit qui fait les cent pas devant l’entrée du jardin,
son téléphone collé à l’oreille. Elle doit parler à son mari
et lui dire, présume-t-il, tout le bien qu’elle pense de la
communauté œcuménique du Puy-en-Velay et des activités
qu’on leur propose.

Par souci de discrétion, il va s’asseoir au fond du parc,
sur la petite terrasse ombragée par des platanes, afin de lire
les pages sportives d’un journal local.

– En tout cas, il a pris un sacré coup de vieux, dit une
voix de femme derrière lui.

– Je ne crois pas qu’il vive toujours avec Marie-Odile,
dit une autre, à la voix plus grave.

– Bien sûr que si ! Elle le tient en laisse.

– Quand tu penses qu’il est en couple depuis plus de
vingt ans avec cette mégère.

– Elle doit avoir des talents cachés.

– Chut ! fait la voix grave, les filles nous écoutent.

L’autre se tait immédiatement.

En regardant par-dessus son journal, Cosmo découvre
deux fillettes blondes assises en lotus sous une table de
ping-pong, qui semblent effectivement ne pas en perdre
une miette.

 

– Tu as deviné qui m’appelait, soupire Paula en revenant enfin vers lui.

– Tu ne m’avais pas dit que tu serais injoignable dans
ta communauté auvergnate ?

– C’est moi qui me suis piégée toute seule en lui
répondant. Avoue que c’est un bel acte manqué. Par bonheur, il n’a pas été trop curieux. Ce qui m’incline à penser
qu’il n’y a pas lieu de paniquer. Tout est sous contrôle,
essaie-t-elle de se rassurer.

Cosmo lui trouve pourtant un petit air tendu qui
l’inquiète un peu, mais il choisit de garder cela pour lui.

Ils marchent silencieusement en direction du cours
Saleya, contrariés de s’apercevoir que le quartier, pour une
raison qui leur échappe, est envahi de groupes du troisième
âge en goguette. Les femmes marchant avec les femmes,
les maris avec les maris, comme s’ils avaient tous viré leur
cuti après quarante années de sexualité conventionnelle, lui
dit-il, sans parvenir à la dérider. Au contraire.

– Tu devrais être un peu plus indulgent avec les
vieilles personnes, le sermonne Paula en l’entraînant à
l’intérieur d’une librairie.

Il s’agit d’une librairie ancienne, un peu crépusculaire,
où s’empilent jusqu’au plafond des milliers d’ouvrages
poussiéreux. Si Cosmo trouve cela absolument rédhibitoire,
elle réussit néanmoins à dénicher, en haut d’une pile, un
livre consacré à Walter Gropius, dont elle s’empresse de
faire l’acquisition.

Probablement, pense-t-il, pour avoir quelque chose
à montrer à son mari et lui donner des gages de vertu.
« Tiens, lui dira-t-elle, regarde ce que j’ai trouvé au Puy ! »,
sachant parfaitement qu’il ne pourra rien vérifier.

– J’aime Gropius et les artistes du Bauhaus, lui
explique-t-elle dans la rue, parce qu’il y a chez eux un
dynamisme, une capacité d’invention et une drôlerie qui
manquent fâcheusement à ton philosophe à moustache.

Le temps que Cosmo trouve une réponse, ils sont tout
à coup éberlués par la noirceur du ciel. D’énormes nuages
obscurs, en se superposant au soleil, ont plongé en quelques
minutes la rue dans la pénombre. Portes et fenêtres se mettant à battre au vent.

Avec la violence et la soudaineté d’un orage tropical,
des trombes d’eau s’abattent deux minutes plus tard sur la
ville, pliant les palmiers, inondant les trottoirs, alors que
les égouts commencent à dégorger une eau boueuse.

 

Passé un moment de stupeur, ils courent se réfugier
dans le premier restaurant venu, un établissement vaguement italien, qui leur sert sans vergogne un plat de nouilles
ramollies, accompagné d’une bière tiède. Grandeur et décadence du petit commerce balnéaire…

– On fait quoi maintenant ? lui demande-t-elle en
regardant la pluie tomber.

– Comme il n’y a pas d’accalmie en vue, je te propose
que chacun prenne ses jambes à son cou et regagne l’hôtel
la plus vite possible, lui dit-il en donnant l’exemple.

Alors que le vent continue à souffler en bourrasques,
ils croisent dans les rues des touristes égarés, des enfants
en larmes et des vieilles dames accrochées à leur parapluie
qui menace de les soulever en l’air.

Une vingtaine de minutes plus tard, ils arrivent dans
leur chambre d’hôtel, trempés jusqu’aux os, et se dévêtent
immédiatement dans la salle de bains, avant de se sécher
et d’enfiler un peignoir.

– J’ai l’impression que le vent s’est un peu calmé,
lui dit ensuite Paula, tandis qu’ils observent, depuis leur
balcon, la procession des nuages éclairés par les lumières
de la ville.

Seulement, la nuit tombée, l’orage reprend de plus
belle, avec ses éclairs et son fracas assourdissant qui
semble résonner entre les collines.

Désoccupé ou peut-être excité par l’électricité de
l’orage, Cosmo entrouvre subitement le peignoir de Paula,
sans même prononcer une parole, et commence par dégager
ses jeunes seins.

– Parfois j’ai peur que tu ne te lasses de mes seins
menus.

– Au contraire, j’ai toujours eu un faible pour ces
actrices, comme Audrey Hepburn, qui nous ont débarrassés des grosses poitrines.

Tout en la maintenant contre lui, il glisse avec précaution ses doigts dans sa toison, d’une douceur de duvet,
puis entre ses cuisses, ému de la tenir tout entière dans le
creux de sa main.

Sur le moment, Paula est un peu étonnée par son initiative, alors qu’elle grelotte encore. Avant de reconnaître
à demi-mot, une fois allongée à côté de lui, qu’elle non
plus n’est pas insensible à l’orage et qu’elle apprécie d’être
cachée au fond du lit, pour écouter tous ces grondements
sauvages au-dessus d’eux, comme s’ils habitaient dans le
Palais du Tonnerre.

D’autant, lui fait-il valoir, en la sentant s’arc-bouter,
qu’au milieu d’un tel vacarme, elle ne risque certainement
pas de gêner les clients de l’hôtel et qu’elle peut donc faire
autant de bruit qu’elle veut.

Elle ne se le fait pas dire deux fois.

 

– Tu dors, mon amour ?

– J’étais presque endormi… Il pleut encore ?

– On dirait qu’il va pleuvoir jusqu’à la fin des temps,
lui dit-elle.

– Tu ne te sens pas bien ?

– J’ai quelque chose qui me trotte dans la tête, à
cause de toi : je voudrais comprendre pourquoi Heidegger
a accepté de devenir recteur de son université, s’il n’était
pas nazi. Il devait bien savoir qu’il se compromettait gravement avec le parti hitlérien.

– Tu veux discuter de ça maintenant ?

– J’aime bien parler la nuit.

– Comme à l’époque où tu dormais dans la même
chambre que ta sœur.

Cosmo devine un léger sourire sur ses lèvres, car il
est désormais capable de lire les expressions de son visage,
même dans l’obscurité.

– À mon avis, continue-t-elle, il était carriériste et il
est tombé dans le guet-apens que les nazis lui tendaient.

– Peut-être. Mais on tombe toujours du côté où l’on
penche… J’ai l’impression qu’il était à la fois vaniteux et
extraordinairement naïf, au point de se persuader qu’il
allait non seulement transformer l’université, mais aussi
modifier radicalement la ligne du Parti national socialiste.

Les nazis ne lui en demandaient pas tant, continue-t-il, complètement réveillé, à présent. Ils ne comprenaient
d’ailleurs pas un traître mot de ce qu’il écrivait et le prenaient pour une sorte d’illuminé qui voulait changer à lui
tout seul le destin du peuple allemand.

– Comme Hitler, finalement.

– Oui et non… Dans les périodes de chaos surgissent
toujours de faux prophètes. Heidegger, au moins, n’avait
aucun projet criminel.

– Pourtant, tout le monde a l’air de dire qu’il était
antisémite.

– C’est un débat sans fin. Mais j’ai en effet l’impression qu’il était et qu’il est resté jusqu’au bout foncièrement
antisémite… C’était sa face obscure, sa folie cachée. D’ailleurs, il n’a jamais voulu s’expliquer, ni s’excuser de quoi
que ce soit.

Comme elle ne répond pas, Cosmo se penche au-dessus de son visage ténébreux et se rend compte, à sa
respiration, qu’elle s’est endormie. Dehors, l’orage a cessé.
On n’entend plus que le bruit de la mer qui semble s’être
immiscé par les fenêtres de la chambre.

 

Le lendemain matin, elle règle sans ciller la note exorbitante de l’hôtel, avec des liasses de billets de cinquante
qu’elle sort de son sac. Et surtout pas avec une carte de
crédit, lui a-t-elle expliqué au restaurant, s’ils ne veulent
pas laisser de traces derrière eux.

La transaction terminée, il se retient de l’embrasser et
s’excuse une fois encore d’être un compagnon aussi déplorable.

– Je ne te suis d’aucun secours, mon pauvre amour,
et j’en ai honte, lui confesse-t-il… La réceptionniste doit
penser que je suis un type véreux qui se laisse entretenir
par des jeunes femmes cousues d’or.

– À mon avis, elle s’en fiche totalement… Et puis, en
brûlant l’argent, on le purifie.

Vu sous cet angle, évidemment…

En attendant leur taxi pour l’aéroport, ils admirent le
bleu du ciel, entièrement dégagé, aspirant l’odeur de la brise
de mer et de la végétation désaltérée par la pluie, comme
un signe de fin d’été.

– Bientôt la Poste et le travail de nuit. On devrait rester ici, ma Paula, la conjure-t-il.

– Mais il me semble qu’on en a bien profité, le reprend-elle en tournant vers lui son beau visage ébloui. Tu ne crois
pas ?

 

Alors qu’il revient avec ses journaux sous le bras, il
la surprend en grande conversation, à l’entrée de l’aéroport, avec un inconnu, une sorte de bellâtre en blazer et
mocassins.

Contrastant avec l’embarras de Paula, ce dernier a du
reste l’air parfaitement détendu, les mains dans les poches,
le visage souriant.

Même s’il n’est pas du genre à voir un rival dans
chaque homme qui s’adresse à sa bien-aimée, Cosmo sent
d’instinct qu’il vaut mieux ne pas se montrer à ses côtés.

– C’était qui ? lui demande-t-il, une fois que l’importun s’est éloigné.

– Un ami d’Andreas, lui dit-elle précipitamment,
encore sous le choc de l’apparition.

– Un ami proche ?

– Non. Ils ont travaillé quelques années ensemble à
Munich. Heureusement, il a changé de boîte et vit actuellement à Gênes.

– Il y a donc peu de chances pour qu’ils se rencontrent.

– En principe… Mais le vent du boulet est passé très
près cette fois-ci, lui fait-elle remarquer.
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Le lundi, Cosmo est revenu à son centre de tri postal
sur la pointe des pieds, le moral évidemment à zéro, mais
encore bien plus qu’il ne le prévoyait… Puis, toujours aussi
discrètement, il a traversé le vestiaire nauséabond en se
pinçant le nez.

Dans son casier, où il n’y a jamais rien, en tout cas
jamais aucun courrier, il a la surprise de découvrir une carte
postale sous enveloppe représentant la cathédrale d’Amiens.

La cathédrale d’Amiens ? s’étonne-t-il. Au verso de
la carte, côté gauche, tout en bas, est écrit en pattes de
mouche : « Jean, Dieu nous attend. Mylène Canchet. »

Qu’il attende… Tel qu’il se connaît, il n’est pas sûr du
tout d’être au rendez-vous.

C’est exactement ce qu’on appelle tomber de Charybde en Scylla, cette histoire, songe-t-il au moment où
Boitel, qui devait patrouiller dans les parages, lui annonce
que sa cheffe de service le cherche partout pour lui dire ce
qu’elle pense de son voyage.

– Je me doute qu’elle est furax.

– Si tu ne veux pas aggraver ton cas, dépêche-toi
d’aller la trouver.

Sous-entendu, ou bien elle va lui demander de récupérer ses affaires et de prendre la porte, ou bien elle va lui
retirer un quart de son salaire… Et il ne pourra certainement pas compter sur l’aide de Gomes et de sa clique. Pas
plus que sur celle de la majorité de ses collègues, d’ailleurs,
qui ne lèveront pas le petit doigt. Trop soucieux de ne pas
se mettre à dos leur éruptive cheffe de service.

Il ne lui reste donc plus qu’à prendre son courage à
deux mains et à faire acte de contrition dans le bureau
d’Irène Lacombe. Car celui qui avoue sa transgression
obtient miséricorde, lui dirait Paula pour l’encourager, ou
quelque chose du même acabit.

 

– Il me semble que, cette fois-ci, vous avez dépassé
les bornes, Monsieur Cosmo, lui dit-elle en guise d’accueil.
Vous arrivez ici tel un touriste, sans vous excuser, la fleur
aux dents… Vous vous croyez où ? Au Club Med ? lui
demande-t-elle en le braquant du regard derrière ses
grosses lunettes.

Il avait oublié ses lunettes. S’il ne craignait pas d’être
congédié sur-le-champ, il lui conseillerait, avec tout le respect qu’il lui doit, d’en changer sans tarder. Mais il reste
muet comme une carpe.

– Sachez donc qu’ici, jusqu’à preuve du contraire, c’est
moi qui tiens la barre, lui déclare-t-elle, avec son petit rictus habituel, et que votre ami Jean Fortin, avec lequel j’ai
eu quelques mots tout récemment, n’a aucune autorité de
fonction pour vous accorder un congé sans ma permission.
Comme vous saviez très bien que je ne serais pas d’accord,
vous avez sciemment contourné l’ordre hiérarchique pour
parvenir à vos fins. Ce qui est doublement malhonnête.
J’attends donc vos explications.

– Permettez-moi de vous rappeler un souvenir, lui dit
Cosmo qui a enfin retrouvé l’usage de la parole : l’année
dernière, au mois de mars, je vous ai demandé poliment
et réglementairement l’autorisation de m’absenter une
journée, afin de me rendre au chevet d’un de mes cousins
auquel j’étais très attaché. Vous avez refusé. Sous je ne
sais quel prétexte. J’ai insisté. Vous m’avez ordonné de
retourner immédiatement à mon travail… Eh bien, vous
voyez, cette injustice, Madame Lacombe, je l’ai encore en
travers de la gorge.

– Vous êtes toujours aussi impertinent, d’après ce que
je peux constater. Faites attention à ne pas dépasser les
bornes.

Pour atténuer l’effet séditieux de ses propos, Cosmo
veut bien convenir que, concernant ces quelques jours de
vacances improvisées, il n’aurait pas dû agir comme il l’a
fait – même s’il ne s’agit pas d’un crime – et qu’il ne peut
donc que s’excuser pour ce manquement au règlement,
admet-il. Mais sans en faire trop, non plus, de peur de
passer pour un béni-oui-oui et d’avoir à le regretter un jour.

– J’en prends bonne note. Mais votre infraction vous
vaudra tout de même de travailler cinq nuits d’affilée,
week-end compris. La sanction, vous vous en doutez, aurait
pu être beaucoup plus lourde. Seulement, les circonstances
m’obligent à une certaine indulgence.

– Je peux savoir à quelles circonstances vous faites
allusion ?

– Personne ne vous a prévenu, apparemment : votre
collègue Jean-Claude Plaza est décédé brutalement jeudi
dernier.

– Oh ! fait Cosmo avec un haut-le-corps.

 

– « Jean-Claude Plaza est décédé brutalement », ils
répètent tous la même chose depuis trois jours, ces faux
culs, incapables d’appeler un chat un chat, lui dit Régis
Gadin à la cantine. La vérité leur fait trop mal à la bouche.

En réalité, lui apprend-il, Plaza s’est suicidé… Sa
femme, qui rentrait du travail, l’a trouvé agenouillé dans
la cuisine, la tête enfoncée dans le four.

– C’est horrible ! s’exclame Cosmo, qui le revoit tout
à coup en train de fermer la marche derrière Templon et
Martino, les bras ballants, comme s’il n’avait plus le cœur
à vivre.

– En bon charognard, Gomes s’est bien sûr fendu d’un
tract pour dénoncer les cadences infernales – c’est toujours
le même disque – et rappeler à tous ceux qui ne l’auraient
pas encore compris que les machines sont pilotées par des
ordinateurs dans le seul but d’augmenter la productivité…
Tout cela au nom du malheureux Plaza, qui ne touchait plus
une machine depuis des mois.

Même si c’est pour la bonne cause, Cosmo trouve
effectivement que Gomes y est allé fort.

– Attends… Tu crois qu’il aurait eu la simple honnêteté, la simple humanité d’évoquer un drame personnel,
dit Régis, encouragé par son air perplexe, il est pourtant à
moitié catho, d’après ce qu’on dit. La compassion ce n’est
pas pour les chiens… Il savait pertinemment que Plaza
n’était plus qu’un pauvre alcoolique, ravagé par l’histoire
de sa fille à laquelle il pensait tout le temps. Je suis même
sûr qu’il pensait encore à elle la tête dans le four… Mais
non, poursuit-il, au lieu d’être un peu sensible, un peu ému
– ce serait trop beau –, il n’a pas pu se retenir de nous rabâcher son argumentaire de syndicaliste, uniquement pour
tirer profit de la situation. Parce qu’il a été conditionné à
fonctionner comme ça.

– C’est vrai que c’est moche, reconnaît Cosmo, avec le
sentiment de perdre ses dernières illusions. Mais en avait-il
encore ?
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Après leur bel hôtel niçois, ils trouvent l’un et l’autre
un peu démoralisant de se revoir dans le petit deux-pièces
de l’avenue Bosquet et de reprendre leur vie clandestine
là où ils l’ont laissée. Ce qui explique probablement leur
impatience à se déshabiller et à se mettre au lit afin de se
réconforter mutuellement.

Sauf qu’au dernier moment, Paula l’interrompt dans
son élan en lui déclarant que l’état de son mari lui inspire
de plus en plus d’inquiétude. À son retour elle l’a découvert
en larmes, assis sur le canapé, vêtu de son seul pantalon
de pyjama.

Déjà, se souvient-elle, quand il l’avait appelée dans le
jardin de l’hôtel, sa voix chevrotante l’avait troublée. Elle
le sentait hésitant et angoissé. Pourtant, il ne lui avait rien
dit de particulier et elle s’était bien gardée, pour sa part,
de lui poser plus de questions.

– Ton absence le déprimait à ce point ?

– Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il est déprimé
depuis longtemps, mais comme il refuse de consulter, je
n’en suis pas non plus très sûre… À son travail, il arrive
apparemment à donner le change, mais à quel prix…

– Tu penses qu’il ne s’est confié à personne ?

– Il prétend que, vu l’importance de son poste, il serait
mort si on apprenait dans quel état il est… Il imagine déjà
ses chers collègues en train de faire la danse du scalp derrière son dos. Autant leur annoncer qu’il est lépreux ou
pestiféré.

– Lui aussi, au final, mène une double vie.

– C’est vrai. Je pense même qu’aucun de ses collègues
ne soupçonne qu’il lui arrive de pleurer dans sa chambre
tout un dimanche.

 

Alors que Paula lui parle, assise sur le lit, Cosmo a la
sensation étrange qu’elle est en train d’entrouvrir une petite
porte, comme dans un décor de théâtre, et que par cette
ouverture étroite, il aperçoit, presque à son corps défendant, son mari qui pleure sur scène, vêtu d’un pantalon
de pyjama ridicule. Tandis que lui, assis au premier rang,
tremble d’être reconnu. Parce que c’est bien lui le traître, le
suborneur sans scrupule, dont il est question dans la pièce.

Pour ajouter à son malaise, plus l’autre redouble de
larmes, plus Cosmo sent monter en lui comme un courant
de sympathie ou de tendresse vaguement homophilique,
qui le pousse bien entendu à compatir avec cet homme
aux abois.

Car s’il est profondément heureux d’être l’amant de
Paula – la chose ne se discute même pas –, il n’éprouve en
revanche aucune satisfaction particulière à découvrir la
détresse de son mari. On dirait au contraire qu’il souffre à
sa place, qu’il pleure à sa place, comme si on pouvait être
à la fois le vainqueur et le vaincu.

Ce qui ne l’empêche pas, d’un autre côté, de dévêtir en
un tournemain la femme de l’homme aux abois, alléché par
sa poitrine toute ronde et son corps bronzé, puis de l’allonger
sur le lit, comme il le fait en ce moment. Allez expliquer ça…

 

Maintenant qu’il se tient en surplomb, les jambes
repliées sur ses talons, il malaxe doucement ses seins,
sans négliger de pinçoter de temps en temps leurs deux
bourgeons sombres.

Comme il la sent étonnamment réceptive – on le dirait
pourvu d’un sixième sens –, il se couche sur le flanc en
même temps qu’elle, afin de saisir son sein gauche entre
ses lèvres et de l’aspirer longuement, longuement. Au point
que, n’y tenant plus, Paula se met à geindre et à se presser
contre lui pour enfoncer son sein encore plus profond dans
sa bouche, au risque de l’étouffer.

Mais il ne s’arrête pas pour autant. Après avoir avalé
une goulée d’air, il revient aussitôt à sa poitrine avec la
voracité d’un nouveau-né. Jusqu’au moment où, comme
soulevée par un orgasme venu de nulle part, elle colle sa
bouche tout contre son oreille pour lui faire écouter ses
petits cris de belette amoureuse.

– De belette amoureuse ? s’étonne-t-elle ensuite, sans
savoir comment elle doit le prendre.

– On pourrait écrire, comme Gainsbourg, un poème
sur les cris d’animaux. La cigogne craquette, la chevrette
béguète et la belette belote. Ce n’est pas beau ça ? : « La
belette belote ! »

– Au fond, tu as beau me reprocher d’être bruyante et
tenter quelquefois de me bâillonner avec ta main, ce sont
mes cris qui t’excitent.

– Je crois ne pas être le seul… Dans la nuit obscure de
la scène primitive, on ne voit rien, la plupart du temps. On
entend seulement des chuchotements, des grincements de
lit, des cris étouffés et des supplications qui nous donnent
la chair de poule… En général, on finit par se recoucher
pour ne pas en entendre davantage.

– On se croirait dans un conte pour enfants.

– C’est un peu vrai. Mais je ne vois pas d’autre explication à cette sensibilité auditive, lui dit-il, en rebroussant
les poils de sa toison noire. L’amour nous ramène toujours
aux ténèbres.

 

Elle reste un long moment renversée sur le dos, pâmée
comme une bienheureuse, tandis qu’il embrasse du regard sa
jeune nudité et s’en trouve si réjoui qu’il décide sur-le-champ
d’ouvrir la bouteille de pouilly-fuissé qu’il a apportée. L’embêtant, c’est qu’il ne voit pas de tire-bouchon dans la maison.

Paula, qui s’est éclipsée dans la salle de bains, lui crie
à travers la porte qu’il doit forcément être sur une des étagères. Plutôt celle du haut. Côté fenêtre. Mais en dépit de
tous ses efforts – il est perché sur le tabouret bancal de
la cuisine –, il n’aperçoit aucun tire-bouchon : ça vire au
symbole freudien.

– Il était sous tes yeux ! intervient-elle en brandissant
l’instrument, avant de lui indiquer les verres à pied.

– En fin de compte, remarque-t-il en levant son verre
à leurs amours, dans une relation adultérine, il n’y a pas
autant de sexe qu’on est tenté de le croire, mais beaucoup
de paroles et d’agitation extrasexuelle.

– C’est aussi le charme d’une relation amoureuse.

– Justement, à propos de relation amoureuse, est-ce
que tu penses – sois tout à fait franche – que ton mari a des
doutes qui pourraient, quelque part, expliquer ses crises
de larmes ?

– J’y ai songé, mais c’est difficile à savoir… Il est si
renfermé, si dissimulé, que je n’arrive pas du tout à lire
en lui. En tout cas, il ne m’en a jamais parlé, même de
manière allusive.

– C’est peut-être silence contre silence.

– Peut-être, mais je ne le crois pas calculateur. Je
pense plutôt que, de temps à autre, quand je ne suis pas à
la maison, il doit être saisi d’un doute, d’un pressentiment
qu’il est incapable de formuler ou qu’il préfère ne pas formuler, pour se protéger lui-même.

En même temps, lui dit-il, à moins d’une révélation
mystérieuse ou d’un voisin qui les aurait dénoncés – il y a
toujours des voisins zélés –, il ne voit vraiment pas ce qui
aurait pu éveiller ses soupçons.

– Mes absences… Mais j’ai toujours pris soin de les
justifier.

– Ce n’est quand même pas le type de l’aéroport…

– C’est impossible. En plus, il ne t’a même pas vu…
Et j’ose espérer que, de ton côté, tu ne t’es pas vanté de
tes exploits amoureux devant tes amis ou tes collègues de
travail.

Pendant un quart de seconde, Cosmo repense soudain
à Jean-Claude Plaza, agenouillé dans sa cuisine, avant de
chasser cette image en se resservant du vin.

– Comme il est parfois difficile de rester muet, je
t’avoue que j’ai dû beaucoup mentir pour brouiller les
pistes. Mais je peux t’assurer que personne ne te connaît
ni n’a la moindre chance de te connaître, ma beauté.

– Notre secret est donc bien protégé. Car tu penses
bien que, pour ma part, je n’ai fait aucune confidence à qui
que ce soit. Je n’ai plus l’âge de raconter mes histoires de
cœur à ma meilleure copine.

– Ou à ta sœur.

– Alicia n’est au courant de rien. C’est d’ailleurs toi
qui m’as demandé de garder le secret.

 

Concernant l’exigence du secret amoureux, lui dit-il, il
se rappelle à présent que dans une de ses plus belles lettres
à Hannah Arendt, sa très jeune maîtresse, de confession
juive, Heidegger lui écrit que lorsqu’on confie à l’autre un
secret, un grand secret, l’autre le garde tout au fond de
lui, sans jamais plus y faire allusion, durant des mois, des
années, comme s’il n’y pensait plus du tout. C’est ce que
Heidegger appelle, sauf erreur, « la diligence de l’amour ».

– Je reconnais que c’est une belle expression… Mais
est-ce qu’il était réellement amoureux de cette jeune fille
juive ? lui demande-t-elle en reprenant à son tour un verre
de vin.

– Bien sûr. Je pense même que c’est la seule femme
qu’il ait aimée corps et âme. Celle à qui il a promis par
écrit qu’elle ne sortirait plus de sa vie… Ce qui fut le cas,
d’une certaine façon : ils sont morts tous les deux à six
mois d’intervalle.

– Je ne l’imaginais pas aussi romantique… Avoue que
pour un antisémite, c’est plutôt inattendu, cette passion.

– Je ne trouve pas… Il a certainement découvert très
tôt que cette jeune fille, qui s’habillait toujours d’une robe
verte, paraît-il, était la plus jolie et la plus brillante de ses
étudiantes. Mais je suis convaincu – tout cela n’engage que
moi – qu’il l’a d’abord aimée parce qu’elle était juive… Ne
me demande pas de t’expliquer ce paradoxe qui fait partie
de toutes les contradictions de Heidegger… Après tout,
c’est aussi son secret.

– Et sa femme n’a jamais menacé de le quitter ?

– Elle était sans doute résignée. Elle savait depuis
longtemps que son époux et complice était un vieux faune,
érotiquement attiré par les jeunes femmes dont il prétendait
être le grand initiateur. Car même au lit, il restait pédagogue.

– J’ai l’impression, mon bien-aimé, que tu fais beaucoup de projections, ironise-t-elle, allongée de tout son long
sur les draps froissés.

– Pas du tout… Hannah Arendt a probablement été la
plus aimée, mais elle n’a pas été sa seule maîtresse. Heidegger disposait de tout un vivier d’étudiantes éblouies et
de femmes du monde prêtes à jeter leur culotte par-dessus
les moulins pour la cause de la philosophie. Il n’avait qu’à
se servir… Qui lui en tiendrait rigueur ?

– Sa femme, me semble-t-il.

– On ne sait pas grand-chose de ses réactions. Ce qui
est avéré, en revanche, c’est qu’il revenait toujours vers
elle après ses aventures. Sans doute pour faire pénitence.

– Bienvenue à la maison Tartuffe…

– Thomas Bernhard raconte – mais c’est un romancier – que pendant que le grand philosophe embobinait ses
étudiantes dans les couloirs de la fac, elle l’attendait, toute
stoïque, à la maison en lui tricotant imperturbablement des
chaussettes nazies.

– Des chaussettes nazies ! s’étouffe-t-elle de rire… Tu
me fais marcher ou tu es sérieux ?

– À toi de deviner.

 

À cet instant, Paula est si scandaleusement désirable, allongée nue sur le lit, un bras passé derrière sa
tête, que son amant – de nouveau raide comme la justice – voudrait bien qu’elle le gratifie gentiment d’une
dernière faveur.

– Juste une petite faveur, l’implore-t-il en s’emparant
de ses jambes de pécheresse. Car si la belette belote, lui
rappelle-t-il, elle rebelote aussi.

Cause toujours.

– Ce sera pour la prochaine fois, lui promet-elle en
se dégageant.

D’abord parce qu’elle a eu son content de plaisir
aujourd’hui et qu’ensuite elle doit impérativement rejoindre
son groupe de catéchumènes, à six heures et demie
pétantes, lui précise-t-elle, avant de sauter du lit avec la
vélocité d’une panthère nébuleuse.

Cosmo ne sait toujours pas comment elle fait pour
s’arranger avec sa conscience, si elle va tout de suite à
confesse ou si elle garde prudemment tout cela pour elle…
Quoi qu’il en soit, il a choisi ne pas s’en mêler.

– Tu sais, j’ai de plus en plus de mal à me séparer
de toi, constate-t-il objectivement pendant qu’il boit un
dernier verre.

– Jean, ce n’est plus comme à Nice, lui répond-elle en
se dépêchant d’enfiler ses vêtements, nous avons malheureusement tous les deux des contraintes et des limites qui
nous sont imparties.

– Alors, on va dire pour se consoler, lui propose-t-il
une fois dans la rue, que notre relation gagne en intensité
ce qu’elle perd en confort.

C’est absolument vrai, acquiesce Paula, qui a tout l’air
à cet instant d’une nonne pressée, et lui d’un brigand heureux en train de lui faire un bout de conduite.
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Septembre, c’est aussi la rentrée sociale, avec ses
grèves et ses cortèges. Une cinquantaine de militants et
de sympathisants, plutôt débonnaires, un foulard rouge
autour du cou (rien à voir avec le foulard en soie grège de
Cosmo) ont installé des tables dans la cour, qui proposent
des piles de journaux syndicaux et des ballons également
rouges, accrochés aux dossiers des chaises.

Le décor a l’air à peu près aussi immuable que celui
de la vente des brins de muguet au coin de la rue, le jour
du 1er mai.

On dirait que les organisations syndicales, dans leur
crainte de disparaître du paysage, se sentent obligées de
transformer leurs meetings en spectacle. Et, plus précisément, en spectacle du syndicalisme, pense-t-il. Plus rien
n’est réel. Tout le monde est en scène.

Gomes est du reste en ce moment même juché sur
une table, qui fait office d’estrade, un micro à la main, en
train d’exhorter son auditoire au combat, en dénonçant les
machinations de la direction et les économies faites sur le
dos des salariés, par le recours de plus en plus massif à la
sous-traitance.

Laquelle, rappelle-t-il aux uns et aux autres, en plus de
léser les intérêts des employés de la Poste, nuit gravement
à l’image du service public.

– Si on peut encore parler de service public, ironise-t-il, sûr de son effet… Avant de s’en prendre, sans surprise,
à cette privatisation rampante qui affecte dorénavant tous
les services.

– De toute façon, on sera rachetés par les Popovs ou
par les Chinetoques ! Vive le communisme capitaliste !
l’interrompt soudain l’incorrigible Régis Gadin.

Par chance, les autres, lassés de son histrionisme, font
semblant de ne pas avoir entendu.

– Dans l’état actuel des choses, la problématique est
assez simple, continue Gomes : est-ce qu’on doit se résigner
à être privatisés et passés à la moulinette ou bien est-ce
qu’on choisit la lutte, malgré son coût et toutes ses incertitudes ? À vous de juger.

– LA LUTTE ! crie d’une seule voix le chœur antique
des foulards rouges.

La cause est entendue et la grève reconduite d’une
journée.

 

Alors que d’autres collègues montent à leur tour sur la
scène improvisée, afin de renchérir sur les propos du leader
syndical, Cosmo, qui a un peu l’impression de faire de la
figuration, s’est perché sur un des murs d’enceinte de la
cour et observe placidement les événements, à la manière
d’un corbeau solitaire.

Un corbeau désengagé.

Qui se demande, lui aussi, si un jour on se réveillera
enfin du cauchemar de l’Histoire.

En fin de compte, réfléchit-il, le bénéfice du scepticisme – si bénéfice il y a, bien entendu –, c’est de ne plus
avoir ni adhésions ni illusions. Car les illusions sont toujours perdues et source d’amertume.

C’est la raison pour laquelle il estime préférable, du
haut de son mur, de se tenir soigneusement à l’écart de ces
élans lyriques et de ces émotions collectives auxquelles il
a depuis longtemps cessé de se fier.

Cela dit, il est obligé de reconnaître, à part soi, qu’il
n’est pas non plus totalement indifférent à cette force
revendicative, et en général assez joyeuse, qui fait parfois
des jours de grève de grands jours de soleil dans une vie
d’employé.

Mais même s’il sait que les gens – syndiqués ou non –
ont quelque raison de faire grève et qu’on a sans doute
toujours raison de cesser de travailler à un moment donné,
ne serait-ce que pour souffler, il ne parvient pas à se rallier,
malgré la meilleure des volontés, à ces discours démagogiques et ces slogans à deux balles qu’on leur sert à satiété.

Son cœur d’enfant du peuple peut bien pleurer en
secret sur les injustices faites à la classe laborieuse, il n’est
pas question qu’il ferme les yeux sur les agissements de
certains et se laisse entraîner dans leurs combats douteux.
Il a appris d’expérience que les beaux discours – surtout
les beaux discours – ne sont dans la plupart des cas que de
l’entubage à plein régime.

 

À la vue du pauvre Templon, tout seul dans le fond
de la cour (Martino est toujours en congé maladie), il a
abandonné son perchoir pour aller lui dire deux mots de
condoléances quand il se trouve subitement bousculé par
un des frères Leray – le plus teigneux des deux – qui non
seulement ne s’excuse pas mais le traite, entre autres gracieusetés, de petit-bourgeois pédé.

À son haleine, Cosmo devine tout de suite son état et
choisit de passer son chemin, sans répliquer. On n’est pas
dans une scène de film.

Templon, prostré sur une chaise, le teint gris et les
yeux vitreux, est malheureusement toujours aussi intempérant, mais dans un genre plus calme, comme un homme
qui se serait endormi dans les vignes du Seigneur en ronflant discrètement. En conséquence de quoi, il n’en saura
pas plus concernant les circonstances de la mort de Plaza.

Du reste, qu’est-ce que l’autre aurait pu lui apprendre
sur ce suicide affreux ? Rien qu’il ne sache déjà.

Pendant ce temps-là, Régis Gadin, les bras croisés
et le cigare au coin de la bouche, s’est campé devant le
camarade Antonio Gomes pour lui expliquer un peu sa
vision des choses.

– La privatisation des services postaux, ça pèse
combien à l’échelle de l’économie mondiale ? un microgramme ? demande-t-il à Gomes, qui se gratte la tête, une
lueur de méfiance dans les yeux.

– Tu vois ce que c’est, un microgramme, c’est infiniment petit et insignifiant, mais ça ne t’empêche pas d’appeler à la grève et d’exciter les autres comme des hyènes, vu
que c’est avec ça que tu gagnes ta croûte de délégué syndical. Tout est bon pour monter le bourrichon aux pauvres.

– Dégage, lui dit Gomes, d’une voix fatiguée.

– Holà ! tu es qui pour me parler ainsi ? réagit Régis,
tu crois peut-être qu’on a gardé les cochons ensemble et
que tu peux tout te permettre ?

À cet instant, la tension ayant monté d’un cran, l’altercation prend soudain des allures de combat entre deux
poids lourds.

– Gadin, vire tes fesses ! crie quelqu’un dans le public.

 

– Tu as entendu. Dégage, répète Gomes, encore plus
mollement que la première fois, au grand dam de ses supporteurs.

Soit le comportement imprévisible de son adversaire
l’incite à la prudence, soit la disparition de Plaza l’a durablement affaibli, contrairement à ce qu’affirme Régis.

Toujours est-il que ce dernier finit par laisser tomber
et s’en va nonchalamment prendre un verre avec Cosmo
(qui, sincèrement, préférerait être invisible).

– Tu vois, je ne suis pas aussi méchant qu’on le prétend.
J’aurais pu lui dire ses quatre vérités devant tout le monde,
si j’avais voulu. Je lui aurais cloué le bec à ce connard.

– Quelles vérités ?

– Le camarade Gomes est en réalité plein aux as, frérot… Grâce à l’héritage familial de sa femme, il possède
une maison dans le Limousin, plus un étang pour ses parties de pêche. Et comme si ça ne suffisait pas, il jouit en
douce d’un petit appartement dans le XIIIe arrondissement,
du côté des Gobelins. Tu penses bien qu’il ne va pas le crier
sur les toits. Il ne serait plus crédible.

– Tu es sûr de tes informations ?

– Sûr et certain… Rappelle-toi que c’est moi qui t’ai
parlé de l’histoire de Plaza, avec sa fille… D’ailleurs, si
un jour il me cherche, je lui déballerai tout en public. Il en
restera comme deux ronds de flan, le bel Antonio.

– Non, tu ne peux pas lui dire cela, en tout cas, pas
devant les autres.

– Je vais me gêner.

Cosmo préfère ne pas insister. Il sait le chanteur de
Lagny-sur-Marne tellement cabochard qu’il fera systématiquement le contraire de ce qu’on lui recommande.
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Il imagine, lui dit-il en se levant subitement du canapé,
qu’elle doit posséder les œuvres de Rimbaud quelque part.
Toutes les filles ont un exemplaire de Rimbaud, avec son
portrait en couverture.

– Regarde dans la petite bibliothèque du couloir, c’est
là que je mets tous les livres de poésie.

– Je le vois, tu as la belle édition Garnier… Tu permets que je te lise un tout petit passage des Illuminations ?
Je te le réciterais bien, mais à l’école j’étais déjà nul en
récitation.

– Je t’écoute.

– Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et
vous fait rougir.

Il y a une horloge qui ne sonne pas.

Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.

Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte…

– Ce n’est pas du tout terminé, remarque-t-elle.

– Tu te souviens de la fin ?

– Euh… laisse-moi chercher, lui demande-t-elle en
fermant les yeux :

– Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui
vous chasse… je ne me suis pas trompée ? Tu vois que je
m’en souviens bien.

– Très bien même… Ce qui me plaît dans cette énumération mystérieuse, c’est la répétition du Il y a qui revient
à chaque début de phrase comme une sorte de mantra. Ce
n’est pas un simple procédé de style. Je pense que le Il y
a sert à réveiller la présence des choses, la présence du
présent (ou de l’éternité, si tu veux).

– Ce qui ne m’avance pas beaucoup.

– Je te le dis, le Il y a est comme une formule incantatoire, qui semble faire écho à la question la plus profonde,
selon Heidegger, la question la plus déroutante, celle qui
rend marteaux même les esprits les plus solides : Pourquoi
y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?

– Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?
répète-t-elle en faisant les yeux ronds.

S’ensuit un long silence pendant lequel ils sont tous
les deux assis sur le lit, l’un en face de l’autre, dans la belle
lumière philosophique qui tombe du velux.

 

Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? se
répète-t-elle une fois de plus en allant chercher son paquet de
cigarettes dans la cuisine, comme si elle s’était prise au jeu.

Avant de décréter deux minutes plus tard que la question est parfaitement absurde, à la limite du canular… Heureusement que personne ne les entend, s’amuse-t-elle. Car
certains ont été internés pour moins que ça.

– Pardonne-moi, mais je pense que tu réagis ainsi
parce que tu es croyante, que tu as la foi chevillée au corps
et que, forcément, tu réponds intérieurement à la question par : « Parce que Dieu l’a voulu… » Les croyants ont
l’explication du monde… Tout le reste, pour eux, est un
faux problème.

– Mon philosophe chevelu, lui dit-elle en le décoiffant, je crois que tu mélanges un peu trop la poésie et la
philosophie. Tu rends tout compliqué. Alors que le poème
de Rimbaud est si simple, si transparent…

– Sauf que cette division des genres, d’un côté la
poésie, de l’autre la philosophie, est vraiment très conventionnelle et très scolaire. Tu ne trouves pas ?… L’un des
points forts de Heidegger, c’est justement d’avoir voulu
s’en débarrasser, pour libérer la poésie. Les penseurs sont
souvent des poètes et les poètes souvent de grands penseurs
parce qu’ils disent – ils ne disent finalement rien d’autre –
en quoi consiste l’« existence » d’un homme.

– Ha ! l’« existence » ! le « Dasein » ! Tous ces grands
mots… je savais qu’on y reviendrait… Tu vois, pour moi,
dès qu’il y a de la philosophie dans un poème, je m’ennuie :
ça devient de la poésie hermétique, un peu comme les
Élégies de Rilke, auxquelles je n’ai jamais rien compris…
Je ressens cela à la fois comme une exclusion, comme si
j’étais persona non grata, et – je pèse mes mots – comme
une entreprise de sujétion des esprits.

– Tu frappes fort, ma Paula.

– Parce que ça me rappelle irrésistiblement les
méthodes employées autrefois par certains despotes dans
le seul but de soumettre les gens du peuple. On les intimidait et on les rabaissait en leur répétant qu’ils étaient
ignorants et bêtes à manger du foin – puisqu’ils ne savaient
pas lire les textes sacrés – et que seuls les grands prêtres
connaissaient la Vérité. Les poètes philosophes dont tu
me parles sont, d’après moi, les dignes descendants de ces
grands prêtres.

 

Bien qu’il ne soit évidemment pas d’accord avec sa
philippique, il l’aime ainsi, sa Paula : réfractaire, insoumise, toujours prête à voler au secours des humiliés et des
offensés… Il pourrait lui rétorquer que, pour une catholique revendiquée, ses propos sur la religion sont quand
même étonnants, voire sacrilèges, mais à quoi bon ? Elle
finirait par avoir le dernier mot.

– Tu as une édition d’Apollinaire, dans ta bibliothèque ?

– Pas que je sache.

– Alors je te réciterai juste quelques vers de Calligrammes :

Il y a les fleuves qui ne remontent pas leur cours

Il y a l’amour qui m’entraîne avec douceur

Il y a dans le monde des hommes qui n’ont jamais été
à la guerre

Il y a des Hindous qui regardent avec étonnement les
campagnes occidentales

J’avoue avoir oublié le reste… En tout cas, tu reconnais la
petite ritournelle de l’Être… Apollinaire a écrit plusieurs
poèmes sur le même modèle, pendant qu’il était au front.

– Tu crois que c’est en hommage à Rimbaud ?

– Je crois surtout qu’Apollinaire, qui avait tout lu, était
resté très frappé par ce Il y a employé dans Les Illumination, comme s’il avait découvert la clef magique qui allait
lui ouvrir les portes du monde visible.

Le Il y a, poursuit-il, c’est un peu devenu son « Sésame,
ouvre-toi »… Mais le plus émouvant, c’est que plus les
obus pleuvent autour de lui, plus on le sent s’ouvrir à la
présence des êtres et des choses… Peu de gens, finalement,
à part Picasso, ont compris qu’il avait deux passions dans
sa vie, deux patries spirituelles, qui n’en faisaient qu’une :
l’érotisme et la métaphysique.

– J’imagine que ce doit être ton poète préféré.

– Je ne te répondrai pas.

 

– Il me semble, lui dit Paula, qu’on a dû étudier Apollinaire en classe de seconde et en première, pour le bac de
français, mais évidemment, les profs ne nous parlaient surtout pas d’érotisme et de métaphysique. On nous rabâchait
d’ailleurs toujours la même chose : qu’il avait été l’ami des
cubistes, l’amoureux malheureux de Marie Laurencin, et
qu’on l’avait trépané pendant la guerre.

– C’est déjà ça… Ils devaient faire partie de ces professeurs pour qui la philosophie est l’ennemie numéro un
de la littérature. Imagine un peu que les élèves se mettent
à parler de l’Être dans leurs commentaires de textes : ce
serait la panique… Pour Venturi, la littérature et la philosophie étaient au contraire indispensables l’une à l’autre.
Je le revois encore…

– Laisse-moi deux minutes pour aller faire pipi,
l’interrompt-elle, je te sens intarissable… Aujourd’hui,
c’est Radio Cosmo.

– Tu veux que j’arrête ? lui demande-t-il à son retour.

– Non, je sais très bien que tout cela te tient à cœur,
continue, lui dit gentiment Paula, sans paraître remarquer
sa main sur son sein.

– Je revois encore Venturi, reprend-il, en train de sortir solennellement de son sac l’édition Pléiade d’Apollinaire
– c’était notre récompense du samedi matin – et se mettre à
lire très lentement, très doucement, un peu comme on fredonne, les Poèmes à Lou… Personne ne pipait mot. C’était
vraiment impressionnant.

– Dire que tu perds ton temps à la Poste, au lieu de
suivre des cours de philo ou de littérature, soupire Paula,
qui ne remarque toujours rien… Je suis sûre que tu n’as
pas fait ta demande de temps partiel.

– Je sais que tu es toujours de bon conseil, mais en
ce moment le climat social est assez lourd à la Poste. On
est quasiment en grève un jour sur deux… Autrefois, je
trouvais ça plutôt excitant, alors que maintenant ça me
déprime, en plus de me ruiner.

– Raison de plus ! Moins tu seras à la Poste, mieux tu
te porteras. Les quelques heures que tu passeras à l’université te paraîtront bien légères en comparaison.

 

– Figure-toi que j’y ai déjà pensé, lui dit Cosmo en
s’allongeant sur le parquet pour reposer son dos. Je me suis
répété dix fois que j’allais retourner sur les bancs de la fac :
« Mais pour étudier quoi ? » je me disais. La métaphysique
de Malebranche ? Et j’en ferais quoi ?

– Qu’est-ce qui t’empêche de suivre des cours sur
Heidegger, si tu en as envie ?

– Les temps ont changé. Les cours sur Heidegger
attiraient les foules dans les années soixante-dix. Depuis,
on en a fait l’idéologue du IIIe Reich. Tous ceux qui ont le
malheur de prononcer son nom sont dirigés illico vers la
sortie. Les marxistes sont à peine mieux traités… Il n’y en
a plus, à l’université, que pour l’éthique et la philosophie
du langage.

– Pour moi, c’est du chinois… Ce que je constate, en
tout cas, c’est que tu trouves toujours un prétexte pour ne
rien changer, le morigène-t-elle… Après, tu me répéteras
que tu es dénigré, sous-payé, que tu n’as plus un sou en
poche, que la Poste te réduit à la misère. Seulement, tu ne
bouges pas d’un iota.

– Je te l’ai déjà dit, l’université n’a jamais rendu personne heureux, même pas les profs : ça se saurait.

– Mais est-ce que c’est réellement la question, Jean ?
Est-ce qu’on va à l’université pour être heureux ?

Pendant un instant il fume à la fenêtre, sans plus rien
dire, regardant les nuages qui commencent à obscurcir la
rue.

 

– Ce serait bien qu’on fasse une pause à présent et
qu’on se déshabille tous les deux, lui propose-t-il : après
le débat, les ébats.

– Tu pourrais attendre un peu, on était en pleine
conversation.

– Et alors, quelle différence ? Le sexe est aussi une
forme de conversation.

– En tout cas, ce dont j’ai peur, reprend-elle tout en
finissant par se déshabiller, c’est que tu prennes ta pauvreté
pour une sorte de fatalité.

– Mais c’est vrai, c’est ma fatalité.

– Non, Jean. Mille fois non. Tu t’es inventé un personnage de marginal et de persécuté dans lequel tu te complais. Tu en es prisonnier.

– Alors, ma douce, c’est ton amour qui me sauvera, lui
souffle-t-il à l’oreille en se débarrassant de son pantalon.

Ils restent un moment silencieux, étendus parallèlement sur le dos, main dans la main, tandis qu’ils écoutent
le léger crépitement de la pluie sur le velux, quand, saisi
d’une inspiration soudaine, il l’attrape à bras-le-corps et la
retourne prestement sur le ventre, sans lui laisser le temps
de protester.

Les mains posées sur ses reins nus, il remarque alors
qu’elle a deux petits boutons émouvants entre les omoplates, ainsi qu’une piqûre de moustique en haut de la
fesse.

– Tâche de faire attention, lui demande-t-elle, en se
contractant légèrement.

Pressé contre son dos, Cosmo est tout à fait conscient
que sa position n’est pas très catholique, mais, franchement, ce qu’elle est en train de lui chuchoter ne l’est pas
davantage.
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Après avoir vadrouillé dans tout le Marais, à la
recherche d’un authentique restaurant de cuisine italienne,
sans menu touristique ni four à pizza (ce qui est toujours
mauvais signe, selon Simonian), ils finissent par jeter leur
dévolu sur une petite trattoria de la rue Commines, où l’on
projette des films de Totò (né Antonio De Curtis) sur les
murs de la salle.

– Ce n’est pas original, ça ? lui fait remarquer Cosmo.

– Si… Mais je ne sais pas pourquoi, ce soir, j’étais
persuadé que tu me présenterais enfin ton hôtesse de l’air
irlandaise. J’espère que ce n’est que partie remise.

– On va dire qu’elle est retournée à Dublin et qu’elle
ne reviendra pas de sitôt.

– Pourquoi tu dis ça ? s’alarme Simonian.

– Parce que tu as autant de chances de la rencontrer
que de dîner avec l’Arlésienne ou la Cantatrice chauve.

– Ce qui signifie que tu as tout inventé ?

– Oui, j’avoue que j’ai presque tout inventé et que plus
je rajoutais de détails – je ne pouvais pas faire autrement –,
plus je me rendais compte que cette histoire d’hôtesse de
l’air commençait à prendre des proportions inquiétantes.

– C’est dingue, dit Simonian au moment où le serveur
leur apporte les escalopes de veau.

– Au fond, j’étais comme un scénariste de série qui ne
sait plus comment se débarrasser d’un personnage encombrant. Je n’allais tout de même pas inventer un accident
d’avion, par-dessus le marché.

– Mais pourquoi tu as manigancé tout cela ? Tu es
devenu aussi mythomane que la fameuse Suzanne, de
sinistre mémoire.

– Non. Je dois protéger une femme que j’aime à la
folie et dont je n’ai pas le droit de parler. C’est comme ça.

– On se croirait dans un roman courtois.

– Je suis désolé de t’avoir fait marcher… Le pire, c’est
que je n’ai pas seulement menti par nécessité. Je mentais
également parce que c’était un plaisir de l’imagination et que
j’avais la sensation de créer une sorte de réalité parallèle.

– Tu as lâché dans Paris un fantôme ravissant et j’y ai
cru, car j’avais sans doute besoin d’y croire… J’y ai même
tellement cru que maintenant j’ai du mal à y renoncer…
Jean, dis-moi, je t’en prie, qu’elle existe, cette hôtesse de
l’air irlandaise.

– Probablement dans un monde parallèle, comme le
chat de Schrödinger.

 

S’installe alors un long silence, pendant lequel ils sont
occupés à regarder sur les murs Totò faire les yeux doux à
la très jeune Sophia Loren.

– Aujourd’hui, au train où vont les choses, la scène
serait considérée comme moralement problématique,
remarque Simonian.

– Il me semble, reprend son condisciple, que c’est
Churchill qui disait que la vérité est si précieuse qu’il faut
la défendre avec des murailles de mensonges. C’est un peu
ce que j’ai tenté de faire.

– Ce qui, par parenthèse, était peut-être un bourrage
de crâne de la part de Churchill. Tu connais le paradoxe :
est-ce qu’on peut croire celui qui dit qu’il est un menteur ?

– C’est un joli piège logique.

– Pour mon propre compte, dit Simonian, je continue
à penser, comme on me l’a appris, que le mensonge est
nuisible à tous et qu’il nous faut donc dire la vérité pour
pouvoir vivre ensemble… C’est la raison pour laquelle, à
part toi, les menteurs ne courent pas les rues… En réalité,
la plupart des gens sont kantiens sans le savoir.

– J’ai l’impression que tu m’en veux.

– Pas du tout. J’ai trop menti par amour des femmes
pour te jeter la pierre, amico mio… Mais laissons l’amour
de côté : même un art fondé a priori sur l’illusion, tel que
le théâtre ou le cinéma, a besoin de vérité.

– Tout dépend de quelle vérité tu parles.

– Je ne sais pas si tu as déjà vu le film de Jean-Marie
Straub et Danièle Huillet sur la vie de Bach, lui dit-il pendant qu’ils dégustent leur panna cotta.

– Je n’en ai jamais entendu parler, lui avoue Cosmo,
un peu vexé.

– Outre sa qualité musicale, leur film est absolument
confondant par sa rigueur, sa précision et son souci de
vérité, justement… Par exemple : Bach n’est pas joué par
un acteur, mais incarné par le claveciniste, Gustav Leonhardt. Et pour que tout soit strictement authentique, les
autres protagonistes sont joués par des musiciens professionnels. La cohérence de leur jeu était à ce prix… Et ça
allait jusqu’à leur linge de corps.

– Leur linge de corps ? s’amuse Cosmo.

– Oui, les Straub, comme on les appelait, exigeaient
que les acteurs portent des sous-vêtements d’époque. Les
gens de la production avaient beau leur rétorquer que ce
serait difficile à réaliser et donc très, très coûteux (alors
que l’argent manquait déjà), ils ne voulaient rien savoir.
Tant pis pour le budget. Ils étaient d’une intégrité totale.

– Mais pourquoi cette fixette sur les sous-vêtements
puisque, par définition, on ne les voit pas ?

– Parce que, pour eux, jouer en perruque et en costume d’époque, tout en portant un linge de corps moderne,
était non seulement une forme de tricherie, mais surtout
une erreur radicale, lui répond Simonian en terminant la
bouteille de vin.

 

– Je cherche encore l’erreur radicale.

– Selon les Straub, la contrainte des vêtements et des
sous-vêtements d’époque permet au comédien de reproduire fidèlement les attitudes et les mouvements d’un
homme du XVIIIe siècle… Or le mouvement est la vérité
du cinéma.

– En effet, ils étaient plus que rigoureux… Et ils ont
obtenu gain de cause ?

– Ils étaient tenaces. Le budget du film a finalement
été bouclé, suite à l’intervention de Godard qui a mis de
l’argent de sa poche.

– Grâce lui soit rendue.

– C’est en tout cas la première fois, en voyant leur
film, que j’ai eu l’impression de comprendre pourquoi la
Vérité est la Beauté.

– Comme nous le répétait Venturi.

– Parlons-en, des cours de Venturi. Pas un mot sur
Marx, pas un mot sur Freud ou sur Wittgenstein. À la fin
de l’année, les élèves étaient tout juste capables de répéter
des formules de Heidegger, à la manière de perroquets
dociles, réplique Simonian, en se levant de table avec une
certaine difficulté.

– Tu es de mauvaise foi, comme d’habitude. Son cours
sur la question de l’Être nous apprenait, sinon à penser
– restons modestes –, du moins à nous interroger sur ce
qu’était la pensée.

– De toute façon, je préfère la littérature à la philosophie, Jeannot, et Balzac à Heidegger. Je me souviens que
pendant les cours de Venturi, je lisais César Birotteau. Je
te promets que c’est un peu plus palpitant.

– Je ne vois pas pourquoi il faudrait opposer les
deux.

– Moi, je crois que tu devrais laisser Venturi là où
il est… Je ne sais pas si tu es au courant mais, à force de
prendre la défense de Heidegger et de ferrailler sur tous
les fronts, il a viré négationniste. L’Éducation nationale
a été obligée de précipiter son départ à la retraite… Pour
couronner le tout, il paraît que sa femme l’a quitté quelques
mois plus tard… L’Être, c’est comme la malédiction de
Toutânkhamon. Son coût en vies humaines est effrayant.
On devrait interdire d’en parler dans les lycées.

– On n’en parle plus depuis longtemps.

– Tu vois, mon vieil étant, lui dit Simonian une fois
dans la rue, tu ferais mieux de passer à autre chose…
Pourquoi, ce soir, tu ne m’accompagnerais pas dans un
bar, derrière l’Opéra ? Je te présenterais mes copines nigérianes, Goldie et Christy. Elles, au moins, ont le mérite
d’exister. Ce ne sont pas des fantômes inventés par ton
cerveau fébrile.

Cosmo, qui le connaît par cœur et sait que ce sera
encore un coup de deux heures du matin, préfère décliner
l’invitation et aller sagement prendre son métro à Bastille.

En plus, bien qu’il ait quelques doutes sur ce qui est
réellement arrivé à Venturi, il en a tout de même gros sur
le cœur.
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On dirait que tout recommence toujours. Paula est au
volant, lui à côté d’elle. Elle conduit avec application, sans
beaucoup parler, tout en lui laissant sa main droite qu’il
serre entre ses doigts.

Passé Montargis, ils s’engagent dans la direction de
Gien, où la Loire, sombre et pressée, déborde sur ses berges.
Ils suivent alors son cours jusqu’à l’entrée d’Orléans.

Comme à l’accoutumée, ils descendent de voiture pour
s’accouder à la rambarde du pont et observer les bancs de
sable qui affleurent encore au ras de l’eau, quand d’autres
ont carrément disparu, comme les îles englouties de notre
enfance. Ils ne distinguent plus à leur place que quelques
arbres solitaires, ici et là, colonisés par les oiseaux.

– J’aimerais que tu m’expliques un jour, lui dit Paula
une fois remontée en voiture, comment on peut à la fois
s’intéresser à Heidegger et à l’actualité du foot.

Tout cela parce qu’il a eu le malheur de lui dire que,
s’il avait su, il aurait mieux fait d’acheter L’Équipe à Paris.
Ici, il n’y a visiblement pas un seul distributeur de journaux
à la ronde.

– Ce n’est pas aussi inconciliable que tu as l’air de le
penser, lui répond-il posément, puisque Heidegger était
lui-même un mordu de football, supporteur inconditionnel
du Bayern de Munich.

– Décidément, je ne comprendrai jamais rien à cet
homme.

L’incident clos, ils prennent la route de la Sologne,
traversant des lieux-dits abandonnés et des bourgades
dévitalisées et silencieuses où les gens n’en finissent pas
de vieillir. Au sud de Lamotte-Beuvron (dont les habitants
s’appellent les Lamottois), ils se retrouvent ainsi en train
de rouler au pas derrière une Citroën conduite par une
centenaire, manifestement dure d’oreille.

Puis il n’y a plus personne. Ce paysage vide de toute
présence humaine semble s’étendre à perte de vue, au-delà des zones inondées et des forêts envoûtantes. Ce qui
inspire à Cosmo, alors qu’ils roulent dans un clignotement
continuel d’ombre et de soleil, un étrange sentiment de
vulnérabilité.

 

– On est où ? lui demande-t-il.

– On doit se trouver quelque part entre Salbris et
Vierzon, lui dit-elle en arrêtant la voiture devant une
grande bâtisse en brique rouge, recouverte de vigne vierge.

– C’est un hôtel ?

– Évidemment… Tu vois la Peugeot blanche en train
de se garer sur le parking du fond : je suis sûre qu’elle nous
suit depuis Orléans.

Passé un moment de perplexité, il s’avère que les
occupants de la Peugeot ont tout l’air d’un couple de retraités banal, visiblement au-dessus de tout soupçon.

– Fausse alerte, dit-il à Paula, sans dissiper complètement sa conviction d’avoir été filée.

À l’intérieur, le hall de réception évoque vaguement
un manoir gothique, avec ses vitraux, ses tapis élimés,
ses meubles un peu décatis et ses grosses clés pendues au
tableau.

– On pourrait avoir une chambre tranquille, qui ne
donne ni sur la route ni sur les parkings ? demande-t-il.

Le réceptionniste, qui en a vu d’autres, ne bronche pas
et leur attribue aussi sec la chambre 17, qui donne sur la
cour. En fait de cour, découvrent-ils ensuite, il s’agit plutôt
d’une courette sans vue et pratiquement sans lumière. En
tout cas, le ciel est introuvable.

Comme il est déjà presque trois heures, ils se
dépêchent de se rendre dans le village pour profiter de
l’après-midi. À vue d’œil, il n’y a pas plus d’une cinquantaine de maisons aux toits serrés, dont un bureau de poste,
une cabine téléphonique hors d’usage, un salon de coiffure et deux auberges dans la rue principale, l’une fermée,
l’autre ouverte, ce qui n’est pas un détail négligeable, étant
donné que leur hôtel ne fait pas restaurant.

 

Après la sortie du village, alors que l’on entend des
coqs s’égosiller dans le lointain, ils s’arrêtent devant la cour
d’une ferme dans laquelle s’ébroue un groupe de cochons :
de très gros cochons, avec des yeux d’enfant.

– C’est triste de penser, remarque Paula, qu’ils
auront beau se montrer gentils et sociables, on les
conduira quand même à l’abattoir, où ils mourront, sans
avoir rien vécu.

– Alors vivons, sans plus tarder, conclut-il pendant
qu’ils continuent leur chemin, Paula en tête, ses jeans roulés à mi-mollets.

Ils s’engagent au hasard dans ce paysage de landes et
de forêts, suivant des sentiers spongieux, qui sentent une
odeur de feuilles infusées et de terre refroidie.

– Les gens malveillants se moquent souvent de Heidegger sous prétexte qu’il a passé son temps à célébrer les
labours et les forêts profondes de son enfance, mais, pour
ma part, j’aime bien ce genre de paysage, ces ciels ternes
et monotones de novembre.

– Tu sais, lui déclare-t-elle en s’arrêtant de marcher,
j’ai fait l’effort de lire sa correspondance avec Hannah
Arendt, à cause de ce que tu m’avais dit de leur relation…
Même si je n’ai pas réussi à aller jusqu’au bout.

– Ce n’est pas un roman, tu peux te contenter de lire
une ou deux lettres de temps à autre.

– Je pense que ça m’a suffi… Son écriture est tellement entortillée et ésotérique – au point que j’en perdais
mon allemand – que je me suis dit qu’ils avaient dû convenir d’un code secret. Malheureusement, je n’ai pas réussi
à le déchiffrer, lui confesse Paula au moment où éclatent
des tirs de chasseurs.

– Viens, le presse-t-elle soudain, j’ai horreur de la
chasse. Si tu ne veux pas qu’ils nous prennent pour des
faisans, il vaut mieux rebrousser chemin et se diriger vers
les étangs.

Malgré l’affolement de Paula, il reste un instant
immobile, repensant à la scène de chasse en Sologne filmée par Renoir. Il se rappelle très bien la brume matinale,
la détonation du fusil, le roulé-boulé du lièvre, sa fourrure
frissonnante. C’est une scène lourde de pressentiment, lui
dit-il. La Règle du jeu a d’ailleurs été tourné juste avant-guerre.

 

– En fait, lui confie Paula tandis qu’ils respirent
l’odeur aigre-douce des étangs, ce qui m’a sans doute été
le plus pénible dans ses lettres, c’est cette mixture de bondieuseries et de sous-entendus libidineux… Je te l’ai dit la
dernière fois : je suis sûre que c’était un Tartuffe national-socialiste.

– Tu es en train de tout mélanger.

– Je suis catholique mais je ne suis pas une personne dogmatique, Jean, je me contente d’être une
modeste pratiquante. Seulement, quand je lis ce charabia
mystico-romantique et toutes ces mièvreries qui suintent
l’hypocrisie : « Ô toi si bonne ! », « Nos mains réunies, je
joins mes prières aux tiennes »… je n’en peux plus, je n’ai
pas envie d’aller plus loin… Le pompon étant les salutations respectueuses qu’il envoie à la « chère mère » de
Hannah, puis, des années plus tard, à son « cher mari »…
Quel imposteur !

Elle ne sait pas s’il a remarqué, continue-t-elle sur
sa lancée, qu’après-guerre, quand tout va mal pour lui, il
cesse progressivement d’employer le « Je » au profit du
« Nous » : « Nous t’attendons… Nous nous réjouissons de
ta venue. » Comme s’il écrivait sous la dictée de sa femme.
Le vieux satyre s’est tout à coup rangé des voitures.

Cosmo, qui doit composer avec l’esprit caustique de
son interlocutrice, se contente de regretter en effet cette
emprise grandissante de sa femme.

– Je te reconnais bien là.

Le silence provisoirement revenu, ils laissent leur
regard errer sur la surface d’un étang, où pullulent libellules et araignées d’eau, jusqu’à une vieille barque bleue
accrochée à un ponton en bois. Ponton du haut duquel un
pêcheur dépité ou bien miséricordieux est en train de vider
son seau. De sorte que les poissons rendus nerveux filent
droit devant eux, sans demander leur reste.

Le ciel ayant entre-temps commencé à s’obscurcir et
quelques gouttes à flotter dans l’air, ils décident de conserve
de se mettre à l’abri sous le couvert des arbres.

– Pour revenir à notre sujet, lui dit Paula, en s’asseyant
sur une souche parce qu’elle a mal aux pieds, ce qui me
choque également, c’est que sous ses airs doucereux, on
devine très bien qu’il la mène à la baguette et qu’il entend
qu’elle fasse exactement ce qu’il lui dit de faire à chacun
de leurs rendez-vous, tant il a peur de se faire pincer.

Certes, mais Cosmo tient tout de même à lui rappeler
que beaucoup de lettres ont disparu et que le fait que celles
de Heidegger aient été les mieux préservées donne inévitablement l’impression que c’est lui le grand ordonnateur de
leur relation clandestine, tandis que Hannah Arendt paraît
condamnée au silence et à l’obéissance. Mais il s’agit d’une
illusion de perspective. Elle n’était certainement pas aussi
docile qu’elle en a l’air, lui dit-il, quand ils aperçoivent
inopinément un chien surgi de nulle part qui s’approche
d’eux, l’oreille basse.

 

De toute évidence, ce n’est pas un chien de chasse.
Plutôt un animal abandonné, maigre comme un clou, probablement tourmenté par la faim et, s’ils en croient son
regard suppliant, désireux de se faire adopter.

Malheureusement, ils n’ont rien à lui proposer et il
n’est sûrement pas question de le ramener à l’hôtel.

Tandis que la bête, assise à leurs pieds, continue à les
fixer des yeux, comme s’ils s’étaient déjà croisés tous les
trois dans une vie antérieure, Cosmo ne peut s’empêcher de
penser que l’angoisse d’un chien perdu doit ressembler à la
nôtre, avec le même chaos d’émotions, le même affolement
cardiaque, mais sans le secours des mots. Ce qui doit la
rendre encore plus douloureuse.

– Qu’est-ce qu’on peut faire pour lui ? demande-t-il
à Paula, qui est déjà prête à partir parce que l’obscurité
commence à tomber.

– Rien, à part lui souhaiter bonne chance, répond-elle
en lui prenant les mains et en l’embrassant, à la manière
dont on embrasse un enfant triste.

Pendant ce temps-là, le chien, embarrassé, se gratte
un moment avant de se résoudre finalement à les quitter pour aller chercher fortune ailleurs, seul comme un
grand.

Cours camarade, lui dit-il, le vieux monde est derrière toi.

 

– À la Toussaint, libère tes seins, annonce-t-il à Paula
après avoir verrouillé la porte de leur chambre.

– Je te ferais observer qu’on n’est plus à la Toussaint.

– Tu ne veux pas que je t’enlève ton soutien-gorge ?
s’étonne Cosmo, qui ne s’attendait pas à une telle résistance
de sa part.

– Cesse d’être aussi impatient… En ce moment, j’ai
faim et je suis fatiguée.

– Fatiguée de marcher ?

– Entre autres, mais surtout fatiguée de ta virilité
vorace. On dirait que tu ne penses qu’à ça depuis ce matin.
Laisse-moi un peu respirer.

– Respire, ma beauté.

– J’ai juste envie de prendre une douche et de me
changer avant d’aller dîner. J’ai besoin d’un quart d’heure.

– On y va quand tu veux.

À la sortie de la douche, Paula, un peu calmée, consent
à ce qu’il touche ses fesses toutes fraîches, mais pas plus.

– Si ça se trouve, il y a un voyeur en train de se rincer
l’œil, l’arrête-t-elle en lui montrant une grille d’aération
au-dessus de leur lit.

Bien que convaincu du contraire, Cosmo, à toutes fins
utiles, monte sur le lit pour vérifier qu’il s’agit bien d’une
grille innocente.

– Alors ? dit-elle en finissant de se rhabiller.

– Rien à signaler. Tout est normal.

Mais pourquoi, aussi, est-il allé lui raconter cette sordide histoire de voyeur ? se demande-t-il dans l’escalier. Il
aurait dû se douter qu’elle la lui ressortirait un jour.

 

Une fois attablés près de la cheminée, ils ont à peine
entamé le pot-au-feu et la bouteille de chinon recommandée par l’aubergiste, que Paula, oubliant sa faim, est déjà
lancée sur son sujet favori.

– Tu vois, lui dit-elle en fixant sur lui ses beaux yeux
ténébreux, je dois être quelqu’un de trop simple ou de trop
logique, mais le style de ses lettres – qui sont quand même
des lettres d’amour, jusqu’à nouvel ordre – est tellement
professoral et abominablement chichiteux que je n’ose
même pas imaginer ce que doivent être ses livres.

– Je vais te répondre franchement : ils sont tous très
difficiles et tous ses lecteurs sont logés à la même enseigne,
lui dit-il en se resservant du vin.

– Je ne comprends pas le but de la manœuvre.

– Il n’y a pas de manœuvre… Heidegger fait partie de
ces philosophes qui, dans le sillage de Kant et de Hegel,
ont inventé une langue à eux et dont le travail sur les mots
possède, je te le garantis, une vraie force poétique.

– Je suis obligée, comme d’habitude, de te croire sur
parole… Seulement, il se pourrait aussi que son obscurité
cache de bien vilaines pensées.

– Je devine où tu veux en venir. Alors, écoute, mon
amour : l’homme était ce qu’il était – pas vraiment sympathique –, mais hormis deux ou trois idées fixes, ici ou
là, telles que l’« enracinement » ou le « destin du peuple
allemand », les livres de Heidegger ne font nulle part l’apologie du nazisme.

Certains peuvent bien soutenir, ajoute-t-il, que ses
pages grouillent d’horreurs et d’élucubrations antisémites,
tels de petits monstres courant entre les lignes, il lui promet
qu’il n’a rien vu de tout cela. Ou alors, il est aveugle.

– J’imagine très bien des trolls nazillons en train de
proliférer sur la page.

– Tu n’en verras pas, à moins d’être imbibée
d’acide… Au contraire, toutes ses attaques réitérées
contre la technique, contre la volonté de puissance ou
la réduction de l’humain à la biologie sont autant de
pierres lancées dans le jardin des théoriciens du national-socialisme… Alors, faire de lui un des grands idéologues
du IIIe Reich, en le mettant par la même occasion dans
le même sac que Rosenberg et Goebbels, me semble être
un pur non-sens.

À la malice de son sourire, il la devine à moitié
convaincue, mais sans s’en offusquer… De toute façon,
ils ont bu tous les deux plus que de raison.

Dehors il fait nuit noire, et le brouillard est si dense
dans les rues, les réverbères si rares et si lointains, qu’ils
ne voient même plus où ils posent les pieds.

 

À l’intérieur de la chambre, Paula, qui semble avoir
mis ses réticences de côté, se laisse docilement déshabiller,
levant les bras et creusant son ventre pour laisser passer sa
main sous sa ceinture.

– Regarde comme tu es belle, ma belette amoureuse,
lui dit-il, en lui montrant dans la glace de la salle de bains
sa petite culotte rouge, qui moule si parfaitement sa nature
de femme. Tu ne trouves pas que tu es belle ?

Elle n’a pas encore donné son avis qu’en deux temps
trois mouvements elle se retrouve entièrement nue, ses
jeans projetés à l’autre bout de la pièce, comme s’ils
n’étaient plus de saison.

Une fois sous les couvertures, Paula ne peut que
constater en toute objectivité à quel point il la désire…
De sorte que, malgré sa fatigue, elle en est si émue et si
revigorée qu’elle parvient petit à petit à se mettre dans le
rythme, redevenant la jeune femme remuante et haletante
qu’il aime tant tenir entre ses bras.

Tout cela – il faut quand même le signaler – pendant
que leur parvient, à travers la cloison de la chambre, le
bruit d’une Marseillaise que recouvrent par moments les
voix de deux commentateurs sportifs.

Comme elle met du temps à trouver son plaisir,
peut-être distraite par la télévision, Cosmo lui soulève
doucement les fesses, tout en accélérant légèrement son
va-et-vient, et réussit de cette façon à déclencher une succession de spasmes brefs, puis nettement plus longs, au
terme desquels Paula retombe sur le côté.

Elle reste ainsi sans bouger, dos tourné, comme si elle
ne le connaissait plus.

– Paula, tu es fâchée ? s’inquiète-t-il.

– Un peu, dit-elle d’une voix enrouée.

– Ce n’était pas bien ?

– Si, bien sûr, mais je suis épuisée… Je ne sais pas
pourquoi tu t’acharnes à me faire jouir ainsi.

– Je fais ça pour te rendre heureuse.

– Jean, lui dit-elle, le dos toujours tourné, tu ne t’es
jamais fait la réflexion que la plupart du temps le plaisir
est sans lendemain ?

– Je reconnais bien là ta mentalité chrétienne : l’esprit
contre la chair… Tu vas bientôt passer dans le camp des
ligues de vertu et des sociétés de patronage.

– Laisse-moi, lui répond-elle faiblement, avant d’aller
s’enfermer dans la salle de bains.

 

Poussé par un réflexe mimétique, Cosmo allume à
son tour la télévision au moment où François Hollande
– il en est stupéfait – est en train de s’exprimer : « Des
attaques terroristes d’une ampleur sans précédent sont en
cours dans l’agglomération parisienne, déclare le Président,
face à la caméra. Il y a plusieurs dizaines de tués, il y a
beaucoup de blessés… C’est une horreur », ajoute-t-il, le
visage décomposé.

Il est vingt-trois heures trente-trois.

– Paula ! crie-t-il en tapant à la porte de la salle de
bains, il y a des attentats à Paris !

Dans la minute qui suit, ils sont assis tous les deux,
côte à côte, et se tiennent par la main. Les images chaotiques montrent des gens qui courent en désordre dans
l’obscurité, des corps évacués sur des brancards, des ambulances qui roulent toutes sirènes hurlantes dans une atmosphère de fin du monde.

Apparemment, le compteur de la mort est en train de
tourner à toute vitesse.

– C’est complètement fou, dit-elle.

– Ton mari est à Paris ? lui demande-t-il tout à coup.

– Non, par chance, il n’est pas en France.

– Et toi, tu es censée être à Paris ?

– Je suis censée passer deux jours à Caen, chez mon
amie Ulrike, lui dit-elle en fondant en larmes… Je ne peux
plus regarder ça… J’en suis malade.

Ils restent pourtant main dans la main, les yeux rivés
à l’écran comme s’ils assistaient à la projection d’un film
d’épouvante, où la Mort déchaînée court dans les rues,
bardée d’explosifs.

À un moment donné, dans le ciel nocturne illuminé
par les faisceaux des projecteurs, ils aperçoivent des
hélicoptères qui glissent au-dessus des toits comme des
chauves-souris, tandis que les nuages semblent défiler en
accéléré.

Ils s’endorment, les yeux ouverts.
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Il arrive au coin du boulevard Voltaire avec une grosse
heure de retard. De toute façon, il n’y a pas foule. Peut-être
deux cents personnes, grand maximum, dont une vingtaine
de collègues du tri postal, avec leur badge et leur sifflet à
la bouche.

– Je veux bien faire la révolution, mais pas avant midi,
plaisante-t-il avec Boitel, qui en reste tout embarrassé.

– Là-dessus, les dénommés Langelvi et Cambourieu
fondent sur lui – un vrai comité d’accueil – pour lui demander aigrement ce qu’il vient faire là. De la figuration ?

– Ce n’est pas ce que vous faites tous ? s’étonne Cosmo.

Deux semaines après les attentats, la plupart des rassemblements sont tantôt interdits, tantôt cantonnés dans
un périmètre sécurisé. Ainsi sont-ils condamnés à piétiner
tous ensemble autour de la place de la Nation : le moral des
troupes s’en trouve forcément affecté.

Pour sa part, il aimerait qu’on lui dise à quoi peut bien
servir ce genre de manifestation encadrée par des cars de
police et, pour le coup, aussi ennuyeuse qu’une promenade
digestive. À part exciter la curiosité des passants et décrocher une éventuelle couverture médiatique.

Mais où sont les manifs d’antan, se demande-t-il en
regardant la place vide, avec leurs chants, leurs cavalcades
et leurs banderoles au vent ?

Tout se perd… Ils vont continuer comme ça à faire
le pied de grue une bonne partie de l’après-midi, tout en
bavardant avec quelques postières, avant de se disperser
dans les bistrots du coin, puis de rentrer chacun chez soi,
plus triste qu’il n’était parti.

 

Juché sur une plateforme de camion, son mégaphone
à la main, Antonio Gomes est en train de rêver tout haut
d’une vaste alliance des forces progressistes, dont son syndicat prendrait la tête. Sans soulever visiblement l’enthousiasme espéré.

Certains se permettent même de ricaner, comme
Régis Gadin qui, ce jour-là, probablement pour se singulariser et faire enrager les autres, exhibe sur sa poitrine
une large croix byzantine, d’anarchiste mystico-droitiste.

– Qu’est-ce qu’on attend pour l’exfiltrer dans un paradis
communiste, le père Gomes ? lance-t-il à la cantonade. En
Corée du Nord – capitale Pyongyang –, au pays des matins
blêmes et des nuits d’horreur, il nous ramènera des photos.

– Tu veux te faire lyncher ? lui souffle Cosmo.

Ce n’est pas la première fois qu’il se rend compte que
le musicien de Lagny – sporadiquement drôle – commence
à filer un mauvais coton. Car si sa personnalité disparate est
composée en partie d’un genre de romantisme libertaire,
plutôt sympathique, l’autre partie est franchement réactionnaire et agressive. Et c’est malheureusement celle-ci
qui est en train de prendre le dessus.

– Ce qu’on pense de moi, je n’en ai rien à carrer, lui
confirme Régis en faisant rouler ses muscles de lutteur de
foire.

Les collègues qui sont autour d’eux, et qui ont l’air de
s’interroger sur ce que cet olibrius fait là, ne s’en approchent
pas trop, tant est forte l’intimidation physique qu’il exerce
sur les autres.

Seul Gomes, descendu de son camion, trouve le courage de lui demander de la mettre en sourdine, s’il ne veut
pas être expulsé manu militari.

L’échange devient tout de suite si acrimonieux entre
eux deux que Cosmo – lâche comme un philosophe – choisit de se carapater afin de les laisser s’expliquer.

– Désolé, camarades, je suis obligé d’y aller, leur dit-il, tandis qu’ils s’arrêtent pour le regarder, avec l’air obtus
de deux rhinocéros bicornes.

 

À la sortie du métro, Cosmo se dirige spontanément
vers l’avenue Bosquet, tout en appréhendant d’un seul coup
la réaction de Paula. Car il est en train d’enfreindre une
de leurs règles les plus catégoriques : ne jamais débarquer
chez l’autre à l’improviste.

– Tu m’avais dit que tu allais à la manifestation,
s’étonne-t-elle en le laissant entrer.

– J’y étais et j’ai fini par décamper tant c’était barbant.

– Tu as de la chance que je sois là. Je devais accompagner mes élèves de seconde au théâtre, mais toutes les
sorties ont été annulées, lui dit-elle en pressant doucement
ses lèvres sur les siennes.

À cet instant seulement, il remarque sa pâleur et sa
mine défaite. On dirait qu’elle a les yeux tout battus d’une
femme qui vient de pleurer.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demande-t-il, effleuré
par le souffle d’un pressentiment.

– Finalement, c’est bien que tu sois venu aujourd’hui
car j’ai quelque chose de très important à te dire, le
prévient-elle, avec une expression alarmante dans le
regard : Andreas sait tout. Il sait peut-être même tout
depuis le début.

 

Elle est assise au bord du lit, le dos un peu voûté, les
bras croisés. En fait, elle ne sait pas comment Andreas l’a
appris – il n’allait évidemment pas lui citer ses sources –
mais elle est sûre, lui dit-elle, qu’il n’y a plus le moindre
doute dans son esprit… Elle a tout compris à l’instant
même où il s’est mis à lui reprocher de ne pas lui avoir
téléphoné, le soir des attentats, et qu’il a ajouté ironiquement qu’elle avait sans doute mieux à faire.

– Qui a pu nous dénoncer ?

– Quelqu’un de l’immeuble, j’imagine.

– Peut-être ta gardienne, Mme Pinto, que tu trouvais
assez louche. Pendant l’Occupation, les concierges étaient
souvent des délatrices… Et tu as réagi comment ?

– Je me suis accrochée à l’histoire d’Ulrike, qu’est-ce
que je pouvais faire d’autre ? J’étais sûre au moins qu’elle
ne me trahirait pas. J’ai dit à Andreas qu’on était toutes les
deux si effondrées qu’il ne nous est pas venu à l’idée de
prendre le téléphone… Il en a conclu que je me fichais pas
mal de son inquiétude. Naturellement, j’ai continué à nier,
sans baisser les yeux… Je crois que j’ai réussi à sauver la
face – il n’a du reste pas trop insisté.

– C’est quand même étrange qu’il procède ainsi, par
sous-entendus, sans rien te dire clairement.

– Il est trop orgueilleux pour cela. Il préfère me laisser mariner dans mon angoisse de femme infidèle, lui dit
Paula sans le regarder, comme une personne qui se parle à
elle-même… En vérité, je m’y attendais depuis un moment.
Rien qu’à la manière dont il se comportait avec moi. Son
air absent, ses questions bizarres… Il m’a demandé trois
fois si j’étais satisfaite de mon studio et s’il me semblait
toujours indispensable.

– En effet, ça peut sonner comme un avertissement,
reconnaît Cosmo, qui affecte un calme inversement proportionnel à la situation.

– Jusque-là, il savait certainement sans savoir, parce
qu’il préférait fermer les yeux. À présent, c’est une tout
autre musique. Il va falloir que je file doux, que je surveille mon attitude et mes paroles et que je lui donne sans
cesse des preuves de fidélité… Tout cela pour me retrouver
un beau jour en Allemagne, bouclée dans la maison de la
famille Wilmann, car c’est ce qui me pend au nez… Bref,
je suis dans de sales draps, lui résume-t-elle en penchant
son visage désemparé.

– Tu crois qu’il envisage sérieusement de rentrer avec
toi en Allemagne ?

– Si ce n’était pas aussi une affaire de travail et de
changement de poste – puisque, heureusement, il ne fait
pas ce qu’il veut –, il abandonnerait tout de suite Paris. J’en
mettrais ma main à couper.

 

Cosmo reste longtemps interdit, sans savoir quoi dire
ou comment le dire, parce qu’il sent à cet instant qu’il n’a
pas l’énergie verbale pour la convaincre de ne pas être aussi
alarmiste… Et, d’ailleurs, en est-il convaincu lui-même ?

– Écoute, ma douce, se reprend-il en allumant une
cigarette, je sais que je plaide pour ma propre cause, mais
il me semble que si ton mari met ses menaces à exécution,
il te faudra à tout prix le quitter. Tu lui diras humblement
mais fermement : « L’Allemagne, ce sera sans moi. Je pars
de mon côté. »

– Jean, tu n’as pas le droit de me demander cela. Je ne
le quitterai pas. Tout simplement parce que ça m’est impossible, lui assure-t-elle, avant de marquer à son tour un long
silence, comme pour lui laisser le temps de se pénétrer de
ce qu’elle vient de lui dire.

– Tu vas donc me quitter, non pas parce que tu l’aimes
– ce que je pourrais entendre –, mais juste pour ne pas le
quitter, lui, dit Cosmo, qui a tout à coup la sensation de
devenir blanc comme un linge.

– Il y a une raison : c’est que pour lui, qui va déjà si
mal, ce serait le coup de grâce… Je ne sais pas l’idée que
tu te fais de moi, mais j’ai tout de même un minimum de
conscience morale et je crois au caractère sacré du mariage,
figure-toi.

– Paula, tu es jeune et tu as le droit d’être heureuse, lui
dit-il en refoulant des pensées blasphématoires. Tu ne peux
pas te résigner, à cause de tes scrupules, à vivre comme
une séquestrée.

Tandis qu’ils paraissent de plus en plus figés l’un à
côté de l’autre, dans le clair-obscur de la chambre, Paula,
qui s’est adossée au montant du lit, voit dans tout ce qu’il
est en train de lui dire la preuve évidente qu’il ne comprend
pas sa relation avec Andreas.

C’est un peu, tente-t-elle de lui expliquer, comme une
amitié exclusive ou comme un amour incestueux entre
frère et sœur. Elle dépend entièrement de lui et lui entièrement d’elle.

– Je suis à la fois la femme de sa vie et sa servante
dévouée.

– Tu es une servante fêlée, ma pauvre, qui va sacrifier
sa jeunesse à son masochisme chrétien.

– Tu peux te moquer de moi, si ça te chante. Il
n’empêche que si je le quittais, j’aurais l’impression de le
poignarder dans le dos, lui déclare-t-elle en se mettant à
pleurer sur son épaule. Si bien qu’il n’a d’autre ressource
que de lui embrasser les yeux pour étancher ses larmes.

« Et moi, dans tout ça ? Qu’est-ce que tu fais de
moi ? » a-t-il envie de lui dire.

 

Comme ses larmes redoublent et qu’elle commence à
s’étouffer, il la prend doucement par la taille pour l’amener
jusqu’à la fenêtre, afin qu’elle respire un peu. Ensuite – aux
grands maux les grands remèdes – il l’étend sur le dessus-de-lit et s’allonge derrière elle en l’entourant de ses bras,
pour qu’elle se sente aimée et protégée.

– Décidément, tu parviens toujours à tes fins, lui dit-elle en se retournant. Quelles que soient les circonstances,
heureuses ou malheureuses, je me retrouve sur le lit. Tu es
vraiment quelqu’un d’incroyablement prévisible.

– Mais Paula, qu’est-ce que tu racontes ? Je voulais
juste être avec toi, l’un contre l’autre, tout tendrement. Je
ne t’ai ni touchée ni déshabillée.

– À mon avis, tu allais le faire.

Cosmo, qui est retourné à la fenêtre pour allumer une
cigarette, préfère ne pas répliquer, de peur de provoquer
un affrontement supplémentaire.

 

– D’après toi, il nous reste combien de temps tous les
deux, vu notre situation critique : un mois ? un an ?

– Je n’en sais rien, Jean. Tout ce que je sais, c’est qu’on
ne vieillira certainement pas ensemble. Je t’avais prévenu.

– Ne dis pas ça, j’en ai la chair de poule.

– J’espère seulement que ce sera le plus tard possible.

– Et moi, alors ! ma Paula.

– Tu sais ce que j’aimerais ? lui dit-elle en souriant
soudainement pour la première fois.

– Tu aimerais vivre avec moi.

– Non, je ne pensais pas à ça. J’aimerais qu’on puisse
tout recommencer et revenir à notre point de départ, quand
on s’est rencontrés au mariage de Franck et Sandra… On
était si romantiques, si timides, qu’on se vouvoyait en marchant le long de la Marne. C’était beau. C’était encore nos
jours de délicatesse.

– Je veux bien être romantique et retourner me promener avec toi, au bord de l’eau, mains dans la main. Sauf
que je préférerais nettement qu’on évite de se vouvoyer…
Je te vois faire la moue.

– Tu ne me regardes pas bien, Jean : c’est une anti-moue.

– Si je penche pour le tutoiement, c’est d’abord parce
que j’en ai trop pris l’habitude pour changer, et ensuite parce
qu’autrefois, du temps où les enfants étaient encore innocents, le « tu » avait un sens sexuel qui me plaît beaucoup.
On disait par exemple à une petite fille : « Cache ton tutu ! »
(C’est ainsi que, par glissement sémantique, le tutu est devenu
la jupette des danseuses…) Et lorsqu’un garçon devenait par
trop entreprenant et que la gamine voulait lui signifier qu’il
pouvait toujours courir, qu’est-ce qu’elle lui disait, à ton avis ?

– Aucune idée.

– Turlututu !

– Turlututu, répète Paula, prise de fou rire… Où tu
es allé chercher ça ?

– Je te rassure, ce n’est pas de moi mais d’un grammairien très bizarre, du nom de Brisset, lui révèle-t-il en
notant qu’en quelques minutes elle est redevenue telle qu’il
l’aime, insouciante et gaie. Maintenant il peut partir.

Mais à peine est-il dans l’escalier qu’elle le rappelle :

– Jean ! Jean !

– Oui ? fait-il en relevant la tête.

– Rien… On en reparlera plus tard.

– D’accord, dit-il, sans savoir de quoi ils reparleront.

 

À cet instant, il pense forcément qu’il est sauvé.
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Suite à un incident mystérieux, le trafic du RER B
est subitement interrompu en gare de Saint-Denis. Il est
un peu plus de six heures du soir. Les éclairages sont
éteints, les haut-parleurs muets. Les voyageurs, assis dans
la pénombre, commencent à soupirer et à se regarder de
travers. Tout le monde ayant forcément à l’esprit les carnages des derniers attentats.

Au bout d’un moment Cosmo, qui est aujourd’hui de
service de nuit, décide de s’extraire du wagon afin d’aller
glaner quelques renseignements. Mais il n’y a toujours personne sur le quai, aucun bruit, aucune lumière. On croirait
un soir de couvre-feu.

Il se résigne, en conséquence, à s’asseoir sur un banc
et à allumer une cigarette, en attendant que le train reparte.
Au moins, il pourra profiter de sa solitude pour faire le
point sur ce qui est en train de lui arriver.

À force de ressasser ce que Paula lui a dit au sujet de
son mari et de leur possible retour en Allemagne, Cosmo
a en effet perdu une grande partie de son optimisme d’il
y a seulement deux jours. Il se sent même si ébranlé qu’il
n’est plus sûr de rien.

Il est loin, regrette-t-il, le temps où, grâce au calme et
au contentement que Paula lui communiquait à distance, il
avait l’impression au travail d’être différent des autres, plus
jeune, plus libre, plus vivant. Le jour où elle le quittera, car
elle le quittera probablement, il sera alors temps de rentrer
dans le rang.

Il sait évidemment que presque toutes les histoires
d’amour ont une fin, mais s’agissant de son histoire avec
Paula, il est trop tôt, beaucoup trop tôt. Ils n’ont même pas
passé une année ensemble. Et quand bien même ils auraient
bénéficié de toute une année, ce ne serait pas grand-chose,
au regard de ce que dure une vie, songe-t-il avant de se
rendre compte que le train est reparti.

Ce n’est pas grave, il prendra le suivant, décide-t-il.
Puisque de toute manière le trafic est rétabli.

 

Lorsqu’il descend du train, il s’aperçoit qu’il fait déjà
nuit noire. L’air est frais et un peu humide comme à la
campagne, avec des bancs de brume qui flottent dans la
lumière des éclairages.

Une fois devant son lieu de travail, il se sent d’un seul
coup submergé par une sensation de tristesse et de laideur
généralisée. Sans doute parce que les bâtiments uniformes
et les espaces déserts et venteux qui les entourent ravivent
en lui comme un sentiment d’abandon. Vous qui entrez
ici, laissez toute espérance, devrait-on écrire au-dessus
de la porte.

À l’intérieur de la cafétéria, il n’y a pas plus d’une
trentaine de collègues, qui attendent comme lui le début
de la réunion, prévue par le grand commandeur au premier
étage.

C’est l’occasion ou jamais, se dit-il, de mettre en application le précepte de Nietzsche, selon lequel il convient de
sourire en société, lorsqu’on est très malheureux. Car notre
souffrance fait toujours plaisir à quelqu’un.

Il sourit donc aux uns et aux autres – certains s’en
inquiétant presque, tant il est généralement avare de ses
sourires – avant de s’apercevoir qu’il est en réalité si
déprimé que les comportements les plus simples, comme
de sourire, justement, de serrer des mains ou bien de
prendre un café en échangeant quelques mots avec telle
ou telle personne – Lollichon, en l’occurrence –, l’obligent
à puiser au fond de lui-même. Ce qui lui paraît exténuant.

 

Dans la salle de réunion, l’atmosphère est plutôt
morose. Gomes ne décolère pas depuis deux jours, outré
que la manifestation place de la Nation ait mobilisé aussi
peu de monde et n’ait fait l’objet d’aucune recension dans
la presse.

– Quarante-trois pour cent de présents, c’est absolument lamentable, leur dit-il en en fusillant quelques-uns
du regard, qui ont apparemment choisi de rester chez eux,
bien au chaud.

Comme personne ne semble décidé à s’exprimer, il
leur inflige un de ces discours soporifiques dont il a le
secret, à propos de la nécessité des luttes populaires, avant
de s’épancher à nouveau sur les dangers imminents de la
sous-traitance, considérée comme le cheval de Troie de la
privatisation.

Cosmo, qui a le sentiment de faire tapisserie, assis tout
en bout de table, comme Judas Iscariote, a par moments
quelques difficultés à suivre le fil de son raisonnement,
d’autant que l’ombre de Paula a tendance à obscurcir ses
pensées.

Il se contente donc, fidèle à sa résolution, de hocher la
tête et de sourire à ses voisins, Levasseur et Cambourieu…
Au sujet de ce dernier, il a d’ailleurs appris par le bouche-à-oreille que sa femme l’avait plaqué tout récemment. Comme
si la Poste était frappée par une épidémie de divorces.

À cause des cadences de travail et des horaires de nuit,
on dirait, depuis quelques mois, que les couples se font et
se défont sans que personne n’y prête plus attention.

– Certains ont-ils des questions à poser ? leur demande
abruptement Gomes, à la fin de son discours.

Trois, quatre mains finissent par se lever, non sans
timidité.

– Et à propos des salaires ? s’enquiert un audacieux.

– Il me semble avoir déjà dit que la question n’était
pas à l’ordre du jour, le rembarre Gomes, toujours d’une
humeur de chien.

Sur ce, il range ses papiers, avale une gorgée d’eau,
et les renvoie séance tenante au travail.

 

En retrouvant son poste, Cosmo découvre qu’il
a encore un nouveau binôme, un certain Abdel Ziani,
inconnu au bataillon, qui paraît en tout cas très remonté
contre la direction, parce qu’elle vient de lui sucrer son
samedi matin.

Les gens sont tendus. Depuis les attentats, s’est installée partout une atmosphère de guerre qui ne dit pas son
nom. Tout le monde surveille tout le monde. Chaque paquet
a des allures de colis suspect, chaque lettre, de lettre piégée.
On renforce les contrôles, de jour comme de nuit. Ce qui
ralentit obligatoirement toute la chaîne du travail, quand
les machines ne leur laissent aucun répit.

Sur ces entrefaites, Cosmo se rend compte que la
cheffe de service lui a laissé deux messages sur son portable, afin de l’entretenir des changements de planning,
lorsqu’il sera disponible.

Si elle savait comme il s’en tape à présent.

– Tu peux t’occuper de la machine ? demande-t-il à
Ziani, avant de filer sur la pointe des pieds, pris par des
soins plus pressants que de tenir la jambe à Irène Lacombe.

La cour est vide et, comme il commence à pleuvioter,
il s’assied en haut des marches de l’escalier, avec l’intention
de manger un sandwich et de réfléchir un peu à ce qu’il va
devoir dire à Paula pour l’amener à changer d’avis.

En partant, bien entendu, du postulat qu’un retour
forcé en Allemagne serait la pire des solutions pour elle
comme pour lui. Ce serait même un vrai désastre, se promet-il d’insister, en constatant accessoirement qu’il ne prend
aucun plaisir à manger, à cause de la nuit noire et de l’air
glacial. Jamais une nuit de travail ne lui a paru aussi longue.

Pour un peu, il a failli rentrer pour relayer Ziani, sans
voir que Régis Gadin était de l’autre côté de la cour.

– Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonne-t-il, finalement
soulagé de ne plus penser à ses soucis.

– Je te cherchais… J’ai rencontré Levasseur qui m’a
répété ce qui s’est dit à la réunion… Ils me font doucement
rigoler avec leurs luttes populaires, dit Régis en le suivant
sous l’auvent. Où il est le peuple français ?

– Le peuple, c’est nous.

 

– Arrête ton char… Autrefois, c’étaient des gens formidables, qui faisaient des révolutions et déplaçaient des
montagnes… Un beau jour, sans qu’on sache pourquoi, leur
espèce a disparu, remplacée par celle des fonctionnaires
et des syndicalistes… Exactement comme les dinosaures
ont été remplacés par les petits lézards qui courent sur les
tombes. Il y a de quoi pisser de rire.

– Les syndiqués ont au moins le mérite de se battre
pour les autres, lui réplique Cosmo, sans se soucier d’être
en contradiction flagrante avec ce qu’il soutenait la semaine
précédente.

– Reconnais, mon grand, que toi-même tu ne te bats
pas beaucoup, parce que tu sais que tout ça c’est du vent.

– Peut-être, lui concède Cosmo, que les certitudes des
autres rendent toujours incertain.

– Tu vois…

– Tu fais toujours de la musique ? lui demande-t-il
pour couper court à ses médisances.

– Viens à Lagny samedi, on répète dans un garage.
Je t’assure que ça va déménager.

– J’aurais bien aimé venir t’écouter, mais je n’ai pas
la tête à ça en ce moment, s’excuse-t-il en retournant à sa
machine.

– L’autre samedi, on joue aussi.

 

Après avoir travaillé huit heures de rang, sans marchander sa peine, l’équipe de nuit sort à l’air libre, comme
purifiée par la fatigue et le manque de sommeil. Les uns
regagnant leur voiture, les autres se dirigeant vers la gare
du RER.

En attendant leur train, dans l’aube frissonnante, ces
derniers arpentent le quai, les mains enfoncées dans les
poches de leur blouson. Cosmo a même enfilé un bonnet
en laine, parce qu’il a tout le temps froid aux oreilles.

Dans la tiédeur du train, il a tout de suite envie de se
rencogner contre la vitre et de fermer les yeux, emmailloté
dans sa fatigue. Mais, entre son voisin d’en face, qui veut
à tout prix que les terroristes soient téléguidés par Moscou, et son voisin de droite, qui les verrait plutôt sous la
coupe de l’Arabie Saoudite, il a un peu de mal à trouver
le sommeil.

Arrivé à la gare du Nord, il s’installe à la terrasse du
Terminus, comme à son habitude, et commande une omelette et un café noir, après avoir salué d’un petit signe de la
tête les trois Pakistanais lecteurs de Paris-Turf.

Une fois rassasié, il se repose un instant, jambes
étendues, regardant le jour se lever et les passants pressés
s’engouffrer dans le métro. Jusqu’au moment où il se sent
d’un coup partir en arrière, comme happé par le sommeil.
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Entre-temps, Paula a eu vingt-neuf ans et son mari
prodigue l’a emmenée fêter Noël sur une île des Antilles
néerlandaises, dont elle est revenue toute bronzée et couverte de piqûres d’insectes, comme à son habitude.

Cette lune de miel imprévue n’a fait naturellement que
renforcer chez son amant le sentiment que les deux autres
sont à présent ligués contre lui – riches contre pauvres –
et qu’ils se suffisent amplement à eux-mêmes, en fin de
compte. Pareils à ces couples qui forment ensemble une
sorte de système clos et impénétrable.

Est-ce que Paula est en train de s’éloigner définitivement de lui ? Ou est-ce lui qui s’éloigne d’elle, sans même
s’en rendre compte ?

Toujours est-il qu’après son retour des Antilles, le
climat de leurs rencontres a changé du tout au tout. Ce
qui était léger est devenu lourdement pesant, les journées
riantes se sont mystérieusement transformées en journées
orageuses, en même temps que des sujets de disputes, assez
mineurs, devenaient des désaccords majeurs.

Bien qu’officiellement ils n’aient pas rompu, ni même
évoqué le sujet, il n’empêche que, depuis la nouvelle année,
leurs rendez-vous n’ont cessé de se raréfier et les variables
calendaires de tourner à son désavantage. Ils se sont vus
deux fois au mois de janvier, dont une seule fois chez elle.
À l’occasion de laquelle il a été autorisé à la déshabiller,
mais sans aller plus loin, comme si elle le sevrait pour
l’aider à atterrir en douceur.

Et le mercredi suivant, sans la moindre explication,
elle l’a laissé se morfondre chez lui, le jugeant probablement indésirable. Enfin, au mois de février, il n’a eu droit
encore qu’à deux rendez-vous. À chaque fois dans un jardin
public, malgré la température.

Comme ce mercredi de grand froid où, les mains
enfouies dans les poches, il l’attend patiemment devant
la mairie du XIXe arrondissement, tout en observant une
jeune fille qui traverse la place venteuse, le sourire aux
lèvres. Son sourire est d’ailleurs si chaleureux, si spontané,
qu’on croirait qu’elle marche aux côtés d’un ami invisible.

Lequel ami doit être en train de lui raconter une de ces
histoires qui n’arrivent qu’à lui et qui la font à chaque fois
mourir de rire. On peut être sûr et certain que si elle n’était
pas dans la rue, elle serait carrément pliée en deux, tant
son ami invisible est capable d’être drôle quand il s’y met.

 

– C’est moi ! lui dit soudainement Paula, comme si
elle avait attendu que la jeune fille et son ami veuillent
bien lui laisser la place.

À cause du froid piquant, ils se réfugient dans un restaurant indien dont les vitres ont l’avantage de donner sur
le parc des Buttes-Chaumont. Une dizaine de personnes
sont déjà occupées à déjeuner. Ils choisissent une table à
l’écart, éclairée par la lumière d’hiver.

– Dis-moi, lui demande Cosmo, avec un entrain qui
doit sonner faux, vous êtes enfin réconciliés, avec ton
mari ?… J’espère au moins qu’il n’a pas exigé que tu passes
aux aveux.

– Pas du tout. Depuis une ou deux semaines, les hostilités sont suspendues. Mais j’imagine que je ne perds rien
pour attendre.

Sa voix paraît si faible, note-t-il en dépliant sa serviette, sa présence physique si hésitante, qu’elle ressemble
à une femme sur le départ.

– Deux poulets korma avec des naans au fromage,
commande-t-il au garçon.

– Il commence à neiger, remarque-t-elle.

– Oui, c’était prévu… Tu n’as pas réussi à le convaincre
de renoncer pour de bon à son projet de retour en Allemagne ?

Elle a essayé, lui promet-elle. Elle lui a expliqué pour
la énième fois qu’en cas de démission, elle n’aurait aucune
chance de retrouver un poste équivalent à celui qu’elle
occupe à Sainte-Justine. A fortiori en Allemagne, où l’on
n’a évidemment pas besoin de ses talents. Mais il ne veut
rien entendre.

– Il s’en fiche. Il sait bien qu’il aura les moyens de
t’entretenir.

– Je ne crois pas qu’il s’en fiche, dit-elle en haussant
à peine le ton.

– Écoute, je sais qu’il est sans doute malavisé de ma
part, au beau milieu d’un déjeuner, de te supplier à nouveau
de quitter ton mari, mais, du haut de ma chaise d’arbitre,
il me semble que vous êtes arrivés tous les deux à la fin
d’une histoire tellement triste qu’il vaudrait mieux que tu
reprennes ta liberté le plus tôt possible.

– J’ai l’impression, mon pauvre Jean, que tu continues
à prendre tes désirs pour des réalités, lui rétorque-t-elle,
en soutenant son regard avec une détermination qu’il ne
lui connaissait pas.

Il découvre à l’instant, comme s’il dormait jusque-là,
qu’il y a quelque chose de dur et d’intransigeant tout au
fond d’elle, qui lui fait un peu peur.

 

Comme ils ont à peine touché à leur assiette, trop
occupés à parler, elle lui suggère de faire une pause, s’ils
ne veulent pas manger leur curry froid… Pause que Cosmo
respecte scrupuleusement jusqu’au moment où, frappé par
une idée subite, il demande à Paula si son mari n’est pas
un tout petit peu pervers sur les bords.

– « Pervers », dans quel sens ? s’étonne-t-elle tandis
que son verre d’eau reste suspendu en l’air.

– « Pervers » au sens où il te manipule. Tout en faisant
semblant de tergiverser, il est en train d’organiser ton retour
en Allemagne. Il a tout préparé dans ton dos, pour être le
maître des horloges. Tu comprends ? Pendant ce temps-là
nous sommes condamnés à compter les jours et à macérer
dans notre angoisse… De toute façon, nous serons tous les
trois perdants, à l’arrivée.

– J’aurai donc fait le malheur de deux hommes…
Voilà une réflexion qui va illuminer ma journée… À propos
de joyeusetés, je suis étonnée que tu ne m’aies pas encore
parlé de l’Être. D’habitude, j’ai droit à mon feuilleton. Tu
n’es plus inspiré ?

La manœuvre de diversion est si grossière qu’il hésite
à répondre… Mais, bon, il ne va non plus faire sa mauvaise
tête. D’autant qu’il neige à présent sans discontinuer et
qu’ils n’ont d’autre choix que de faire durer la conversation
à table.

Ce qui est assez ardu, lui déclare-t-il en terminant sa
bière indienne, c’est que l’Être n’a pas de synonyme, seulement des homologues approximatifs, tels que le Temps
ou la Vérité, mais malheureusement aucune de ces clés
n’ouvre la serrure.

Si bien qu’arrivé au bout de sa science, il en est venu
à se dire que l’Être n’est finalement qu’un mot, un pur
vocable qui ne se rapporte à rien d’identifiable.

– J’avoue que je ne te suis pas très bien.

– On va dire alors, comme si tu étais redevenue fillette
et que je te racontais une histoire, que la chasse à l’Être
est un peu similaire à la chasse au Snark. Car le Snark,
mon enfant, est aussi indiscernable que l’Être. En fait, il
n’existe pas en dehors du langage… Lewis Carroll a beau
nous révéler qu’il se lève tard, qu’il est à la fois maigre et
perfide et qu’il est animé d’une passion insolite pour les
cabines de bain, tu es bien consciente que, même munie de
grosses jumelles, tu ne risques pas de le voir dans la rue,
et encore moins de lui tirer la queue.

– Peut-être que le Snark court lui-même après l’Être.

– Ou après Alice… À mon avis, plutôt après Alice
qu’après l’Être.

– Un sorbet à la mangue ? demande le serveur, qui
était en train d’écouter l’histoire du Snark.

– Non, merci. L’addition, s’il vous plaît, dit Cosmo en
cherchant son portefeuille.

 

– Le ciel a l’air de s’éclaircir, on pourrait faire le tour
du parc, lui propose-t-il en relevant son col et en enfonçant
son bonnet sur ses oreilles, tandis que dans son grand manteau d’hiver, Paula paraît soudain toute menue et indécise.

Ils s’aperçoivent en traversant la rue que la neige a
recouvert équitablement les toits des voitures et les bancs
du parc. Quelques flocons voltigent encore au-dessus de
leurs têtes lorsqu’ils parviennent au bord du lac, dans un
silence tellement irréel qu’ils sont longs à se remettre à
parler. Et c’est évidemment lui qui s’en charge.

– Tu vois, commence-t-il, sans autre préliminaire, je
pense…

– Non, je t’en prie, l’interrompt-elle brusquement, tu
as eu plus que ton temps de parole… Je voulais te dire
en toute franchise qu’indépendamment de la décision
d’Andreas, j’étais prête à te quitter, de toute manière, parce
que je n’en pouvais plus de cette double vie.

– Il me semble que tu m’en as déjà parlé une ou deux
fois.

– Beaucoup plus que ça.

Pendant qu’ils continuent à se promener côte à côte
dans ce jardin fantomatique, avec leurs désirs dénoués et
leurs mains inutiles, ils croisent de temps en temps des silhouettes emmitouflées qui avancent en équilibre instable,
parfois accrochées l’une à l’autre.

– J’en ai assez, poursuit-elle, de tous ces mensonges
et de cette peur continuelle d’être découverte. Je ne sais
pas si tu mesures à quel point c’est moralement dégradant
et nerveusement usant… Toutes ces nuits blanches que je
passe à pleurer et à me reprocher ce que je te laisse faire…

– Tu m’as pourtant dit aussi que tu étais heureuse
d’avoir un amant et de ne pas être restée prisonnière de ta
vie conjugale, lui rappelle-t-il en frissonnant des épaules
comme s’il était gelé.

– Oui, c’est vrai, j’étais heureuse mais, dès le début,
j’ai senti comme une légère inquiétude s’incruster dans
mon bonheur. Et elle n’a plus cessé de me tourmenter.

 

En fait, elle se sentait tout le temps coupable, lui dit-elle, la voix étouffée par son écharpe… Quand elle allait
au cinéma avec son mari, par exemple, et qu’il y avait
une scène d’amour très explicite, elle rougissait jusqu’aux
oreilles.

– Ce qui n’était pas grave dans l’obscurité, sourit
Cosmo, dont la bonne humeur perdure inexplicablement.

– Mais ça pouvait aussi bien m’arriver à table.
Lorsqu’un ami d’Andreas se mettait à raconter une histoire un peu leste, j’avais l’impression qu’il s’agissait d’un
message codé.

– Tu devenais un brin parano.

– Exactement… En tout cas, quand j’ai lu qu’Alma
Mahler prétendait qu’avoir, en même temps, un mari d’un
certain âge et un jeune amant en devenir était la meilleure
des combinaisons amoureuses possibles, je me suis dit
qu’elle racontait tout cela pour entretenir sa légende. Car,
entre nous, qui aurait envie de mentir toute sa vie ?… Pas
moi, lui promet-elle, alors que des corbeaux croassent au
pied des sapins.

– En ce qui me concerne, je t’assure que je n’avais pas
remarqué que tu étais rongée à ce point par la culpabilité.

– C’est normal, tu parlais tout le temps et quand tu ne
parlais pas, tu étais en train de me déshabiller.

– Comme tu deviens méchante, ma Paula… Je te fais
tout de même observer que je ne t’ai jamais forcée. La
première fois, tu m’as invité chez toi en toute connaissance
de cause et c’est même toi qui as pris immédiatement l’initiative, alors que j’étais pétrifié de timidité.

– La première fois, je te le concède. Seulement,
ensuite, c’est bien toi qui as pris la direction des opérations. Tu ne peux pas dire le contraire. D’ailleurs on aurait
dit que tu ne pensais plus qu’à ça.

– Et à l’Être.

– Et à l’Être, si ça te fait plaisir, bien que je ne voie
pas ce que l’Être vient faire là-dedans.

– C’est tout le problème.

– Jean, arrête ton numéro… Tu as tort de faire du sexe
l’alpha et l’oméga de l’existence. Je connais tant de gens qui
vivent chastement et qui ne manquent de rien.

– Je ne sais pas si je dois répondre tant mieux ou tant
pis pour eux.

 

Au moment où le parc s’obscurcit et que les gardiens
transis commencent à siffler dans les allées pour annoncer
la fermeture, Cosmo a d’un seul coup la sensation de vivre
les dernières minutes d’un amour crépusculaire.

– Paula, la conjure-t-il une fois dans la rue, tu ne voudrais pas qu’on revienne chez toi ? On aura plus chaud.
J’ai l’impression de grelotter… Sois gentille, je t’en prie…

– Tu n’es vraiment qu’un obsédé ! lui dit-elle brutalement, en parlant assez fort pour que tout le monde puisse
en profiter.

– Paula, mon amour, on est en train de se donner en
spectacle, essaie-t-il de la calmer, pendant qu’il trottine
derrière elle et que les employés de la voirie jettent du sel
sur les trottoirs.

– Je m’en fiche complètement. Et cesse de m’appeler
« mon amour », alors que tu ne t’intéresses qu’à mes fesses.
J’ai appris qu’avec toi, c’est toujours le sexe pour le sexe.
Il n’y a que ça qui compte.

– Tu préfères l’Art pour l’Art ?

– Ne fais pas le malin… Quand je pense que tu as
peut-être abusé d’Alicia, à l’âge de treize ans… Maintenant,
je te crois capable de tout. Je comprends pourquoi tu ne
tenais pas à ce que je lui parle de toi.

– De toute manière, il y a prescription… Mais tu sais
très bien que si quelqu’un a vraiment abusé d’elle – j’avoue
en douter –, c’est sans doute ce grand escogriffe de Lucas
Memić, qui lui tient lieu de mari… Alors arrête un peu tes
fantasmagories.

– Tout de suite les grands mots.

 

Arrivés en bas de l’avenue Simon-Bolivar – toujours en
se suivant un à un –, ils distinguent à travers l’averse de neige
les éclairages d’une station-service, qui transportent instantanément Cosmo dans la dernière scène des Parapluies de
Cherbourg, avec Catherine Deneuve et Nino Castelnuovo.

Mais, à cet instant, ni l’un ni l’autre n’est d’humeur
à chanter.

– Paula, ma Paula, lui dit-il, en la prenant par les
épaules et en l’adossant le plus doucement possible aux
grilles du jardin abandonné, écoute-moi : je ne suis pas
l’érotomane cynique que tu te plais à décrire. Pas du tout. Je
suis quelqu’un de contemplatif et de nostalgique, qui peut
vivre des mois et des mois détaché de toute préoccupation
sexuelle. Je te jure que c’est vrai.

– Tu parles d’une vie antérieure, j’imagine.

– Non, tu le sais très bien… Ne te moque pas de moi,
même si je l’ai bien cherché… Je ne veux pas te perdre,
Paula. J’ai envie de passer toute ma vie avec toi. J’ai envie
d’avoir un enfant avec toi…

– Jean, tu es fou ! Est-ce que tu te rends seulement
compte de ce que tu es en train de me dire ! explose-t-elle,
avant de le repousser et de partir en courant.

– Paula ! reviens, Paula ! la poursuit-il, en claudiquant
à moitié à cause de la neige qui s’est infiltrée à l’intérieur de
ses chaussures… Paula ! crie-t-il une dernière fois quand
il sent sa langue se figer dans sa bouche.
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Depuis un moment, ils tournent autour de la rue de
l’Oratoire et de la rue de Marengo en quête d’une place
pour se garer, mais de toute évidence, le samedi soir dans
ce quartier, c’est mission impossible.

– Attends-moi, je vais aller les chercher, lui dit Simonian en ouvrant la portière.

Cosmo, derrière la vitre, le regarde sonner à l’interphone et toquer aux fenêtres du rez-de-chaussée à la
manière d’un lutin espiègle.

– Qu’est-ce que vous voulez ? demande une vieille
dame en robe de chambre depuis son balcon.

– Je veux parler à mes deux Grâces, Goldie et Christy,
filles d’Hélios et d’Églé.

– Filles de qui ? Je n’entends pas bien.

– Hélios et Églé.

– Il n’y a personne… Ce n’est pas la peine de déranger
les gens à cette heure.

– À tous les coups, elles sont allées au cinéma, dit-il à
Cosmo en reprenant le volant… Qu’est-ce qu’on fait ? On
les attend ?

– Non, on est déjà suffisamment en retard. Je pense
que tes deux Grâces nous ont posé un lapin.

Ils patientent quand même quelques minutes, à tout
hasard, avant de redémarrer et de suivre les quais tandis
qu’après la pluie la lune semble flotter dans le courant de
la Seine.

– J’aurais tellement voulu que tu fasses leur connaissance, soupire Simonian en conduisant.

– Elles sont sœurs ?

– Oui, des jumelles… Elles sont arrivées du Nigeria
il y a trois ou quatre ans… Je t’assure que tu aurais tout
de suite le béguin pour elles. Elles sont potelées, joviales,
voluptueuses, sans chichi…

– Et tu es leur tendre ami.

– Tu as raison… Mais je suis tout de même obligé de leur
faire de petits cadeaux de temps à autre. Sans cela, tintin !

– Quelquefois, j’aimerais bien être comme toi.

 

– Mais tu sais, tout cela sera bientôt du passé, lui dit
Simonian, qui klaxonne comme un sourd (car, pour tout
arranger, la sortie de Paris est complètement embouteillée).

– Elles ont l’intention de quitter la France ?

– Non, tu n’y es pas du tout… Maria vient de
m’apprendre qu’elle était à nouveau enceinte. Il va donc
falloir que je m’assagisse, amico.

– Oh, sursaute Cosmo… Et tu es content ?

– Content, à condition qu’on fasse cette fois-ci comme
les Indiens hopis, qui vivent quelque part en Arizona.

– Ils font quoi les Indiens hopis ?

– Dans leur univers magique, féconder une femme
équivaut à planter une petite graine dans son ventre. Petite
graine qu’il va falloir bien entendu arroser quotidiennement, pendant toute la durée de la grossesse. Ce que le
père et la mère font scrupuleusement chaque soir, après
la tombée de la nuit, enroulés dans des couvertures sur le
toit plat de leur maison.

– C’est une belle idée.

– Une très belle idée… Il n’est donc pas question – j’ai
tout de suite mis les points sur les i – que Maria se dérobe
à son devoir conjugal, si elle veut que son enfant pousse
harmonieusement. Tu es d’accord.

– Si vous avez une fille, elle s’appellera Nuit-Hopi ?

– Peut-être, merci de me le suggérer… Disons que
tout cela, c’est l’aspect gratifiant de la situation. Ce qui est
moins plaisant, en revanche, c’est tout ce que je vais devoir
faire à la place de Maria, qui déjà ne fait plus grand-chose.
Qui devra récupérer Léo à l’école ? Qui devra l’accompagner à la piscine ou à son cours de musique ? Ce sera
forcément bibi… Et je ne te parle pas des invitations chez
ses copains.

– C’est ta punition : ta femme te rend la monnaie de ta
pièce, lui dit Cosmo, alors qu’ils sont enfin sur l’autoroute.

– Le plus pénible étant que ma belle-mère, qui est
une vraie buse, envisage sérieusement de venir s’installer
à la maison, au motif que Maria serait très fragile… Je te
promets que j’ai peur de ne pas tenir le coup et de devoir
la ramener de force à Auxerre.

– On est tout juste à hauteur de Noisy… J’ai l’impression qu’on va arriver à pas d’heure, remarque Cosmo, qui
l’écoute distraitement.

 

– Jean, je te sens d’un seul coup soucieux et lointain.
Qu’est-ce qui ne va pas ? Toujours tes amours contrariées ?

– Plus que contrariées… Mon hôtesse de l’air me
traite de plus en plus mal et se prépare, d’après moi, à me
plaquer sauvagement dans les semaines à venir.

– Tu en es sûr ?

– En tout cas, on est sur le fil du rasoir.

– Mais tu vois bien qu’elle existe toujours, ton hôtesse
de l’air, j’en étais certain.

– Je te rappelle qu’il s’agit d’un nom de code.

– Et tu ne veux toujours pas me dire son vrai nom,
parce que tu me prends pour une balance.

– Non, je te dirai tout un jour.

– Elle ne t’aime réellement plus du tout ?

– On va dire qu’elle ne m’aime plus assez pour accepter de se séparer de son mari. Maintenant, elle est complètement à ses ordres… J’aurai tout essayé. J’ai perdu la
partie.

– Moi, quelque chose me dit, vu le profil de son mari,
qu’elle doit surtout redouter de perdre son statut social et
de se retrouver déclassée. Tu ne crois pas ?

– Peut-être, mais pas seulement.

– Elle a peur de lui ?

– Je pense plutôt qu’elle a peur pour lui. Elle ne supporte pas l’idée de l’abandonner à son sort… De mon côté,
ce qui est bizarre et incompréhensible, c’est que si sa résolution de ne pas quitter son mari me désole totalement, elle
m’impressionne par sa loyauté.

– Tu es toujours aussi accro, à ce que je vois, amico.

– Et il y a pas mal de chances que je le reste longtemps,
admet-il en regardant les arbres éblouis par les phares… Tu
es sûr de connaître le chemin pour aller chez eux ?

– Ne t’en fais pas, je connais Livry-Gargan comme
ma poche.

– J’ai pourtant l’impression qu’on est déjà passés
devant une maison avec des volets verts qui ressemble à
la leur.

– La prochaine fois, dis-le-moi plus tôt, s’énerve
Simonian en contre-braquant.

 

Lorsqu’ils sonnent enfin à la porte, il est presque onze
heures. Et l’inénarrable Mauvilain, dans son maillot blanc
du Real Madrid, a l’air clairement ennuyé de les voir arriver si tard.

– Vous avez tout raté, leur reproche-t-il à voix basse.
Ronaldo a mis deux buts incroyables de la tête. On aurait
dit un extraterrestre.

– Tu nous raconteras tout cela plus tard, lui conseille
Simonian, pour l’instant, on meurt de soif.

Mais Mauvilain n’est pas au bout de ses peines. Claudie, sa femme, sans qu’on sache pourquoi (elle les a peut-être dans le nez depuis la dernière fois), est absolument
furibonde et menace, du fond de sa cuisine, de tout planter
là.

Il a beau lui parler doucement et lentement, en détachant bien chaque syllabe, comme on parle à une enfant
difficile, il ne fait apparemment qu’envenimer les choses.

Quoi qu’il en soit, ils peuvent d’ores et déjà faire une
croix sur les tartelettes et les éclairs au chocolat.

 

Au moment de pénétrer dans le salon, ils aperçoivent
un groupe de jeunes gens vautrés sur le canapé, dans un
état d’excitation un peu inquiétant.

Selon Mauvilain, qui fait les présentations, il s’agit
de quatre musiciens gallois et d’une chanteuse belge, du
nom de Geerta.

– Hello ! Geerta ! s’exclame Simonian en lui claquant
aussitôt la bise.

Les Gallois repasseront.

L’alcool aidant, tout le monde parle à tout le monde,
tout le monde aime son prochain et sa prochaine, excepté
Cosmo, qui se tient en retrait et se contente de tremper les
lèvres dans son verre de jus d’orange.

Si les autres, dégoûtés par leurs expériences, ont
renoncé à l’amour et rendu leur tablier depuis longtemps,
lui est encore amoureux et, par là même, tenu de se comporter dignement.

– Jean Cosmo ? l’interpelle une voix féminine derrière
lui.

– Lui-même, répond-il, en prenant la précaution de
poser son verre et son assiette en carton sur la table.

– Je suis Betty Mariel et voilà Jérôme, mon mari. Tu
te souviens, on était ensemble au lycée Bergson, toi et moi.

– Tout à fait… C’est drôle qu’on ne se soit jamais
revus.

– On rentre de quatre ans à l’étranger. Jérôme était en
poste à Caracas… C’est une ville incroyable, commence-telle à lui raconter, en parlant à la place de son mari. Lequel
l’écoute sans piper mot, comme s’ils avaient un cerveau
pour deux.

– Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

– Je cherche Guy Simonian, figure-toi.

Cosmo la sent légèrement décontenancée en la quittant.

 

Il entreprend alors de faire méthodiquement le tour de
la maison, une pièce après l’autre, appréhendant de retrouver Simonian dans un état critique, car il connaît l’animal.
En tout cas, cette fois-ci, il ne s’est pas enfermé dans les
toilettes. Il n’est pas non plus au rez-de-chaussée, où il ne
reste plus qu’une dizaine de personnes, dont un homme
étendu sur le parquet, au bord du coma éthylique. Mais ce
n’est pas lui.

Parvenu au dernier étage, il découvre une grande
fille rousse en train de regarder toute seule un film
chinois, calée dans un fauteuil, les genoux ramenés sur
sa poitrine.

– J’adore Tony Leung, lui explique-t-elle.

– Et moi, j’avoue avoir un petit faible pour Maggie
Cheung.

En la voyant sourire, Cosmo hésite un instant à
s’asseoir dans le fauteuil à côté du sien, puis choisit d’aller
fumer en bas, de peur de la déranger.

Toutes ces rencontres, toutes ces vies qui s’ouvrent
et se ferment comme des portes, songe-t-il en faisant des
ronds de fumée.

Finalement, Simonian s’était endormi sur une chaise
longue dans la véranda.

– On met les bouts ? dit-il en se dressant sur ses pieds.

Ils regagnent ensemble la voiture, alors qu’on n’y voit
plus à trois pas, suivis à distance par une silhouette qui
semble vaciller sur de hauts talons et leur faire de grands
signes avec les bras.

– Attendez-moi ! leur crie l’inconnue, qui se révèle
être l’amoureuse de Tony Leung.

– Tu veux qu’on te ramène à Paris ? lui demande
Cosmo en se mettant au volant.

– Non, c’est moi qui conduis, le devance Simonian.
Après une demi-heure de sommeil, je suis frais comme
une rose.

– Vous êtes qui, tous les deux ? s’enquiert leur passagère pendant qu’elle allonge ses jambes sur la banquette
arrière.

– Nous sommes, dit Cosmo.

– Je m’en doute, mais vous êtes des amis, des gens
de la famille ?

– Nous sommes, lui répète-t-il.

– Oh là là ! vous avez l’air bien perchés tous les deux…
Réveillez-moi quand on sera près de la gare du Nord.

– On n’y manquera pas, dit Simonian en la regardant
dans le rétroviseur.

Et la nuit, encore une fois, glisse sur la route tandis
que Cosmo s’endort à son tour, pareil à Tchitchikov, le
héros des Âmes mortes, bercé par les bringuebalements de
sa calèche à ressorts.
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À quinze heures précises, il traverse le hall de
l’immeuble et grimpe quatre à quatre les marches de l’escalier silencieux. En haut, la porte de Paula est ouverte.

– Je peux entrer ? demande-t-il en s’avisant que ses
jambes sont en train de trembler.

– Entre, je t’attendais.

À la vue de son teint et de l’expression désolée de son
visage, Cosmo pressent ce qu’elle va lui annoncer. Il n’a
pas besoin qu’on lui fasse un dessin.

– Comme on pouvait le craindre, Andreas m’a prévenue hier soir que sa mutation à Munich était désormais
officielle. Nous allons par conséquent déménager au mois
de juin, l’informe-t-elle sobrement.

– Donc, dans à peu près trois mois, calcule-t-il en
sentant son cœur mourir dans sa poitrine… Et tu n’as pas
protesté ?

– Si, je lui ai dit que c’était affreusement tôt et qu’il
aurait pu reporter notre départ à septembre, mais, bien
entendu, il m’a répondu que c’était à prendre ou à laisser.

– Et tu as pris…

– Que voulais-tu que je fasse, Jean ?

Il ne la contredit pas, n’ergote pas, ne s’emporte pas,
parce qu’il se sait impuissant à la faire changer d’avis… En
deux mots, les jeux sont faits… Voici venir les jours sans
nous, lui récite-t-il, impromptu.

– C’est un vers de qui ?

– De Louis Aragon, le fou d’Elsa et la folle de Staline.

– Il n’empêche que c’est beau.

– Je suis d’accord.

 

En venant, Cosmo se doutait déjà que son sort était
scellé mais, dans son ingénuité, il s’imaginait qu’ils se
reverraient peut-être un jour, dans une rue de Paris, et
qu’ils s’aimeraient à nouveau, d’un amour tendre et nostalgique.

Alors que c’est fini. Complètement fini.

Durant le long silence qui s’est installé entre eux
deux, il s’est mis à la fenêtre pour reprendre ses esprits
et regarde le paysage des nuages au-dessus des toits, tout
en cherchant en vain une idée, une remarque drôle qui la
ramènerait à lui.

– Jean, tu as le droit de me détester, lui dit-elle en le
rejoignant. Si tu savais comme je me déteste et comme je
m’en veux, en ce moment…

– Je t’en prie, tu n’as rien à te reprocher, lui assure-t-il
en surprenant son regard vide qui l’effraie.

– Qu’est-ce que je t’aurai donné, finalement ?

– Le meilleur. Tu m’as donné le meilleur de ce qui a
pu m’arriver.

– Tu devrais plutôt te dire, en philosophe, que le meilleur est encore à venir.

– Sans doute, mais je n’y arrive pas.

– Moi non plus.

– En tout cas, on aura passé des mois merveilleux
ensemble, lui promet-il en ravalant son amertume.

– C’est vrai, dit Paula, qui sourit faiblement.

Elle a l’air si défaite, si proche d’éclater en sanglots,
qu’il en oublierait presque que c’est lui qu’on sacrifie.

 

À un moment donné, alors qu’ils se tiennent tous les
deux immobiles, adossés à la fenêtre, dans la pénombre qui
envahit la pièce, elle l’entoure soudain de ses bras, sans dire
un mot, comme pour lui communiquer les tremblements
de son corps.

– Tu vois bien qu’on ne peut pas se séparer, lui
chuchote-t-il à l’oreille, puisqu’on est encore soudés l’un à
l’autre… Ce serait absolument inhumain, insiste-t-il, quand
une brusque montée de larmes, venue de nulle part, l’oblige
à s’interrompre.

– Tu pleures ? s’étonne-t-elle.

Il pleure en effet. Mais à la naissance, on commence
tous par pleurer. Ce n’est donc pas très grave, la rassure-t-il.

– Tu seras sauvé par tes larmes comme Michel Strogoff… Tu te souviens de Michel Strogoff ?

– Bien sûr… J’ai dû lire à peu près tous les romans
de Jules Verne… Au moment d’être supplicié, l’eau de ses
larmes empêche la lame du sabre de lui brûler les yeux…
C’est une assez belle image de mon malheur.

– De notre malheur, Jean, le reprend-elle en le serrant
plus fort et en blottissant son visage dans son cou.

Pendant quelques secondes, Cosmo se retient de
glisser les mains sous son pull. Car c’est probablement
la dernière chose dont elle ait envie. Et lui de même, sans
doute.

Comme quoi, après l’heure ce n’est plus l’heure.

En réalité, il a surtout envie de partir, de quitter cette
chambre et de marcher dans la rue, seul avec lui-même.
Mais, comme de toute évidence ses jambes ne lui obéissent
plus, il finit par se laisser tomber sur le canapé et reste
là, le corps penché en avant, les mains nouées autour des
genoux.

Debout en face de lui, Paula attend visiblement qu’il
dise quelque chose, comme s’ils ne s’étaient pas déjà tout
dit et qu’il leur fallait débattre encore de cette séparation
idiote qui va saccager leurs vies.

– Tu es bien consciente, ma Paula, se reprend-il au
bout d’un moment, qu’on ne pourra pas revenir en arrière
et que, pendant les trois mois qui nous restent à Paris, tous
nos rendez-vous – si rendez-vous il y a – et tous les coups
de téléphone éplorés que nous échangerons, puisque ton
mari s’en moque dorénavant, ne répareront certainement
pas l’erreur que nous sommes en train de commettre.

 

– Tu as raison, Jean. Le mieux serait de ne plus nous
appeler et de ne plus nous voir du tout. À quoi bon ajouter
de la souffrance à la souffrance ?

S’il espérait la faire reculer in extremis, il s’est trompé.
Car la décision de Paula paraît inébranlable et ne laisse
manifestement pas beaucoup de place à l’objection.

– C’est comme tu voudras, ma Paula. Je t’en laisse la
responsabilité.

– Je sais… Au bout du compte, il me restera le remords
d’avoir gâché ta vie et celle d’Andreas.

– N’en parlons plus… Quand tu seras à Munich, tu
auras tout le temps d’aller te confesser et de réclamer l’absolution de tes péchés… Dont quelques-uns ont été parmi nos
plus beaux instants, ajoute-t-il en plaisantant à moitié.

– Je ne dis pas le contraire.

– Tu deviendras bigote, ma beauté, continue-t-il sur le
même ton, et ta vie sera une longue pénitence aux côtés de
ton mari. Étant donné tout ce qui s’est passé entre vous, il y
a de fortes chances pour qu’il reste vulnérable et durablement dépendant de toi… Vous vivrez, en somme, attachés
l’un à l’autre comme un infirme à son infirmière.

– Je te sens jubiler au tableau de mon sinistre avenir,
mais figure-toi, Jean le Cynique, que j’ai déjà envisagé
tout cela et que j’ai peut-être plus de ressource que tu ne
l’imagines. Il se pourrait bien en effet que je le quitte un
jour, lui aussi, pour commencer une nouvelle vie.

– Sans ton mari ? sursaute-t-il, comme s’il avait fait
alliance avec lui.

– Sans lui et sans toi, le prévient-elle, parce qu’il n’y
en a pas un pour rattraper l’autre.

– Allons bon, soupire-t-il.

 

– Dans ce cas-là, lui dit-il en observant la pluie ruisseler sur les vitres, tu ne seras plus nulle part, ni à Munich
ni à Paris, et je ne saurai plus vers où tourner mes pensées.
J’aurai décidément tout perdu.

– C’est peut-être moi qui suis en train de me perdre,
Jean.

Quoi qu’il en soit, lui suggère-t-il en allumant une
cigarette, comme il n’a pas les moyens de voyager, elle peut
être à peu près sûre de le trouver à Montreuil, si jamais
l’idée lui venait de faire machine arrière.

En revanche, il ne sait pas dans quel état il sera. Il
n’est pas exclu, l’avertit-il, qu’elle le découvre en train de
divaguer sur l’Être, assis sur le banc d’un quai de métro,
une canette à la main.

– Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu n’économises pas tes effets pour m’impressionner. Mais je n’y crois
pas trop. C’est une illusion de perspective… Si aujourd’hui
tout te semble forcément dramatique, dans quelques
années, ta vision des choses aura changé et toute cette
histoire t’apparaîtra assez ennuyeuse.

– J’espère bien que je n’aurai pas vieilli au point de
confondre dans mon souvenir ce qui m’ennuyait et ce qui
me faisait battre le cœur… Est-ce que tu sais, à ce sujet, que
les battements de cœur de deux amants se synchronisent
quand ils se touchent ou se regardent ?

– Je ne le savais pas, mais je l’ai pressenti plusieurs
fois et je le sens maintenant, dit-elle, les yeux plongés dans
les siens.

– Il est trop tard, ma Paula… Tu m’accuses de dramatiser parce que tu ne veux pas comprendre que, pour
moi, notre histoire ressemble à un rêve dont je ne parviens
pas à me réveiller… Ce n’est pourtant pas faute de m’avoir
prévenu, ni de m’avoir mis en garde, je te le concède…
mais, tu vois, même à cet instant où je te parle peut-être
pour la dernière fois, je crois que je continue de rêver…
J’ai l’impression d’être le spectateur d’une scène étrange
et très lente, dont je devine l’importance mais dont le sens
m’échappe totalement.

– Qui te dit, Jean, que je ne rêve pas, moi aussi ? lui
répond-elle, en laissant couler deux grosses larmes qui
semblent chercher leur voie sur ses joues.

 

Pour en rester au chapitre des larmes, ce qui déchire
Cosmo en la voyant pleurer à côté de lui, ce n’est pas seulement de la sentir tellement inconsolable, c’est qu’il n’a
jamais été aussi certain d’être aimé qu’au moment où ils
doivent se séparer.

Il finit pourtant par se lever à contrecœur et, ne sachant
trop quelle contenance adopter, il la dévisage longuement,
fixement, comme s’il la regardait une fois pour toutes.

– Mon bel amour, je dois à tout prix aller travailler et
je suis déjà en retard, s’excuse-t-il piteusement.

Sans sortir de son silence, Paula lui tend alors une
main molle, comme une main évanouie, qu’il garde
quelques secondes dans la sienne, le temps de lui dire adieu
et de l’embrasser sur les lèvres.

Il se voit ensuite enfiler son imperméable, se retourner
une dernière fois, tout en cherchant quelque chose à tâtons
– peut-être ses clés ou son téléphone –, et quitter précipitamment la pièce.

Bien qu’il ait autant envie de partir au travail que
d’aller se pendre.

Une fois dans l’escalier, il descend deux étages et
s’arrête un instant sur le palier du quatrième, dans l’espoir
que Paula se ressaisisse et le rappelle comme la fois précédente.

Mais non. Il entend la porte se refermer.
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Preuve qu’il y a bien une vie après la mort, Cosmo
se tient en ce moment même assis au bord de son lit, avec
ses petites lunettes cerclées et son éternel foulard autour
du cou, en proie à ce sentiment bizarre d’être enfermé dans
une cellule de dégrisement.

Depuis pratiquement une heure, il essaie en vain
d’introduire le lacet de sa chaussure droite dans l’œillet,
jusqu’au moment où, de guerre lasse, il l’envoie valdinguer
sous l’armoire. De toute manière, il n’a pas la moindre
intention de sortir.

Son médecin – le docteur Leroy-Bosman –, qui ne se
cache pas d’employer les grands moyens quand il le faut,
lui a rédigé, pas plus tard que lundi, et sans la moindre
hésitation, une ordonnance longue comme le bras, inquiété
qu’il était par son début de confusion. Avant de lui accorder
royalement un congé de vingt-cinq jours ouvrables.

Cosmo s’est donc retrouvé du jour au lendemain prostré sur une chaise, sans savoir quoi faire, à part méditer
et prendre enfin la mesure de ce qu’il avait perdu. C’est-à-dire tout.

À cette révélation, il s’est mis d’un seul coup à pleurer
toutes les larmes de son corps et n’a plus cessé trois jours
durant, comme s’il marchait sans fin dans le dédale de son
angoisse, une lampe à la main, et ne voyait plus que ruines
et destructions autour de lui.

Depuis, il est plongé dans un tel état de sidération –
les cachets n’y contribuant pas qu’un peu – qu’au lieu de
chercher une issue à cette situation, il continue malgré lui
de tourner dans le cercle monotone de ses idées noires.

N’ayant plus rien à désirer sur terre, il ne s’intéresse
à rien, n’espère plus rien et se contente de durer.

 

Dans cette chambre des larmes, où il passe des journées entières assis sur son lit, partagé entre la sensation
d’une très grande faiblesse et l’illusion sporadique d’un
retour d’énergie, il se repaît évidemment du souvenir de ce
qu’il a vécu avec Paula et de tout ce qu’ils ont abandonné
derrière eux.

Il aimerait quelquefois pouvoir se dire : « Heureusement qu’il me reste toujours l’Être », mais à cet instant il
en est tellement loin qu’il préfère se taire.

À cause de cette vie morne et répétitive, où les jours
s’enchaînent, sans que rien de nouveau ne se produise,
les heures paraissent tellement longues qu’il finit immanquablement par s’endormir, quel que soit le moment de la
journée.

Il sent ses muscles se relâcher, son corps s’amollir et le
sommeil se diffuser lentement, avant l’arrivée des premiers
rêves. Comme la marée haute succède à la marée basse.

Parfois – rarement – Paula lui apparaît tout à coup,
généralement vêtue de sa petite robe à motifs… Il se voit
s’approcher d’elle et la supplier de se mettre toute nue,
puisqu’ils sont seuls dans la pièce. Mais, même en rêve,
elle refuse toujours.

Il arrive aussi que le téléphone le réveille en sursaut
au beau milieu de l’après-midi (il n’a plus aucune notion
de l’heure). Seulement, ce n’est pas Paula, ce n’est jamais
Paula… Alors il fait le mort.

 

Ce jour-là – un jeudi, en fin d’après-midi –, Cosmo
attend la visite de sa sœur en regardant à la fenêtre le temps
qu’il fait, le temps qui passe (il ne va pas s’en plaindre).

Inutile de préciser qu’à l’exception de Fabienne, il ne
reçoit personne et que personne ne demande d’ailleurs à
être reçu. Même pas Simonian, qui doit avoir d’autres soucis en tête maintenant qu’il est deux fois père.

Tandis que lui, tel qu’il est parti, finira sans doute
par vieillir avec sa sœur, sans postérité… Ils formeront
un joli couple, tous les deux, assis sur leurs chaises. Il
voit ça d’ici.

Comme elle n’arrive toujours pas, il se met à tourner
les pages d’un journal qui traînait dans la chambre, sans
rien lire en particulier, sans penser à rien, tant il se sent
définitivement coupé du monde extérieur.

Si l’Allemagne reprenait par surprise l’Alsace et la
Lorraine, il ne serait même pas au courant.

– Désolée de t’avoir fait attendre ! lui dit Fabienne
en posant sur la table les quelques provisions qu’elle a pu
acheter au passage.

– Merci, ma sœur.

Bien que sa façon de le materner lui tape un peu sur
le système, Cosmo lui sait gré de lui rendre régulièrement
visite après son travail.

– Tu pourrais quand même faire un peu de ménage,
ne peut-elle s’empêcher de le réprimander en découvrant
les moutons de poussière que les courants d’air chassent
sous les meubles.

– Je n’y peux rien. Je ne fais que dormir… J’étais déjà
au trente-sixième dessous, mais j’ai l’impression d’avoir
encore descendu d’un étage.

– Si tu commençais par te lever de ta chaise, tu verrais
peut-être les choses autrement.

– Je crois bien que c’est Bette Davis qui disait que sa
dernière volonté était d’être enterrée assise.

– Je me fiche de Bette Davis. Ce qui m’importe, c’est
que tu arrêtes de te complaire dans ton malheur… En plus,
à force de ne rien manger, tu as l’air de flotter dans tes
pantalons. Tu fais pitié.

– Parce que tu penses que je le fais exprès ?

 

– Écoute-moi, Jean, je te parle d’expérience : on finit
par s’habituer au chagrin. Il arrive même un moment où
l’on en a tellement l’habitude qu’on ne se rappelle plus
comment c’était avant. On est alors presque guéri.

– Sauf que moi, je me souviens de comment c’était
avant, je m’en souviens même trop bien.

Tout est une question de patience, lui dit-elle en
s’asseyant en face de lui dans la cuisine.

Sans qu’ils sachent pourquoi, cette pièce minuscule
est l’endroit de l’appartement où ils se sentent le plus apaisés et se parlent le plus volontiers, sans songer à se disputer.

– Regarde ce qui m’est arrivé, continue-t-elle, j’ai
attendu Adil pendant presque une année… Si ça se trouve,
ta belle reviendra dans six mois et tu riras de ton chagrin…
En tout cas moi, j’en ris aujourd’hui, affirme-t-elle, avant
de lui répéter pour la centième fois combien elle se sent
épanouie depuis le retour d’Adil.

Ce qu’il ne met pas du tout en doute. Seulement, la
seule éventualité qu’elle puisse un jour épouser ce type
– un malheur est si vite arrivé – suffit à lui plomber un peu
plus le moral. Il ne donne pas cher de leur mariage.

En outre, cet Adil est pourvu d’un tel bagou que la
pauvre Fabienne prend tout pour argent comptant. Il a ainsi
réussi à lui mettre dans la tête qu’ils allaient bientôt vivre
au soleil et ouvrir, avec Sabri, un magasin de vêtements
dans la banlieue de Marseille. C’est même elle qui tiendra
la caisse.

L’autre lui raconte probablement des salades, et ses
projets avec son copain sont toujours aussi fumeux, mais
Cosmo s’interdit d’en parler. Il a besoin quelque part de la
sentir un peu heureuse.

– Tu penses vraiment que je la reverrai un jour ou
tu dis ça pour me réconforter ? lui demande-t-il pour en
revenir à Paula.

– Bien entendu que tu la reverras, j’en suis sûre et
certaine, essaie-t-elle de sourire en tordant la bouche.

– Pas moi, Fabienne, je n’y crois plus.

– Si tu n’écoutes pas mes conseils, je préfère m’en
aller tout de suite… Je repasserai samedi.

Sa sœur partie, Cosmo s’empresse de se recoucher, vu
qu’il se sent encore plus désœuvré et inexistant qu’avant.

Pendant qu’il s’enroule dans les draps et qu’il tâtonne
avec sa main pour éteindre, il se rend compte subitement
qu’il aimerait mourir ainsi : clic !
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Au seizième jour de sa convalescence, fatigué de vivre
incarcéré dans son propre appartement, où il a fait son
plein d’isolement et de contrition, Cosmo sent de manière
soudaine que quelque chose commence à changer dans
son comportement.

Pour la première fois, sans même y penser, il a ouvert
en grand les fenêtres comme pour se débarrasser de la
grisaille crépusculaire dans laquelle il subsistait en fumant
une cigarette après l’autre.

Après s’être répété en vain, pendant des jours et des
jours, qu’il lui fallait coûte que coûte se reprendre et cesser de s’apitoyer sur lui-même, il s’aperçoit que son état
émotionnel s’est nettement stabilisé et qu’il peut désormais
envisager de mettre fin à sa réclusion.

Instruit par ses échecs précédents, il se fixe d’abord
des objectifs modestes, comme de dépoussiérer son appartement ou de prendre une douche chaque matin, même
s’il sait très bien qu’aucune douche, qu’aucune eau, aussi
brûlante soit-elle, ne le lavera de sa tristesse.

Programme qu’il respecte scrupuleusement les jours
suivants, jusqu’à ce qu’il soit bien convaincu que, cette
fois-ci, son sursaut d’énergie n’est pas une illusion.

Le matin de sa sortie, il s’habille à la hâte, sans rien
ressentir de suspect, à part une légère angoisse au moment
d’enfiler ses chaussettes. Puis, sans plus hésiter, il descend
l’escalier et se précipite dehors en fendant l’air printanier.

À partir de là, les choses deviennent un peu plus compliquées, car il se met presque aussitôt à tanguer dans les
rues, comme un ivrogne obligé de se tenir aux murs.

Le docteur Leroy-Bosman n’en est pas du tout surpris : « Il s’agit simplement d’un problème d’oreille interne,
cher Monsieur, lui dit-il. Je vous avais prévenu. Vous vous
êtes levé trop vite et vous avez des vertiges. Rien de plus
normal… Retournez vous reposer. Je vous ai prescrit deux
boîtes de Tanganil, faites-en bon usage. »

Une heure plus tard, le temps de trouver une pharmacie ouverte, Cosmo remonte péniblement son escalier en
s’agrippant à la rampe. La liberté, ce sera pour une autre
fois.

 

Le 21 juin – jour du solstice –, après avoir marché
sans difficulté jusqu’au coin de sa rue, puis poussé jusqu’à
la mairie de Montreuil, Cosmo s’estime parfaitement apte
à prendre le métro et à se rendre dans Paris, afin de profiter
de l’arrivée de l’été.

Par pur automatisme, il change à la station Miromesnil comme il l’a fait des dizaines de fois, les yeux fermés, et
se découvre tout à coup si proche de la place des Invalides
qu’il en a des frissons.

Avec une détermination qui l’étonne lui-même, il
décide sur-le-champ qu’il ne peut pas ne pas retourner
une dernière fois sur les lieux où ils ont été si heureux et
insouciants, Paula et lui.

Tout en descendant l’avenue Bosquet à grandes enjambées, il l’imagine cloîtrée chez elle, comme une emmurée
vivante, n’osant sortir de peur de le rencontrer… Alors
qu’il vient la délivrer.

Quelques jours auparavant, il a rêvé qu’ils marchaient
l’un vers l’autre, dans une rue de Paris, et qu’elle lui tendait
les bras en riant.

C’était tout. Le rêve s’arrêtait là. Comme s’il s’agissait
juste d’un fragment de pellicule.

Il aurait tellement aimé savoir ce qui se passait après.

La rue est aussi déserte qu’à l’accoutumée. Arrivé au
bas de son immeuble, il compose de mémoire les codes
d’entrée et se retrouve ébahi au milieu des parements en
marbre et des miroirs du hall, avant de se rendre compte
que le nom de Wilmann a disparu du tableau des résidents.

Après avoir hésité un instant, il prend le parti d’aller
sonner à la loge de la gardienne – ce sera leur première et
unique rencontre – parce qu’il veut à tout prix en avoir le
cœur net.

Apparaît donc cette Mme Pinto dont il s’est tant méfié,
toute de noir vêtue, qui lui confirme, avec un petit air chafouin, que la locataire du sixième a effectivement déménagé il y a à peu près deux semaines. Sans même lui dire
au revoir ni merci, ajoute-t-elle. De toute évidence, elle ne
la regrettera pas.

Cosmo, qui a obtenu le renseignement qu’il voulait,
préfère abréger tout de suite l’entretien, de peur qu’elle ne
finisse par avoir des soupçons à son sujet.

 

Dans l’hypothèse où elle ne serait toujours pas partie
en Allemagne, raisonne-t-il en quittant l’avenue Bosquet,
elle vit forcément avec son mari dans l’appartement de la
rue Saint-Dominique. Pour quelques jours encore.

Il ne fait alors ni une ni deux et s’engage résolument
dans leur rue, qui est en effet à deux pas de là, avec le
sentiment pesant de pénétrer sur un territoire interdit.

Qu’à cela ne tienne… Tout en étant conscient de
l’imprudence de sa démarche, Cosmo se met à arpenter
cette rue Saint-Dominique où il ne s’est jamais autorisé
à mettre les pieds, depuis qu’il connaît Paula, de crainte
qu’elle ne le surprenne en train de rôder dans son quartier.

Grâce aux quelques informations qu’il a gardées en
mémoire (elle lui a parlé une fois d’un magasin d’optique
et d’un chocolatier réputé en bas de chez elle), il parvient
finalement à identifier leur immeuble, par ailleurs tout aussi
bourgeois que les autres.

Dissimulé dans l’ombre d’une porte cochère, il passe
en revue les fenêtres, avant de se rendre compte que
n’importe laquelle pourrait être la leur, puisqu’elle ne lui
a jamais dit à quel étage ils habitaient : il n’était pas censé
leur rendre visite.

La majorité des appartements, que le soleil à cette
heure semble traverser de part en part, sont grands ouverts
sur la rue, hormis ceux du troisième dont les persiennes
sont closes.

Quelque chose lui dit que c’est sans doute à cet étage
qu’ils vivent cachés.

Sur le moment, il redoute autant qu’il espère que l’un
des deux – Paula plutôt que son mari, si possible – aura
l’idée de se montrer à la fenêtre.

Mais qu’est-ce qu’elle pensera de lui, se dit-il ensuite,
si elle le surprend en train de faire le guet sous une porte
cochère ? Elle sera furieuse. Elle aura l’impression d’être
espionnée et lui signifiera de circuler immédiatement.

C’est d’ailleurs ce qu’il s’empresse de faire, en se
retournant plusieurs fois.
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De retour du travail – pour une fois ils n’étaient pas
de service de nuit –, Boitel et lui font les cent pas sur le
quai de la gare en s’appliquant à marcher à l’ombre. Dans
les wagons sans climatisation immobilisés sur le quai d’en
face – on ne sait évidemment pas pourquoi –, les voyageurs
s’épongent derrière les vitres, éberlués par la lumière de
sept heures du soir.

Pendant ce temps-là, perchées sur un banc, cinq ou
six adolescentes, qui semblent déjà en vacances, chahutent
entre elles en criant et en piquant des fous rires pour attirer
l’attention des garçons.

– Voilà un type d’amorce sexuelle qui doit remonter
approximativement à l’âge de pierre, suppute Cosmo en
s’adressant à Boitel, lorsqu’il sent soudain son téléphone
vibrer à l’intérieur de sa poche.

Sur son écran s’affiche un numéro inconnu (sans doute
un numéro étranger)… En temps normal, il n’aurait pas
réagi plus que cela, mais ce jour-là, moins par curiosité que
par désœuvrement, il a le réflexe de coller l’appareil à son
oreille, tout en s’éloignant de quelques pas de son collègue
pour répondre à l’appel.

Lui parvient alors une voix presque inaudible, comme
encombrée de sanglots, qu’il a soudainement l’impression
de reconnaître.

– C’est toi, Paula ?… Allô ?… Allô ?… C’est toi,
Paula ? répète-t-il comme s’il tâtonnait dans l’obscurité.

 

– Jean, je t’appelle de Floride.

– De Floride ? Qu’est-ce que tu fais là-bas ? s’exclame-t-il en regardant instinctivement l’horloge de son portable
(il est dix-neuf heures vingt-sept).

– Il est arrivé quelque chose de grave… Je t’explique
très vite : en revenant de l’école, où elle avait laissé ses
fils, Alicia a apparemment perdu le contrôle de sa voiture
et percuté un mur.

– Ne me dis pas qu’elle est morte ! s’entend-il crier
sur le quai.

– Non, Dieu merci, elle est en soins intensifs à l’hôpital de St. Petersburg. Ce sera très long, mais les médecins
pensent qu’elle devrait s’en sortir, essaie-t-elle de le rassurer. Il faut croire que ce n’était pas son heure.

– Tant mieux, ma Paula, je craignais le pire.

– Je t’assure que lorsque je suis allée la voir dans sa
chambre, je ne l’ai pas reconnue. Sa tête avait doublé de
volume… Elle a des fractures partout… Elle va certainement garder des séquelles.

– Ou pas… En tout cas, essaie de ne pas y penser.

– C’est plus fort que moi… Maintenant que je sais
qu’elle est probablement hors de danger, j’ai comme des
attaques de panique. Je n’arrête pas de trembler et de pleurer en pensant à ce qui lui est arrivé.

 

Tandis qu’il l’écoute assis sur un banc au bout du quai,
il fait signe à Boitel de ne pas l’attendre. Il prendra le train
suivant.

– Tu es chez toi ? lui demande-t-elle.

– Non, je suis à la gare du RER, mais je t’entends
très bien.

– Il y a autre chose qui me tourmente, Jean : vu l’état
dépressif d’Alicia ces derniers temps, j’ai peur qu’elle n’ait
fait exprès de balancer sa voiture contre le mur.

S’ensuit à cet instant un long intervalle de silence
pendant lequel Cosmo, toujours assis sur son banc, se sent
inondé d’une sueur glacée.

– Tu crois, reprend-il avec difficulté, qu’Alicia aurait
pu faire une chose pareille, alors qu’elle venait de déposer
ses fils à l’école ? Je n’arrive pas à y croire. Il est plus probable qu’elle ait eu quelques secondes d’absence au volant,
parce qu’elle n’était pas dans son état normal. Peut-être
bourrée de médicaments.

– Je ne sais pas… En réalité, je ne veux pas le savoir.

– J’imagine que c’est toi qui t’occupes des garçons.

– Oui, heureusement qu’ils ne se rendent pas bien
compte de la gravité de ce qui s’est passé… Dans quelques
jours, leur père prendra le relai, et je rentrerai à Munich.

– Surtout, dis à Alicia, quand tu la verras, que je pense
très fort à elle.

– Jean, j’ai à tout prix besoin de te voir. Il n’y a qu’à
toi que je peux parler d’elle… Je sais que c’est compliqué,
mais on pourrait se donner rendez-vous à mi-chemin. À
Strasbourg, par exemple.

– Je vais faire tout mon possible, lui promet-il avant
qu’elle ne raccroche.

Au lieu de prendre le train suivant, Cosmo remonte le
quai en sens inverse, emprunte un tunnel et se retrouve de
manière inopinée dans une rue inconnue, comme en proie
à une crise de désorientation.

Il avance à la façon d’un automate, croisant des
employés et des bandes d’étudiants qui se pressent sur les
trottoirs tandis que, comme un signe augural, le ciel semble
progressivement se voiler et virer à l’orage. « Le Néant est
partout », se dit-il, fataliste.
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À rebours des préconisations des uns et des autres, en
particulier de celles de sa sœur, qui voit d’un très mauvais
œil ces retrouvailles à Strasbourg, Cosmo a décidé d’y
aller, bien qu’il connaisse parfaitement le caractère périlleux de sa démarche. Mais maintenant il y est. Il ne peut
plus reculer.

Au téléphone, Paula lui a recommandé de prendre la
rue du Maire-Kuss, au sortir de la gare centrale (il a tout
noté), puis de traverser un petit pont qui permet d’accéder
à la rue du 22-Novembre, au bas de la place Kléber. Après,
c’est plus flou.

Sans se laisser décontenancer, il chausse ses lunettes
de soleil et poursuit vers l’est, dans la direction de la cathédrale et de la place Gayot, tout en trouvant émouvante et
poétique une ville où l’on a le choix entre tourner au coin
de la rue des Sept-Hommes et emprunter la rue du Saumon.

Comme leur rendez-vous est fixé à midi et qu’il n’est
que onze heures dix, il a le temps de s’arrêter dans un café
et de siroter un petit verre de vin blanc pour conjurer sa
peur d’avoir peur.

Parvenu finalement à l’entrée de la place Gayot (qui
se révèle être une place fermée), il a subitement un coup
au cœur en apercevant la silhouette timide et toute jeunette
de Paula adossée toute seule à un mur, comme dans une
cour d’école.

Entre le moment où elle tourne la tête et se porte à sa
rencontre et celui où elle l’embrasse brièvement au coin des
lèvres, il peut jauger sur son visage les sentiments que lui
inspire sa présence. A priori, rien de négatif. À part peut-être une certaine anxiété. Ses lèvres sont d’ailleurs toutes
décolorées, comme si le sang en avait disparu.

– Mais tu t’es coupé les cheveux ! s’écrie-t-elle d’un
seul coup, en le dévisageant. Tu ressembles à un bagnard,
avec tes oreilles décollées.

– Ou à un revenant.

 

La journée est déjà tellement chaude qu’ils décident de
s’installer à l’une des nombreuses terrasses ombragées par
la canopée des arbres. Vu l’heure précoce, il n’y a encore
presque personne autour d’eux. Et c’est très bien ainsi… De
temps en temps, une légère brise d’été soulève les nappes
à carreaux des tables inoccupées.

Ils déjeuneront de lasagnes au poisson et aux épinards, décrètent-ils en chœur à l’arrivée du garçon.

– Comme quoi, dit Cosmo, il devait être écrit quelque
part qu’on se reverrait.

– Probablement… Alicia ne devait pas mourir, et
nous, nous devions nous retrouver providentiellement, un
après-midi d’août à Strasbourg, pour parler d’elle.

– La boucle est bouclée, puisque nous avons commencé ainsi, au bord de la Marne, et que nous terminons
exactement de la même façon au bord du Rhin… Tu as des
nouvelles d’elle ?

– Son mari m’envoie quelquefois des mails auxquels
je ne comprends pas grand-chose… De toute manière, les
choses évolueront lentement. Pour l’instant, ses jambes sont
toujours insensibles, ce qui est plutôt préoccupant… Sinon,
elle ne souffre pas, elle paraît plongée dans une sorte de
somnolence chimique… Quand je passais mes journées à
son chevet, elle dormait presque constamment, avec tous
ses tubes et son respirateur artificiel.

– Tu arrivais quand même à communiquer avec elle ?

– Dès qu’elle semblait émerger, je lui faisais un peu de
conversation. Je lui parlais de ses fils, de ce qu’ils faisaient
à l’école… La pauvre ne pouvait rien dire, à cause de sa
trachéotomie.

– Mais elle te regardait, elle comprenait…

– Bien sûr. Une fois, je lui ai même raconté ce qui
s’était passé entre nous, Jean. Comme c’était terminé,
j’avais besoin de lui parler de toi.

– Et alors ? Elle ne t’en a pas voulu ?

– Non, elle a simplement souri, et du coup, j’ai souri
avec elle.

Exactement, songe-t-il, comme ils se sourient à cet
instant, de part et d’autre de la table, tout au bonheur tacite
d’être ensemble.

– En attendant, cette histoire d’accident n’en finit pas
de me miner. Je n’arrête pas de me dire : qu’est-ce que je
n’ai pas fait ? Qu’est-ce que je n’ai pas perçu quand elle
me parlait au téléphone ?… Elle espérait sans doute que
j’entendrais ce qu’elle n’arrivait pas à me dire, que je devinerais le sens de ses silences et de ses crises de larmes.
Mais j’avais beau l’écouter, je ne comprenais pas qu’elle
était arrivée à un point de rupture.

– Arrête de te torturer. On ne sait pas ce qui s’est passé.
Rien ne prouve qu’elle ait voulu en finir… Je pense, pour
ma part, que ce jour-là elle avait rendez-vous avec le Diable,
et que c’est lui qui lui a suggéré de se jeter contre le mur.

– Tu as toujours des idées bizarres.

 

Au moment du café, Paula, qui est restée silencieuse,
perdue dans ses réflexions, lui demande tout à coup la permission de lui raconter un rêve qu’elle a fait récemment, à
son retour de Floride.

– Je te rassure, ce n’est pas long.

– Tu es la seule personne dont les rêves m’intéressent.

– D’autant que tu fais partie de la distribution, tu vas
voir… On était tous les trois, avec Alicia, au bord du lac
Léman. Pourquoi le lac Léman ? Je n’en ai aucune idée. Je
n’y suis jamais allée et ma sœur non plus.

– Peut-être parce que son nom évoque le verbe aimer :
l’aimant.

– Si tu veux… Toujours est-il que vous marchiez
tous les deux devant moi, le long de la rive, Alicia pendue
amoureusement à ton bras. Je vous voyais tantôt de dos,
tantôt légèrement de profil. Et tout le temps où je vous
observais, je ne cessais de me dire que c’était elle que tu
aimais véritablement et que je n’avais été pour toi que la
doublure de ma sœur.

– Je m’attendais à quelque chose de cet ordre.

– Mais j’étais sincèrement heureuse, pour elle et pour
toi.

– Ma Paula chrétienne…

– Ensuite – mais comme le temps n’existe pas dans les
rêves, je ne sais pas si c’est quelques minutes ou quelques
heures plus tard – on était dans une chambre d’hôtel, allongés tous les trois sur un lit, toi au milieu.

– Pris en sandwich entre les sœurs Couturier. Tout
le monde n’a pas cette chance… Et il se passait quoi ? dit
Cosmo qui sent son cœur s’emballer.

– Tu vas être déçu : rien de sexuel – ou alors je ne
m’en souviens pas –, juste de la tendresse, mais une tendresse comme je n’en avais jamais connu. Je fondais littéralement de tendresse, je crois que c’est ce qui m’a réveillée…
Qu’est-ce que tu en penses de ce rêve, romantique à souhait ?

– On voudrait surtout que ce ne soit pas un rêve mais
la réalité. En tout cas, il dit bien à quel point on s’aimait.

– N’est-ce pas ? dit-elle en le regardant tranquillement
dans les yeux, comme si elle avait oublié qu’ils étaient
séparés.

Mais ce n’est pas à Cosmo de le lui rappeler.

 

Pendant qu’elle attend au comptoir de pouvoir régler
l’addition – c’est certainement la dernière fois qu’il est son
invité –, Cosmo observe une grande brune, très jolie, qui
fume, jambes croisées, sous le couvert des arbres en lisant
un journal. Mais il ne ressent pas plus d’émotion que si elle
était un arbre de plus.

– On pourrait se promener un peu, lui dit Paula en
revenant.

– Si tu veux… Dis-moi comment les choses se passent
à Munich, avec ton mari.

– Ni bien ni mal… Tu sais, le mariage nous donne
quelques droits et beaucoup de devoirs, dont on ne tire
aucun plaisir. Je me suis donc résignée à cohabiter avec lui
de la manière la plus neutre possible, sans plaisir et sans
douleur, lui explique-t-elle tandis qu’ils marchent l’un à
côté de l’autre, ni trop près ni trop loin.

– Qu’est-ce que tu lui as raconté pour justifier cette
excursion à Strasbourg ?

– Je ne lui ai rien dit.

– Il va penser que tu cherches à le provoquer.

– Il pensera ce qu’il veut… Il sait très bien qu’en
acceptant de le suivre en Allemagne, j’ai sacrifié ce que
j’avais de plus cher et que je mérite donc miséricorde, lui
dit-elle en faisant onduler sa robe fluide… Il a une telle
frousse que je le quitte pour de bon que c’en est pathétique.

– Si c’était le prix à payer, je crois que j’aurais préféré
être pathétique et rester avec toi.

– Ne te fais pas plus faible que tu n’es.

– Il n’empêche que ça va me faire tout drôle de retourner à ma solitude et à ma pauvreté… Je me demande si je
ne vais pas prendre le large un jour et laisser tomber Montreuil pour me retirer dans une petite maison, au pied d’une
montagne. Je méditerai en épluchant des pommes de terre.

– Ce sont des mots, Jean… Même dans le cas où tu
trouverais cette maison et les moyens d’y vivre, à la longue
tu finirais par régresser complètement. À ton âge, on a
encore tout l’avenir devant soi. Tu vivras forcément d’autres
expériences amoureuses, je te l’ai déjà dit.

– Pour mon compte, l’avenir a toujours été derrière
moi. C’est du reste comme ça que je t’ai rencontrée, Paula
Wilmann. En faisant demi-tour et en revenant sur mes pas
pour t’aborder.
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Ils continuent à bavarder ainsi, épaule contre épaule,
dans le silence vibrant des rues désertes qui mènent aux
bords de l’Ill, modeste affluent du Rhin. Ensuite ils flânent,
désœuvrés, le long des canaux en respirant l’odeur douceâtre des eaux immobiles.

À la vue d’un groupe d’étudiantes qui prennent le
soleil sur les berges, aussi sensuelles que léthargiques, leur
vient tout naturellement une envie furtive de les imiter,
avant de convenir que ce ne serait pas très raisonnable,
par une telle chaleur. Ils changent donc de rive et vont
s’asseoir sur les pelouses d’un parc, assez tristounettes mais
protégées du soleil.

– On a de la chance de se revoir par une telle journée,
lui dit Paula, en repliant sous elle le bas de sa robe.

Cosmo, couché sur le flanc, reste longtemps silencieux
en la regardant, tandis qu’il essaie de se remémorer le parfum de sa peau et le plaisir tactile que lui procurait le galbe
de ses seins. Juste au moment où elle relève inopinément
les yeux et le prend sur le fait.

« Décidément, il ne changera jamais », doit-elle penser.

Mais elle ne dit rien. Elle a l’air si paralysée que, pendant quelques brèves secondes, il a le sentiment que s’il
tendait un tout petit peu la main et la caressait, elle se
laisserait faire, même en public.

– On pourrait se remettre à marcher, lui propose-t-il
pour se tirer d’embarras.

– On vient d’arriver.

– J’ai l’impression qu’il y a des bestioles partout. C’est
pénible.

 

Entre-temps, l’après-midi est devenu si torride, sans
un souffle d’air dans les rues, qu’ils choisissent prudemment de rester encore un peu à l’ombre, stationnant d’abord
sous les arbres, puis longeant sur les quais les architectures
prussiennes – austères et monumentales – qui mènent à la
place de l’Université.

Sur le toit de laquelle, lui fait-il observer, les statues
d’Emmanuel Kant et de Leibniz semblent compter les
nuages de beau temps.

– Je n’ai jamais lu une ligne de Leibniz.

– En tout cas, lui dit-il en revenant vers l’Ill, dans
l’hypothèse très improbable où je partagerais la vie d’autres
femmes, je te promets que tu resteras la somme de toutes
les autres.

– Qui vivra verra…

– À mon avis, c’est tout vu… ce sera toi ou personne.

– Ne dis pas ça.

– Ce qui est sûr, c’est que nous sommes passés tous
les deux à côté d’un très grand bonheur. Seulement, au
lieu de profiter de cette chance unique, nous avons trouvé
le moyen d’en faire une catastrophe… Tu ne trouves pas
cela navrant ? lui demande-t-il tandis qu’il sent monter des
larmes.

– Jean, mon ami, mon ami pour la vie, ne pleure pas,
je t’en supplie, sinon, je vais m’y mettre. On aura l’air de
quoi ? dit-elle en lui essuyant les joues.

– Arrive toujours un moment, dans une relation amoureuse, où il faut sans doute savoir se résigner et tourner la
page, si on ne veut pas rester immature toute sa vie.

– Moi, ça me plairait de rester immature, sourit-elle.

– Tu vois, j’étais en train de me dire que même si,
par un hasard extraordinaire, on se revoyait un jour, plus
rien ne serait comme avant. Parce qu’on ne serait plus les
mêmes, tout simplement. Il ne faut pas rêver… Et puis, à
quoi ça servirait ? Si c’est pour jouer aux cartes et aller à
une séance de cinéma, d’autres peuvent aussi bien faire
l’affaire.

– Par moments, tu me désespères, Jean… Parle-moi
plutôt de l’Être. Au moins, tu seras peut-être plus gai.

– Promis, on y viendra… Tu sais ce que j’aurais
voulu ?

– Qu’on aille une dernière fois à l’hôtel.

– J’aurais voulu qu’on vieillisse ensemble sereinement,
tendrement, éternellement… Je suis d’ailleurs convaincu
qu’on aurait fini par se ressembler.

– On se ressemble déjà.

 

– Pour ce qui concerne l’Être, j’imagine qu’avant de
me quitter tu aimerais connaître la fin de l’histoire. C’est
normal. Mais je te préviens tout de suite que, ces derniers
temps, j’ai un peu délaissé Heidegger. Il a d’ailleurs beaucoup glosé là-dessus : on n’arrête pas d’oublier l’Être.
Même s’il arrive qu’en l’oubliant, on s’en rapproche.

– Alors, dis-moi ce que c’est, s’impatiente-t-elle en
s’arrêtant net pour l’écouter.

– L’Être, lui souffle-t-il dans le creux de l’oreille, c’est
le vide. La plénitude du vide.

– Voilà encore autre chose… Avec toi, j’ai à chaque
fois la sensation de faire un pas en avant et deux pas en
arrière. Tu es sûr que ta théorie sur le vide n’est pas un peu
inspirée par les circonstances ?

– Non, par la simple logique. En effet, comme l’Être
n’est situé nulle part, on peut dire qu’il est le vide. D’ailleurs, s’il était quelque chose, il ne serait pas l’Être, il serait
un étant parmi d’autres… Il est donc le rien, le vide dans
lequel circule l’air, conclut-il, tandis qu’ils s’installent à une
terrasse, car ils meurent de soif tous les deux.

– Ce qui est sûr, c’est qu’on cherche l’air partout,
s’amuse Paula en s’éventant avec la carte de l’établissement.

– Voilà pourquoi, sans l’Être, la vie serait irrespirable.

– Par moments, je me dis que notre conversation ressemble à une partie de tennis sans balle et sans raquette.

– En fait, c’est simple : les choses, toutes les choses,
baignent dans l’Être, mais sans que nous y pensions… Le
promeneur matinal, avec son panier de champignons et
ses chaussures détrempées, est-ce qu’il sait seulement qu’il
rapporte chez lui la rosée de l’Être ?

– J’avoue que ton exemple est inattendu… Je te soupçonne de pas mal japoniser Heidegger. Il n’a pourtant pas
écrit de haïkus, que je sache.

– Pas plus que Beethoven n’a peint d’aquarelles.

 

Arrivés dans le centre, ils s’aperçoivent qu’il leur reste
à peine une heure – quarante-huit minutes, très précisément – avant qu’il ne prenne son train et qu’elle ne rentre
en voiture, en ce qui la concerne.

Une heure inutile dont ils ne savent pas quoi faire, car
c’est à la fois trop long et trop court et que, quelque part,
ils ne sont déjà plus là. De sorte que tous les deux flottent
plus qu’ils ne marchent dans les rues.

– Dans le même ordre d’idées, lui dit Cosmo en
retrouvant le fil de sa pensée, toi qui es très portée sur la
peinture allemande, tu te souviens forcément des personnages de Friedrich, qui nous apparaissent presque toujours
de dos, perdus dans un immense paysage, parfois diurne,
parfois nocturne.

– Les nocturnes sont magnifiques… La plupart de
ses tableaux sont malheureusement à Berlin, mais j’ai eu
l’occasion de les voir deux fois.

Lui ne les connaît qu’en reproduction, mais malgré
cela, il trouve que ses personnages ont une présence fascinante. À plus forte raison, bien entendu, lorsqu’ils sont
cadrés en gros plan.

– Pourtant, on ne voit que leur dos.

– Et on ne sait pas, remarque-t-il, s’ils se détournent
de nous parce qu’ils ont envie d’être seuls ou parce qu’ils
veulent rester incognito.

– On dirait surtout qu’ils attendent une révélation et
qu’ils ne souhaitent pas être dérangés.

– Exactement… Debout ou assis, ils se tiennent
immobiles, absents d’eux-mêmes, les yeux fixés sur un
horizon vide… En fait, ils contemplent le vide, ils sont
physiquement absorbés par le vide. C’est la raison pour
laquelle on ne voit plus leur visage : l’Être a déjà tout pris.

– Tu m’épates, tu retombes toujours sur tes pieds,
comme un gymnaste.

– Tu me trouves un peu trop lyrique ?

– Tu vas horriblement me manquer, Jean… Dire que
dans quelques années on aura presque tout oublié de ce
qu’on se racontait.

– Restera la saveur de la conversation.

 

– Si tu as si peur que je te manque, le plus simple, me
semble-t-il, serait de ne pas nous quitter. Car c’est toi qui l’as
voulu, lui rappelle-t-il pendant qu’ils marchent vers la gare.

– Tu sais très bien que je n’ai rien voulu du tout…
Mais il n’est pas interdit de s’écrire ou de se téléphoner. Je
pense qu’on aura besoin de temps en temps d’échanger des
petits signaux, dans notre longue nuit noire.

– Signaux qui ne feront, en même temps, qu’augmenter notre souffrance de ne plus être ensemble.

– Mais, Jean, qu’est-ce qu’on fait en ce moment ?
Regarde : on est ensemble, on se parle, on se promène côte
à côte… Pourquoi on ne déciderait pas, par exemple, de
se retrouver une fois par an à Strasbourg ou ailleurs ?…
Moi non plus, je ne peux pas me faire à l’idée qu’on ne se
reverra plus jamais.

– Outre le fait qu’une seule fois, ce n’est vraiment
pas beaucoup, c’est le moins qu’on puisse dire, je trouve
que ça ressemble trop à un anniversaire. Et tu sais que je
ne peux pas encaisser les anniversaires… En réalité, c’est
uniquement une manière de conjurer la mort, en vérifiant
chaque année que l’autre est encore vivant.

– Je t’en prie, ne sois pas sinistre.

– Je crois, ma belle, que je penserai à toi chaque jour
de ma vie. Tu seras mon insomnie et mon sommeil.

– Je ne t’en demande pas tant. Mais on pourrait avoir
un jour de la semaine dédié à notre amour. Comme cela,
chacun se réjouirait en secret d’être resté fidèle à l’autre.

– Tu penses à quel jour, précisément ?

– Le mercredi, bien sûr. C’était notre jour favori, celui
qu’on attendait toute la semaine en tremblant d’avoir un
empêchement. Il deviendra notre jour consacré, lui dit-elle.

 

Au débouché de la rue du Maire-Kuss, alors qu’ils
aperçoivent les vitres ensoleillées de la gare, ils sentent
subitement leurs jambes se dérober. Il leur reste sept
minutes.

Cosmo, qui n’est pas très vaillant non plus, la voit si
faible et si pâle à côté de lui qu’il se met à redouter qu’elle
ne tombe d’un seul coup, la tête en avant.

– Tu n’es pas obligée de m’accompagner, lui dit-il
plein d’attention, en s’arrêtant sur l’esplanade de la gare et
en la forçant à s’asseoir un instant.

– Tu vas manquer ton train, le met-elle en garde.

– Ne t’en fais pas. On a le temps… Je trouve que
c’était quand même une belle journée, remarque-t-il, pendant qu’ils fument une dernière cigarette en clignant des
yeux au soleil… J’étais tellement heureux de te revoir.

– Moi aussi, malgré ta tête rasée… Laisse-moi
t’embrasser encore une fois.

– J’ai peur d’être changé en statue.

– Dépêche-toi, insiste-t-elle en passant les doigts derrière sa nuque pour attirer son visage tout près du sien,
lèvres contre lèvres.

– Tu pleures, ma Paula, je sens tes larmes sur moi. Je
ne veux pas que tu pleures. Les choses sont suffisamment
difficiles comme ça.

– Je ne peux pas m’en empêcher… Quand on était
couchés sous les draps, tu ne voulais pas que je crie. C’était
à chaque fois un sujet de discussion… Qu’est-ce que ça me
semble loin maintenant !

– À qui le dis-tu… Tu pleures toujours ?

Au moment de pénétrer dans le hall de la gare, ils ont
l’impression que les gens les regardent en s’écartant d’eux,
comme si c’était grave.

– Maintenant je dois te laisser, ma douce. Le temps
que je m’éloigne et que je monte dans le train, ferme bien
les yeux et compte jusqu’à cent. Promis ?

Le dos appuyé à une cloison vitrée, elle s’exécute docilement, sans tricher, puis rouvre les yeux en tournant lentement la tête de gauche et de droite : il a disparu de sa vue.

Son train est parti. En secret, elle espérait qu’à force
de traîner les pieds il le manquerait au dernier moment et
que le sort leur accorderait quelques heures de plus.

Mais non. Il n’est plus là. Exactement comme s’il
n’avait jamais été là, constate-t-elle, accablée.

Elle demeure toute seule, immobile, dans le brouhaha
de la gare, puis, le temps de se ressaisir un peu, elle sort
sur l’esplanade désertée, sans plus penser à rien, éblouie
par le soleil.
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À compter de cet après-midi d’août où Jean l’a quittée
pour monter dans le train de Paris (mais l’a-t-il seulement
pris, ce train ?), deux ans ont passé. Vingt-trois mois, précisément. Et elle ne l’a plus jamais revu.

Elle a eu beau lui envoyer des messages et l’assaillir d’appels, personne n’a répondu, ni même fait mine de
décrocher.

On n’entendait aucune sonnerie, juste un silence de
quelques dixièmes de seconde, suivi d’une voix synthétique qui répétait sempiternellement : La personne que
vous essayez de joindre n’est pas disponible… Et cetera.

Le mot disponible lui paraissait à chaque fois grotesque.

Elle en a déduit que son téléphone était probablement éteint et qu’il devait reposer quelque part dans une
décharge ou au fond d’une rivière.

D’après la sœur de Jean, qui a accepté – non sans
réticence – de lui communiquer quelques informations,
son frère n’est pas revenu à Montreuil et n’a pas repris son
travail à la Poste.

Quand, inquiète de son silence, Fabienne est passée
chez lui, elle a trouvé l’appartement vide, les volets fermés.
Le lit était fait comme avant son départ. Rien n’avait été
touché.

Tout laisse donc à penser qu’il a disparu du jour au
lendemain, à son retour de Strasbourg, peut-être même à
sa descente du train, sans laisser de traces, ni emporter
aucune affaire personnelle.

À partir de là, elle n’a pu évidemment s’empêcher
d’échafauder toute une série d’hypothèses, incluant la disparition volontaire, l’accident, le suicide, la mauvaise rencontre, la retraite dans un monastère, et ainsi de suite…
Le connaissant, tout était possible.

Malgré cela, l’enquête diligentée par la police n’a
donné aucun résultat, pour l’instant.

Ce qui, quant à elle, ne l’étonne qu’à moitié, bien
qu’elle ne sache pas dire pourquoi.

De toute façon, la loi est claire : à moins d’avoir commis un forfait ou d’être une personne mineure, chacun est
libre de disparaître où il veut et quand il veut, sans avoir
de compte à rendre à qui que ce soit.

 

À chaque fois qu’elle revient à Paris, elle a pris l’habitude de se rendre dans le parc des Buttes-Chaumont,
comme on va à un pèlerinage, parfois en famille, avec
Alicia et ses fils, le plus souvent seule, étant donné que
c’est à la fois le territoire de leur enfance et le jardin secret
de leur amour.

Elle est d’ailleurs restée si fidèle à ces souvenirs
qu’elle privilégie en général le mercredi après-midi, qu’il
pleuve ou qu’il vente. Parce que c’est leur jour, à Jean et
à elle.

Lorsqu’elle arrive à hauteur de la mairie du
XIXe arrondissement, juste en face de l’entrée principale
du jardin, elle marque toujours un temps d’arrêt – comme
elle vient de le faire – afin de ressusciter ce sentiment
de bonheur, mêlé d’anxiété, qu’elle éprouvait à chacun de
leurs rendez-vous.

Dorénavant, elle n’a plus de rendez-vous qu’avec des
fantômes… Andreas, à sa façon, étant devenu lui aussi un
fantôme.

Après une petite prière, très discrète, elle entame
son tour de parc, en commençant par les bords du lac,
puis en montant graduellement, une allée après l’autre,
jusqu’au sommet de la butte, qu’elle a baptisée La butte-de-Jean.

Elle reste longtemps, les bras croisés, le corps légèrement penché au-dessus du vide, comme on cherche
quelqu’un des yeux dans la trouée des arbres.

Puis, à la manière d’une jeune veuve, toute pensive, elle revient s’asseoir sur son banc préféré, un peu en
retrait du lac, à deux pas du Guignol Anatole et de ses rires
d’enfants qui lui font battre le cœur.

La séance terminée, elle ne bouge pourtant pas de
son banc.

Elle attend tranquillement, en lisant un journal ou en
émiettant des gâteaux secs pour les oiseaux, parce qu’il y
a toujours un moment – c’est sa récompense – où elle sent
soudain qu’il est là, tout près d’elle, confondu avec le vide
de l’après-midi.
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