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La cérémonie était terminée depuis un moment. Il ne savait plus pour le coup s’il devait rester ou bien s’en retourner vers la gare ni vu ni connu, puisque rien ne le retenait et qu’il ne connaissait pratiquement personne parmi les invités.
Il regarda sa montre et la seconde option lui parut la plus raisonnable. Il allait donc mettre son plan à exécution et disparaître le plus discrètement possible lorsqu’une jeune femme en rouge, qu’il avait entraperçue à la sortie de la mairie, traversa à nouveau son champ de vision. Elle avait quelque chose de sombre et de rayonnant à la fois qui le fit sursauter. Car elle lui rappelait quelqu’un.
De profil, c’en était même saisissant. La même peau mate, le même port de tête, la même coiffure, tout concordait. Si ce n’était pas Alicia – ça ne pouvait pas être elle – et s’il ne s’agissait pas d’une fausse reconnaissance, ce devait être sa sœur cadette.
En tout cas, ce qui était indéniable, c’est que la vue de cette jeune femme le rendait soudainement heureux.
L’air de rien, il se faufila habilement entre les invités pour ne pas la quitter du regard, jusqu’à ce qu’il se sente observé à son tour.
Au lieu de se rendre, puisqu’il était découvert, et d’aller enfin vers elle pour en avoir le cœur net, il recula instinctivement de quelques pas et attendit, spéculant sur la manière dont elle allait réagir.
– Ne vous inquiétez pas, lui déclara-t-il une éternité plus tard, en marchant à côté d’elle, je n’ai pas pour habitude d’accoster des femmes, mais j’ai la bizarre impression que nous avons déjà vécu ensemble.
– Vécu ensemble ? sursauta-t-elle en rougissant très fort.
– Excusez-moi. C’était une mauvaise plaisanterie… Il n’empêche que je suis presque sûr de vous connaître.
– Vous croyez ? dit-elle en s’immobilisant d’un seul coup et en levant les sourcils en signe d’étonnement… Écoutez, ne le prenez pas en mauvaise part, mais je pense que vous faites erreur.
Sa voix avait quelque chose de maniéré et d’un peu guindé, même si c’était très léger, comme une empreinte à demi effacée.
– Je suis persuadé du contraire, dit-il.
Mi-sollicitude, mi-curiosité, elle le regarda avec plus d’attention pendant qu’il se dandinait d’un pied sur l’autre : un mètre quatre-vingt-trois d’embarras.
– Et vous êtes sûr de ne pas vous tromper ?
– Sûr et certain. Nous nous sommes même croisés plusieurs fois. Seulement, c’était il y a longtemps, peut-être quinze ans.
« Pourquoi pas dans une vie antérieure », sembla-telle penser.
– En quinze ans, on a le temps de rencontrer des milliers de personnes, remarqua-t-elle tout en observant un cortège d’enfants qui serpentait le long de la berge.
Il crut qu’elle lui donnait congé.
– Vous ne vous appelez pas Paula Couturier ? demanda-t-il précipitamment comme on jette sa dernière carte.
– C’est en effet mon nom de jeune fille, mais à présent je m’appelle Paula Wilmann, lui dit-elle en perdant peu à peu de sa timidité.
Elle était donc mariée. Il aurait pu y penser… Pourtant quelque chose lui suggérait qu’elle était venue seule, tout comme lui.
– Et vous m’avez tout de suite reconnue ? s’étonna Paula, que cette attention semblait attendrir.
– Disons que je vous ai reconnue quand vous m’avez observé tout à l’heure, répondit-il.
– Depuis un moment, j’avais remarqué que vous me suiviez des yeux et ça m’intriguait.
– Mais vous, vous ne m’avez pas reconnu.
Pourquoi, d’ailleurs, est-ce toujours lui qui se souvient des autres ? Voilà la vraie question.
– Ne m’en veuillez pas mais je n’ai pas la mémoire des visages.
– Je suis habitué. La plupart des gens que j’ai fréquentés autrefois ont un mal fou à me reconnaître. Alors, de deux choses l’une : soit j’ai beaucoup changé, soit je devais être transparent. Sans personnalité mémorable.
– Maintenant, votre manière de parler me rappelle quelque chose, lui assura-t-elle en fixant sur lui des yeux qui s’étrécissaient.
– On va improviser un jeu : je ne dis plus rien afin que vous trouviez toute seule, lui proposa-t-il, en allumant une cigarette pour lui laisser le temps de rassembler ses souvenirs.
– Qui pouvez-vous bien être ? réfléchit-elle à voix haute. C’est irritant… Un copain d’école ? Un grand amour de jeunesse ? Mais je vous aurais reconnu à un kilomètre… un voisin perdu de vue ?… Dites-moi si je gèle ou si je brûle.
– Vous brûlez. J’habitais à l’époque tout près de chez vous, à côté de la mairie du XIXe. On se croisait assez souvent. On a même échangé quelques mots.
– Comment j’ai pu ne pas me souvenir de vous ? Au début, je vous ai pris pour un garçon que j’ai connu au tennis et qui me téléphonait trois fois par jour, lui avoua-t-elle, sans cesser de le dévisager, comme si elle était en train de faire un effort de transposition.
– Vous êtes tout à fait excusable, Paula. Si je ne me trompe pas, vous deviez avoir neuf ou dix ans et moi treize. C’est un écart fatal à cet âge, lui dit-il, tout en calculant qu’elle devait donc avoir dans les vingt-huit ans.
Si ces précisions avaient en réalité une importance toute relative, il n’en était pas moins content qu’elle n’ait pas encore trente ans, car à partir de là, estimait-il, la jeunesse se compte en années, puis en mois, puis en heures, et c’est terminé.
– J’ai peur d’écorcher votre nom, mais vous ne seriez pas Jean Collo ou Cosso, par hasard ?
– Jean Cosmo. C’est presque pareil.
– Vous voyez, je l’avais sur le bout de la langue. Et vous étiez un ami de ma sœur.
– En vérité, vous ne le répéterez à personne, j’ai même été son petit ami, en classe de quatrième.
– Tu es sorti avec ma sœur ! s’exclama-t-elle en le tutoyant comme par inadvertance. Visiblement, elle n’en revenait pas.
– J’étais son ami de cœur, si tu veux, tint-il à préciser, en la tutoyant à son tour comme pour lui faire écho… On était très jeunes.
À cet instant, ils se regardèrent longuement, plus longuement en tout cas qu’on ne le fait habituellement dans ce genre de situation, au milieu d’une palanquée d’invités.
– C’est fou, cette histoire, conclut-elle en acceptant une cigarette.
– Ta sœur habite toujours en Allemagne ?
– Tu as des années de retard. Alicia a déménagé depuis longtemps. Elle vit à présent en Floride.
Exit Alicia, songea Cosmo, pour qui la Floride était un ailleurs assez indéterminé.
– Et toi, tu vis à Paris, j’imagine.
– Oui, pas loin des Invalides.
En fait, lui expliqua-t-elle posément, elle s’était mariée à Munich et, il y a à peu près deux ans, elle avait dû suivre son mari, muté à Paris.
La mention de son mari lui fit l’effet d’un signal aveuglant.
– Tu ne travailles pas ? lui demanda-t-il, sans faire de commentaire.
– Si, bien sûr, j’enseigne l’allemand dans une institution privée. Et toi ?
– Moi, je suis célibataire et je vis à Montreuil.
Elle parut déconcertée par sa réponse. Si bien qu’ils cessèrent un moment de parler, chacun tournant la tête comme s’ils regardaient l’air printanier autour d’eux.
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Sur les pelouses, la fête battait son plein. Tous les invités se donnaient maintenant la main pour former un grand cercle autour des mariés, pendant qu’un vent d’hilarité parcourait l’assemblée.
– Il faudrait peut-être qu’on aille voir ce qui se passe, remarqua-t-elle, sinon ils vont finir par croire qu’on les snobe. Ce n’est pas très gentil.
– J’avoue que je n’aime pas trop faire le pitre… Tu as quel lien avec les mariés ?
– Je suis la cousine de Sandra, dit-elle sans faire mine de bouger, je ne sais d’ailleurs pas comment elle a réussi à trouver un mari… Non seulement elle a un caractère de chien, qui ne la rend pas spécialement attirante, mais elle a toujours eu une déveine incroyable. Et pas uniquement avec les garçons. À la tombola de l’école, par exemple, s’il y avait dix numéros gagnants, tu pouvais être sûr que c’était elle qui héritait du onzième. C’était imparable.
– J’espère que Franck n’est pas le onzième.
– Tu es de la famille, toi aussi ?
– Non, Franck est un copain que j’ai dû revoir trois ou quatre fois depuis le lycée. Notre amitié tient de la pure mystification. Je pense qu’il m’a invité parce qu’il n’a quasiment pas de famille.
– Il paraît qu’on est cent quarante, dit-elle en oscillant d’avant en arrière comme une enfant qui commence à s’ennuyer.
Par moments, à cause de ce balancement, son visage se retirait dans l’ombre, puis revenait dans la lumière qui éclairait alors ses yeux sombres et ses petites dents de devant.
À deux pas d’eux, quelques enfants jouaient au ballon tandis que leurs mères prenaient des photos, agenouillées dans l’herbe. Leurs jupes plissées découvrant leurs jambes blanches.
– Paula, on te cherche depuis une heure ! crièrent tout à coup deux filles surexcitées, par ailleurs aussi disgracieuses que Javotte et Anastasie, les sœurs abusives de Cendrillon.
Plutôt que de participer à leurs palabres, Cosmo prit le parti de s’allonger dans un transat pendant que Paula se laissait docilement entraîner par les deux têtes à claques.
Grand bien lui fasse. Il était beaucoup mieux dans son transat. Ces bisoutages et ces sourires distribués à tous et à chacun lui tapaient sur les nerfs, mais il n’en montrait rien. Il s’était promis, ce matin, d’être patient avec les gens, fussent-ils envahissants.
Comme pour le récompenser, Paula revint au bout d’un moment avec deux coupes de champagne et s’installa dans le transat à côté du sien, d’un mouvement légèrement coulé qui le troubla.
– À nos retrouvailles ! dit-elle en croisant son regard.
« Et à notre avenir », faillit-il ajouter. Même si, au fond de lui, il avait toujours préféré le passé.
– Tu n’as pas envie de grignoter quelque chose ? lui proposa-t-elle gentiment.
– Je n’ai vraiment pas faim, dit Cosmo, qui préférait la garder à côté de lui.
– C’est comme tu veux, dit-elle en tirant approximativement sur le bas de sa robe.
Malgré ses intonations bourgeoises par moments, il la trouvait étonnamment spontanée et rafraîchissante. Pas séductrice pour un sou.
– Je crois que le temps est en train de tourner, lui annonça-t-il quelques instants plus tard en lui montrant du doigt les gros nuages qui s’amoncelaient au-dessus de la rivière.
L’orage gronda longtemps au loin, laissant espérer que la fête serait épargnée quand une pluie diluvienne se mit à tomber. Comme on pouvait s’y attendre, la noce se débanda d’un seul coup. Les gens éblouis par les éclairs commencèrent à courir, les uns vers leur voiture, les autres vers l’auberge, alors qu’eux deux se réfugiaient sous l’auvent d’un chalet qui devait servir d’annexe ou de garde-meubles.
– On va s’installer ici et attendre que ça se calme, lui dit-il en extrayant deux sièges d’une pile de chaises en rotin.
Une fois assis, ils restèrent sans dire une parole, absorbés par le spectacle des trombes de pluie et des éclairs derrière les arbres.
Des gamins débraillés et trempés jusqu’aux os sautaient dans les flaques en criant : « C’est juste un nuage ! » pendant que des perroquets enthousiastes répétaient à l’envi : « Mariage pluvieux, mariage heureux ! »
– Tu n’as pas froid ? lui demanda-t-il en remarquant, presque involontairement, ses formes à travers le tissu mouillé de sa robe.
Elle lui assura en souriant qu’elle était très bien ainsi et qu’il n’avait pas du tout à s’inquiéter.
Dans ses yeux, se devinaient à cet instant la confiance et l’acquiescement joyeux à tout ce qui pouvait arriver.
Qu’est-ce qu’il pouvait souhaiter de plus ?
Plus tard, longtemps plus tard, songea-t-il, en allumant une cigarette et en observant la noce en déroute, quand Sandra et Franck seraient divorcés depuis des lustres et qu’il s’emmêlerait lui-même dans les mois et les années à cause de son âge, il lui arriverait probablement de se relever la nuit, comme pour coller son oreille à la cloison du Temps.
Il réentendrait ces nuits-là, les voix du passé. Celle de Paula toute jeune, évidemment, et celles des enfants et des invités, avec le crépitement de l’averse dans la cour de l’auberge et le fracas des portes claquées par le vent.
Un instant fusionnant avec un autre, tout lui serait rendu d’un seul coup, pensa-t-il. Il se rappellerait même, en appuyant son oreille au mur, le gargouillement léger des gouttières, ainsi que le clapotis de l’eau débordant d’un grand bassin en pierre.
« Il se trouvait où, d’ailleurs, ce bassin en pierre ? » se demanderait-il, pieds nus, dans l’obscurité de sa chambre. « Au fond de la cour ? Derrière l’auberge ? Et est-ce qu’elle existe seulement encore cette auberge ? »
« Et ce chalet ? »
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– C’était plus qu’un nuage, dit Paula en se levant et en s’assurant qu’elle n’est plus mouillée. Heureusement que l’orage n’a pas duré trop longtemps.
– Presque trois quarts d’heure, remarque-t-il, un peu désorienté par le silence et l’abondance soudaine de la lumière.
Apparemment, l’orage s’est éloigné vers la partie septentrionale de l’horizon, non loin de la forêt. Les invités affichent tous des sourires de ressuscités tandis que le cortège d’enfants est réapparu sur la berge, mené cette fois-ci par les mariés qui caracolent en tête. Comme une image du grand cycle de la vie.
– Cette fois-ci on va faire un effort et se joindre à eux. Sinon, tout le monde va nous accuser de faire bande à part, le sermonne-t-elle, parce qu’il est toujours assis sur son siège.
– Ne te fais pas de souci. Je crois qu’ils ont autre chose à penser… Tu vois, deux choses me ravissent toujours, lui explique-t-il en s’étirant, le parfum de l’herbe et les chants d’oiseaux après la pluie.
– Je leur dirai que c’est toi qui m’as kidnappée, l’avertit-elle, avec une petite fente rieuse au fond de ses yeux noirs. Je te rappelle que l’apéritif est servi dans à peine une heure. Et telle que je connais ma cousine, je pense qu’ils ont fait les choses en grand.
– Je n’aurai même pas le temps de trinquer avec les mariés. Je dois aller travailler.
À l’expression de son visage, il devine que ce n’est pas tout à fait ce qu’elle attendait.
– Un samedi soir ? Tu travailles la nuit ?
– Exactement. Je commence à vingt heures pile.
– Et tu fais quoi comme travail, si ce n’est pas indiscret ?
– Qu’est-ce que je fais comme travail ? répète Cosmo pour gagner du temps, car dans ce genre de circonstances il n’a ni le sens de l’à-propos ni celui de l’invention.
Au loin, comme dans la perspective d’un tableau, une dizaine de jeunes sont en train de jouer au frisbee sur les pelouses humides. Personne ne leur demande à eux ce qu’ils font dans la vie.
Pourquoi ça tombe toujours sur lui ?
– Je fais du tri postal, lui répond-il en rentrant la tête dans les épaules, puisqu’il faut bien qu’il lui réponde quelque chose… Comme je n’en pouvais plus de m’ennuyer à la fac et qu’il fallait que je gagne ma vie, j’ai passé le concours de la Poste.
– Et tu es devenu postier, s’amuse-t-elle, comme si le fait de passer de la fac à la Poste lui paraissait incroyablement original.
Après avoir embrassé les mariés et s’être excusé de partir prématurément, il a rejoint Paula qui l’attend devant l’auberge, l’air un peu indécise.
– Tu dois vraiment t’en aller tout de suite ?
– J’ai encore un peu de temps, dit-il, en faisant quelques pas avec elle dans l’allée détrempée qui longe la rivière.
Les horaires de travail à la Poste, ce n’est pas vraiment idéal, concède-t-il, mais cela ne leur interdit pas de se revoir un jour. Ils ont encore plein de choses à se dire.
Ils pourraient, par exemple se donner rendez-vous aux Buttes-Chaumont. Dans le quartier de leur enfance, ajoute-t-il, afin qu’elle ne doute pas de l’innocence de ses intentions.
– Tu crois que c’est possible ?
Elle reste un instant immobile, visiblement prise au dépourvu.
– A priori, je pense que ça doit pouvoir se faire, bien que j’habite assez loin des Buttes-Chaumont.
La réponse est certes hésitante mais en fin de compte approbative. D’ailleurs même les arbres sourient en les entendant.
Si elle lui avait dit non, au prétexte que ce serait très compliqué, voire impossible pour x raisons, qu’aurait-il fait ? Aurait-il insisté ou passé son chemin, en se disant qu’une fois encore il s’était trompé ?
– Tu crois que je peux t’appeler ou t’envoyer un texto ?
– Bien sûr, dit-elle en lui donnant spontanément son numéro… Mais la semaine prochaine je serai à Cologne, en voyage avec mes élèves de seconde… Sinon, c’est quand tu veux, lui dit-elle en le gratifiant d’un grand sourire pendant qu’elle lui fait un bout de conduite.
Mais est-ce qu’elle tiendra seulement sa promesse ? se demande-t-il. Il aurait tendance à pencher pour l’affirmative.
Ensuite, comme le temps presse et qu’ils n’ont plus rien à se dire, ils se sourient à nouveau, avant d’échanger une bise rapide qui le laisse légèrement sur sa faim.
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Ailleurs, au-delà de la plaine Saint-Denis, dans la banlieue du 93, Cosmo mène une autre vie dont Paula Wilmann, née Couturier, n’a évidemment pas idée.
Une vie laborieuse, ingrate, dans un milieu étranger à tout ce qu’il aime. Au point que pour tenir à distance bon nombre de ses collègues, plus ou moins pénibles, il s’est mis à cultiver un genre artiste, un brin excentrique, histoire d’en faire hennir quelques-uns.
Son succès a dépassé ses espérances.
Il faut dire, afin de se le représenter à cet instant, à côté de sa machine, qu’avec ses cheveux longs, ses petites lunettes cerclées et son inamovible foulard en soie – ce sont ses trois principaux attributs – il a de quoi impressionner défavorablement une grande partie du personnel.
Ses jeans moulants et ses baskets usées jusqu’à la corde ne doivent pas non plus ajouter à son prestige.
Ceux que défrise le plus son allure, si contraire à la tradition postale et à la virilité militante, ont tout de suite dû cocher sur leur grille d’évaluation les cases « tire-au-flanc » et « imbu de sa personne ». D’autres n’hésitant pas (il en mettrait sa main au feu) à ajouter « désagréable » et « efféminé » comme s’il leur inspirait la même répulsion que la femme à barbe.
Cosmo est donc habillé pour l’hiver. Mais finalement, se dit-il pendant qu’il fume dans la cour, il l’a bien cherché, au fond. Car l’aversion qu’il éprouve pour certains de ses collègues est forcément réciproque.
Encore presque deux heures à tenir, calcule-t-il en regardant sa montre. Les étoiles vont bientôt s’éteindre.
En réalité, plus que l’hostilité de tel ou tel de ses collègues, le préoccupe davantage l’attitude de sa cheffe de service – Irène Lacombe – qui a manifestement pris fait et cause pour ses détracteurs. Au mépris de son devoir de réserve. (Par chance, elle n’est pas là ce soir.)
Depuis quelque temps, elle le soupçonne ouvertement de vouloir épater la galerie par ses extravagances, tout en laissant entendre à ses collaborateurs – les nouvelles vont vite – que, pour sa part, il ne l’épate pas du tout et qu’il ferait sans doute mieux d’être un peu plus productif, au lieu de lézarder devant sa machine.
Alors que, sans être perfectionniste (étant donné les cadences qu’on leur impose, il ne viendrait à l’idée de personne d’être perfectionniste), il travaille avec sérieux, de jour comme de nuit, pour un salaire presque humiliant.
À bien y réfléchir, Irène Lacombe est devenue avec les années aussi exaspérante que son prédécesseur, M. Brami, le grand facétieux, qu’il avait tout le temps sur le dos : « Hé le Beatnik ! Tu te tournes les pouces ? » C’était son refrain. Pour faire rire son public, il proposait chaque semaine à Cosmo de lui payer le coiffeur. On devait bien s’amuser dans la famille Brami.
Heureusement, reconnaît-il, il y a les autres, tous les autres, sans lesquels il aurait rendu son tablier depuis longtemps… À l’exception d’Irène Lacombe, les femmes sont en général plutôt bienveillantes à son égard, en tout cas moins gouvernées par des préjugés. Elles, au moins, sont capables de lui adresser la parole, de rire avec lui, de lui rendre gentiment tel ou tel service, comme si son détachement et sa liberté d’allure leur inspiraient une sorte de considération secrète. Mais vraiment très secrète.
Juste ce qu’il faut, ni trop ni trop peu, se dit-il en se remettant au travail.
Du temps où il était encore curieux de savoir ce que pouvaient bien trier ces énormes machines à commandes informatiques, il s’était aperçu, sans trop de surprise, que le courrier administratif avait totalement supplanté les lettres personnelles, avec leur adresse manuscrite et leur joli timbre. Pour une carte postale envoyée de Monte-Carlo ou de Chamonix, il voit maintenant passer dix lettres de créance ou de convocation pénale.
Des lettres, encore des lettres, songe-t-il, et si peu d’Être, finalement.
– On ferme, lui dit Boitel en se rendant au vestiaire.
Il est en effet six heures. Le soleil est déjà levé. L’équipe de jour est prête à les remplacer. Le temps de se débarbouiller à la va-vite, de prendre le RER jusqu’à la gare du Nord, puis la ligne de métro jusqu’à Mairie de Montreuil, Cosmo se jette sur son lit à sept heures et quart. Montre en main.
Et deux minutes plus tard, il n’y a plus personne.
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Cela fait si longtemps, quand il y pense, si longtemps qu’il n’a plus eu rendez-vous avec une femme, et qu’il n’a plus descendu les rues en se laissant porter par le vent et en chantonnant à part soi : « C’est aujourd’hui, le bel aujourd’hui ! »
À la sortie de la bouche de métro, il prend d’abord à gauche et remonte ensuite l’avenue de Laumière à grandes enjambées, avant de s’arrêter soudain au coin de la rue du Rhin, parce que comme à son habitude – il est toujours pressé – il va arriver inutilement en avance.
Il s’oblige donc à faire du surplace afin de se présenter pile à l’heure dite – quinze heures quinze – et à l’endroit précis spécifié dans le texto : place Armand-Carrel, en face de la mairie du XIXe arrondissement.
Mais il a beau tourner la tête, de toute évidence, elle n’est pas là.
Alors, viendra ? viendra pas ?
Pendant qu’il attend, les mains dans les poches, sans trop savoir quoi faire de lui-même, il est prêt à parier – il est quand même maintenant quinze heures quarante-cinq – qu’elle ne viendra pas, pour une raison qui évidemment lui échappe, et qu’à tous les coups il va s’en retourner à Montreuil, le moral en berne.
Encore faut-il en être absolument sûr et l’attendre quelques minutes de plus, disons jusqu’à seize heures, décide-t-il au moment où il sent une légère tape dans son dos.
– C’est moi, dit-elle simplement.
C’est elle, en effet, aussi belle et radieuse que cet après-midi de mai.
– Tu allais partir ?
– Pas du tout, se défend-il, tout en l’embrassant avec la douceur et la retenue qui conviennent pour un premier rendez-vous.
Et comme son champ de conscience s’en trouve soudainement élargi, il remarque, lui qui ne remarque jamais rien du vêtement des femmes, qu’elle porte aujourd’hui une robe bleu lavande, avec un décolleté très sage, presque virginal.
– Je ne suis pas revenue dans ce quartier depuis mon départ en Allemagne, à l’âge de dix ans, tu te rends compte ? Je me souviens encore du nom de la rue Meynadier mais je suis incapable de reconnaître l’immeuble où on habitait, dit Paula, les constructions se ressemblent toutes.
– Je pense que vous étiez là, pas loin de la petite église russe.
– Tu dois avoir raison, ça me rappelle effectivement quelque chose.
– Et la piscine, rue Édouard-Pailleron ? lui demande-t-il en faisant tout à coup un pas de côté, pour admirer sa démarche. Tu n’as pas pu oublier aussi l’endroit où tu as appris à nager.
– Je l’ai pourtant oublié. En revanche, je me souviens que lorsqu’on leur disait qu’on allait à l’école Pailleron, les gens nous regardaient d’une drôle de façon. Tout le monde avait encore en mémoire l’incendie qui avait coûté la vie à plein d’élèves. C’était quand cet incendie, d’après toi ?
– Il y a une quarantaine d’années. On n’était pas nés.
– Par contre, l’école, le collège et le lycée sont bien comme dans mon souvenir. Toutes ces années passées à s’ennuyer, quand on y pense… Heureusement qu’on quitte tout ça un jour.
– Sauf les moins motivés des élèves, qui en prenaient pour une ou deux années supplémentaires.
– Une louche de plus… Toute professeure que je sois, les écoles me dépriment. Je préférerais qu’on aille ailleurs, si tu veux bien… En fait, tous les pèlerinages sont décevants. On recherche l’enfance, la plénitude, et on trouve le vide.
À son ton amer, Cosmo a l’impression qu’elle lui en veut de lui avoir imposé cette promenade dans le passé. Mais il ne se tient pas pour battu. Dorénavant, elle va voir le plus beau, lui promet-il en l’entraînant tout en haut du parc des Buttes-Chaumont, pour le seul plaisir de grimper avec elle ces allées escarpées qui semblent monter jusqu’au ciel.
– C’est vrai que le panorama est incroyable, reconnaît-elle. Comment j’ai pu oublier tout cela ?
Peut-être que grâce aux effets de l’altitude, elle va retrouver à la fois ses souvenirs et sa bonne humeur, espère-t-il, car rien n’a changé ici. Il y a toujours des joggeurs qui tournent immuablement autour du lac, à petites foulées douloureuses, et des chiens infatigables qui se chamaillent comme des écoliers pour une balle en mousse.
Il y a également, comme dans tous les parcs du monde, des bancs pour les amoureux et d’autres pour les esseulés, telles les deux vieilles dames devant eux, en train de suçoter des bonbons, assises chacune à un bout du banc, comme si une aide-soignante les avait posées là pour les aérer un peu. (Soit dit en passant, elles aimeraient bien qu’elle revienne un jour, cette aide-soignante.)
En réalité, ils n’auraient jamais dû se retrouver à cette noce, lui assure-t-il en s’asseyant en face d’elle à une terrasse de café, éclairée par le soleil de la mi-journée. Jamais, insiste-t-il.
Il se demande même sérieusement quelle conjonction astrale a bien pu se produire pour qu’ils se rencontrent ce samedi-là, alors qu’il devait être absent de Paris durant tout le week-end.
Il a fallu qu’une de ses collègues tombe malade et que sa cheffe, qui ne le porte pas dans son cœur, lui demande instamment de la remplacer la nuit de ce fameux samedi, pour qu’il se résigne finalement – puisque son projet de week-end tombait à l’eau – à se rendre à ce mariage qui ne le concernait pas vraiment.
Juste à la table d’à côté, une gamine rousse comme un écureuil semble boire les paroles de trois grandes filles assises autour d’elle – sans doute ses sœurs – qui ricanent en débinant leurs copines de classe. Elle, qui ne dit rien parce qu’elle n’a rien à dire, se contente de les écouter en balançant les jambes, toute à sa jubilation d’être là.
– Confidence pour confidence, lui dit Paula, je t’avoue que moi-même je n’étais pas très chaude pour y aller et si je n’avais pas craint de froisser ma cousine – qui faisait tout un plat de son mariage – je serais restée chez moi à corriger mes copies.
– Ce n’est donc pas un hasard, poursuit-il, mais toute une série de hasards tissés ensemble – à commencer par nos liens avec les mariés – qui ont abouti à cette rencontre, comme s’il s’agissait d’une sorte de collision prédestinée.
La formule a dû la frapper car elle reste un long moment silencieuse, son verre de Perrier à la main.
Ainsi immobile, le visage tourné vers la rue, elle dégage quelque chose de lumineux, sans en être du tout consciente, alors que lui naturellement ne remarque que ça… Mais il choisit de ne rien dire pour que le phénomène dure encore un peu.
– Tu te rends compte, lui dit-elle enfin, qu’il n’y a pas si longtemps j’étais encore à Munich, ignorant complètement que j’allais revenir vivre à Paris : on a fait un drôle de chemin pour se retrouver.
Comme ils se parlent maintenant librement, presque intimement, Cosmo se permet d’ajouter, à propos du hasard, que la majorité des gens en ont une frousse incroyable. C’en est même fascinant, lui dit-il.
Ils en ont si peur que certains vont jusqu’à s’en remettre à des sites de rencontres dans l’espoir de trouver l’âme sœur. Quitte, bien entendu, à s’en mordre les doigts quelques années plus tard… Car sans le hasard, sans cette espèce de vent nocturne enroulé autour de nous, il n’y a pas de rencontre.
– Je ne comprends pas très bien ton histoire de vent nocturne.
– Je veux simplement dire que c’est l’innocence du hasard qui donne à une rencontre son caractère fatal et stupéfiant. Tu n’es pas d’accord ?
– Si, je suis d’accord. Tu aurais fait un très bon avocat… Après, il y a des hasards heureux et des hasards malheureux… Mais ce sera l’objet d’un autre débat, car il va falloir que j’y aille, dit-elle, il est presque six heures.
– On se revoit quand, pour la suite de notre débat ?
– Quand est-ce qu’on peut se revoir ? s’interroge-t-elle, prise de court. Sincèrement, je n’en sais rien. Je n’y ai pas pensé.
Pendant quelques secondes, sa timidité soudaine ressemble à une sorte de panique à fleur de peau, mais si légère, si juvénile, qu’il en est presque ému.
– Tu n’es pas obligée de me répondre sur-le-champ, la rassure-t-il.
– Non, bien sûr, dit Paula, qui semble se ressaisir. On peut très bien se quitter sans rien fixer. Alors, à bientôt.
– À bientôt, dit Cosmo, qui espérait une réponse plus précise mais, par crainte de tout perdre, préfère s’en tenir à cette solution.
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Les fenêtres de l’appartement de sa sœur, Fabienne, donnent sur une cour intérieure, entourée d’un mur, qui a dû être autrefois un potager tel qu’on en trouvait dans certains immeubles ouvriers. Un siècle plus tard, il ne reste plus du jardin qu’un cabanon à l’abandon recouvert de lierre et deux ou trois allées d’herbe folle, remarque-t-il, en proie à une sensation indéfinissable.
– J’aime bien cette cour, elle paraît totalement hors du temps, lui dit Cosmo. Vous devriez y mettre des poules et des lapins.
– Pour que ceux du troisième les passent à la casserole, merci bien, s’insurge sa sœur.
– Tu connais déjà les gens du troisième ?
– De réputation. Le téléphone arabe fonctionne pas mal dans cet immeuble.
– En tout cas, l’appartement est dix fois plus lumineux que votre cagibi du Pré-Saint-Gervais… La seule chose qui me préoccupe, tout à fait entre nous, c’est le montant des charges. Vous allez faire comment ? Tu sais que je ne peux malheureusement rien te donner. Je t’ai déjà aidé, à déménager et j’ai posé toutes les étagères de la cuisine.
– Je ne compte pas sur toi, Jean, je te signale que je gagne ma vie.
– Le problème, si j’ai bien compris, c’est qu’Adil, lui, ne gagne presque rien et qu’il dépense presque tout.
– C’est sûr qu’il va falloir qu’il change, dit Fabienne, le nez collé à la vitre, à côté de son frère.
– Tu as essayé de mettre les choses au point avec lui ?
– Pas plus tard que lundi. Monsieur avait découché sous le prétexte qu’il participait à un tournoi de poker, avec Sabri et toute la bande du Pré-Saint-Gervais… J’en ai profité pour lui rappeler que je travaillais en intérim depuis des années et que je m’abîmais la santé à me lever tous les matins, dimanches compris, pendant qu’Adil Kaouich faisait le beau dans son club de poker.
– Il a dû être secoué.
– Pas qu’un peu… Je t’assure que je ne l’ai pas lâché et qu’il en a pris pour son grade. À la fin, il avait d’ailleurs l’air piteux, mon Adil.
– Il découche souvent ?
– Laisse tomber.
Cosmo a ouvert la fenêtre pour fumer et s’est servi une bière en attendant que sa sœur termine sa conversation téléphonique avec une de ses collègues. Il est à peine quatre heures, le ciel est bleu et Fabienne (toutes les sœurs s’appellent Fabienne) lui a déjà plombé sa journée.
– Tu es toujours là ? Je te croyais parti.
– J’avais encore quelque chose à te demander, quelque chose d’important : qu’est-ce que tu attends pour le mettre à la porte, ton champion de poker ? Tu te rends compte que ce fumiste est en train de te pourrir la vie ?
– J’ai l’impression que tu aurais mieux fait de partir.
– Laisse-moi parler. Plus j’y pense, car je pense souvent à toi, plus je suis persuadé que tu ferais mieux de redevenir célibataire. Pas uniquement en renonçant à ce type, mais aux hommes en général.
– De quoi tu me parles, là ?
– Les hommes, ce n’est pas ton truc, Fabienne… Du reste, si ma mémoire est bonne, tu as déjà été plaquée trois fois par des incapables qui te faisaient les poches. C’est quand même un bilan plus qu’inquiétant. Tu ne trouves pas ?
– Mais c’est quoi ce délire, Jeannot ? Tu me prends pour une bille ?
– Pas du tout, continue-t-il imperturbablement, tu es devenue sexuellement active à l’âge de quinze ans – maman en a fait une jaunisse – et je crois sincèrement que tu ferais bien de t’arrêter là. En vingt ans, tu as eu le temps de faire le tour de la question, me semble-t-il… Freud, qui est entré dans la vie sexuelle bien plus tard que toi, s’est arrêté à quarante. Il avait compris, sœurette, qu’à un moment donné de sa vie il faut savoir passer à autre chose.
Elle a l’air éberluée. Ce n’est pas la première fois… Quand ils étaient ados, ses grandes théories la mettaient dans tous ses états. Si bien que sa mère, à coups de taloches, lui interdisait de tourmenter sa sœur. Et si son père était à la maison, il avait droit à une deuxième danse.
– D’abord, lui rétorque-t-elle, je suis ton aînée et ensuite ce n’est pas parce que tu as raté ta vie sentimentale que tu dois en dégoûter les autres… Adil, je l’ai dans la peau, se met-elle à sangloter.
– C’est le syndrome de Stockholm.
– Arrête de faire ton prétentieux ! hurle-t-elle.
Il s’y attendait. Si leur mère était là, il aurait droit à une taloche de plus.
En vérité, le spectacle de cette grande gigue de trente-cinq ans, tellement perdue, tellement inapte en tout, qui pleure comme une madeleine, lui crève le cœur aussitôt qu’il l’a quittée. Car il n’est pas de bois, non plus.
Plus tard, alors qu’il longe les bords du canal ensoleillé en direction de la porte de Pantin, passant sous un pont, puis sous un autre, dans l’espoir de retrouver un peu de sérénité, son regard est attiré par le cadavre d’une télévision, posé à même le trottoir, à côté d’un vieux fauteuil éventré et d’un matelas souillé par des accouplements anonymes.
Tout un résumé de la vie, songe-t-il en pressant le pas.
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Depuis un moment déjà, le cœur en tumulte, il attend Paula à l’entrée de la bouche de métro Châtelet, du côté de la rue de Rivoli.
Il peut ainsi observer chaque nouvelle arrivante en abaissant discrètement avec son index ses lunettes de soleil sur son nez, à la manière de Marcello Mastroianni, lorsqu’il découvre la mythologique Claudia Cardinale, toute de blanc vêtue.
Dans son souvenir, elle est filmée du bas vers le haut, le corps légèrement incliné et la main tendue vers lui, afin de le conduire jusqu’à la grande source de la vie. Ce n’est évidemment pas à Jean Cosmo, employé au tri postal, que ce genre de chose arriverait.
Toutefois, il reste philosophe… Il a beau trouver le temps long, il sait qu’il n’y a rien d’autre à faire que de laisser venir ce qui doit advenir et que, de toute façon, c’est Paula qui fixera l’heure.
Entre-temps, un groupe de Chinois – probablement des Chinois cinéphiles – s’est soudain arrêté à sa hauteur, comme s’ils avaient unanimement décidé d’attendre Paula en sa compagnie. Ce qui est tout de même pousser la sollicitude un peu loin.
« Goodbye ! » les salue-t-il gentiment, ses lunettes toujours sur le bout du nez, en apercevant Paula monter les marches du métro, légère, tranquille, égale à elle-même.
– Désolée, je suis encore en retard, s’excuse-t-elle en lui dédiant un sourire malicieux… On va où ?
Comme il n’en a aucune idée et qu’ils n’ont pas plus d’imagination l’un que l’autre, il lui propose de marcher tout simplement vers la Bastille en suivant les quais… Cosmo obéit en cela à cette règle totalement tacite qui préside désormais à leurs rencontres : éviter l’ouest parisien et tout particulièrement le quartier des Invalides, où elle habite. Sa proposition est donc acceptée séance tenante.
– Tu sais, je me suis rendu compte que je n’avais toujours pas téléphoné à Alicia pour lui raconter notre rencontre, c’est idiot. Je vais le faire sans faute cette semaine, lui promet-elle à l’instant où ils découvrent ensemble la belle lumière de printemps réfléchie par la Seine.
Sans vouloir la contrarier, lui dit-il, il y a peu de chances, après tant d’années, qu’Alicia se souvienne de lui. Il n’est même pas sûr que son nom lui dise encore quelque chose.
– Tu m’as déjà parlé de ça : c’est quoi cette théorie sur ton invisibilité ? Tu n’es pas l’Esprit saint, que je sache. Pourquoi elle ne se souviendrait pas de toi, alors que tu te souviens d’elle ?
– C’est une hypothèse comme une autre, convient-il en se décalant pour marcher derrière elle, les mains enfoncées dans les poches, comme s’il était juste un admirateur occasionnel, troublé par l’ondoiement de sa robe.
– Qu’est-ce que tu fais ? lui demande-t-elle en se retournant.
– Rien. J’avance dans ton sillage.
Passé la place de la Bastille, ils se dirigent vers le Faubourg Saint-Antoine où Paula connaît un restaurant de poissons, remarquable, paraît-il.
– En fait, je n’y suis jamais allée, c’est une amie qui prétend que c’est le meilleur du quartier.
– Alors, allons-y, dit-il en lui emboîtant le pas, pressé de déjeuner pour la première fois avec elle.
L’endroit se révèle spacieux, leur table relativement isolée… Ils ont d’ailleurs bien fait d’arriver tôt, car le bref intervalle entre le moment où ils se sont installés et celui où ils ont commencé à consulter la carte (ils optent finalement pour des steaks de thon) a suffi pour que la salle se remplisse et devienne bruyante.
– À propos, tu ne m’as toujours pas dit ce que ta sœur faisait en Floride.
Paula reconnaît qu’elle se le demande parfois elle-même… À la fin de ses études de droit, lui explique-t-elle, Alicia a perdu la tête pour un basketteur serbo-croate, une sorte de colosse d’un mètre quatre-vingt-quinze, qui s’est empressé de la prendre sous le bras et de la transporter jusqu’à St. Petersburg, en Floride.
– Si tu t’intéresses au basket, tu connais sûrement le nom de son mari : Lucas Memić. Il jouait pour le club d’Orlando.
– Je ne connais pas grand-chose au basket… Mais tu l’as rencontré, ce garçon ?
– Une seule fois, il y a longtemps. Ma sœur était venue passer les fêtes de Noël en famille pour faire plaisir à nos parents et leur présenter son chéri. À l’époque, ils n’avaient pas encore d’enfants.
– Alicia est donc devenue mère de famille, observe-t-il, sans trahir aucune émotion.
– Elle a deux garçons de cinq et sept ans. Gary qui est blond comme son père et Alex qui est aussi brun que sa maman… Je suis régulièrement bombardée de photos, lui dit-elle avec une jolie façon de sourire, la tête inclinée, qu’il la soupçonne d’avoir empruntée à sa sœur.
– Il va falloir qu’on y aille, si on veut avoir le temps de se promener, remarque-t-il tout en faisant signe à la serveuse que l’addition est pour lui.
Du fait qu’ils ont une bonne heure devant eux, ils marchent un peu au hasard, en suivant le cours de l’après-midi, dans une passivité proche de la torpeur, seulement attentifs à garder une certaine distance entre eux deux (spontanée chez elle, plus concertée chez lui). Au point qu’à moins de posséder un sixième sens, aucun passant n’a de raison de soupçonner quoi que ce soit.
D’ailleurs, est-ce que Paula elle-même soupçonne quoi que ce soit ?
– Je me souviens avoir lu, lui dit-il en ralentissant le pas, qu’en Indonésie les jeunes filles ont une prédilection pour les garçons qui savent marcher doucement en leur disant des choses poétiques.
– C’est effectivement un joli critère, acquiesce-t-elle, sans faire allusion à leur cas.
– Mais pour en revenir à ta sœur, lui dit-il tout à coup, parce qu’Alicia est finalement un bon sujet de conversation – c’est-à-dire, un sujet qui la rend loquace –, est-ce qu’elle a réussi à trouver du travail en Floride ?
– Comme tout le monde, dans une start-up quelconque. Mais j’ai l’impression que ce doit être un mi-temps ou un tiers-temps, je n’y comprends rien… Toujours est-il que pendant que son mari sillonne les États-Unis, elle passe la plus grande partie de son temps à s’occuper de ses deux fils.
– C’est malheureusement le piège classique.
– En ce moment même (il doit être dans les huit heures du matin en Floride) elle s’apprête sans doute à les déposer à l’école, avant de se rendre à son travail, à je ne sais combien de kilomètres de là. Elle passe sa vie en voiture… J’aurais personnellement horreur de ça, lui dit-elle sans prêter attention aux hommes qui se retournent sur son passage.
Ce que son interlocuteur s’empresse bien sûr de noter.
Au moment de se quitter à hauteur du pont Marie, ils observent un groupe d’adolescentes japonaises qui descendent de leur car, tout en vivacité et en fous rires, avant de se rassembler autour d’une petite dame coiffée d’un tambourin rose.
Laquelle petite dame les exhorte à rajuster immédiatement leur jupe plissée, à n’adresser la parole à aucun garçon français et à être de retour dans une heure, exactement. (C’est Jean Cosmo qui fait la traduction.)
– Que deviendrait le paysage de Paris, sans ses Chinois et ses Japonais ? lui demande-t-il à brûle-pourpoint.
– Attends, je crois que j’ai un gravillon sous le talon, dit-elle sans du tout l’écouter, tandis qu’elle se tient en équilibre sur une jambe, sa chaussure à la main.
Ce qui est une manière comme une autre de se quitter.
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On sait qu’un grand nombre d’amoureux transis mènent chez eux des vies d’ermites, sans que personne n’y prête réellement attention. Comme ils répugnent en général à sortir, pour ne pas être distraits de leur obsession, ils refusent fermement la plupart des invitations qu’on leur fait, de peur de manquer la seule qui compte à leurs yeux. Au risque, in fine, de s’aliéner tous leurs amis.
Cosmo ne fait pas exception… Depuis qu’il a rencontré Paula, il a réduit drastiquement ses sorties et, de ce fait, passe pour un ingrat aux yeux de tout le monde.
Toutefois, de crainte qu’on ne commence à jaser, il s’efforce de répondre – à très petites doses – aux sollicitations des uns et des autres. Comme ce soir de printemps bleuâtre où il est en train de rire aux éclats dans la voiture de Guy Simonian, lancée à toute allure sur l’autoroute.
En vérité, Cosmo ne sait pas si Guy Simonian (son condisciple du lycée Bergson) est le plus proche de ses amis – ou plutôt, le moins éloigné – mais c’est celui avec lequel il se sent le plus libre. Le seul, du moins, qui soit vraiment drôle et capable d’amener une conversation au-delà des limites conventionnelles.
En outre, ce garçon fluet, fagoté comme l’as de pique et affecté d’un léger bégaiement sait absolument tout sur tout. Bien que la conquête des femmes reste son sujet de prédilection et l’histoire romaine sa spécialité officielle, il disserte volontiers sur la botanique, l’hydrographie, la vulcanologie, aussi bien que sur la fabrication des chars de course à Byzance. Sa culture ravit Cosmo. Quand bien même il a quelquefois l’impression de suivre un cours de remise à niveau.
Pendant ce temps la nuit immortelle est tombée sur eux, au moment même où ils découvrent qu’ils se sont perdus dans Livry-Gargan. Ils font donc à nouveau le tour du quartier de la mairie, en obliquant cette fois-ci vers la gauche afin de s’engager dans la bonne rue, mais sans parvenir à repérer la maison en meulière, avec des volets verts, qu’on leur a indiquée.
– Tu as dû encore rater un embranchement, lui dit gentiment Cosmo.
Simonian freine aussitôt et fait demi-tour, avant de se garer en marche arrière comme un virtuose. Ils y sont.
C’est Michel Mauvilain (autre condisciple du lycée Bergson) qui vient leur ouvrir, vêtu du maillot blanc du Real Madrid. « Benzema vient de marquer le premier but », leur annonce-t-il précipitamment. Ils en restent sans voix.
Personne ne les avait prévenus qu’il y avait un match au programme. Et de toute évidence ils ne sont pas les seuls, vu la tête des autres invités. Cela dit, le match leur convient très bien.
Au moins se trouvent-ils en face d’une situation inédite. Car l’assemblée – une douzaine de personnes environ – est de facto divisée en deux camps : ceux qui regarderont le match à l’étage et ceux – dont la femme de Mauvilain – qui s’installeront dans la salle à manger afin de dîner en paix.
Une manière de signifier aux premiers qu’ils préféreraient se couper un bras plutôt que de supporter une partie de football et de participer à cet abêtissement généralisé proposé par les chaînes de télévision.
« On sait à qui tout cela profite », ajoute même une forte femme, affligée d’une gibbosité dans le cou.
Les idéologues sont pour Cosmo une source d’éternel étonnement.
– Au nom de quelle supériorité, de quelle autorité discriminante, ces gens se permettent-ils de faire la leçon aux autres ? dit-il à Simonian. Et si ça leur fait plaisir, aux autres, de regarder du football ? Ce sont quand même des gens bizarres.
Mais il imagine qu’il en faut.
– Ce ne sont pas des idéologues, ce sont des bienpensants, parfaitement inoffensifs, lui souffle Simonian.
– Il n’empêche… Quel que soit leur nom, le problème reste le même : pourquoi certains individus prétendent-ils penser à la place de leur prochain ? Ils ont un mandat pour ça ?
– Laisse tomber, mon Jeannot, l’humanité est ainsi faite.
Concernant le buffet, puisqu’ils sont privés de dîner, ce sera acras à la morue, salade de fruits et punch à volonté. Mauvilain n’est pas du genre à lésiner sur les boissons.
Moyennant quoi, Simonian, qui supporte très mal le rhum et la plupart des alcools forts, est obligé d’aller se réfugier dans la salle de bains à la mi-temps. Son teint livide laissant même présager qu’il y passera la nuit.
– Le match a repris ? l’entend-on crier à travers la porte. Ils en sont à combien ?
– Deux-zéro ! clame triomphalement Mauvilain à l’instant exact où Sergio Ramos catapulte de la tête une balle inarrêtable.
Trois-zéro. Autant dire que la partie est pliée. Du reste, les invités commencent à bavarder et à se dissiper tandis que Simonian, revenu en scène, est en train de lier connaissance avec une très jeune fille à laquelle personne n’avait prêté attention.
– Je ne sais pas quel âge a votre amie mais elle est absolument ravissante, félicite-t-il son compagnon, un grand blond dégingandé, la peau semée de taches de rousseur.
Sur quoi, le compagnon en question marmonne quelques mots en anglais et lui tourne ostensiblement le dos.
– C’est étonnant comme la beauté a le pouvoir de nous redonner confiance en l’avenir, dit Simonian en s’adressant cette fois-ci à la jeune fille, de plus en plus écarlate.
Pendant quelques secondes, Cosmo a des sueurs froides à l’idée que l’Anglais excédé puisse sortir de ses gonds et que la situation dégénère brusquement. Car tout gringalet qu’il paraisse, Simonian, qui possède un sale caractère, serait tout à fait capable de se rebiffer et de lui sauter sur le paletot. Surtout éméché comme il l’est.
En fin de compte, sur les conseils avisés de Michel Mauvilain, l’Anglais, sans dire un mot, attrape sa bien-aimée par la main et l’entraîne hors de la pièce.
– Les bergers voient des loups partout, se désole Simonian, avant de retourner illico dans la salle de bains.
En bas, à part Claudie, la femme de Mauvilain, il n’y a plus personne. Les idéologues sont visiblement rentrés se coucher, ulcérés, et ne sont sans doute pas près d’oublier leur soirée.
Cosmo, qui fume tranquillement au fond du jardin en attendant son ami, se sent subitement traversé par des vibrations heureuses, à la pensée de Paula. Comme si le vent nocturne l’avait remis au centre de lui-même.
– Quelle femme ! Quelle nuit ! déclame Simonian en trébuchant à moitié dans l’herbe.
Après s’être débarrassé de sa cigarette, Cosmo s’apprête à reprendre sa place dans la voiture quand il s’avise qu’il serait peut-être plus sage de se mettre au volant et d’envoyer Simonian dormir sur la banquette arrière.
Celui-ci n’oppose d’ailleurs aucune résistance.
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Pendant qu’ils attendent patiemment devant le cinéma qui se trouve en face du Centre Pompidou, Paula lui raconte que lorsqu’elle est revenue vivre à Paris, il y a donc un peu plus de deux ans, elle a tout de suite été frappée par les files d’attente dans les rues. On aurait dit que les jeunes comme les vieux faisaient partout la queue, dans les gares, à l’entrée des restaurants, devant les musées, les cinémas… Et visiblement rien n’a bougé, remarque-t-elle en mettant sa main en visière pour évaluer la longueur de leur file d’attente. Ce doit être une marotte parisienne.
Cosmo serait plutôt tenté de penser, à l’air détendu des gens autour d’eux, que ça ne leur déplaît pas. Après tout, c’est une manière originale et peu onéreuse de rencontrer d’autres personnes, qui ont les mêmes goûts que les leurs, et de passer un bon moment ensemble.
– Il faudra qu’on les soumette un jour à un entretien de motivation, s’amuse-t-elle, avant de se ressouvenir d’un seul coup qu’ils ne pourront pas se voir le mercredi suivant.
– J’ai un après-midi de formation au lycée. Je ne peux pas y couper.
Comme si elle n’était pas suffisamment formée, songe-t-il en la regardant.
À cet instant, les premiers spectateurs commencent à sortir, frottant leurs yeux déshabitués de la lumière et se rajustant nerveusement, comme si on avait tenté de les prendre en otages.
– Ça va être notre tour, dit-elle.
– Vu le monde, je crains sérieusement qu’on ne puisse pas rentrer, pronostique Cosmo, qui s’est hissé sur la pointe des pieds… La salle n’est pas très grande. Dans mon souvenir, il doit y avoir entre cent et cent cinquante places. Pas plus.
– Cesse d’être pessimiste, je t’en prie. Les gens devant nous sont rentrés, on va donc rentrer. En plus, il ne s’agit pas d’une nouveauté.
– C’est certain. À mon avis, le film est sorti en 2001 ou en 2002. Je devais être encore en fac.
La caissière, une grande blonde aux yeux vairons, les prévient néanmoins qu’il ne reste plus que trois places au premier rang.
Va pour le premier rang.
– Salle 4 ! ajoute-t-elle.
Une fois dans l’escalier, ils ont tous les deux la sensation soudaine de tourner le dos au soleil et à la chaleur de la vie pour descendre dans une crypte.
– Tu l’as vu combien de fois, ce film ? lui demande-t-il tandis qu’il cherche à tâtons la porte 4 dans la pénombre du couloir.
– Je ne sais plus si c’est deux fois ou trois fois. Plutôt trois, je dirais. Et toi ?
– Ce sera la sixième fois aujourd’hui, dit-il en se trompant de porte.
– Te connaissant, j’imagine que tu es tombé amoureux des deux actrices.
– Sans doute, mais c’est un élément parmi d’autres, je te promets… En fait, je cours toujours après l’émotion de la première fois, quand je ne comprenais rien à ce que je voyais sur l’écran… J’étais dans le même état de sidération que Rita, à l’instant où elle sort de la voiture pulvérisée. Tu t’en souviens ?
– Oui, bien sûr. Moi aussi, j’étais complètement sidérée et j’aimerais bien l’être encore une fois, lui avoue-t-elle… Je crains malheureusement que ce ne soit plus possible.
– Parce qu’on en sait trop… J’envie sincèrement ceux qui voient ce film pour la première fois.
Ils se rendent compte, au moment d’entrer enfin dans la salle, que les éclairages sont éteints et que le film vient de commencer. Ils reconnaissent immédiatement la musique du générique.
Le temps qu’ils repèrent leurs places au premier rang et s’enfoncent dans leurs fauteuils, le bras de Paula posé sur l’accoudoir à côté du sien, peau contre peau, ils se retrouvent plongés dans la nuit moite de la Californie, un peu troublés par cette intimité physique qu’ils n’avaient pas prévue.
Une voiture sombre, dont on ne voit que les feux arrière, roule lentement dans les collines, sur la musique sourde – nappe de sons, après nappe de sons – d’Angelo Badalamenti. Depuis la route, on aperçoit tout en bas dans la vallée les rues brasillantes de Los Angeles qui semblent réfléchir la voie lactée.
Au fur et à mesure que la voiture avance, la musique devient plus ample, plus étrangement poignante, pendant que le générique continue de défiler. Les noms de Mark Pellegrino et de Brent Briscoe apparaissent en surimpression sur le ciel nocturne, puis le générique s’efface.
Une jeune femme brune, un pendentif gris perle à l’oreille, apparaît alors dans le regard de la caméra. Elle se tient assise sur la banquette arrière de la voiture, pensive, observant la route balayée par les phares. Deux hommes silencieux, qu’on voit de dos, sont assis devant elle.
– What are you doing ? s’inquiète-t-elle soudain en les interpellant : We don’t stop here !
– Get out of the car ! lui ordonne celui qui est à côté du chauffeur en se retournant, un revolver braqué sur elle.
– Si on faisait une expérience, chuchote-t-il à l’oreille de Paula : comme on connaît tous les deux la suite, on va fermer les yeux et s’endormir tranquillement l’un à côté de l’autre, quitte à passer pour des Béotiens, jusqu’à ce qu’on atteigne le point magique.
– Le point magique ? s’étonne-t-elle.
– Le point, dit-il tout bas, en lui pressant la main, à partir duquel tu ne peux plus savoir si ce que tu es en train de rêver est le prolongement du film ou si le film est devenu le prolongement de ton rêve.
– Je ne suis pas du tout sûre de pouvoir dormir et rêver sur commande, murmure-t-elle.
– Ne t’en fais pas. Ferme les yeux et laisse-toi porter. C’est comme une séance d’hypnose. Tu vas d’un seul coup te trouver immergée dans la grande nuit de Los Angeles… L’accident a déjà eu lieu. La voiture est en train de brûler… Quand j’étais étudiant et insomniaque, j’adorais les films dans lesquels on voit des personnages s’endormir, car je m’endormais avec eux.
– Tu as des goûts bizarres.
– Tu es prête ? chuchote-t-il. Dans deux minutes on va s’endormir, puis se réveiller, puis s’endormir à nouveau… De toute façon, à partir du point magique, tu entres et tu sors du film comme dans un moulin.
– Je suis prête, lui dit-elle, avec un petit sourire qui le fait frissonner.
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Pour les départs à la retraite de Marcel Legendre et de Mme Bensaïd, après quarante ans de bons et loyaux services, la direction a plutôt bien fait les choses. En tout cas, il ne manque rien sur les tables, ni les canapés et les petits-fours, ni les salades de fruits exotiques, ni bien entendu les bouteilles de vin.
Il faut reconnaître que malgré les cadences de travail qu’elle inflige à ses employés, la Poste reste une maison relativement conviviale où les naissances, les anniversaires, les départs sont autant d’occasions de trinquer ensemble.
La fête est placée sous la responsabilité, sinon officielle, du moins effective de la cheffe de service, Irène Lacombe, et du délégué syndical, Antonio Gomes, un catholique revendiqué, venu au communisme par des voies impénétrables. Même s’il y aurait beaucoup à dire à son sujet, Cosmo veut bien convenir que l’homme est intelligent et fin politique, avec un sens tactique éprouvé. On ne peut pas en dire autant de ses lieutenants.
Templon et Martino sont en effet deux bras cassés, qui portent le titre de postiers plus qu’ils n’en remplissent la fonction. Martino, en particulier, dont on aimerait bien connaître les compétences exactes, à part qu’il sait lire et écrire.
Les quatre à cinq pauses quotidiennes qu’ils s’accordent pour étancher leur soif dans les cafés du quartier leur ont déjà valu plusieurs avertissements mais, de toute évidence, ils s’assoient dessus.
À ce tandem calamiteux s’agrège de temps à autre Jean-Claude Plaza (ils s’appellent eux-mêmes les trois Mousquetaires) dont la peau grise et les yeux bleu délavé disent assez l’intempérance.
Leurs camarades déplorent la chose ou s’en amusent. De toute façon, on ne les changera pas. Même Gomes, qui est abstinent et plutôt sourcilleux sur ces questions de comportement, a renoncé à leur faire la morale… Et puis trois pochards pour une cinquantaine de syndiqués, ce n’est pas la fin du monde, se console-t-il. Oubliant au passage Cambourieu et les frères Leray.
Mais on n’a pas non plus besoin de délateurs.
Pour sa part, Cosmo est obligé de constater qu’aucun des cinquante en question ne lui a adressé la parole depuis le début de la soirée. Alors qu’il appartient au même syndicat qu’eux et qu’il s’acquitte scrupuleusement de sa cotisation annuelle. Ce qui n’est pas le cas de tout le monde.
Son collègue Régis Gadin – le musicien punk de Lagny-sur-Marne – a trouvé une explication à cette mise en quarantaine :
– Toi, avec ta chevelure de hippie, et moi, avec mes tatouages, on n’est pas de leur monde, lui dit-il… Tu n’as pas pu ne pas le remarquer, dès qu’on apparaît, ils nous regardent avec des yeux de veau.
– Ce n’est pas faux, admet Cosmo.
– Je n’ai peut-être pas la comprenette facile, mais j’aimerais alors que tu m’expliques pourquoi tu es toujours syndiqué. Tu leur donnes ton blé et ils te traitent comme un paria. Avoue que c’est dingue… Tu pourrais les envoyer balader.
– Non, je suis trop dégonflé… Et puis, mon père a été syndiqué toute sa vie. J’imagine que j’ai suivi son exemple.
– Alors que tu n’y crois plus vraiment.
Il est bien forcé de reconnaître que son explication vaut ce qu’elle… Si dans sa prime jeunesse il a eu des velléités révolutionnaires, maintenant qu’il a atteint sa maturité de postier, il a pris un peu de distance, lui confie-t-il… Disons qu’il a effectué une rotation à deux cents degrés. Ce n’est tout de même pas le tour complet. Il ne se voit pas passer avec armes et bagages dans le camp d’en face… Du reste, c’est bien simple, il ne vote même plus.
Les gens se taisant soudainement autour d’eux, ils se taisent à leur tour. « Nous allons procéder à présent à la remise des cadeaux », annonce solennellement la cheffe de service, tandis que Gomes et ses compères déposent sur l’estrade deux gros paquets enrubannés.
Le premier se révèle être un vélo tout-terrain pour Legendre – que l’émotion rend catatonique – et le second un robot de cuisine pour Mme Bensaïd, qui pleure toutes les larmes de son corps.
– Quarante ans de bagne et ils en redemandent, persifle Régis Gadin… Tu arrives à y croire, toi, qu’on en a encore pour trente ans ?
– Je préfère ne pas y penser.
Il n’empêche que Régis aimerait bien être à leur place et se faire la malle sur-le-champ. Il en rêve depuis si longtemps… Le matin, au lever du jour, il prendrait son chien pour aller aux champignons. Et le reste de la journée, il pourrait se consacrer entièrement à sa musique. Ce ne serait pas une belle vie ?
– Si, dit Cosmo.
– Quand je pense que j’ai écrit plus de soixante morceaux, que je les ai envoyés à tous les artistes de la planète, sans jamais recevoir le moindre signe d’encouragement, ni le moindre accusé de réception… Si ce n’est pas du mépris de classe, je ne sais pas ce que c’est.
– Mais ça marchera forcément un jour, tu verras.
– Sauf qu’il sera alors trop tard, mon grand, dit tristement son ami.
Sur ces entrefaites, Irène Lacombe s’est mise à faire le tour de la salle en distribuant des poignées de main comme si elle était en campagne électorale. Avant d’esquisser deux pas de danse, chaussée de ses horribles bottines orthopédiques que n’importe quelle amie un peu attentionnée – à condition qu’elle ait une amie – aurait dû lui conseiller de jeter à la poubelle.
– Quand je vois la mère Lacombe, j’ai l’impression d’être sous acide, lui confie Régis en l’entraînant dehors pour échapper aux discours.
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Cette fois-ci, c’est Paula qui l’attend à leur point de rendez-vous. Visiblement, elle fait depuis un moment les cent pas sur le trottoir, sans penser à mal, vêtue de la petite robe lavande qui lui va si bien. En fait, il adore être attendu ainsi.
Lorsqu’elle l’aperçoit de loin, elle reste un instant immobile – toute bleue au milieu de la place de la Nation – puis elle lui fait de grands signes avec la main. Cosmo se met alors en mouvement et traverse la place sans se presser, les mains dans les poches, goûtant l’émerveillement toujours recommencé de la retrouver.
– J’ai déjà réservé une table car je suis complètement affamée, lui annonce-t-elle en l’embrassant et en l’entraînant sans plus tarder vers une brasserie qui se trouve au bas de la rue de Charonne.
Personnellement, il aurait préféré manger japonais ou indien, mais il n’a pas envie de gâcher leur rendez-vous pour des vétilles.
La salle est malheureusement aussi bruyante et les serveurs aussi débordés qu’il le craignait. Les gens sortent et rentrent sans cesse comme dans un hall de gare, les portes claquent. Ils se demandent tous les deux ce qu’ils font là.
Au moment où ils font mine de se lever, on leur apporte enfin la carte. Paula commande aussitôt un poisson, lui un tartare de bœuf avec des frites. On ne se refait pas.
– Dans ton texto, lui dit-il en la dévisageant, tu m’annonçais que tu devais aller passer un week-end en Bourgogne… Tu as de la chance de pouvoir partir à la campagne, remarque-t-il en faisant tomber ses couverts, avant de se rendre compte – décidément, il les collectionne – qu’il a confondu son verre avec le sien.
Il s’agit juste de deux jours… Andreas, mon mari, lui confie-t-elle, en le mettant sur un pied d’intimité qui le perturbe un peu, est assez déprimé par son travail en ce moment. Je crois qu’il a besoin de décompresser.
– Tu ne m’as pas dit ce qu’il faisait.
– Il est gestionnaire d’un fonds d’investissement allemand… Maintenant, ne m’en demande pas plus, je n’y connais rien. Je sais seulement qu’il gère beaucoup d’argent.
– J’imagine que vous devez mener grand train à Paris, lui dit-il en frôlant sciemment sa jambe sous la table. Sans qu’elle paraisse y prêter attention.
– On vit plutôt bien. Je ne vais naturellement pas te dire qu’on est pauvres, ce serait offensant pour ceux qui le sont… En réalité, j’ai surtout la chance de pouvoir être indépendante.
– C’est-à-dire ?
S’ensuit un intervalle de quelques secondes entre la question et la réponse. Le temps d’apercevoir dans son regard quelque chose de grave et d’hésitant, qui ne ressemble peut-être pas à de l’amour stricto sensu, mais à son pressentiment.
Si ça se trouve, songe-t-il en picorant distraitement dans son assiette, l’attraction physique est à cet instant même en train de tisser sa toile à leur insu.
– À Munich, reprend-elle, j’avais tout ce que je voulais. Notre appartement était spacieux, je pouvais recevoir mes amis, organiser des fêtes… Je suivais par ailleurs des cours d’histoire de l’art qui me passionnaient. J’étais libre comme l’air.
Aussi quand Andreas lui a demandé de le suivre à Paris, continue-t-elle, ils ont passé un contrat. Puisque le loyer de la rue Saint-Dominique était payé par sa société, elle voulait disposer d’un studio dans lequel elle aurait la possibilité de travailler en paix, voire de donner quelques cours particuliers.
Elle a eu la veine de trouver un petit deux-pièces avenue Bosquet, pas loin du tout de leur appartement. Comme cela, elle peut naviguer entre l’un et l’autre.
– C’est plutôt la belle vie, commente Cosmo, qui prend évidemment soin d’enregistrer tout ce qu’elle lui dit.
– Si tu veux… Toujours est-il que je ne regrette pas une seconde d’avoir pris cette décision, car j’ai découvert ensuite à quel point la vie en couple peut être compliquée.
– C’est si difficile ?
– Ce n’est pas la question, répond-elle, soudain sur ses gardes. Comme la plupart des personnes anxieuses, Andreas a plutôt un tempérament renfermé et la communication avec lui n’est pas évidente.
– C’est l’ordinaire de nombreux couples, remarque-t-il en commandant deux cafés.
– Pas pour moi. Je n’en prendrai pas, dit-elle trop tard.
Il boira les deux.
– Mais tu es heureuse ? insiste-t-il, frappé par ses fines ridules de souci autour des yeux.
– J’avoue que j’évite de me poser la question… À quoi ça servirait ? J’ai choisi en toute conscience de vivre avec lui… J’ai été plutôt déçue par la vie conjugale mais il n’est pas dit que je le serai toujours… Et puis, la roue tourne.
– Ou pas.
– Ne sois pas comme ça… Je t’assure, lui dit-elle en étouffant sa voix, qu’Andreas est quelqu’un de bien, quelqu’un de doux, de respectueux et, j’en suis persuadée, de très amoureux.
– Je te crois, Paula.
En fait, lui explique-t-elle en parlant de plus en plus bas, elle est très attachée à lui, peut-être même trop… Si par exemple, en rentrant, elle ne le trouve pas à la maison ou s’il ne lui donne pas de ses nouvelles quand il est loin de Paris – il est souvent obligé de se déplacer – elle se fait tout de suite un sang d’encre.
– Tu parles de lui comme s’il s’agissait de ton fils.
– C’est vrai, j’en suis consciente. Je sais que c’est un peu ridicule mais je l’aime ainsi.
En bas de la place de la Nation, ils empruntent le boulevard Voltaire avec ses alignements de vitrines démodées, ses marchandises bas de gamme et ses Chinois, en veux-tu en voilà, qui se démènent sur les trottoirs.
– Qu’est-ce qu’il fait de ses week-ends, ton mari, quand il n’est pas en voyage ? lui demande-t-il subitement en prenant sa main.
– Voilà au moins une question inattendue, s’amuse-t-elle. Qu’est-ce qu’il fait de ses week-ends ? En général, s’il n’est pas plongé dans ses dossiers, il va au cinéma ou dans un musée. Il a des cartes d’abonnement pour à peu près tous les musées de Paris. C’est bien sûr un inconditionnel du Louvre.
– Tu l’accompagnes ?
– Pas toujours, mais quand même assez souvent. Je suis plutôt art moderne. Andreas, j’ai l’impression que ce sont les lieux eux-mêmes, les salles, les grands escaliers, les éclairages qui l’attirent d’abord… D’ailleurs, lorsqu’il est seul, il lui arrive de lire le journal sur une banquette, en face d’un tableau, comme s’il était chez lui. Il prétend qu’il ne lit jamais aussi bien qu’au musée. Tu avoueras que c’est un cas.
– Je trouve ça plutôt sympathique, lui répond-il, alors qu’ils défilent main dans la main, entre Bastille et République, comme deux militants de la cause amoureuse.
Encore qu’il ne lui ait pas demandé son opinion sur le sujet, mais il commence à avoir sa petite idée.
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En rentrant du travail, Cosmo s’installe comme à son habitude à la terrasse du Terminus, en face de la gare du Nord, pour boire un café et fumer sa première cigarette, âcre comme la vie, pendant que le patron – qui, entre nous, se passerait bien des fumeurs – termine de nettoyer le sol à grande eau.
Aux mêmes heures, il retrouve les mêmes gens presque chaque matin. La petite vieille qui trempe une tartine dans son café noir, flanquée de sa chienne Bouclette, toutes les deux exhalant l’eau de Cologne de la maison Bourjois (Avec un J comme Joie), les trois Pakistanais occupés à lire Paris-Turf, l’étudiante antillaise qui lui dit bonjour une fois sur deux, avec un petit sourire énigmatique, telle la Mona Lisa de la gare du Nord, et tous les autres, qui se lèvent tôt, sans que l’avenir leur appartienne pour autant.
Son café terminé, Cosmo profite de ce moment de béatitude matinale après sa nuit de travail, les jambes étendues devant lui, la tête renversée en arrière pour savourer la douceur des premiers rayons, tout en sentant petit à petit sa conscience se dissoudre.
Depuis quelque temps, il est capable de s’assoupir n’importe où, au cinéma, dans le train ou dans le métro : il est à peine assis qu’il commence à piquer du nez. Heureusement, il ne dort jamais plus de cinq minutes.
Cette succession de microsommeils, à son avis, est moins due à la fatigue de son service de nuit qu’à un changement de métabolisme, qu’il aurait tendance à attribuer aux incertitudes de sa vie sentimentale : il tombe endormi parce qu’il tombe amoureux.
Mais pourquoi tombe-t-on amoureux de telle personne, en particulier ? s’interroge-t-il. On ne le saura jamais… Et il est inutile de faire la liste de ses qualités. Ce n’est pas la question. Il y a tant de personnes qui ont des qualités largement équivalentes et dont on n’a jamais songé à s’éprendre.
Avec Paula, ils en seront demain à leur cinquième rendez-vous, à raison d’un rendez-vous à peu près tous les dix jours. Ce qui correspond finalement à une sorte de période probatoire d’un mois et demi, au bout de laquelle, il doit en convenir honnêtement, il ne s’est encore rien passé de décisif, du moins rien d’irréversible comme il était en droit de l’espérer.
Certes, les intervalles entre leurs rencontres se sont légèrement réduits ces derniers temps, certes ils se sont beaucoup promenés ici et là, déjeunant même plusieurs fois ensemble et se parlant longuement en toute confidence. Ce qui n’a pu que renforcer leur sentiment d’intimité.
Pourtant leurs corps ont beau se frôler, leurs mains se toucher plus ou moins involontairement, rien ne se produit, regrette-t-il. Il reste à chaque fois en suspens, sans arriver à franchir le pas.
Il est sans doute fautif, mais même lorsqu’il la tenait par la main, il n’a jamais senti chez elle, en y réfléchissant bien, cette petite étincelle qui change tout.
Il faut dire également à sa décharge que Paula est assez spéciale et qu’elle a une manière bien à elle de neutraliser certaines situations embarrassantes en faisant semblant de ne rien remarquer.
Car, à moins d’être insensible – ce qu’elle n’est évidemment pas –, elle ne peut pas ne pas sentir ce qui se passe entre eux deux, dans tel ou tel endroit (au restaurant, par exemple)… Cette mystérieuse affinité chimique qui les fait frissonner par instants et donne à son regard à elle une sorte de profondeur préamoureuse.
Fort de ce constat, il lui paraît clair à présent, alors qu’il commande un second café, que s’il n’intervient pas d’une manière ou d’une autre, s’il ne tente pas le tout pour le tout pour la forcer à dévoiler ses sentiments, il restera condamné à faire des ronds dans l’eau en attendant de trouver le courage de lui parler. Et ça peut durer ainsi des mois et des années.
Dans quel état il sera dans des années ?
D’autant – argument capital – que les révélations de Paula (calculées ou non, il ne le saura jamais) au sujet de son deux-pièces, avenue Bosquet, ne sont pas du tout anodines et qu’elles ouvrent incontestablement de nouvelles perspectives.
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Paula l’attend sous un petit parapluie vert, adossée à la grille du jardin du Luxembourg, un pied relevé sous le pan de son imperméable, à la manière d’un flamant ou d’une aigrette.
– Je me suis trompé d’entrée, s’excuse-t-il. Je croyais que c’était du côté de la rue de Vaugirard.
– Je suis là depuis deux minutes, le rassure-t-elle gentiment.
Ils descendent, en se tenant par le bout des doigts, les escaliers qui mènent au grand bassin octogonal, aujourd’hui sans enfants ni voiliers. Pourtant, il pleut à peine, juste une sorte de crachin printanier, qui tombe lentement, évasivement, sans rien mouiller de plus que le bout de leurs chaussures.
– Tu as l’air fatigué, remarque-t-elle soudain, en s’arrêtant pour l’observer. Je te trouve tout pâlichon… Tu es sûr que ton travail n’est pas en train de te ruiner la santé ?
– Je n’ai pas franchement le choix… En tout cas, toi, tu as l’air radieuse. Et je ne suis pas le seul à m’en apercevoir.
Il fait ici allusion à quelques admirateurs plus ou moins effrontés, qui ne peuvent s’empêcher de lui jeter un regard appuyé en la croisant.
– Décidément, il y a des hommes qui ne doutent vraiment de rien. Alors qu’ils ont l’âge de mon père, dit-elle, indignée… Et c’est à cause de types comme ça qu’il faut sans cesse rester sur ses gardes.
Ce qui n’est pas totalement faux, reconnaît-il en abandonnant sa main. Car d’un seul coup le parc ne lui paraît plus très sûr, peuplé d’individus furtifs et de délateurs potentiels (on n’est pas si loin que ça du quartier des Invalides).
C’est pourtant elle qui a choisi le Luxembourg comme lieu de rencontre, au motif qu’elle devait impérativement acheter des livres chez Gibert.
La pluie tournant à l’averse orageuse, ils sont allés s’abriter à l’intérieur du café qui fait l’angle avec la rue de Médicis. À cause du changement de cadre et du bruit que font les gens tout autour d’eux, les quelques mots qu’ils échangent sont entrecoupés de longs silences, pendant lesquels Paula se tient le dos bien droit sur sa chaise, les mains posées à plat sur la table, regardant distraitement les passants derrière la vitre. On dirait que, comme lui, elle attend quelque chose.
Pour sa part, au fur et à mesure qu’approche le moment où il doit jeter les dés, il sent son courage diminuer goutte à goutte et aurait plutôt tendance, à présent, à ne rien vouloir précipiter.
Ils attendent donc ensemble, un peu à la manière des Troyens et des Achéens patientant, l’arme au pied, que les dieux cessent de se chamailler au-dessus de leurs têtes et décident enfin de leur destin.
– Si tu n’avais pas été là, lui dit-elle tout à coup, comme si elle avait retrouvé le fil de sa pensée, je suis sûre que les types du parc n’auraient pas hésité à m’aborder pour me faire leur boniment. Ils auraient été bien reçus… J’ai beau savoir que ce sont de pauvres types et qu’ils sont plus à plaindre qu’autre chose, je ne les supporte plus. Je n’arrive pas à comprendre comment les hommes peuvent être aussi répugnants.
– Il s’agit d’une toute petite minorité, relativise-t-il, soucieux de ne pas porter le chapeau pour les autres.
– D’une forte minorité, insiste-t-elle.
– Tu n’aurais pas envie d’une tartelette aux fraises ? lui propose-t-il pour changer de sujet, car il y a vraiment des interférences pénibles.
Si Cosmo sait très bien qu’elle ne se mettra pas en colère – elle est trop polie, trop délicate pour ça – il craint justement de se heurter, au moment où il franchira le pas, à un mur d’amabilité et de contrition et d’en être tout simplement pour ses frais.
Qu’est-ce qu’il répondra ? Aura-t-il assez de cran pour tenter de la faire changer d’avis ou acceptera-t-il le verdict, sans broncher, parce que finalement c’est son destin ?
Il pourra toujours se dire, en guise de consolation, que – mariées ou pas – les filles du beau monde sortent rarement avec des postiers. Elles préfèrent évidemment les garçons de leur milieu. Les gagnants avec les gagnants, les perdants avec les perdants.
Ce qui est tout à fait normal, se résigne-t-il à l’avance, en remarquant fortuitement ses formes pleines sous son sweat-shirt… Preuve que la forme et la substance corporelle ne se laissent pas si facilement effacer.
Le désir non plus… Il a à peine touché à sa tartelette qu’il lui propose de la terminer. « Je n’ai pas faim du tout », lui dit-il avant de recommander un café, conscient de faire traîner les choses pour gagner du temps. Car elle ne va pas tarder à lui annoncer qu’elle doit partir.
Il la laisse donc finir sa tartelette et, là-dessus, au mépris de tout préliminaire, il lui demande si, la prochaine fois, ils ne pourraient pas se voir exceptionnellement en intérieur, plutôt qu’en extérieur.
– Je ne comprends pas bien, lui répond-elle, en le regardant avec une franchise embarrassante.
– Je pensais, lui dit-il en rassemblant son courage, qu’au lieu de se donner rendez-vous dans un jardin, comme aujourd’hui, on pourrait se voir chez toi… la météo nous promet de la pluie pour une bonne partie de la semaine… On ira dans un parc une autre fois, ajoute-t-il, comme si c’était le problème.
Il lui débite tout cela sur un ton convaincu mais sans insister – elle y croit ou elle n’y croit pas – car s’il a naturellement envie de forcer sa porte, il voudrait que ce soit le plus doucement possible.
– Tu me proposes de venir chez moi, répète-t-elle, désorientée.
– Pas dans votre appartement, dans le petit deux-pièces dont tu m’as parlé, précise-t-il, content d’avoir cet atout dans sa manche. J’aimerais bien le visiter.
– Le problème, c’est que je ne sais pas si c’est très raisonnable, lui dit Paula, avant de marquer un nouveau silence.
Cette fille est la reine des silences… En vérité, elle est plus embarrassée que réellement scandalisée, comme il le redoutait. Sans doute parce qu’en son for intérieur elle se doutait qu’ils en viendraient forcément là un jour.
Mais elle le redoutait ou elle l’espérait ? Il n’en sait strictement rien. Et il ne se voit pas lui poser la question.
– Je suppose que si je te dis non, tu m’en voudras beaucoup.
– Je serai évidemment très déçu et malheureux.
– Alors, c’est oui, puisque je n’ai pas le choix, dit-elle en se levant. Viens mercredi, si tu veux… Maintenant, je dois aller chercher mes livres.
– Tu me fais donc confiance.
– Il est possible que j’aie tort, mais a priori je te fais entièrement confiance… Peut-être parce que tu as été le petit ami d’Alicia et que j’ai quelque part l’impression de te connaître depuis toujours, lui explique-t-elle pendant qu’ils descendent la rue de Seine, vernie par la pluie.
– J’espère seulement que tout à l’heure, quand tu rentreras chez toi, tu ne regretteras pas ton invitation.
– Jean, je t’ai dit oui : c’est oui, l’arrête-t-elle en échangeant avec lui un regard d’intelligence.
Pendant un instant, Cosmo marche les yeux baissés, si heureux de sa chance qu’il a la sensation de se recueillir sous son parapluie.
Après, par quels moyens il réussit à prendre le métro à Odéon, sans se tromper de ligne, reste un mystère complet.
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Parce qu’il est du genre à être tout le temps et partout perdu dans ses rêveries – notamment dans les trains, quand il revient du travail –, Cosmo, entre deux moments de somnolence, contemple les paysages de banlieue tout uniment composés d’entrepôts, de pavillons et de rues désertes, sans pouvoir distraire sa pensée de ce qui s’est passé entre Paula et lui. On pourrait même dire que plus il y pense, moins il arrive à se reconnaître.
Comment est-il parvenu, indécis comme il est, à lui faire une proposition aussi scabreuse ? Il n’en revient pas… Il faut croire qu’il a dû soudainement sentir que quelque chose, tout au fond d’elle, y était préparé.
Cela dit, rien n’est gagné non plus, se répète-t-il prudemment, alors qu’aux maisonnettes en meulière succèdent maintenant des tours en béton, éclairées par la grande lumière d’un matin de juin.
À quoi sert le printemps, s’il n’y a personne aux fenêtres et dans les rues ? demande-t-il tout à coup à sa jeune collègue, Mylène Canchet, qui opine distraitement.
Elle est assise en face de lui, jambes croisées, habillée d’une vilaine veste en cuir synthétique, et semble attendre patiemment qu’il ait fini de rêvasser pour lui parler enfin de ses soucis personnels. Ce n’est d’ailleurs pas la première fois qu’il fait office de confident dans le train.
À cause de l’éclairage cru du soleil matinal, elle apparaît si maigre, si décharnée, avec sa poitrine désespérément plate, que c’en est presque gênant. Elle a les joues creuses, le teint transparent, ainsi que les jambes et les bras grêles de l’anorexique-boulimique qu’elle avoue avoir été dans son adolescence.
Sans compter d’autres addictions, dont elle a vraisemblablement choisi de ne pas parler. De toute façon, il ne lui a rien demandé.
Il ne peut pas avoir idée, lui dit-elle tout à coup en se penchant vers lui, du nombre de collègues qui ont essayé de lui arracher un rancard, apparemment émoustillés par son maquillage et ses minijupes, qu’ils trouvent tous affriolantes. Comme quoi, il ne leur en faut pas beaucoup.
– On peut supposer que draguer les filles les distrait de leur travail, surtout quand la tâche n’est pas très palpitante.
En général, lui raconte-t-elle à voix basse, elle se contente de leur répondre gentiment : « On verra cela un de ces jours. On a tout le temps devant nous », dans l’espoir de les calmer un peu. Mais si elle a le malheur de leur répondre franchement non, parce que ce jour-là elle ne se sent pas bien et qu’elle tient à peine debout, ils se mettent aussitôt à l’injurier. Et tout y passe.
– Tu penses à qui, en particulier ? lui demande Cosmo, qui a toujours un peu de mal à la croire.
– J’espère au moins que tu ne le répéteras pas, car pour moi, ce serait chaud.
– À qui veux-tu que je le répète, Mylène ? Sérieusement ?
– Je pense tout spécialement aux frères Leray… Je suis persuadée que ces deux-là, s’ils le pouvaient, n’hésiteraient pas à me lyncher dans la cour : ils seraient capables de me pendre à un arbre.
– Alors, ignore-les comme je les ignore.
– Mais je n’arrive pas à m’en débarrasser, ils me suivent partout dans les couloirs pour me dire des horreurs.
– Au lieu de t’embrasser doucement sur le front et de te demander pardon pour tous leurs péchés.
– Tu rigoles !
– Tu sais que tu as parfaitement le droit de te plaindre à la cheffe de service et d’exiger de changer d’équipe. Les frères Leray sont connus comme le loup blanc, dans la maison.
– Je te rappelle, Jean, que je suis une modeste vacataire, réduite à la portion congrue. Je ne suis donc pas sûre du tout qu’on m’écoute… Et puis, la mère Lacombe me fait peur, avec ses petits yeux cachés derrière des lunettes de chouette.
– Je te comprends. Je connais la question. Mais il y a forcément d’autres recours… Il faut à tout prix que tu essaies de te renseigner auprès des personnes compétentes.
– Toi qui es un homme, tu les trouves comment les frères Leray ?
– Assez abominables, j’en conviens.
Non loin d’eux, un gros type affalé en travers de la banquette du train, la braguette ouverte, est en train de ronfler impunément, sous le regard courroucé de deux religieuses africaines.
– Tu vois, j’ai l’impression que je suis comme ce pauvre type : je n’ai pas tiré le bon numéro à ma naissance, lui dit-elle, la voix toujours aussi basse. Avant de lui brosser une fois de plus le tableau navrant de sa vie de famille.
Si Cosmo savait qu’elle était l’aînée de six enfants, il ignorait en revanche qu’un de ses frères se trouve actuellement en centre éducatif surveillé, pendant que la mère, un peu follette, joue toujours la fille de l’air dès qu’elle en a l’occasion, au point de rester introuvable des semaines entières.
Ce qui expliquerait, d’après Mylène Canchet, que le père se montre aussi cafardeux et brutal avec ses enfants.
– À moins que ce ne soit l’inverse, intervient Cosmo, et que ce ne soit lui qui ait commencé les hostilités… Tu arrives à le supporter à la maison ?
– Il y a tellement d’hommes violents – et il en fait partie – qui ont été massacrés quand ils étaient encore gamins, que je ne parviens pas à le détester complètement.
– Sauf que c’est une chaîne sans fin. Si tout le monde raisonne ainsi, les frères Leray – qui ont dû dérouiller dans leur enfance – auront des arguments à faire valoir devant le tribunal. Tu es en train d’apporter de l’eau à leur moulin.
– Il faut que je te laisse. On est déjà à Saint-Denis. À plus.
Pendant un instant, il regarde s’éloigner sur le quai cette fille diaphane, dont il ne sait quoi penser… Pourquoi lui raconte-t-elle tout cela ? Il la trouve bizarre, sans doute un peu mythomane mais sans vraiment s’en inquiéter. Car il est maintenant partisan de prendre les gens comme ils sont, équilibrés ou non.
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Ainsi qu’elle l’en avait averti, on n’entre pas aisément dans son immeuble, constate-t-il. Outre la caméra de surveillance, il faut taper trois codes successifs avant d’accéder à l’interphone : « C’est moi », s’annonce-t-il sobrement tout en remarquant les marbres et les immenses glaces du vestibule.
Plutôt que de prendre le risque de se retrouver prisonnier de l’ascenseur et de finir dans un film, Cosmo grimpe quatre à quatre les degrés de l’escalier, avec une aisance et une furtivité de cambrioleur.
Sur la porte de droite, au sixième, il y a juste écrit : WILMANN. Il attend un instant, les jambes flageolantes, le souffle court, avant de se rendre compte que la porte est entrouverte.
– Je terminais de corriger une copie, s’excuse-t-elle en l’accueillant avec sa gaieté habituelle
– J’arrive trop tôt ?
– Non, pas du tout… tu vas voir que ce n’est pas très grand, le prévient-elle en lui faisant visiter les lieux.
L’appartement, qui doit faire une quarantaine de mètres carrés, est composé de deux pièces mansardées, sans doute des chambres de bonnes qui ont dû être réunies dans les années soixante, lui explique-t-elle quand les gens ont cessé d’avoir du personnel.
– Je trouve ça très bien, lui dit-il sincèrement… Avec toutes ces fenêtres, on se croirait dans un atelier.
– Avoue que le mobilier est quand même assez sommaire.
– Tu as une chaise, un bureau, un minuscule canapé et un lit pour faire la sieste entre deux paquets de copies.
Il ne rêve pas, il y a bien un lit. Dans son trouble, il n’y avait même pas prêté attention.
– C’est drôle, quand je suis entré dans le hall, l’endroit m’a paru immédiatement familier, comme si j’étais déjà venu là dans une autre vie. J’ai même reconnu l’odeur de cire de l’escalier.
– Il se peut que dans une vie antérieure tu aies été un riche rentier, propriétaire d’un grand appartement, dans l’avenue Bosquet… Tu veux que je te serve un café ?
Ils sont assis côte à côte sur le minuscule canapé, comme pour une photo : elle en robe de coton blanc, lui en pantalon noir. On dirait qu’ils font semblant de parler pendant qu’ils dégustent leur café. Chacun des deux – lui le premier – attendant secrètement que l’autre fasse le premier pas.
Cosmo commence en effet à sentir la chaleur de son corps à travers le tissu de sa robe. Jusqu’au moment où il lui vient à l’idée de tendre le bras – une entrée en matière qui en vaut une autre – et de prendre ses doigts entre les siens.
La main de Paula répondant instantanément à la sienne, il entreprend alors – toujours sans dire un mot – d’approcher son visage du sien afin d’embrasser ses lèvres, une fois, deux fois, tandis qu’il caresse les petits floconnements de ses cheveux noirs derrière sa nuque.
Une chose en entraînant une autre, il caresse ensuite son dos et ses jambes, puis presque toutes les parties de son corps, avec leurs variations de tiédeur et de fraîcheur, sans jamais cesser de la fixer dans les yeux, car à cet instant ils sont strictement incapables d’échanger une parole.
Le frémissement de ses jambes, le changement d’amplitude de sa respiration sont de toute façon éloquents.
Même s’il est parfaitement conscient qu’en pareil cas, la règle ordinaire est de se montrer patient, de ne rien brusquer, Cosmo est tout à coup tenté de brûler les étapes et de la déshabiller sur le canapé.
– Tu peux te soulever un tout petit peu ? lui demande-t-il doucement.
– Tu ne voudrais pas plutôt qu’on passe à la phase suivante ? lui dit-elle en le retenant. J’ai l’impression qu’on est en train de s’exciter comme deux lycéens cachés dans les toilettes.
– Merci de la comparaison.
– J’imagine, Jean, que tu n’as pas plus envie que moi qu’on se bécote et qu’on joue au docteur tout l’après-midi. Je te propose donc qu’on arrête nos préambules et qu’on redevienne adultes, tu n’es pas d’accord ?
– Si, bien sûr, répond-il, déconcerté par ce coup de théâtre qui vient renverser tous ses plans.
– Si tu préfères, ajoute Paula en le regardant avec d’étranges yeux brillants, on peut remettre ça à une autre fois. Je ne t’en voudrais pas du tout.
– Mais non, il n’en est pas question, se défend-il comme si elle l’avait pris en faute.
– Dans ce cas, laisse-moi cinq minutes, ajoute-t-elle, je dois aller dans la salle de bains. Ce qui, par parenthèse, est un bien grand mot pour un endroit aussi riquiqui.
Une fois seul, Cosmo, qui est toujours assis du bout des fesses sur le bord du canapé, se met à réfléchir à l’attitude surprenante de Paula et à son mélange d’ironie et d’impatience. Il a visiblement intérêt à ne pas la décevoir… Mais est-ce qu’il est véritablement adulte ? se demande-t-il, saisi d’une inquiétude tardive.
L’instant d’après, elle se tient en face de lui, les mains sur les hanches, toute de fraîcheur et d’impudeur, car elle n’a absolument rien sur elle, pas un fil.
– Voilà, je suis prête, Don Juan, le prévient-elle en se dressant un peu sur la pointe des pieds pour l’attraper par le cou.
S’ensuit un nouvel intermède silencieux pendant lequel Cosmo, qui ne sait où donner des yeux, découvre avec saisissement l’ampleur de sa beauté.
– Est-ce que tu sais que tu es incroyable ?
– Non, lui répond-elle franchement, j’ai de grands pieds osseux et une toute petite poitrine.
– Certainement pas : tu as les seins hauts et ronds d’une vierge gothique.
– Voilà encore une chose que mon mari ne m’a jamais dite, remarque-t-elle en lui parlant aussi naturellement que si elle était encore habillée.
– On dirait que tu n’aimes pas les compliments.
– C’est vrai, admet-elle au moment où il se lève enfin du canapé, je préfère les sentiments silencieux.
– Je peux ? lui demande-t-il timidement en pressant ses beaux seins dans le creux de ses mains, car il n’a jamais caressé la femme d’un autre.
– Attends une seconde, lui dit-elle en se dégageant pour aller fermer la porte à clef et mettre son téléphone en mode avion.
Elle pense décidément à tout. S’il ne la savait pas aussi innocente, il se poserait de sérieuses questions.
– Il me semble que tu pourrais te déshabiller à ton tour, lui suggère-t-elle gentiment pendant qu’elle ouvre le lit.
Il commence donc par ôter sa chemise et son pantalon, qu’il pose sur le dossier de la chaise, puis, sans surprise, se débarrasse de ses sous-vêtements, le dos pudiquement tourné au lit. Car ce sont des gestes qui ne vont pas forcément de soi.
L’interlude vestimentaire terminé, il s’aperçoit alors qu’elle s’est cachée sous les draps. C’était bien la peine.
– Dépêche-toi, lui dit-elle en gigotant dans le lit.
Cosmo, dont l’émoi est encore augmenté par la tension de la première fois, se glisse alors précautionneusement entre les draps, un peu désorienté, comme si le réel et l’imaginaire se trouvaient soudainement confondus. Il a tellement pensé à cet instant…
– J’ai très, très envie de toi, avoue Paula en se retournant et en lui offrant l’abîme de ses yeux noirs.
– Moi aussi, répond-il, la voix un peu étranglée.
Pour ne pas la faire attendre plus longtemps, il enfonce son visage dans la chaleur de son cou et la recouvre presque entièrement de son corps, comme le ciel amoureux de la terre.
Il reste ainsi sans bouger, turgide, le cœur battant… Tandis qu’elle lui rend docilement ses baisers, il la sent toute petite sous lui, agrippée à ses épaules, impatiente.
– Fais-le doucement, Jean, lui chuchote-t-elle, son ventre pressé contre le sien pour l’accueillir.
Il se met alors à remuer lentement, consciencieusement, en même temps qu’elle ondule et agite la tête, les yeux clos, concentrée sur la montée de son plaisir. Puis, leurs mouvements s’accélérant inévitablement, elle s’abandonne tout à fait, laissant échapper une série de sons plaintifs.
Cosmo a beau savoir qu’elle n’est certainement pas à plaindre, il ne peut se retenir de se redresser sur les mains pour l’observer tout à son aise.
– Ne t’arrête pas, l’implore-t-elle en s’accrochant à lui.
Il continue donc, toujours en appui sur les mains, dos cambré, jusqu’au moment où elle ouvre toute grande la bouche comme pour lui montrer ses dents du bonheur.
Il entend soudain la détonation de son souffle, suivie d’un long cri de gorge, presque silencieux… Deux secondes plus tard, il est liquéfié de plaisir.
Paula reste étendue sur le dos, comme en état de choc, une jambe pendant hors du lit, alors qu’au fond de la pièce le soleil descend une à une les lamelles du store.
– Flûte ! dit-elle en sursautant, J’ai oublié mon conseil de classe : ça ne fait rien, je dirai que j’étais souffrante… De toute façon, je dois être malade pour faire ce qu’on vient de faire.
– Tu m’en veux ? lui dit-il tandis qu’il enfile ses chaussettes.
– Je t’en veux affreusement et définitivement, pouffe-t-elle en frottant ses pieds l’un contre l’autre.
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Dans son agenda personnel, les week-ends ressemblent désormais à des cases vides et un peu tristes parce que ce sont des journées sans Paula, des journées sans nécessité, qu’il remplit comme il peut.
Ce samedi-là, ils sont installés avec Simonian sur un banc des Buttes-Chaumont, grignotant des chips et buvant des bières, dans la lumière tendre d’un après-midi de juin.
En contrebas, sur le chemin qui suit les bords du lac, les joggeurs et les joggeuses, les amoureux enlacés et les juifs à papillotes, avec leurs enfants qui fendent l’air sur des balançoires, font le spectacle.
– Tu te souviens sans doute, lui dit Simonian en lui désignant les immeubles derrière les grilles du jardin, que ma mère était concierge rue Manin.
– Oui, je me souviens très bien de sa loge. On venait regarder la télévision à la sortie du collège.
– Mais ce que tu ne sais pas, puisque je ne l’ai jamais raconté, c’est qu’elle avait une liaison avec un de ses locataires. Un ouvrier espagnol qui logeait au sixième.
– Tu étais au courant ?
– Absolument pas. Je l’ai appris par sa fille, il y a trois ou quatre ans. Elle m’a envoyé une lettre pour me prévenir de son décès. Je crois qu’il est enterré à Burgos… Après, je me suis rappelé que ma mère montait quelquefois faire le ménage chez un monsieur, au sixième, mais je n’avais pas percuté. Il fallait tout de même que je sois sacrément candide… Maintenant, ils sont morts tous les deux, conclut-il en reprenant une gorgée de bière.
Cosmo, pour le coup, ne sait pas quoi dire. Ils sont entourés d’un tel silence qu’en tendant l’oreille ils peuvent entendre des pépiements étouffés et des voix d’enfants derrière les arbres.
– Tu vois, ce qu’on entend en ce moment doit ressembler au bruit du monde, quand on n’en fera plus partie, déclare Simonian en se levant. Tu ne crois pas ?… Ou tu penses que c’est un peu trop morbide ?
– C’est vrai que ce n’est pas très joyeux… Mais concernant le bruit du monde, je propose que le premier des deux qui fermera les yeux téléphone à l’autre pour lui dire ce qu’il en est exactement, plaisante Cosmo en lui emboîtant le pas.
Ils profitent en flânant de l’ombre et du calme des lieux (même s’il y a trois fois plus de téléphones portables que d’arbres), puis montent et descendent les allées et les pelouses en pente, où des gens semblent dormir la tête en bas.
À cause de sa petite taille, on dirait que plutôt que de marcher normalement, Simonian prend un malin plaisir à sautiller dans l’herbe, comme s’il avait des ressorts sous les pieds.
– Tu ressembles à un merle, lui dit Cosmo, qui fume de manière ostentatoire, histoire de narguer les joggeurs.
Une fois franchie la passerelle suspendue qui rejoint l’île, ils grimpent tout en haut, jusqu’au petit temple grec, où l’on a le meilleur point de vue possible sur le paysage du jardin.
Alors que Cosmo s’accorde un bain de soleil, appuyé à la balustrade, son condisciple commence à tout photographier autour de lui. Du moins, tout ce qui porte la marque des dommages du Temps : les fissures des rochers, les pierres éboulées, la végétation flétrie… Cette passion pour l’étiolement et la vulnérabilité des choses pouvant s’apparenter, chez lui, à une forme de monomanie.
Quand il ne donne pas ses cours d’histoire romaine à la fac, Simonian passe d’ailleurs ses matinées à arpenter les vieilles rues de Belleville, son appareil en bandoulière, fasciné qu’il est, depuis toujours, par la mélancolie des choses et des paysages urbains.
Car c’est quand même un garçon qui, à l’âge de vingt et un ans, a consacré six mois de son existence à photographier les tombes à l’abandon des cimetières parisiens.
Question nostalgie, ils en connaissent un bout tous les deux, Simonian et lui : de vrais frères siamois.
– J’imagine que tu ignores encore pourquoi je ne suis pas venu à notre rendez-vous, la semaine dernière, lui dit Simonian en sortant du parc.
– Tu m’as raconté que tu étais débordé de travail. Je ne me suis pas posé plus de questions.
– C’était un alibi. En réalité, j’ai passé le week-end avec une fille, une ancienne étudiante, qui s’est révélée être à moitié folle. Elle m’a littéralement enfermé chez elle et roué de coups. Tu ne me crois pas ?
– Si, répond Cosmo, habitué à ses frasques improbables.
– Regarde, insiste-t-il, en ouvrant sa chemise pour lui montrer ses bleus et ses griffures… Elle ne faisait pas semblant, cette cinglée.
– C’est de toute évidence une fille qui a du tempérament, reconnaît Cosmo, pour afficher sa largeur d’esprit.
– Ce n’est rien de le dire… Je peux te taxer une cigarette ?
– Ta femme ne s’est pas étonnée de ton absence, tout le week-end ?
– Elle était à Auxerre, chez sa mère. De toute manière, on se parle de moins en moins… Faute d’un langage mutuellement compatible, on n’arrive plus à se comprendre… En fait, je suis fatigué de vivre avec une femme bornée.
– Je ne la vois pas souvent, mais ça ne m’a jamais frappé.
– Écoute, si Maria est intelligente, alors ta sœur, c’est Platon.
Ce qui fait rire son compère.
– Elle est toujours avec son gigolo, Fabienne ?
– Plus que jamais… Je ne sais pas ce qu’il lui fait mais je t’assure qu’elle est mordue.
– Et toi, qui est-ce qui te mord la chair, en ce moment ?
– Personne, répond tranquillement Cosmo.
Mentir, au demeurant, ne lui coûte pas grand-chose, accoutumé qu’il est depuis des années à ne montrer aux autres qu’une partie de lui-même. Et encore, une partie si réduite qu’elle en est négligeable.
– Figure-toi que j’ai quelques doutes à ce sujet… Tu as un petit air absent, depuis tout à l’heure, qui me fait penser que tu es amoureux et que ça te travaille pas mal.
– Moi, je pense que tu fais beaucoup trop de projections, lui rétorque-t-il, bien décidé à rester impénétrable.
Il ne lui dira pas un mot de Paula… À plus forte raison dans ce quartier des Buttes-Chaumont, hanté par le souvenir des sœurs Couturier.
– Maintenant, il faut que j’y aille, lui dit-il fermement.
– Vas-y, amico, tu me raconteras tout la prochaine fois… Mais sache que mon instinct me trompe rarement.
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À partir de maintenant, lui a-t-elle déclaré d’un ton solennel, pendant qu’il l’aidait à chercher sa culotte dans les draps, tout ce qu’ils allaient vivre ensemble les transformerait immanquablement.
– Je l’ai, dit-il en lui faisant signe de continuer.
– Il y a une quantité d’expériences qui nous attendent mais nous n’en savons pas le nombre, disait Picasso à ses maîtresses. Tout ce que nous savons c’est que ce sera forcément un nombre fini et que tout s’arrêtera un jour. Nous ignorons donc de combien de temps nous disposons pour nous aimer.
– Tu commences à m’inquiéter, lui dit Cosmo, occupé à masser tendrement ses deux petites fossettes au bas du dos.
– Non, c’est plutôt une idée excitante : ça ressemble à un jeu mystérieux, toi qui aimes les jeux. Plus nous serons prudents et maîtres de nos désirs, plus la durée de notre amour sera longue. C’est un peu l’histoire de La Peau de chagrin, lui dit-elle en se tortillant sous la pression de ses doigts.
Le mieux, d’après lui, s’ils veulent faire preuve d’une prudence efficace, serait d’abord de s’affranchir de tous ces moyens de communication à distance, du type messageries électroniques, portables, tablettes connectées, qu’utilisent quotidiennement tant d’amants pour se donner le frisson de l’aventure.
Jusqu’au jour où ils sont pris la main dans le sac… Car les téléphones portables, en particulier, sont responsables chaque année de milliers de divorces et de séparations cruelles : c’est même une véritable hécatombe… Il est donc beaucoup plus avisé, lui semble-t-il, de choisir le silence. À moins, bien entendu, qu’elle ne préfère vivre dangereusement.
– Jean, je vote des deux mains pour le silence.
– Tu es bien consciente que ce n’est pas une simple recommandation : c’est une règle stricte, catégorique.
– J’en suis tout à fait consciente, lui promet-elle en venant s’asseoir sur ses genoux… J’ai l’impression d’être tombée amoureuse d’un agent secret.
– Je pense, en effet, que les vrais amoureux devraient se tenir à l’écart des autres et ne s’intéresser qu’à eux-mêmes et à leurs activités cachées… À ce propos, j’adorerais que tu presses tes seins contre moi, ma Paula.
Pendant qu’elle s’exécute gentiment, elle se permet de lui faire observer que si elle suit ses instructions à la lettre et renonce donc à lui téléphoner ou à lui envoyer des messages, se posera alors le problème de ce qu’ils feront en cas d’imprévu. Est-ce qu’il y a seulement pensé ?
– J’y ai pensé… Comme la télépathie n’est pas très fiable, tu peux bien sûr te servir de ton téléphone, au cas où tu aurais un empêchement de dernière minute. Un seul appel, sur des centaines de communications, a toutes les chances de passer inaperçu. Et si tu as un peu de temps devant toi, tu es autorisée à m’envoyer un petit mot par la poste.
– C’est noté.
– Quoi qu’il en soit, sauf situation critique, moi, je ne t’appellerai pas… Si je ne viens pas, tu sauras que j’ai eu un contretemps. À tout prendre, je préfère encore manquer un rendez-vous plutôt que de ne plus jamais te revoir.
– Arrête de dramatiser, jean, tu me donnes des frissons… Je n’ai pas un tempérament d’espionne, moi, proteste-t-elle, avant de s’extraire du lit pour allumer une cigarette.
– Mener une double vie est périlleux, tu le sais très bien, d’autant, lui rappelle-t-il, que nous dépendons forcément des allées et venues de ton mari.
Justement, intervient-elle, puisqu’elle est la plus dangereusement exposée, il lui semble que c’est à elle de décider de la planification de leurs rendez-vous. Elle lui propose donc, sachant que leurs rencontres seront forcément épisodiques, qu’ils se voient en priorité le mercredi après-midi et, peut-être, une semaine sur deux, le vendredi de seize heures à dix-huit heures.
Étant entendu, le rassure-t-elle, qu’il s’agit d’un planning provisoire et que d’autres opportunités peuvent évidemment se présenter… Mais il doit également comprendre que dans sa vie d’épouse et d’enseignante, réglée comme du papier à musique, trouver des interstices est presque une gageure.
Il en convient sans problème… Sans compter que les rendez-vous improvisés sont généralement les plus risqués et que, dans la mesure du possible, il vaut toujours mieux respecter un programme établi.
– Je suis d’accord.
Seulement, Cosmo a un autre souci en tête, qui concerne précisément son mari.
– Tu ne crains pas, lui demande-t-il, qu’il débarque ici à l’improviste, sous un prétexte quelconque ? L’avantage d’avoir un studio situé à deux pas de votre appartement pourrait tout à coup se retourner contre toi.
– Il ne ferait jamais ça. Il me téléphonerait d’abord.
– Mais il pourrait avoir des doutes à ton sujet.
– Tu sais, Andreas est un garçon assez anachronique, plutôt vieux jeu. Par exemple, c’est quelqu’un de très pratiquant. Et il ne lui viendrait jamais à l’esprit que sa femme puisse avoir une relation intime avec un autre homme. Pour lui, ce serait plus qu’un scandale, ce serait une aberration complète… J’avoue que je me demande parfois s’il n’a pas un peu raison.
– Tu es sérieuse ? réagit-il à retardement, frappé par le contraste entre le calme de sa voix et l’énormité de ce qu’elle est en train de lui suggérer.
– Je suis moi aussi catholique, si tu veux tout savoir. Pas aussi pratiquante qu’Andreas, mais un peu quand même, et je peux comprendre sa vision des choses.
Cosmos se remémore à présent que les sœurs Couturier avaient l’habitude de se rendre à l’Église Sainte-Colette-des-Buttes-Chaumont, soit le samedi soir, soit le dimanche matin, avec leurs parents, qui marchaient devant leur progéniture, tout pénétrés de gravité. Il en était à chaque fois interloqué, lui avoue-t-il.
– Autant te dire tout de suite qu’Alicia a vite abandonné. Je pense même qu’à douze ou treize ans, elle ruait déjà dans les brancards.
– Et toi tu as continué, en bon petit soldat de l’église… Que de péchés nous allons commettre ensemble, ma Paula.
– Au risque de te décevoir, je ne me vois pas du tout en pécheresse… Tu saurais, si tu avais un peu de religion, que tout ce qui se fait en amour se fait en Dieu, parce que Dieu est amour, lui dit-elle avec une belle assurance.
– Voilà une jolie déduction. Je n’y aurais jamais pensé.
Justement, puisqu’il est question d’amour, il doit lui confier, en toute franchise, mais sans vouloir du tout la brusquer, car ils sont encore dans l’enfance de leur amour, qu’à cet instant précis il a à nouveau envie d’elle.
– C’est fou, reconnaît-il, j’ai la sensation d’être un jeune marié insatiable.
– Il me semble pourtant que je t’ai déjà donné une belle preuve d’amour, tout à l’heure.
– Tu sais comment fonctionnent les hommes : la seule preuve qui compte, c’est toujours la suivante… La fièvre amoureuse ne retombe pas comme ça.
– Alors que je viens de te dire que nous devions être maîtres de nos désirs… Tu ne mesures pas à quel point faire l’amour peut être exténuant pour une fille comme moi. Se concentrer longtemps sur son plaisir, à la fois violent et fragile, de sorte que tu crains sans cesse de le perdre, je te certifie que ce n’est pas une mince affaire, lui dit sa tendre dévote en levant soudain sa jambe gauche pour s’enrouler autour de lui, à la manière d’une ballerine.
– Répète-moi ce que tu me disais il y a un instant : tout ce qui se fait en amour…
– Se fait en Dieu, parce que Dieu est amour… J’ai seulement oublié de préciser que nous ne sommes pas tout le temps immergés dans l’amour de Dieu. Nous n’arrêtons pas d’en sortir et d’avoir peur de rester dehors. C’est plus angoissant que tu ne le crois.
– Alors, n’en sortons pas, lui propose-t-il, tandis qu’il presse ses hanches entre ses mains, comme s’il allait d’un coup l’envoyer au ciel.
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Il a à peine poussé la porte d’entrée – il n’est pas encore passé par le vestiaire pour poser ses affaires – qu’il aperçoit Mylène Canchet qui lui fait de grands signes de la main, toujours aussi émaciée et surexcitée… Il a beau employer toutes les ruses pour ne plus la croiser, elle revient inexorablement se coller à lui. Apparemment, elle n’a pas encore compris qu’il n’éprouve pas l’ombre d’un début de désir pour elle.
– Je te paie un café, lui dit-elle, en l’entraînant malgré lui à l’intérieur de la cafétéria.
Il ne peut quand même pas lui refuser son café.
Ils ne sont pas plus tôt assis qu’elle l’entreprend à voix basse, avec toutes sortes de lueurs folâtres dans le regard, au sujet d’un certain Théo Langelvi qui lui court après, bien que marié et père de trois enfants, dont le dernier n’a pas six mois.
– Il faut croire que la Poste rend fou.
– Tu sais que mardi il m’a même proposé sérieusement de venir coucher chez moi.
– Et alors ? dit Cosmo qui regarde discrètement la pendule.
– Et alors, je lui ai dit qu’il n’avait pas de chance, puisque je vivais chez mes parents. « Oh, je suis désolé », il a fait comme s’il s’était trompé de porte.
– On dit que certains primates, à la suite d’une opération cérébrale, s’accouplent à longueur de temps avec n’importe quel partenaire. J’ai l’impression que c’est un peu son cas, à Langelvi.
Il ne sait pas trop ce qu’elle a pensé de sa comparaison. Toujours est-il qu’elle a cessé de lui parler et qu’il en a profité pour se lever, en lui signalant gentiment qu’il devait à tout prix se rendre à la réunion syndicale.
Entre les assiduités pitoyables de Mylène Canchet et la réunion sur les cadences de travail, il a tout de suite fait son choix. Car les cadences infernales sont devenues son idée fixe. La seule chose qui ranime en lui le militant d’autrefois. Tout le reste, il doit avouer qu’il s’en fiche un peu. Il assiste aux réunions de temps à autre, à la manière d’un syndiqué honoraire ou d’une sorte d’auditeur libre.
En revanche, pour les cadences, il est prêt à sacrifier ses heures de repos car les gens n’en peuvent plus. Lui le premier. Mal payés, corvéables à merci, de jour comme de nuit, il faut encore qu’ils accélèrent leur rythme de travail, comme ces bestioles en cage qui tournent de plus en plus vite à l’intérieur de leur roue.
Tout cela au nom d’une logique économique qui saigne le monde en prétendant le fortifier.
Comme attendu, Antonio Gomes trône à la tribune, avec ses mains comme des battoirs et ses grosses oreilles tirebouchonnées. Mais très à l’aise avec son physique, s’exprimant sans complexe. Il est en train de rendre compte à l’assemblée – dont le nombre ce jour-là dépasse largement celui des syndiqués – de son entrevue avec les principaux membres de la direction.
D’où il appert, déclare-t-il solennellement, que malgré les dénégations hypocrites de la direction et l’enfumage habituel des statistiques, les cadences de travail seront bien augmentées à partir de janvier.
– À nous, dit-il en faisant taire l’assemblée, à nous tous de trouver dans la mobilisation et la lutte le moyen de faire plier les chefs. Car eux, ils ne feront pas de quartier, les prévient-il tandis que ses lieutenants, tout gonflés d’importance, applaudissent à tout rompre.
Cosmo aurait bien un avis sur la question mais, vu sa cote de popularité, il vaut sans doute mieux pour son matricule qu’il se dispense de commentaires. Il prend donc le parti d’écouter calmement les propositions de ses camarades qui, comme de bien entendu, se mettent aussitôt à se contredire les uns les autres.
Là-dessus, Régis Gadin, qu’il n’avait même pas remarqué dans l’autre allée, demande le micro. Suscitant comme un frémissement d’embarras.
– Je n’irai pas par quatre chemins, leur dit d’entrée le nihiliste de Lagny-sur-Marne, toutes les réunions et tous les beaux discours que nous tiennent Gomes et sa clique, c’est comme pisser dans un violon… Ils font semblant d’être les ennemis impitoyables de la direction et de ses projets crapuleux, alors qu’ils en sont les complices. Parce qu’ils sont eux aussi embringués dans la course au rendement. Eux aussi veulent être les premiers aux élections syndicales, et toucher toujours plus d’argent… Ah, les pépètes, Huguette, ricane-t-il, qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour en avoir… Mes agneaux, la direction et le syndicat, c’est bonnet blanc et blanc bonnet, comme le disait autrefois un coco qui savait de quoi il parlait. Car si les capitalistes ont inventé le travail à la chaîne, ce sont bien les Ruskovs – ou alors je n’y connais rien – qui ont inventé le stakhanovisme et les cadences infernales. Stakhanov, d’après vous, il était américain ?
Tandis que Cosmo rit sous cape, les premiers sifflets ont inévitablement commencé à se faire entendre dans le public. Mais Régis Gadin, porté par son humeur antisociale, s’emporte de plus belle.
– Le camarade Gomes et sa bande voudraient aujourd’hui nous faire croire, continue-t-il en postillonnant dans le micro, qu’ils sont devenus des champions vertueux, acharnés à défendre les faibles et les éclopés que nous sommes tous, après des années de travaux forcés… Mais les gens n’ont pas les yeux dans leur poche. Ils voient clair. Ils voient que la politique et le syndicalisme, c’est la bouillie qu’on sert aux pauvres pour leur caler l’estomac. VIVEMENT LA PROCHAINE GUERRE ! hurle-t-il, dans son style punk.
C’est immédiatement l’émeute. Les gens crient. Des femmes se mettent à pleurer, d’autres commencent à se trouvent mal. Des objets volent. On tente de prévenir les pompiers.
– Bien le bonsoir, Messieurs les censeurs ! lance une dernière fois Régis en quittant la salle avec le calme d’un sénateur. Bien le bonsoir à vous aussi, mes amis.
À partir de cet instant, comme par enchantement, personne ne bouge. Les cent kilos de Régis Gadin font manifestement leur effet, à moins que ce ne soient ses tatouages barbares sur les bras.
Même Antonio Gomes, qui possède pourtant une forte personnalité et un regard perforant, capable dans une salle de réunion d’invisibiliser ses auditeurs et de les transformer en chaises, même lui ne bronche pas. Il se tient toujours à la tribune, blême, embarrassé – et ses sectateurs de même –, cherchant ce qu’il pourrait bien dire pour sauver la face.
Selon les confidences de son entourage, Gomes soupçonne depuis très longtemps le dénommé Régis Gadin d’être soit un anarchiste totalement irresponsable, soit un provocateur appointé par la direction. Ce qu’il est peut-être, bien que Cosmo n’y croie guère. Trop ingérable, à son avis, pour être un agent opérationnel.
Quoi qu’il en soit, la réunion a fléchi d’un seul coup après son départ. Comme si, la tension retombée, ils n’avaient plus rien à se dire sur les cadences de travail. Tout le monde évidemment, y compris les sous-fifres, Tampon et Martino, préférerait parler de ce qui vient de se passer, mais Gomes a tout de suite mis son veto : l’incident fera l’objet d’une réunion en comité restreint.
On connaît la chanson.
Plus tard, assis dans la cour, sur les marches de l’escalier, Cosmo a allumé une cigarette, savourant, après toutes ces émotions, le silence et la tranquillité de la nuit.
À l’aune de ce que Paula vient de changer dans sa vie, le reste, tout le reste – ces batailles d’ego et ces chamailleries syndicales –, lui paraît tout à coup bien insignifiant.
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Cosmo, qui s’est maintenant habitué à transiter de la gare du RER à la chambre de l’avenue Bosquet, par une sorte d’alternance pendulaire, se tient à cet instant assis à côté de Paula, observant pensivement sa fumée monter jusqu’à l’ouverture du velux.
Il est obligé de lui confesser qu’il aurait préféré parler d’autre chose que de son mariage et de son divorce. Franchement. Déjà aux examens de la fac, il avait le chic pour tomber sur la question qu’il redoutait le plus.
Pourquoi a-t-il divorcé si jeune ? En voilà une question…
D’abord, lui répond-il, parce qu’en bon fils du peuple il s’était marié jeune, beaucoup trop jeune. Il avait tout juste vingt ans. Ce fut la plus grosse bêtise de sa vie. Sa conscience n’a pas manqué de le lui rappeler des années durant.
– Tu devais pourtant être très amoureux pour aller si vite en besogne.
– Est-ce que j’étais réellement amoureux ? C’est difficile de se prononcer aujourd’hui. Ce qui est sûr, c’est qu’on avait très envie de coucher ensemble. Ce qui peut expliquer que je n’aie pas été très regardant.
– Et elle non plus.
– Elle non plus, je te l’accorde.
– Tout le monde m’avait pourtant mis en garde, mes parents les premiers… Pour tout dire, lorsque je me retourne sur cette histoire, qui me paraît remonter au déluge, j’ai encore du mal à faire la part de ce qui relevait de l’envoûtement érotique et de ce qui relevait de la pure et simple crédulité.
Suzanne était en effet plutôt jolie et certainement intelligente. Avec sa queue-de-cheval et ses beaux yeux clairs, elle avait en tout cas l’allure d’une jeune femme douce et irréprochable.
– Vous aviez le même âge ?
– Non, pas du tout. Elle avait une petite trentaine. À côté d’elle, je faisais donc tout jeunot. Elle travaillait déjà dans une grosse agence immobilière alors que j’avais encore un pied à la fac. Inutile de te préciser que j’avais l’impression d’avoir gagné à la loterie.
– D’une certaine façon, observe Paula, tu te faisais entretenir.
On peut voir les choses ainsi, admet-il, réconforté par la lueur protectrice de son regard. Il habitait chez elle et vivait à ses frais. Logé, nourri, blanchi. Ce qui s’est révélé naturellement être un piège. Car lorsque les choses ont commencé à mal tourner, il s’est retrouvé ligoté.
Au bout de quelque temps, il s’est en effet aperçu, un peu par hasard, qu’elle lui mentait. Il ne s’agissait au début que de broutilles, de vantardises, comme de lui affirmer par exemple qu’elle parlait couramment l’italien, tout en n’étant pas fichue d’aligner deux phrases. Ou bien qu’elle connaissait New York comme sa poche, quand elle n’y avait jamais mis les pieds.
– Elle cherchait sans doute à se valoriser.
– C’est ce que j’ai d’abord pensé. Mais elle avait quand même une licence de droit, elle gagnait largement sa vie dans son agence et était donc à l’aise… Il me semble que s’il y en a un des deux qui aurait pu réclamer qu’on le valorise un peu, c’est bien moi… J’ai cru aussi qu’elle mentait par déformation professionnelle. Je me disais qu’elle me racontait des craques comme elle le faisait quelquefois avec ses clients pour leur vendre son produit. Mais ce n’était bien sûr pas si simple… Elle mentait littéralement pour mentir.
– Suzanne, la mythomane…
– Oui, tu peux le dire, Suzanne, la mythomane, qui était capable – car elle n’y allait pas avec le dos de la cuiller – de s’inventer un père imprésario à Milan et une mère professeur de danse à Genève. C’était n’importe quoi.
– Et tu ne lui as jamais proposé de consulter ? s’étonne Paula qui trouve cette histoire un peu effrayante.
Bien entendu qu’il y a songé, lui dit-il, et qu’il a tout fait pour qu’elle consulte quelqu’un mais, ou bien elle s’entêtait dans ses mensonges et ses dénis, ou bien elle se mettait à pleurer. Elle ne voulait voir personne.
Le bouquet, se rappelle-t-il, c’est quand elle a commencé à s’inventer des noms et à se faire appeler Juliette Miranda ou Ingrid Barto par des gens qui ne la connaissaient ni d’Ève ni d’Adam. Ce qui prouve qu’elle était tout de même prudente dans sa folie.
– C’est vrai que c’est déroutant, dit Paula. Elle n’était pas folle à proprement parler et en même temps, je suppose que tu es d’accord, son obstination à mentir était complètement insensée.
– C’était plus que ça. Elle avait une sorte d’agilité schizophrénique à changer d’identité qui me déconcertait à chaque fois… Tout en continuant à soutenir – elle me riait au nez – que c’était juste un jeu : elle aimait mystifier les gens.
– Et elle se mystifiait elle-même.
– C’était vraiment un cas. On aurait dit que pour elle chaque nom qu’elle inventait – Ingrid Barto, par exemple – correspondait à un personnage bien précis qu’elle sortait de son armoire mentale, tout prêt, tout habillé, et qu’elle rangeait ensuite pour une autre occasion. Elle était très organisée, à sa façon.
– Mais vous étiez encore physiquement amoureux ? s’enquiert Paula, d’une voix légèrement embarrassée.
– Vu son degré d’égarement, je te promets que je n’éprouvais plus pour elle ni confiance ni désir – l’un va difficilement sans l’autre –, ni même compassion… Après tout, elle m’a quand même fait perdre presque trois ans de ma vie… Quel tandem on formait, quand j’y repense, la mythomane et son gigolo. J’en ai honte.
– En plus, vous partagiez le même lit, persiste-t-elle, car je présume que tu ne dormais pas sur le canapé.
– C’est effectivement ce que je redoutais le plus, dit-il, le moment du coucher.
– Tu n’es pas obligé de tout me raconter.
À la fin, poursuit-il, il rentrait le plus tard possible, dans l’espoir de la trouver endormie… Comme entre-temps il avait quitté l’université, il vivait de petits boulots qui ne lui rapportaient pas grand-chose, mais au moins était-il libre. Avant de se rendre compte un jour que pour être définitivement libre, il n’avait d’autre ressource que de se sauver de chez elle à toutes jambes.
– Et tu l’as quittée comme ça, sans te soucier de ce qu’elle allait devenir ?
– Oui, j’ai pris mes cliques et mes claques et je suis allé vivre chez ma sœur, le temps de trouver un logement… Mais je te rassure, Suzanne est encore de ce monde. J’ai découvert sur Facebook que, l’année dernière, elle passait ses vacances sur une île grecque avec un certain Mario, en âge d’être son fils. Apparemment, elle se fait appeler Marguerite Mars. Comme quoi rien n’a changé.
– Tel que je te connais, Don Juan, je suis sûre que tu t’es assez vite consolé, dit Paula en s’amusant à le décoiffer.
– Arrête de m’appeler Don Juan. Si tu savais la pauvreté de ma vie sentimentale à cette époque…
– C’était à ce point-là ?
– Absolument. Après cette histoire, je ne sais pas si les filles ont cessé de m’intéresser ou si c’est moi qui ne les intéressais plus, toujours est-il que j’ai entamé une longue traversée du désert… Mis à part deux ou trois rencontres sans lendemain, il n’y a plus rien eu à signaler, comme si d’un coup mon cœur avait fermé boutique… Jusqu’au jour – les derniers seront les premiers – où je t’ai croisée.
– Tu devais m’attendre.
– Je te rappelle, ma belle, que je suis arrivé en retard à la mairie et que c’est donc toi qui m’attendais sans le savoir, rectifie-t-il, pendant qu’il presse doucement ses seins à travers le tissu de son corsage, fluide comme de l’eau.
– Le problème, l’arrête-t-elle, c’est que nous n’avons plus beaucoup de temps, je dois partir à six heures et demie.
– Le temps, le temps… Tu dois aller te confesser ?
– C’est presque ça. Je m’occupe d’un groupe d’enfants auxquels je fais la catéchèse, dans une petite salle de la paroisse.
– En plus de tes cours d’allemand au lycée ?
– Oui, et deux fois par mois je donne des cours de français à des migrants… La vie est si courte qu’il faut se dépêcher de faire le Bien autour de soi, tu ne crois pas ? lui demande-t-elle avec ses grands yeux pleins d’idéaux.
Cosmo peut bien en sourire, il se rend compte qu’il l’aime justement pour ça, pour cette innocence qu’il n’a plus… Elle est si différente de lui qu’elle lui paraît presque étrangère, par moments. Et pourtant, si on y réfléchit, il arrive souvent qu’on se rencontre fortuitement, mais on ne s’aime jamais par hasard.
– Bien que ça n’ait aucun rapport, je peux te déshabiller maintenant ? lui demande-t-il.
– Tu n’as pas besoin d’autorisation.
– Si tu veux, je ferme les yeux, lui propose-t-il avant de lui enlever en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, sa jupe et son corsage.
– Tu as le droit de rouvrir les yeux… En fait, tu adores me débaucher. Une jeune femme mariée, catholique pratiquante, tu dois trouver tout cela excitant, lui dit-elle en le débarrassant à son tour de son pantalon, selon les lois de l’hospitalité.
– On dirait Amour en érection, s’amuse-t-elle. Il ne te manque que les deux petites ailes dans le dos.
– Et la flèche dirigée vers le cœur, complète-t-il, tandis qu’il la dispose tendrement en travers du lit, un coussin glissé sous ses fesses.
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La deuxième couche de peinture terminée, Cosmo pose enfin rouleaux et pinceaux et ouvre la fenêtre en grand, avec le sentiment du devoir accompli. Encore qu’il ne soit totalement convaincu par ce blanc trop brillant, que sa sœur a dû acheter il ne sait où. Il continue de penser qu’un blanc cassé aurait donné plus de relief aux meubles.
Tant pis. Une fois propre et dépouillé de sa tenue de peintre, il profite de l’absence de sa sœur pour s’accorder une cigarette avec une bière chinoise, relativement fraîche.
Comme si elle n’avait pas suffisamment de défauts, Fabienne est en effet devenue une passionaria de la lutte antitabac, après avoir fumé deux paquets par jour pendant près de quinze ans. Emportée par son zèle, elle a aussi banni tout récemment le vin et tous les alcools (la bière, c’est lui qui l’achète à la supérette du coin). Bientôt, elle bannira la viande de porc.
Sans compter qu’à cause de sa personnalité obsessionnelle, elle voit la saleté et l’impureté partout et passe une grande partie de ses week-ends à récurer les toilettes et à traquer les bactéries.
En fait, sa sœur, il en est convaincu, fait partie de ces personnes qui, sans le savoir, auraient pu vivre parfaitement heureuses et épanouies dans un État islamique. Seulement, les hasards de la vie en ont décidé autrement et il lui a fallu se résigner à vivre à Pantin. C’était son destin.
Au moins profite-t-elle d’un appartement entièrement repeint et d’un beau jardin déployé sous ses fenêtres. Dans cette lumière d’été, la cour vide et silencieuse ressemble à un angle mort du temps. Le cabanon est toujours là, avec son lierre poussiéreux, et il y a même un vieux cerisier, auquel il n’avait pas prêté attention la première fois, flanqué d’une échelle oubliée par son propriétaire.
De quoi se plaindrait-elle ?
Elle se plaint pourtant… Pas plus tard que jeudi, elle lui a annoncé au téléphone qu’Adil, cette fois-ci, était visiblement parti pour de bon, emmenant dans sa fuite éperdue, sur les routes de Provence, une vague cousine de dix-sept ans, du nom de Djalila.
C’est presque un scénario de film romantique, cette histoire, a-t-il failli lui répondre avant de se ressouvenir à quel point Fabienne était susceptible et capable de prendre la mouche pour un rien.
En outre, ce garçon qui lui ment manifestement depuis des années avec un aplomb confondant a cru intelligent de lui raconter, avec une foule de détails, qu’il faisait tout cela pour arracher la jeune fille à sa famille. Laquelle famille voulait la marier de force au pays. Mais là, ça devenait risible : Adil en chevalier blanc.
En fait, la nouvelle de leur séparation n’étonne qu’à moitié Cosmo, tant ils ont toujours formé un couple à la fois passionnel et intermittent. Pour être tout à fait juste, il faut aussi reconnaître que si son compagnon est à peu près incontrôlable, Fabienne y a également mis du sien. Elle n’était pas du genre à laisser sa part dans leurs empoignades.
Quand on parle du loup…
– Tu devais te demander où j’étais, dit-elle tout essoufflée. Depuis que la porte de Pantin est en travaux, c’est entre vingt et trente minutes de retard tous les jours. Je n’en peux plus… Je craignais que tu ne sois déjà parti.
– Comme tu peux le voir, le chantier est pratiquement terminé. Je viendrai faire quelques retouches dimanche matin.
S’il s’attendait à des éloges ou bien à un mot de remerciement, il repassera.
– Tu ne m’as pas fait de commentaires au téléphone, lui dit-elle en posant ses paquets dans la cuisine. Tu ne dois pas être mécontent qu’Adil ait mis les bouts, toi qui ne pouvais pas l’encadrer.
– Je ne le connaissais pas beaucoup… C’est bien simple, j’ai dû le voir trois ou quatre fois, répond-il prudemment comme s’il était en train de compter sur ses doigts.
– Mais tu l’as tout de suite pris en grippe. Le mois dernier, tu m’as même conseillé de le mettre à la porte.
– Tu n’avais pas l’air très heureuse avec lui, c’est le moins qu’on puisse dire.
– Parce que tu penses que je suis heureuse à présent ? Adil était mieux que tu ne le crois… En réalité, la raison de toutes ses bêtises remonte à son enfance. Personne ne l’a jamais éduqué. Ses parents étaient vieux comme Mathusalem et parlaient deux mots de français… Qu’est-ce qu’on peut lui reprocher ? Autant reprocher à un agité son agitation. Il est comme ça, c’est tout, dit-elle en commençant à pleurer.
– Je te fais remarquer que nous aussi, nous sommes des enfants de vieux. À ma naissance, papa avait cinquante-trois ans et maman presque quarante. On n’a pas fait les quatre cents coups pour autant. Non ?
– Tu fais semblant de ne pas comprendre.
– Je te trouve quand même bien indulgente avec lui. On dirait que tu te sens obligée de prendre sa défense.
– Pas du tout. Je ne lui pardonnerai jamais ce qu’il m’a fait. Même si c’est surtout à sa pétasse que j’en veux. Je te promets que si je la croise un jour, celle-là, je l’étrangle. Tu m’entends ? Je l’étrangle.
– Ce qui ne m’étonne pas de toi… Freud avait remarqué que, de toutes nos pulsions, notre instinct agressif était le plus difficile à maîtriser.
– Lâche-moi avec ton Freud… Cette fille a dix-sept ans, tu te rends compte ? Une espèce de sainte nitouche qui l’a complètement embobiné en lui faisant croire qu’elle allait consacrer sa vie à la danse. Ça le fascinait, le pauvre Adil : le grand monde, les artistes, les danseuses… Mais c’est lui qui va bientôt valser. Je ne lui donne pas deux mois pour qu’elle le jette dehors et qu’il revienne à la maison, la queue entre les jambes. Je t’assure que je lui parlerai du pays.
– Je serais toi, je me méfierais de lui, car il peut être assez redoutable, lui rappelle Cosmo, qui l’écoute assis sur un tabouret, partagé entre compassion et accablement.
– Je le connais, t’en fais pas, mais s’il essaie de me toucher, s’il a le malheur de lever la main sur moi, j’appelle tout de suite les flics. Je te jure que je ne ferai ni une ni deux. Il prendra dix ans pour atteinte sexuelle sur mineure.
Elle s’y croit déjà ou elle s’y croit encore ? se demande-t-il. Car à la manière dont elle se projette dans son histoire et dont elle envisage leurs retrouvailles, il paraît évident qu’elle ne comprend pas qu’Adil ne reviendra pas, qu’il ne reviendra sans doute jamais et qu’il n’y aura plus jamais ni cris ni disputes entre eux deux.
Une journée chez sa sœur pourrait finalement être un tableau, une sorte de diptyque, dont le volet gauche, intitulé « Le silence », représenterait, dans l’encadrement de la fenêtre, un grand ciel laiteux de début d’été, sans rien ni personne, tandis que celui de droite, « La conversation », les montrerait tous les deux, sa sœur et lui, installés dans la cuisine. Fabienne serait assise sur une chaise, en train d’éponger ses larmes avec son mouchoir, et lui toujours posé sur son tabouret, les jambes repliées et le corps un peu de guingois comme s’il essayait désespérément de se décoller de son siège pour partir en douce.
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La porte est soigneusement verrouillée, le lit entrouvert, comme à l’accoutumée. Leurs rendez-vous clandestins dans la chambre de l’avenue Bosquet sont si ritualisés et si semblables, au fond, qu’on pourrait croire que c’est le même rendez-vous qui recommence à chaque fois, dans la même lumière de juin qui tombe obliquement du velux sur les draps. Dans le même silence fabuleux.
Car cet immeuble situé en plein Paris baigne dans un calme presque anormal, au point qu’à chaque coup de vent, on entend bruisser le feuillage des arbres, trois étages plus bas. Parfois ils perçoivent aussi le bruit d’une porte qui claque ou celui d’une voix d’enfant qui chantonne dans l’escalier, mais, le temps de tendre l’oreille, il n’y a plus rien.
Il leur arrive également d’entendre, certains après-midi, l’écho d’une gamme chromatique qu’un pianiste invisible monte et descend des dizaines de fois. Paula pense que c’est quelqu’un qui habite au quatrième mais elle ignore complètement de qui il s’agit.
Ce qui, par parenthèse, tendrait à prouver, lui a-t-il fait observer, que les locataires des chambres de bonnes sont un peu traités comme des réprouvés, puisqu’ils ne connaissent personne et que personne ne les connaît.
Mais en vérité ils s’en fichent, car ils tiennent trop à cette chambre qui est devenue tout leur univers. Serrés l’un contre l’autre sous les draps, comme s’ils faisaient du camping sexuel, ils aiment cette existence autarcique qui leur donne la sensation de vivre cachés à l’intérieur d’une minuscule alvéole de la ruche humaine, pendant qu’au-dehors tout le monde travaille ou vaque à ses affaires.
Paula lui a suggéré un autre scénario, qui lui plaît bien : selon elle ils se sont enfermés de leur propre chef tout en haut d’une tour, hors d’atteinte. Et, aux dernières nouvelles, ils n’envisagent pas un seul instant d’en redescendre parce que la vie sociale, leur est devenue aussi indifférente qu’elle pourrait l’être à des fumeurs d’opium.
Dans le scénario de Paula, le monde extérieur a été comme annulé du jour au lendemain. Non seulement, à la manière des survivalistes, ils ne mettent plus le nez dehors, mais ils ont éteint leurs téléphones et par conséquent ne reçoivent plus ni messages ni appels. Ce qui, du fond de leur lit, les satisfait complètement.
De temps à autre, dans la réalité, Paula a encore quelques velléités de quitter son deux-pièces pour profiter du beau temps ou aller voir un film avec lui, comme cet après-midi, mais lui n’est jamais partant.
– À quoi bon ? Le film, c’est nous.
– Tu exagères, on vit collés l’un à l’autre, on ne sort plus du lit. Bientôt on ne se lavera plus et on finira grabataires, se plaint-elle. Mais elle finit toujours par céder.
Finalement, remarque-t-il afin de pousser son avantage, il pourrait très bien se débarrasser un jour de son propre appartement et venir s’installer chez elle. Ils auraient assez d’espace pour vivre en couple… Ce déménagement serait évidemment bénéfique pour lui, pécuniairement parlant, mais aussi pour elle, puisqu’elle aurait deux amoureux pour le prix d’un : celui de la rue Saint-Dominique et celui de l’avenue Bosquet.
– J’espère que tu plaisantes, car avec toi, on ne sait jamais.
– Tu ne trouves pas que ce pourrait être un bon arrangement ?
– Tu connais le proverbe : qui a deux maisons perd la raison. Je crois qu’avec deux amoureux, comme tu dis, je deviendrais folle à lier.
– Mais non, ce serait deux fois plus de plaisir, lui assure-t-il.
– Tu sais, ou plutôt tu ne sais pas, que le sexe pour Andreas est vraiment secondaire. Tout le contraire de toi.
– Alors, raison de plus, triomphe-t-il en s’allongeant sur elle.
Contre toute attente, Paula n’essaie pas de protester ni même de se dérober, elle l’enserre au contraire dans ses bras tandis qu’elle commence à geindre doucement, les yeux plongés dans les siens, à la façon d’une amoureuse toute vibrante.
Il approche alors la bouche de son oreille pour lui dire quelque chose de très important, quelque chose dont il ne lui a jamais parlé quand, à l’instant même – c’était trop beau –, quelqu’un sonne à la porte.
Ils restent paralysés sous les draps, leurs deux corps encore amalgamés. Ils n’ont pourtant pas rêvé… S’ensuivent un deuxième coup de sonnette, puis un troisième, nettement plus virulent.
L’immeuble est un tel bloc de silence que la sonnerie doit s’entendre jusqu’aux étages inférieurs. Par chance, réfléchit-il, la plupart des gens doivent être au travail à ce moment de l’après-midi.
– C’est la première fois, lui demande-t-il, qu’on sonne chez toi à cette heure ?
– Mais oui, chuchote-t-elle. En plus, pratiquement personne ne connaît mon adresse.
– Ce ne serait pas ton mari ?
Mais il paraît que c’est strictement impossible : il n’est pas à Paris… Alors qui ? Une voisine qui a besoin d’un service ? Un électricien ou un plombier missionné par le syndic de l’immeuble ? Elle n’y croit pas plus. Elle aurait forcément été prévenue.
Pendant ce temps-là l’inconnu, comme pris de fureur, s’est mis à donner des coups de poing dans la porte.
– J’y vais, dit Cosmo en rejetant le drap et en attrapant son pantalon.
– Non, surtout pas, supplie-t-elle en le retenant. C’est peut-être un cinglé.
Cinglé ou pas, l’autre, de guerre lasse, a fini visiblement par tourner les talons. À moins que ce ne soit une feinte.
À nouveau blottis dans les bras l’un de l’autre, genoux contre genoux, haleine contre haleine, ils guettent sans bouger le moindre bruit de pas signalant une présence inquiétante, comme s’ils formaient une seule et même conscience aux aguets.
Quand ils sont enfin rassurés, ils tirent à nouveau le drap sur eux, comme des enfants rentrant sous leur tente.
Les jambes entre les siennes, Cosmo sent à nouveau sous lui la houle de ses seins, tandis que les mouvements de son bassin l’attirent et le repoussent, l’attirent et le repoussent, jusqu’au moment où elle s’arc-boute et pousse soudain un cri déchirant, avant de se dégager et de rouler sur le côté, secouée de soubresauts.
Il en a la chair de poule. L’orgasme a dû monter plus vite que prévu et la prendre par surprise.
En réalité elle n’a pas crié, à proprement parler : un cri est sorti de sa gorge et s’est élevé tout seul au-dessus d’elle, un peu à la manière dont notre âme est censée s’élever un jour en nous quittant.
D’où vient d’ailleurs ce cri des femmes, ce cri que les hommes n’ont pas ? se demande-t-il en la regardant. De quelle zone de leur psyché sort cette plainte sauvage qui remonte probablement à la nuit des temps ? À quoi sert-elle et à qui est-elle destinée ?
Ils se sont une nouvelle fois figés sur le lit, silencieux, comme s’ils craignaient à présent que leur mystérieux agresseur, attiré par le bruit, ne revienne tambouriner à la porte. Mais il n’y a visiblement plus personne dans le couloir.
– Le danger est passé, dit-elle tout bas.
Certes, mais ce n’est pas le seul danger. La réaction de son voisinage, constitué de gens désœuvrés et forcément avides des choses qui ne les regardent pas, le préoccupe davantage, lui avoue-t-il en remarquant ses yeux noyés de fatigue.
Qui lui dit que l’un d’entre eux, alerté par ses cris, ne se transformera pas en délateur.
– Tu en rajoutes toujours. Les gens qui sont chez eux à cette heure sont presque tous vieux et sourds comme des pots.
Heureusement. Vu l’atmosphère de l’immeuble, il ne les imagine d’ailleurs pas du tout libertins. Plutôt Collège des Bernardins ou Saint-Jacques-de-Compostelle, s’ils peuvent encore marcher.
– Tu sais, je fais de mon mieux pour être le plus discrète possible. Mais, toi aussi, tu as ta part de responsabilité, ajoute-t-elle en s’échappant du lit pour se rhabiller.
– En fait, notre histoire d’amour pourrait se résumer ainsi : c’est la rencontre d’une bombe et d’un détonateur.
– Mais la bombe ne savait pas qu’elle était une bombe.
– Le détonateur non plus.
– Là, je suis plus circonspecte.
– À ce sujet, enchaîne Cosmo, j’ai lu dans une revue médicale tout à fait sérieuse qu’une Coréenne d’une quarantaine d’années, placée sous antidépresseur depuis plus de dix ans, avait confié à son médecin avoir régulièrement des orgasmes en pleine rue, quand elle allait faire ses courses, parfois rien qu’en bâillant.
– C’est un effet secondaire assez étrange, s’étonne-t-elle, mais sans paraître plus impressionnée que si elle-même avait déjà eu plusieurs orgasmes en se rendant au marché.
– La vie de cette pauvre femme ne doit pas être drôle tous les jours. Tu te rends compte qu’avec de tels symptômes, elle ne peut pratiquement plus sortir de chez elle, du moins tant qu’on ne lui aura pas trouvé un nouveau traitement.
– Tu vois, ça prouve en tout cas que je ne suis pas la plus à plaindre et qu’il y a des situations bien plus embarrassantes que de crier dans son lit.
Qu’est-ce qu’il peut lui répondre ?
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L’équanimité n’est certainement pas le point fort d’Irène Lacombe. Avec le personnel, elle peut en effet se montrer aussi bien empressée et chaleureuse dans ses bons jours que narquoise et totalement odieuse les autres jours, tant elle est lunatique et imprévisible. Les gens s’en plaignent d’ailleurs assez. À part Boitel et Lollichon, qui sont les vaches sacrées de la maison.
Au bout du compte, personne ne sait vraiment qui est Irène Lacombe. Pas même elle, certainement.
Ce qui est sûr, c’est qu’avec lui, elle est rarement gracieuse. Et les rares fois où elle essaie de lui sourire, il devine immédiatement son animosité derrière ses grimaces.
Cosmo s’interroge bien entendu sur ce qui lui vaut un tel traitement. Qu’est-ce qu’il lui a fait ? Qu’est-ce qu’il lui a dit qu’il n’aurait pas dû lui dire ? Il ne se souvient d’aucune dispute, d’aucune prise de bec mémorable comme d’autres peuvent en avoir avec leur supérieur.
Alors, pour quelle raison est-elle tout le temps après lui ? se demande-t-il encore une fois, en fumant une cigarette après l’autre dans la cour.
Et pour quelle raison se gendarme-t-elle à la moindre vétille, au plus léger retard, quand les autres ont droit à des délais d’un quart d’heure ou d’une demi-heure ?
Il est absolument infichu de le savoir.
Elle a dû le prendre en grippe dès les premiers jours, parce qu’elle a sans doute vu en lui une sorte de fumiste, vaguement contestataire, qu’il allait falloir mettre au pas.
Avec une conséquence non négligeable : même si depuis qu’il fréquente Paula toutes ces brimades et ces mesquineries ont tendance à glisser sur lui, Cosmo s’aperçoit qu’il vient de plus en plus souvent au travail à reculons. Et lorsqu’il y a une convocation de sa cheffe de service à la clé, il a carrément envie de prendre la fuite. Mais il y va quand même.
– Entrez, Monsieur Cosmo, et asseyez-vous, l’accueille-t-elle avec sa voix des mauvais jours. J’ai quelque chose d’important à vous communiquer.
– Je suis tout oreille, lui dit-il en la regardant.
– Alors parlons peu mais parlons bien. À cause de diverses contraintes, nous avons été obligés d’apporter des modifications au planning, dont l’une vous concerne directement : au lieu de travailler la nuit du mardi, nous aimerions qu’à partir de la semaine prochaine vous preniez votre service le mercredi après-midi, à quatorze heures.
Le jour de Paula, sursaute-t-il intérieurement. Ce n’est pas possible, c’est un complot.
– Je suis réellement désolé mais vous tombez mal, c’est le seul jour où je ne peux pas venir travailler, se ressaisit-il.
– Vous n’avez pas d’enfant, que je sache. Or notre règlement spécifie bien que, hormis les mères d’enfants scolarisés et les pères divorcés ayant la garde d’un ou plusieurs enfants, personne ne peut revendiquer de ne pas travailler le mercredi, lui rappelle-t-elle en usant de ce ton juridique qui fait toujours son petit effet.
– Je suis des cours à l’université, le mercredi après-midi.
– Je ne vous savais pas aussi ambitieux. Vous suivez des cours de quoi, si ce n’est pas indiscret ?
– Des cours d’économie et de gestion, de treize heures à dix-huit heures, improvise-t-il sans se démonter, comme s’il éprouvait un plaisir pervers à lui mentir. Je peux donc venir travailler le mercredi matin, si vous voulez à tout prix que je travaille le mercredi.
– L’économie et la gestion ne sont pas du tout un mauvais choix, condescend-elle. Mais soit vous ne m’écoutez pas, soit vous êtes distrait, Monsieur Cosmo. Je vous demande gentiment mais fermement – il n’y aura pas de dérogation – d’être désormais à votre poste de travail le mercredi après-midi, à quatorze heures précises. Il me semble que c’est clair, non ? ajoute-t-elle avec un petit sourire sardonique. Vous imaginez bien que dans un service comme le nôtre on ne peut pas tenir compte des passetemps de chacun, fussent-ils captivants et méritoires. Ce serait strictement ingérable, vous en conviendrez, vous qui étudiez la gestion.
À cet instant, il la sent jubiler et s’écouter complaisamment parler. Il devrait l’enregistrer. Elle profite naturellement de son manque de pugnacité et de son horreur des conflits. Surtout à huit heures du matin.
« Et le droit à l’amour ? » a-t-il envie de lui lancer tout à trac, histoire de s’amuser un peu à son tour.
Avec ses lunettes et son profil chevalin, elle a en effet une tête à militer dans une ligue de vertu. Le type accompli de la vieille fille endurcie. Le zèle, l’austérité, la méchanceté en guise de programme électoral. Et cette grosse poitrine de nourrice dont elle ne sait pas quoi faire.
Car, comme tout le monde, elle a bien dû être vaguement amoureuse dans sa jeunesse et puis un jour, lassée de patienter, elle a rangé ses rêves d’amour au placard. Il paraît que c’est ainsi qu’on grimpe les échelons dans l’administration.
– Je suis confus de la liberté que je prends, Madame Lacombe, mais il me semble que vous auriez pu au préalable me demander mon avis. Nous n’en serions pas là.
– Vous ne manquez pas d’assurance… Exiger comme vous le faites que chacun dans ce service se plie à vos desiderata à vous, lui dit-elle en se levant et en se mettant à faire les cent pas dans le bureau, comme si elle lui donnait une leçon d’éthique, c’est à la fois un comportement individualiste, un mépris de l’esprit d’équipe et une faute professionnelle.
– Ce qui fait beaucoup pour un seul homme, admet-il.
– Ne soyez pas ironique.
– Écoutez, si vous avez absolument besoin de quelqu’un ce jour-là, ce fameux mercredi après-midi qui reviendra cinquante-deux fois dans l’année, pourquoi vous ne me trouvez pas un remplaçant ? Pourquoi moi et moi seul ? Il m’est plusieurs fois arrivé dans les années précédentes de permuter avec tel ou tel collègue et tout s’est très bien passé, lui assure-t-il en remarquant les petites gouttes de sueur qui coulent sur ses lèvres.
– Parce que je n’ai personne sous la main. C’est aussi simple que cela.
– Permettez-moi d’en douter.
– Monsieur Cosmo, ça ne vous fatigue pas à la longue de toujours contredire les autres ?
– Pas du tout. Je suis gai comme un pinson.
– Eh bien, avec moi, vous ne chanterez pas longtemps. Je vous trouve d’une insolence assez inouïe. Inutile de vous dire que je m’en souviendrai en temps voulu.
S’ensuit alors toute une série de remarques dispensables sur sa personne (encore ses cheveux longs) qui ne lui font ni chaud ni froid.
– Vous pouvez disposer, lui dit-elle à bout d’arguments, en saisissant une chaise pour y poser ses fesses.
Fesses qui seront poussière un jour.
Ragaillardi, Cosmo est sorti du bureau en priant pour que sa volonté soit faite et pas celle de sa cheffe de service… Il est maintenant convaincu qu’elle n’est pas aussi résolue qu’elle s’en donne l’air et que s’il lui déniche un remplaçant, elle ne pourra faire autrement que de s’incliner.
Il se rend donc de ce pas à la cafétéria afin d’y retrouver Régis Gadin qui, par malchance, ne peut rien pour lui puisqu’il est déjà de service le mercredi.
– Retourne à son bureau, lui conseille celui-ci, et tape un grand coup sur la table en la menaçant de démissionner. Elle te donnera tout ce que tu veux. Car elle est froussarde.
– Elle ne cédera pas, je la connais.
– Elle a l’amour vache, frérot. Tiens-toi sur tes gardes. Elle sait que tu es célibataire et, à mon avis, elle rêve de te retenir prisonnier dans les fils de sa toile et de te grignoter, en commençant par la tête… J’ai vu ça à la télé : quand il n’a plus de cerveau, le corps du mâle se transforme instantanément en une sorte de machine à piston. C’est ce qu’il lui faut, à la belle Irène. Un homme-machine.
– C’est possible, mais ça ne résout pas le problème du mercredi après-midi, lui répond Cosmo en s’apprêtant à le quitter.
Il est sauvé in extremis par l’intervention de la gentille Martine Villalonga, qui n’a plus d’enfants à charge et accepterait volontiers de le remplacer le mercredi après-midi, à condition d’avoir son samedi matin.
C’est le prix de l’amour, songe-t-il, avant de filer directement au bureau de sa cheffe de service, qui ne peut à présent que lui donner son consentement. Ce qu’elle fait sans barguigner. Mais il sent qu’elle l’a mauvaise.
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– Tu sais qu’on a bien failli perdre notre jour de bonheur, lui dit-il en se rhabillant. Pas plus tard que lundi, la mère Lacombe a décrété que je devrais travailler le mercredi après-midi.
– Il ne manquerait plus que ça ! crie Paula depuis la salle de bains. Il nous resterait quoi ? Tu imagines un peu.
Cosmo préfère ne pas imaginer.
– Sur le moment, j’ai même cru que c’était un coup monté et qu’ils avaient des informations sur nous… Quand je te dis que notre chambre est sur écoute…
– Arrête avec ta parano, ce n’est pas drôle, dit-elle en réapparaissant, encore dénudée. Je suppose que tu l’as mouchée et qu’elle s’est tout de suite calmée.
– Telle que je la connais, elle est en train de ruminer sa vengeance.
– Laisse-la tomber. Regarde plutôt ce que j’ai trouvé au fond d’un tiroir. Tu vas être content, le prévient-elle en lui tendant une photo.
Il s’agit apparemment d’un repas de fête à la campagne réunissant une douzaine de personnes, assez jeunes, qui a priori ne lui disent rien. Au centre de la scène, une grande brune, un peu forte, lève sa coupe de champagne en regardant l’objectif, un vague sourire aux lèvres, tandis que son voisin rit aux éclats et qu’un couple d’un certain âge, assis en bout de table, semble se regarder en chiens de faïence.
– Je suis censé reconnaître quelqu’un ?
– Enfin ! C’est ma sœur, c’est Alicia !
Alicia, se répète-t-il pour lui-même en fixant la brune inconnue qu’il trouve secrètement trop enveloppée, trop américaine, trop différente de son Alicia préadolescente pour y croire.
– La photo, lui explique-t-elle, a dû être prise trois ou quatre ans après son mariage, puisque Gary est déjà né : c’est le blondinet assis dans l’herbe.
Il reprend donc la photo et plus il l’examine, plus Alicia semble le regarder à travers la distance qui les sépare comme pour lui dire : « Tu vois, je me suis trompée. Ne fais pas la même erreur que moi ». Mais de quelle erreur parle-t-elle ?
– Je croyais que ça te ferait un peu plus d’effet, dit Paula, désappointée.
– Elle a tellement changé que j’en reste sans voix. Je reconnais juste deux choses : son teint mat comme le tien et son sourire un peu timide… Mais au fait, tu as pensé à lui téléphoner ? Tu devais la mettre au courant.
– Non, je ne l’ai pas appelée parce que j’ai eu comme un pressentiment, lui répond-elle en venant s’asseoir sur le lit, toujours dans le plus simple appareil. Je me suis dit que si je lui téléphonais pour lui apprendre que je t’avais revu, elle allait forcément vouloir en savoir plus et devinerait très vite mon embarras. Alicia est assez intuitive sur ces questions, je ne sais pas si tu t’en souviens.
– Pas du tout.
– Toujours est-il que je n’avais pas envie d’être obligée de lui mentir. En plus, je ne sais pas mentir. Quant à lui avouer qu’on couche ensemble, je m’en sens incapable. Il faudrait des heures pour lui expliquer la situation avec mon mari et tout ce que tu représentes pour moi. Je le ferai peut-être un jour… Mais tu veux vraiment que je lui téléphone ?
– Non, ce n’est pas la peine de la mêler à cela et d’ajouter notre histoire à ses problèmes.
– C’est vrai qu’elle a suffisamment de problèmes comme ça.
– Des problèmes graves ou pas graves ?
– Graves, je pense, même si elle reste assez allusive.
– Tu la sens malheureuse ?
– En tout cas, elle ne respire pas le bonheur… Déjà, les premières années, elle se plaignait sans cesse de sa vie en Floride. Maintenant elle rit mécaniquement à tout ce que je lui dis, au point que je la soupçonne de boire en cachette… J’ai l’impression que ma sœur est devenue une parfaite névropathe américaine.
– Tu as une idée de ce qui a pu provoquer cela ?
D’après elle, mais encore une fois, sa sœur lui dit ce qu’elle veut bien lui dire, c’est d’abord une histoire d’argent. Au début, son mari gagnait très bien sa vie grâce au basket. Alicia avait plus d’argent qu’elle ne pouvait en dépenser. Puis il s’est blessé, il a dû changer plusieurs fois de club – quand il en trouvait un – jusqu’au moment où l’argent est devenu entre eux un sujet de disputes continuelles… Ils sont tellement ric-rac depuis deux ans qu’Alicia passe son temps à faire des comptes et à courir les organismes de crédit.
– J’ai du mal à croire que ce soit seulement une question de revenus.
– Il y a évidemment tout le reste, concède-t-elle. Pendant que lui fait des remplacements ici ou là, elle s’embête à cent sous de l’heure dans sa maison de St. Petersburg en attendant le retour de ses deux fils. Lesquels, soit dit en passant, ont l’air assez durs avec elle… J’espère me tromper mais j’ai bien peur que le couple ne se sépare sous peu. En réalité, ils sont aussi immatures et égoïstes l’un que l’autre.
– Je te trouve bien sévère avec ta sœur.
– À mes yeux de petite fille, Alicia avait toutes les qualités du monde. Aujourd’hui, je suis beaucoup plus dubitative… Toi, tu es encore sous son charme, tu la vois toujours à l’âge de treize ans.
Ce qui est normal, puisqu’il ne l’a jamais revue depuis.
À ce propos, il se souvient très bien du soir où il est allé à sa fête d’anniversaire, pour ses treize ans, justement. Elle avait invité la classe entière, soit une trentaine d’élèves. Lui était tout nouveau et la connaissait à peine, car on l’avait changé d’établissement après les vacances de Pâques.
Pourtant au milieu de tous ces inconnus, ils s’étaient immédiatement sentis attirés l’un par l’autre comme s’ils étaient équipés d’un système radar, à l’instar des chauves-souris.
– Excuse-moi de t’interrompre, lui dit Paula, est-ce que tu es sûr de ne pas confondre deux événements ? Je sais que je n’avais que dix ans et que j’étais peut-être déjà couchée, mais je n’ai aucun souvenir de cette soirée. En plus, je pense que maman n’aurait jamais laissé Alicia organiser une fête dans l’appartement, a fortiori avec une bande de jeunes mâles en rut. Ce n’était pas le style de la maison. Tu te souviens des lieux ?
– Je me souviens d’un appartement bourgeois avec un piano blanc, des parquets, des moulures… Tout cela impressionnait fatalement le petit prolétaire que j’étais. De même tes parents, qui nous ont accueillis à la porte, très collet monté. Après, je me faisais tout un monde de ta famille… je me rappelle également qu’Alicia portait une robe en dentelle noire, un peu gothique, et qu’elle s’était fait des mèches argentées. C’était la fille la plus sexy de la classe… À un moment donné, sans rien dire, elle m’a saisi la main pour m’amener dans le salon, en serrant très fort mes doigts dans les siens, et là, je ne sais pas ce qui lui a pris, elle m’a embrassé devant tous les autres. Je ne savais plus où me mettre.
– Tu es devenu officiellement son petit ami. J’espère que tu n’en as pas profité pour l’entraîner dans une chambre et t’amuser avec elle, Don Juan.
– Rassure-toi, j’en aurais été bien incapable. Mais j’ai dansé un slow avec elle, joue contre joue.
– J’aurais tant aimé être à sa place, lui avoue Paula, en l’embrassant à son tour sur la bouche.
– Tu n’avais même pas dix ans.
– Je sais, mais à présent je suis à sa place et je peux te donner tout ce qu’elle ne t’a pas donné.
Cosmo remarque à cet instant qu’elle a une adorable façon de faire silence, assise toute nue à côté de lui, perdue dans ses pensées.
En fait, constate-t-il, ils ne sont jamais aussi heureux que lorsqu’ils remontent ensemble le cours du temps, le regard perdu au loin, comme s’ils essayaient d’apercevoir la source introuvable du passé.
– C’est une histoire d’amour qui n’a pas duré longtemps.
– C’est vrai mais c’est l’intensité qui compte.
– Tout à fait.
Après cette fameuse fête, lui raconte-t-il, ils ont commencé tout naturellement à sortir ensemble, à faire leurs devoirs ensemble et bien sûr à se promener dans le quartier, main dans la main, en mangeant des glaces et en se bécotant comme des oiseaux. Il se souvient encore qu’elle portait des tennis blanches et une casquette de marin soviétique… Elle était Alicia au pays des merveilles, et lui le Chapelier fou.
Parfois, ils séchaient les cours et allaient au cinéma voir des films d’épouvante, parce que la peur la rendait tendre… Bien entendu, leurs camarades de classe croyaient unanimement qu’ils couchaient ensemble, et ils se gardaient bien de les démentir.
– Alors que tu étais vierge de corps et d’âme.
– Évidemment, et je pense que même si je ne l’avais pas été, j’aurais été de toute façon très en dessous des standards requis… Quand je la quittais, je l’embrassais sans fin dans le hall de l’immeuble, car je ne savais rien faire d’autre. J’étais pourtant heureux comme ce n’est pas possible… Alicia, apparemment, un peu moins.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Un jour deux ou trois élèves bien informés m’ont prévenu dans la cour qu’elle fricotait avec un grand du lycée, un dénommé Raphaël Toti qui, en plus de ses seize ans et demi, possédait dix fois plus de classe que moi.
– Tu avais déjà tes complexes idiots… Je pense qu’elle avait besoin de faire ses expériences. Si ça peut te consoler, Alicia a beaucoup papillonné et elle a toujours eu des rapports compliqués avec les garçons. Tu as réagi comment ?
– J’ai fait semblant de rien. Je ne savais pas ce qu’elle trafiquait avec Toti et je ne voulais absolument pas le savoir, lui assure-t-il avant de rester un moment sans parler, ressaisi par le passé.
Au bout de quelque temps, ils ont repris leurs promenades et leurs baisers mais évidemment le cœur n’y était plus. C’étaient maintenant des après-midi un peu flottants et sans bonheur, lui avoue-t-il.
En vérité, il était dans un tel état dépressif que lorsqu’elle lui a annoncé qu’elle allait partir en Allemagne avec sa famille, et qu’ils ne se verraient donc plus, la nouvelle lui a semblé totalement irréelle. Il n’a même pas pensé à lui demander de lui écrire ou de lui téléphoner.
– Elle non plus… Tu vois que j’ai quelques raisons de la trouver décevante.
– Je comprends ton point de vue, mais je n’arrive pas à la juger, lui dit-il en remarquant qu’il fait déjà nuit.
Une fois revenu chez lui, avec cette impression bizarre de passer sans transition d’un lit à l’autre, Cosmo commence à se tourner et à se retourner dans ses draps, moins troublé par ce qu’il vient de révéler à Paula que par ce qu’il s’est senti obligé de lui cacher… C’était pourtant bien innocent, mais quelque chose lui disait que Paula pouvait en être blessée.
Pendant qu’il lui racontait la fête d’anniversaire, en particulier, il était tout à fait conscient qu’il valait mieux occulter certains détails. Comme si un mystérieux tabou pesait sur les hommes épris d’une femme dont ils ont convoité la sœur.
Dans le télescope de sa mémoire, Alicia lui paraît d’abord loin, très loin, tout au bout d’une enfilade de profondeurs, avant qu’elle ne s’approche de lui pas à pas, comme dans un film : toute brunette et pétulante, dans sa robe gothique.
En revanche il a beau chercher à tâtons, il ne distingue plus son visage, sinon de manière très floue. On peut présumer qu’en se superposant à ses souvenirs, la photo d’Alicia adulte a malencontreusement effacé ses traits enfantins.
Ce soir de fête, tandis qu’ils dansaient, presque seuls, parce que ceux qui n’étaient pas partis étaient en train de boire et de fumer sur le balcon, ils ont commencé à trouver leur présence pesante. « Pourquoi ils ne rentrent pas chez eux, ces idiots ? » s’est-elle impatientée, avant de tendre discrètement le bras derrière elle et d’éteindre la lumière.
Tout le monde s’est retrouvé dans le noir. Lui ne s’en est évidemment pas plaint. Profitant de cette obscurité inespérée, il s’est dépêché d’attraper ses seins à travers sa robe. Ce n’étaient plus des prémices de seins, mais des seins encore un peu symboliques et pourtant si réels, si magnifiquement réels qu’il les pressait doucement, précautionneusement comme s’il cherchait à les faire pousser.
Ses mains malheureusement n’ont pas eu le temps d’en garder la mémoire. Car un idiot – il connaît son nom – a rallumé la lumière, les interrompant en pleine action.
Ils se sont aussitôt détachés l’un de l’autre, encore tout haletants, sans plus savoir quoi se dire.
Combien de temps cette nuit nuptiale a-t-elle duré ? Une heure ? peut-être deux heures ?… En tout cas, ce qui est sûr et certain, c’est que c’étaient leurs dernières heures d’enfance.
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Tout en consultant distraitement la carte du restaurant, Guy Simonian se met à lui raconter, par association d’idées, avoir découvert au Louvre, parmi les antiquités égyptiennes, une grande stèle sur laquelle est gravé le menu d’un certain Tepemaukh, décédé entre moins deux mille et moins mille, il n’en est plus très sûr.
– Le menu d’un mort ? fait Cosmo avec un temps de retard, avant de reposer son menu sur la table.
– Étant donné que les Égyptiens se représentaient la mort comme un grand voyage en barque, jusqu’au matin de la résurrection. Il était indispensable de prévoir un certain nombre de provisions – les Égyptiens se plaisaient à faire des listes de tout et de n’importe quoi – afin d’alimenter le défunt durant sa traversée des ténèbres.
On apprend sur cette stèle, lui dit-il, que celui-ci avait droit, soit à de la viande de boucherie, du genre épaule de bœuf, soit à de la volaille, du genre canard ou pigeon. Quant aux boissons, c’était open bar : bière et alcool de figue conservés dans des jarres. Tout cela à volonté.
– Pour ma part, je prendrai une sole avec une purée de carottes, l’interrompt Cosmo en s’adressant à la jeune fille qui sert en terrasse.
– Même chose pour moi, avec une bouteille de pouilly.
– La mort n’était finalement qu’un simple interlude dans le cours de leur vie.
– À condition d’être acquitté par le tribunal souterrain, qui pesait les âmes. C’est la raison pour laquelle ils emportaient avec eux toutes sortes de choses qui serviraient à se concilier les divinités obscures : des offrandes et des objets rituels, naturellement, mais aussi de la vaisselle et des chaussures, qu’on a retrouvées au fond des sarcophages.
– Tu penses qu’ils croyaient vraiment à toutes ces histoires de divinités animales et de vie éternelle ? Alors qu’on voit bien, à leurs préparatifs, qu’ils ont très peur de mourir.
– Concernant leur adhésion à ces mythes, il est difficile de s’en faire une idée. Ils vivaient à l’intérieur d’un monde religieux et magique auquel ils étaient entièrement soumis : il n’y avait pas d’extérieur. Ils trouvaient tout à fait normal de se saigner pour décorer leurs temples, quand eux vivaient dans des masures. La question de croire ou ne pas croire n’avait sans doute aucun sens pour eux. Les choses étaient comme ça.
– Mais pourquoi cette obsession de la mort ?
– Ils mouraient jeunes… Ils pleuraient leurs morts, exactement comme nous, tout en s’adressant à eux comme à des vivants. Ils leur parlaient et leur écrivaient sur des morceaux de terre cuite, qu’ils déposaient à côté des tombes, pour leur dire combien ils leur manquaient ou, au contraire, s’agissant d’un mari, pour le houspiller et lui commander de se bouger un peu, parce que la propriété était en train de partir à vau-l’eau.
– Tu es un véritable égyptomane, le félicite Cosmo en le resservant en vin.
– C’est très exagéré, Jeannot. Je ne connais pas grand-chose à l’histoire de leurs dynasties. Mais ce sont des gens que j’aime parce qu’ils étaient pétris d’humanité. Ils adoraient nager, pêcher, chasser le gibier d’eau ou les hippopotames. Ils étaient aussi très joueurs, à tel point que les damiers faisaient partie de l’équipement qu’ils emportaient dans leur tombe.
– Paradoxalement, c’est l’éclairage de la mort qui les fait paraître aussi vivants.
– Oui, ils sont encore très vivants, en effet. Contrairement à l’image un peu solennelle qu’on a d’eux… Les spécialistes soutiennent même qu’ils avaient un grand sens de l’humour et raffolaient des jeux de mots… Et puis, ils étaient capables d’une tendresse touchante qu’on découvre sur certaines statues représentant des jeunes couples. L’homme et la femme se tiennent assis, côte à côte, un bras passé derrière le dos de l’autre. Ils sont presque toujours souriants. On dirait qu’ils sourient tous les deux à une divinité solaire qui n’existe plus.
– Tu es encore plus nostalgique que moi, remarque Cosmo pendant qu’ils fument à table dans le crépuscule d’été.
– Quand je n’en peux plus de ma femme et de ses criailleries, je pense à eux, à leur bonheur, à leur silence.
– Vous en êtes toujours au même point, avec Maria ?
– C’est de pire en pire. Maintenant je me dis que la naissance de Léo a été le commencement de la fin. En tout cas, le début de nos longues périodes d’abstinence. Il n’y en a plus que pour lui… C’est continuellement le même refrain : Léo par-ci, Léo par-là… Au moment d’aller au lit, elle se dérobe chaque fois en prétendant que Léo risque de nous surprendre. Alors qu’il dort à poings fermés dans sa chambre. Et quand ce n’est pas Léo, c’est elle, le problème. À cause de cette espèce de blocage sexuel, dont sa mère lui a fait cadeau, elle a toujours quelque chose. Un rhume, une migraine ou tout ce que tu veux. Elle s’économise beaucoup, ma femme… J’ai l’impression de vivre avec une ampoule à basse consommation… Je suis sûr que dans leurs sarcophages les Égyptiens n’ont aucune idée de notre misère sexuelle.
– Il me semble pourtant que tu trouves hors de chez toi quelques compensations, d’après ce que tu m’as dit.
– Mais ce sont des filles qui ne te laissent aucune empreinte, Jean, tu ne retiens rien d’elles : double vie, double vide.
– J’imaginais les choses différemment.
– Non, ce sont presque toujours des fiascos, lui confesse Simonian en poussant un très long soupir comme s’il expirait pour de bon… Pourquoi les femmes s’acharnent-elles à nous décourager ? ça leur arracherait la bouche d’être un peu tendres et accueillantes ?
– Je dois reconnaître que ce sont des questions que je ne me suis jamais posées.
– Ce sont pourtant des questions fondamentales… C’est même un débat qui remonte probablement à la fin du néolithique et à l’apparition des premières grandes communautés humaines. L’accroissement brutal de la population n’a pu que bouleverser les comportements entre hommes et femmes.
– Qu’on s’est empressé d’encadrer.
– Exactement. Les despotes ont tout de suite eu le souci de mettre les femmes au pas… On peut supposer que dès le plus jeune âge elles ont été priées de rester sagement à la maison, pour aider aux travaux domestiques. Et à partir de là, tout a changé : les femmes ont dû vivre entre elles et les hommes entre eux. La religion a ensuite fait le reste… Je me demande même si elle n’a pas été inventée pour servir de camisole aux récalcitrants.
– Je te sens plein d’empathie pour les récalcitrants.
– Tu as raison, amico, je n’aime pas l’autorité.
– En fait, ce que tu me racontes sur la fin du néolithique, ce sont de pures spéculations, j’imagine.
– Bien sûr, c’est comme une sorte de rêve éveillé, admet Simonian en reluquant sans vergogne les formes de la serveuse.
25
Quand Andreas a appris la nouvelle, à leur retour de vacances, il n’a plus parlé pendant des jours et des jours, lui dit Paula, assise sur la lunette des toilettes. C’était absolument étouffant.
Lui qui avait été élevé dans une famille nombreuse et qui répétait à tout bout de champ qu’il aurait trois filles – les Wilmann Sisters, comme il les appelait – ne pouvait pas supporter l’idée qu’il ne serait jamais père. Il s’est d’ailleurs tout de suite mis en tête qu’il avait raté sa vie, lui dit-elle en revenant s’allonger sur le lit.
– Pour lui, on aurait dit que ça tenait du châtiment divin… Du jour au lendemain, il a complètement plongé et notre couple avec.
– Je me doutais depuis un certain temps que tu me dissimulais quelque chose à son sujet. Je sentais toujours une hésitation et une espèce de désenchantement quand tu me parlais de lui… Cela dit, tu es en droit de me répondre que ça ne me regardait pas.
– Non, mais c’est tellement difficile de parler de ça… Du combat qu’il me faut mener chaque jour pour lui maintenir la tête hors de l’eau, et de l’impossibilité, malgré cela, de l’arracher à son sentiment de culpabilité. C’est lourd… Pendant des mois, je l’ai entendu me répéter comme une litanie que notre mariage était un échec et qu’il en était l’unique responsable. Et puis un jour il s’est tu. Il s’est refermé sur lui-même et n’en a plus jamais parlé.
– Mais toi, tu as réagi comment à cette mauvaise nouvelle, qui te concernait très directement ?
– Bizarrement, une fois la stupeur passée, je pense que j’ai mieux réagi que lui… Peut-être parce que je n’avais pas vraiment l’instinct maternel ou bien parce que je sentais déjà que quelque chose clochait dans notre couple. Je me suis dit que c’était sans doute mieux ainsi, lui répond-elle franchement… Même s’il m’arrive d’avoir de temps à autre des bouffées de nostalgie et de m’inventer une vie avec des enfants, dans une grande maison pleine de rires et de chahuts. Je sais que ce ne sont que des images vides.
– Je ne veux pas jouer au psychothérapeute de service, mais je ne comprends pas ce qui a pu clocher si tôt dans votre couple.
– Comme toi, je me suis mariée trop jeune. À l’église, je ressemblais plus à une première communiante qu’à une mariée… Maintenant, je me dis évidemment que si mes parents avaient eu deux sous de jugeote, ils ne m’auraient pas encouragée à épouser un garçon qu’ils connaissaient à peine et qui avait tout de même huit ans de plus que moi… Pourtant, c’est moi qui l’ai voulu. J’ai maigri et j’ai dépéri de désir des mois durant, alors que lui semblait plutôt hésitant. C’est fou les illusions qu’on peut se faire à cet âge. J’avais des étoiles plein les yeux… Je sais que ça paraît un peu cliché.
– Quelques clichés de temps en temps n’ont jamais fait de mal à personne.
– Toujours est-il que si quelqu’un m’avait dit que dix ans plus tard j’aurais un amant, je me serais étouffée de rire.
– Surtout un amant postier.
– Arrête, je suis très sérieuse.
Si Cosmo l’écoute sans rien dire, tant il est visiblement scabreux d’intervenir sur ce sujet, il n’en pense pas moins… Il n’arrive pas à concevoir, parce que son cas à lui était très différent, qu’une jeune fille de bonne famille, douée de toutes les bénédictions, ait pu se précipiter dans le mariage sans plus réfléchir qu’une gamine écervelée.
Au début, elle a plutôt été agréablement surprise, lui certifie-t-elle. Elle n’avait aucune expérience de la vie en couple et des rapports amoureux. Elle en avait envie, bien sûr, et en même temps elle ressentait comme une forme d’appréhension. À cause, notamment, des innombrables scènes de ménage auxquelles Alicia et elle avaient assisté, enfants. Elle avait fini par croire que la mésentente conjugale était la règle et qu’il était normal de se crier dessus et de claquer les portes. Elle a donc été soulagée de découvrir qu’il ne se passait rien de tel entre Andreas et elle. Il était au contraire doux et attentionné à un point qu’on n’imagine pas… Parfois c’était même trop d’égards, trop d’assiduités… On aurait dit qu’il était si pressé de lui faire un enfant qu’il ne la laissait pas respirer.
– Tout ça pour ça, ne peut-il s’empêcher de remarquer… Manifestement, vous étiez très éloignés l’un de l’autre, pas seulement par l’âge.
– Sans doute… Je me suis souvent surprise à m’ennuyer avec lui. Il faut dire qu’Andreas n’a jamais été ni spontané ni spécialement communicatif. Tu sais, c’est le genre de garçon intellectuellement brillant et affectivement immature, comme il y en a tant d’autres… Il est triste, soit dit en passant, de penser à tous ces jeunes gens qui resteront incomplets, à cause d’une mère possessive ou d’un père tyrannique. Lui, il avait les deux à la fois.
– Je vois très bien le tableau.
Un sentiment de déception, lui raconte-t-elle, s’est donc installé petit à petit entre eux deux. Elle attendait trop de lui, il attendait peut-être trop d’elle… De sorte qu’à partir de la deuxième ou de la troisième année, leur couple a commencé à sérieusement se désaccorder.
Elle s’est rendu compte à cet instant qu’elle avait perdu quelque chose, non pas quelque chose qu’elle aurait eu en mains propres, mais quelque chose qu’elle aurait attendu, espéré, sans pouvoir lui donner un nom, et qu’elle n’espérait plus.
– Tu fais allusion à un enfant ?
– Non, je ne crois pas, hésite-t-elle. C’était autre chose… Même si le problème d’Andreas a sans doute été le coup fatal… Quand je le vois maintenant recroquevillé dans son fauteuil, j’ai l’impression que de l’homme merveilleux, que j’ai aimé et épousé, ne reste plus qu’une coquille vide.
– Il peut encore changer, tu sais.
– Non, aujourd’hui il n’y a plus rien qui marche entre nous, répond Paula d’une voix faible, un peu grelottante, qui semble à l’oreille de Cosmo si pleine de larmes qu’il en est malheureux pour elle.
Hissé sur la pointe des pieds, il passe un instant la tête à l’extérieur de la fenêtre pour observer les nuages orageux qui se dispersent au loin, respirant au passage l’odeur des toits après la pluie, puis il se laisse tomber sur le lit.
– Je ne sais pas si c’est un argument auquel tu seras sensible, lui dit-elle, mais il me semble que si Dieu nous a donné la faculté d’aimer, c’est pour qu’elle soit une source de joie, pas une source de remords et de chagrins comme en produit cette vie de famille qu’on essaie de nous vendre à tout prix… La vie amoureuse est tellement plus large que l’idée que les gens s’en font.
– Beaucoup plus large que la vie conjugale, c’est certain.
– Je n’arrive pas à saisir, entre autres, pourquoi les gens sont si persuadés qu’une femme ne peut pas aimer deux hommes à la fois et leur être fidèle, à sa façon.
– Parce qu’ils manquent d’imagination, dit Cosmo, amusé par sa conception élastique de la fidélité.
– Que je sache, il n’y a pas un gène de la fidélité ou de l’infidélité. N’importe qui de fidèle jusque-là peut très bien devenir infidèle, il suffit que le destin s’en mêle. Ceux qui croient qu’on ne peut réellement aimer qu’une seule personne dans sa vie semblent ignorer qu’on a plusieurs vies dans une vie.
– Ils n’en ont jamais entendu parler, probablement.
– Tu vois, à mon avis, je suis beaucoup trop jeune, à vingt-huit ans, pour avoir un amant. Je le pense sincèrement… Il aurait été plus raisonnable d’attendre une dizaine d’années. Mais quand un candidat, un candidat inespéré, vient toquer à ta porte, être raisonnable est bien la dernière chose à laquelle tu penses. Tu lui ouvres, bien entendu. Tu ne te vois pas lui dire par la fenêtre : « Mon prétendant, vous ne pouvez pas revenir dans quelques années, le temps que je me prépare ? »
– Personnellement, au cas où tu penserais à moi, ma Paula, je peux repasser dans deux ou trois ans, si tu veux… Chiche ?
– Pas question. Je te veux toute de suite, dit-elle en joignant le geste à la parole et en se défaisant sur-le-champ de sa jupe et de son soutien-gorge pour lui offrir ses beaux seins impatients.
– Et maintenant, lui demande-t-il, pendant qu’il les accueille dans ses mains compatissantes, tu veux être aimée tendrement, passionnément ou brutalement ?
– C’est toi qui choisis, lui dit-elle en s’installant tranquillement sur le lit.
– Tu m’as tuée, lui dit-elle après, les bras en croix sur le lit.
– Au contraire, je m’efforce de te rendre immortelle. Les moines taoïstes sont absolument formels sur ce point : plus les amants s’unissent avec ardeur, plus ils ont de chances d’être récompensés en années célestes, lui dit-il, la tête posée sur ses cuisses chaudes.
Sauf que jusqu’à nouvel ordre ils ne sont pas des amants taoïstes et que leur liaison clandestine, constamment menacée, pourrait être relativement brève, lui fait observer Paula, qui aime visiblement souffler le chaud et le froid.
– Est-ce que tu te rends compte, mon bel amour, que tu parles à un homme pour qui le soleil se lève et se couche avec toi ?… Comment veux-tu que je sois d’accord avec ton discours défaitiste ? C’est impossible. Je ne veux même pas l’entendre.
C’est néanmoins la stricte vérité, persiste-t-elle en s’asseyant sur les draps, le dos appuyé au mur. Le temps leur est malheureusement compté, ne serait-ce qu’à cause de son mari. Il n’est en poste à Paris que pour quelques années et bientôt, dans un ou deux ans, il lui faudra retourner en Allemagne et elle aussi.
– Je refuse d’y croire.
– Je te dis ça pour t’éviter de tirer des plans sur la comète.
– Alors, lui réplique-t-il, si notre liaison n’a pas d’avenir, il nous reste au moins le présent, le merveilleux présent… Je ne sais pas si tu as déjà remarqué comme moi que ceux qui sont obnubilés par l’avenir n’ont pas de présent.
– Tu joues avec les mots, Jean. Tu es un jongleur… Le mieux, je pense, serait de s’aimer comme des compagnons de voyage, en sachant que nos routes se sépareront fatalement un jour.
En tout cas, remarque-t-il après un long silence, si tu me quittes un jour, je ne pourrai pas dire que tu ne m’avais pas prévenu… Mais à propos de voyage, j’aimerais bien qu’on parte ensemble dans pas trop longtemps si possible. Je ne parle pas d’un voyage en avion, mais d’un modeste voyage quelque part en province. Ce serait bien. Notre vie à Paris est d’une régularité qui frôle la monotonie, tu ne trouves pas ?
– Pour l’instant, elle me suffit.
– Mais moi, j’ai envie de vivre avec toi, de rouler avec toi en voiture, d’aller à l’hôtel, de te voir t’endormir et te réveiller. Tu comprends ? Je ne te demande pas de partir un mois, ma douce, juste une semaine, une petite semaine, lui suggère-t-il sans trop se nourrir d’espérances.
Paula, qui préfère visiblement réserver sa réponse, se met à rassembler ses affaires dispersées autour du lit pour se rhabiller (elle a catéchisme à six heures), en commençant par son petit bustier en satin noir, dont les catéchumènes n’ont certainement pas idée.
– Tu trouves que c’est un peu trop téméraire comme projet ? s’inquiète-t-il.
– C’est effectivement risqué et, je le crains, très improbable pour les raisons que tu connais. Surtout une semaine… Cela étant dit, il se peut qu’à l’occasion, en profitant des déplacements d’Andreas, on puisse partir un jour ou deux, lui concède-t-elle, mais pas plus.
– Je prends quand même.
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Histoire de feinter Mylène Canchet, il arrive intentionnellement avec une bonne demi-heure de retard, mais là, mauvaise surprise, il la trouve devant lui. Toujours aussi transparente. Elle l’attend, assise sur une chaise devant l’entrée de la cantine avec une sorte de patience animale qui le désarme.
Comment peut-on s’abaisser à ça ?
– On déjeune maintenant ? lui demande-t-elle comme si elle n’avait rien remarqué. Je crois que c’est le jour du colombo de poulet.
– Attends une minute, lui dit-il, pendant qu’il prend la précaution de regarder derrière la vitre les gens qui sont déjà attablés.
– On peut y aller ?
– Merci bien… Comme je m’en doutais, il y a toute la clique. Templon, Cambourieu, Plaza et Martino. Le joyeux quadrille… Visiblement, ils ont déjà fait la tournée des cafés. Tu le vois tout de suite à leur teint allumé. D’ici la fin de l’après-midi, ils seront incapables de mettre un pied devant l’autre et ce sont leurs équipiers qui devront faire le travail.
– Ils ont de la chance de ne pas se faire virer.
– La Poste est bonne fille.
– On peut quand même déjeuner. On n’a pas besoin de s’asseoir à leur table, plaide-t-elle avec sa manie de parler tout bas.
– Non, je préfère encore manger un sandwich.
– Tu n’es pas très charitable avec eux.
– Rassure-toi, ils ne me font pas de cadeaux non plus… De toute façon, je trouve que la méchanceté est parfois stimulante, lui dit-il, sans savoir si elle saisit bien la problématique.
Là-dessus, ils vont manger leur sandwich dans la cour, installés en haut des marches exposées au soleil.
– Tu sais qu’il y a des rumeurs de licenciements en ce moment ? l’interroge-t-elle tandis qu’elle jette aux pigeons les trois quarts de son pain. Il paraît que Legalois et deux types de son équipe feront partie de la charrette… Tu crois que c’est normal ? D’un côté la Poste licencie, de l’autre elle lance une campagne d’embauche.
– C’est la logique infernale du rendement, lui explique-t-il. À partir de cinquante ans le personnel coûte plus cher en salaire et se révèle moins productif. Une génération doit donc chasser l’autre… Qu’est-ce qui te fait rire ?
– Écoute, je crois que je suis tellement défoncée que je n’arrive pas à suivre ce que tu me racontes. À la troisième phrase, j’ai déjà oublié les deux premières… D’ailleurs, je ne sais même plus ce que je suis en train de te dire.
– Tu devrais rentrer chez toi en prétextant un malaise, lui conseille Cosmo, que ses troubles cognitifs ne laissent pas d’inquiéter.
– J’aime bien travailler quand je suis chargée. Je ne sens plus du tout la fatigue. Tu n’as pas remarqué que dans les équipes de nuit, il y a plein de gens chargés comme moi ?
– Non, jamais. Mais, je t’en prie, rentre chez toi, insiste-t-il en la raccompagnant jusqu’à la sortie du bâtiment.
Qu’est-ce qu’il ne ferait pas pour être débarrassé d’elle… Même s’il s’en veut un peu, sachant qu’il pourrait être un peu plus gentil avec elle. Mais à cet instant, il n’est pas dans cet état d’esprit.
Un gobelet de café à ses pieds, Cosmo, qui est revenu s’asseoir sur les marches, allume discrètement une cigarette en priant pour qu’on ne le remarque pas. Car la secte des antitabac – ils sont encore plus obtus que sa sœur – exige dorénavant que la cour soit interdite aux fumeurs.
Celle-ci a beau être découverte et vaste comme la moitié d’un stade, ils ne veulent pas en démordre. Tout cela pour diviser les gens et leur inculquer cet autoritarisme fascisant qui le débecte. Rauchen streng verboten !
S’ils savaient, les benêts, s’ils savaient, pense-t-il en exhalant la fumée, mais ils ont peur de tout, même de savoir.
En attendant de reprendre le travail, il aimerait bien parler à quelqu’un de drôle et de sympathique pour se changer un peu les idées. Seulement, la brochette de collègues assis en face de lui, tout silencieux sur leur banc, ne donne franchement pas envie de faire partie du club.
Ce ne sont pas des antitabac et encore moins des anti-syndicat ou des anti-patronat, ce sont des anti-rien, des dociles, des individus indistincts, qui sont là depuis des années et dont personne ne parvient à retenir le nom. À commencer par les deux dames en blouse qui s’occupent de la maintenance au premier, et dont il ne saura jamais laquelle est Mireille et laquelle Michèle.
Dans cette énorme boîte, ils sont finalement des dizaines et des dizaines comme eux, aussi effacés qu’ils sont gentils. Chacun ressemblant à un petit organisme qui persévère dans son coin sans faire de bruit, avant de disparaître sur la pointe des pieds, ni vu ni connu.
Évidemment, il pourrait faire un effort et engager la conversation avec l’un d’entre eux, mais il n’a jamais su quoi dire aux gens qui ne parlent pas.
Pour se rattraper, il se rend à la cafétéria où la bande des sportifs a l’habitude de débattre des matches du week-end et des performances du PSG comme dans une cour d’école. Ils sont d’ailleurs en train d’évoquer le cas Verratti qui, d’après Kader, est tellement à l’aise dans les petits espaces qu’il serait capable d’éliminer trois adversaires dans une cabine de douche.
– Peut-être, lui rétorque Nino, mais vu qu’il ne sait pas tirer au but, ce sont des dribbles et des petits ponts sans lendemain.
« Des petits ponts sans lendemain »… Un octosyllabe, en plus… Si le football n’est pas de la poésie, on se demande ce que c’est, songe-t-il en regagnant son poste de travail. Et sur ce, manque de chance encore, il croise Antonio Gomes dans le couloir, l’air renfrogné.
– Salut, camarade ! lui lance-t-il étourdiment.
– Qu’est-ce qui te prend, Jean Cosmo ? Ne me dis pas que tu es devenu communiste, gronde l’autre entre ses dents.
– Bien sûr que non, mais ça ne m’empêche pas d’avoir des camarades, lui répond-il du tac au tac, sans cesser de sourire.
– Et d’où tu sors ça ?
– C’est une réplique de Lino Ventura.
– Ah, Lino Ventura ? marmonne l’autre en se grattant la tête. Un brin perplexe.
Cosmo se sent subitement léger et content de lui.
Si sa cheffe de service n’était pas plantée à l’entrée du bâtiment, les yeux fixés sur l’horloge, il irait de ce pas dans les rues de banlieue profiter de l’été comme on va à la plage, sa serviette sur l’épaule.
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Pendant qu’elle termine de corriger son paquet de copies, Cosmo patiente en contemplant par la fenêtre le paysage de Paris en été, avec les ombres mobiles des arbres et la lumière de la Seine tout au loin.
– Je suis à toi dans quinze minutes, pas plus, lui promet-elle.
Soit encore quinze minutes d’amour en moins. Quelque chose lui dit qu’elle ne perd rien pour attendre.
– Heureusement qu’à Sainte-Justine nous n’avons pas plus de vingt élèves par classe, car j’ai tout de même six classes, lui dit-elle en se levant enfin de sa chaise et en retirant ses lunettes de professeur. Je t’assure que je n’ai pas le temps de m’ennuyer.
– Sainte-Justine ! Avec un tel nom, il doit se passer pas mal de choses dans ton bahut. On est en plein marquis de Sade…
– Détrompe-toi au sujet de Justine : sainte Justine d’Antioche a combattu toute sa vie pour rester vierge.
– Chez Sade aussi, mais elle n’a pas réussi.
– La vraie Justine a été condamnée par le souverain d’Antioche à être jetée dans une chaudière, dont elle est sortie rafraîchie. Ce que voyant, son bourreau l’a décapitée.
– Et je présume qu’elle a retrouvé sa tête.
– Ne sois pas moqueur, Jean : rira bien qui rira le dernier.
– Pour revenir à ton lycée, tu ne vas pas me faire croire que tu n’as pas autour de toi deux ou trois collègues plus entreprenants que les autres. Je connais les profs et leurs vices.
– D’abord, mes collègues sont essentiellement des femmes – un peu le genre grande dame à fourrure, amoureuse de son psychanalyste –, et en ce qui concerne les hommes, si tu les voyais, tu serais tout de suite rassuré.
– Pas forcément… Les plus disgracieux sont souvent les plus audacieux.
– Je devrais te présenter Francis, mon collègue d’histoire-géo, qui doit faire, approximativement, soixante kilos pour un mètre quatre-vingt-dix et qui sort avec une minuscule Vietnamienne, haute comme trois pommes. Tu n’en croirais pas tes yeux.
– Les voies de la nature sont impénétrables, observe-t-il. Les scientifiques n’osent pas le crier sur les toits parce que le sujet est assez embarrassant, mais au Japon on a la preuve photographique que des singes s’accouplent avec des biches. De même qu’en Antarctique des phoques abusent de pingouins.
– Au fait, comment on appelle la femelle du pingouin ?
– Elle porte le même nom que son mari… Et est-ce que tu connais le nom du fils du pou ?
– Du fils du pou ?… Aucune idée.
– Le poupon… Et le fiancé de la puce ?
– Le puceau ?
– Bonne réponse… C’est la raison pour laquelle les puces ne sont pas heureuses. Ce n’est pas la peine de chercher plus loin.
– On dirait que tu as toujours l’esprit mal tourné. Tu pourrais peut-être parler d’autre chose.
– Je reconnais bien là la mauvaise foi des femmes… Est-ce que tu te rends compte que l’amour est la plus loquace de toutes les passions ?
– Je m’en rends de plus en plus compte, sauf que toi, tu ne parles pas vraiment d’amour, ou alors c’est moi qui deviens dure d’oreille.
Cosmo s’apprêtait à lui répondre quand, poussé par une impulsion qui écarte tout scrupule, il a soulevé sa robe et s’est mis subitement à la dénuder, sans rien lui demander, parce que ça fait désormais partie des choses tacitement établies entre eux deux.
– Tu vois, je t’ai fait attendre, mais avec un peu de patience tout finit par arriver, lui fait-elle la leçon pendant qu’elle pose machinalement ses petites affaires sur la chaise au fur et à mesure qu’il les lui enlève.
Sur ces entrefaites, il prend la liberté d’embrasser ses mamelons sombres en hommage au corps professoral, tellement maltraité de nos jours.
– Depuis la culotte de la maîtresse, faite de l’étoffe de nos rêves d’enfant, jusqu’à la blouse transparente de l’infirmière, il y a toute une vie d’homme, en définitive, parce que nous ne cessons pas de rêver. Je sais que ce sont de pauvres rêves, reconnaît-il en l’entraînant sur le lit, mais ce ne sont pas les moins persistants.
Il reste un moment agenouillé au-dessus d’elle, caressant ses seins tandis qu’elle le regarde, tranquillement allongée sur le dos, une main passée derrière la tête.
– Je vais te confier un secret, ma Paula, le plus secret de tous les secrets, lui chuchote-t-il penché vers elle : La chair est un tapis de prière !
– C’est beau, mais tais-toi maintenant, mon amour, je t’en supplie.
À peine leurs deux corps conjoints, Paula le prend en cisaille entre ses jambes et se démène aussitôt si violemment qu’il est obligé de la ralentir et de s’immobiliser quelques secondes pour la retenir et se retenir lui-même. Mais elle est trop impatiente de jouir et ne veut rien entendre. C’est tout, tout de suite, ou rien du tout.
Et comme, bien entendu, il ne veut pas que ce ne soit rien du tout, il ne peut faire autrement que de l’accompagner prudemment, jusqu’au moment où elle se met à gémir et à pousser un long cri étouffé, la tête rejetée en arrière.
C’est déjà terminé. Il aurait aimé différer la fin le plus longtemps possible, mais ses manœuvres dilatoires n’ont finalement servi qu’à la précipiter. Pour elle comme pour lui.
Ce n’est pas la première fois, du reste, qu’il constate que l’orgasme ne peut pas être le seul but du désir amoureux, comme certaines s’obstinent à le croire, puisqu’il en est aussi la chute et l’extinction dans la plupart des cas.
En attendant qu’ils se détachent l’un de l’autre, il reste un instant sans bouger, reposant encore en elle, la joue collée sur sa poitrine pour écouter leurs deux cœurs se calmer.
– Tu es tellement doux, Jean, que parfois, je me dis que tu as dû être une jeune fille dans une vie antérieure.
– Qui sait ?
Une fois le velux ouvert, Paula reste allongée à plat ventre, semblant prendre un bain de soleil tandis qu’il admire le galbe de ses fesses et la cambrure de son dos et puis à nouveau le galbe de ses fesses.
– Je suis sûre que lorsque tu seras lassée de me voir toute nue, tu tomberas amoureux d’une fille habillée.
– Que je m’empresserai de déshabiller… C’est sans fin, ton histoire.
– Je ne t’ai pas annoncé la bonne nouvelle.
– Quelle bonne nouvelle ? s’alarme-t-il, car il la sait assez encline à l’ironie.
– Andreas sera à Munich le week-end du 15. Si tu as toujours l’intention de partir, on disposera donc d’une nuit et de deux jours sur place, lui révèle-t-elle soudain en s’asseyant à côté de lui, ça te dit encore ?
– D’après toi ?… C’est carrément inespéré… Je croyais que notre projet de voyage était déjà relégué aux oubliettes.
– Chose promise, chose due.
– On louera une voiture ?
– J’aurai la mienne, naturellement. Et on ne risque pas d’être trahis par le compteur kilométrique, puisque Andreas n’y est pas monté depuis une éternité… Mais toi, tu es bien sûr de pouvoir te libérer ce week-end-là ?
– Normalement, il ne devrait pas y avoir de problème, j’ai une flopée de jours à récupérer.
– Tu ne m’as d’ailleurs pas dit où tu souhaitais aller.
– J’avoue que par superstition je n’ai pas voulu y penser… Mais comme c’est toi qui conduis, c’est toi qui décides.
– Alors, dit-elle en se levant, je te réserve la surprise… Tu ne te rhabilles pas ?
– Pas tout de suite. Laisse-moi rêver un peu à ce que tu viens de m’annoncer.
– Ne rêve pas non plus trop longtemps, car j’ai une dizaine d’invités ce soir et il faudrait peut-être que je réfléchisse à mon repas.
– Une dizaine d’invités ? dit-il, étonné qu’elle ait une autre vie, avec des amis et des amis d’amis, comme si un amant en plus de son mari ne lui suffisait pas.
– Le monde te manque, remarque-t-il avec amertume.
– Tu te trompes, le monde me rase la plupart du temps. Seulement, je te rappelle que je suis une femme mariée et comme telle soumise à certaines obligations, lui répond-elle avant de filer dans la salle de bains pour prendre une douche.
Cosmo, qui ne reçoit jamais personne chez lui, se demande pour son compte pourquoi elle s’embarrasse de tels pique-assiettes, certainement recrutés parmi les membres de la communauté allemande de Paris. La peste soit des Allemands.
Il l’imagine très bien toute radieuse dans sa robe décolletée, naviguant de la cuisine au salon et répandant des particules sexuelles tout autour d’elle. Les femmes, qui la trouvent un peu frivole, font immanquablement une petite moue intérieure tandis que les hommes, qui sont ce qu’ils sont, ne la lâchent pas des yeux.
Mais elle paraît néanmoins tellement candide, tellement dévouée à son mari, que personne ne se doute de quoi que ce soit. Et c’est très bien ainsi, songe-t-il en enfilant son pantalon. Le monde est en ordre.
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Ce n’est certes pas un modèle de la dernière génération, mais la voiture est spacieuse et les sièges semblent encore confortables. Il y a même à l’avant un petit cendrier et un allume-cigare, remarque-t-il, alors qu’elle lui fait les honneurs de sa vieille Volvo. Cent vingt mille kilomètres au compteur.
Une fois leurs bagages rangés dans le coffre, ils attachent solennellement leur ceinture.
– On y va ? dit Paula en démarrant.
– Allez, roulez, jeunesse !
C’est une journée de juin, une de ces journées de béatitude comme il en connaissait autrefois, à la fin de l’année scolaire, lorsque tout le monde criait à pleins poumons « Bonnes vacances ! Bonnes vacances ! » en dévalant les escaliers du collège jusqu’au portail d’entrée, derrière lequel deux immenses mois d’été les attendaient, encore inentamés.
– Maintenant, tu peux me dire où nous allons ?
– Quelque part au bord de la Loire, tu en sauras plus quand nous serons sur place. Pour l’instant on roule droit devant nous.
Ce qui se révèle quelques minutes plus tard exagérément optimiste, puisque arrivés aux abords de la place d’Italie, ils se retrouvent coincés dans un embouteillage inextricable. Mais ce jour-là, même les embouteillages semblent distrayants.
– Tu as l’air en forme, lui dit-elle en le regardant obliquement, avant de redémarrer enfin.
– Qu’est-ce que tu as raconté à ton mari pour justifier ton absence ?
D’abord, lui réplique-t-elle, en doublant deux camions, son mari est en voyage et, de toute façon, elle est officiellement supposée passer le week-end chez sa cousine, qui habite Quimper.
– Elle acceptera de te couvrir en cas d’ennui ?
– Aucun problème. Je lui rends la pareille chaque fois qu’elle vient passer quelques jours à Paris, en compagnie de son copain italien.
Quelle famille… Elle double encore un autre camion, puis une voiture.
– Si tu pouvais conduire un chouïa moins vite, lui dit-il, ça me tranquilliserait, car je suis assis à la place du mort.
– Quel angoissé tu fais.
– J’angoisse donc j’existe… C’est toute la problématique de l’Être.
– Cesse un peu de faire ton intéressant.
En représailles, il introduit sa main sous sa petite jupe en coton. Et comme elle continue de fixer la route sans paraître rien remarquer, il reste ainsi, immobile et heureux, tandis que le vent d’été s’engouffre par les vitres.
Ils traversent des banlieues presque rurales, avant d’atteindre le grand large, la Beauce, dont le paysage se révèle un peu ennuyeux, n’offrant rien à contempler pour reposer les yeux que des plaines uniformes et des villages mornes jusqu’à Gien. Mais à Gien, il y a la Loire et ça change tout.
Ils profitent d’une station d’essence pour se dégourdir les jambes et faire provision de sandwiches à la boutique (pour lui, poulet et feuilles de laitue, pour elle, emmenthal et roquette) puis vont s’asseoir dans l’herbe d’une aire de repos, entourés par l’odeur des arbres. La Loire est toute proche et à peine visible, en contrebas de la route.
– À propos de ton histoire d’Être, lui dit-elle de but en blanc, tu ne vas pas me faire croire que ce matin tu t’es réveillé dans ton lit changé en philosophe. D’où tu sors cela, d’un seul coup ?
– C’était mon petit secret. Mais c’est vrai que c’est une question que j’ai toujours dans un coin de l’esprit… Ça t’inquiète ?
– Non, pas du tout, je suis juste interloquée. Tout à l’heure, tu vas m’annoncer que tu n’as jamais été postier.
– Parce que les postiers n’ont pas le droit d’être philosophes ? se vexe-t-il. C’est un pur préjugé… J’ai des collègues musiciens, d’autres qui sont poètes ou peintres du dimanche. Moi, je suis un philosophe du dimanche. Voilà, dit-il modestement, soucieux de ne pas gâcher leur week-end.
– Décidément, j’en apprends tous les jours, dit-elle au moment de remonter en voiture.
En fait, lui explique-t-il en reprenant leur conversation de profil, tout cela ne date pas d’hier. Au lycée, il était plutôt un élève invisible, ni gai ni triste, parce qu’il était encore enfermé dans sa chrysalide. Il en est sorti en terminale. Grâce aux cours de philo, justement.
Il faut aussi se souvenir, ajoute-t-il, qu’il était un jeune prolo, sans doute destiné à convoler un jour avec une prolotte, quand M. Venturi – que son nom soit béni – lui a sauvé la vie, spirituellement parlant.
– Voilà une belle histoire comme je les aime. Continue.
– Venturi était d’ailleurs un professeur assez contesté, la direction s’en méfiait et les parents d’élèves criaient au charlatan à chaque conseil de classe. Tout cela lui faisant naturellement à nos yeux une auréole romantique… Je ne sais pas si tu as connu cela, mais il avait ce charisme, cette virtuosité d’expression qui lui permettait d’ensemencer à volonté l’esprit de ses élèves, à condition qu’ils soient consentants, naturellement… C’est toujours une question de sexe, finalement, puisqu’il s’agit de féconder les autres par la parole.
– Je te vois venir, Jean Cosmo.
– Non, tu ne vois pas du tout… Ses cours sur Heidegger étaient une extraordinaire aération, comme s’il avait ouvert d’un coup toutes les fenêtres de l’établissement. Au bout d’un trimestre, il nous avait pratiquement tous embarqués dans sa course à l’Être… Mais s’il avait été marxiste, je présume qu’on l’aurait été avec le même enthousiasme.
– Tu as de la chance, regrette Paula. Moi, en terminale au lycée français de Munich, j’avais pour prof de philo Mme Nicolin-Lonville, une petite dame, très timide, que personne n’écoutait. La pauvre parlait toute seule du cogito cartésien à longueur de journée… Cela dit, quand je me suis retrouvée en histoire de l’art et que j’ai dû me plonger dans les écrits de Kandinsky ou de Paul Klee, je m’en suis mordu les doigts.
– C’est une bonne leçon, ma fille… Pour ce qui concerne Venturi, il n’avait pas non plus l’allure d’un professeur de philosophie, tel qu’on se l’imagine. Il était chauve, musculeux, avec une grosse voix caverneuse. S’il nous avait dit que dans une autre vie il avait joué au poste de talonneur dans l’équipe de rugby de Perpignan, on l’aurait cru sans problème… Il nous subjuguait… Je me souviens que le dernier jour, avant de nous quitter, il s’est levé de sa chaise et nous a dit très gravement qu’il nous souhaitait deux choses : d’être de brillants bacheliers et de tomber amoureux, dès cet été. On l’a tous applaudi comme des fous.
Pendant une trentaine de kilomètres, ils traversent une succession de petites villes endormies, où il n’y a rien qui excite la curiosité, rien qui fasse battre le cœur que la Loire et ses îlots sablonneux, jusqu’à ce que Paula ralentisse sans prévenir pour se garer derrière un bâtiment qui semble faire office de mairie et d’école.
– Voilà l’endroit où je voulais t’amener, lui dit-elle en ouvrant la portière. Tu vas comprendre pourquoi.
Dans les petites rues pentues du village, ils longent des jardins pleins de fleurs et d’oiseaux en liesse… Étrangement, il n’y a personne en vue, ni aux fenêtres ni aux balcons. Les maisons les plus importantes sont à moitié cachées par de vieux murs en moellons, recouverts de graminées vivaces.
– On dirait un village fantôme, remarque-t-il en la prenant par la main.
– C’est normal, tout est fermé l’après-midi.
Au bout de la rue principale qui s’honore, en plus de son église romane, d’une épicerie et d’un café, ils empruntent une sorte de chemin pavé, puis une allée bordée d’arbres avant d’arriver en vue d’une grande bâtisse rose, entourée d’un parc.
– C’est là, dit-elle, manifestement émue.
C’est cette maison rose que ses parents louaient à Pâques et en été, lui révèle-t-elle, afin d’y passer les vacances avec leurs filles. Et deux fois par an, donc, ils transportaient leur ménagerie dans une camionnette, soit un chien, trois chats et un perroquet à tête jaune, qui chantait Brassens avec une voix de femme.
– J’ai tant de souvenirs dans cette maison que j’ai l’impression d’y avoir passé toute mon enfance, avec Alicia… Je ne sais plus quel auteur russe disait qu’un seul bon souvenir, conservé depuis notre enfance, pouvait suffire à nous sauver.
– Alors, tu es sauvée… Tant mieux pour toi… Moi, je passais mes vacances avec ma sœur à Montreuil-Plage. Ce n’était pas aussi beau ni aussi aéré… Quand on reprenait l’école, en septembre, on était blancs comme des cachets.
Durant un long moment, ils demeurent côte à côte, sans rien dire ni bouger d’un pouce, perdus dans une contemplation rêveuse, presque méditative. La maison est visiblement fermée depuis des mois ou des années. Les volets sont tirés, le parc à l’abandon envahi de mousse et de mauvaises herbes.
– J’aurais aimé te faire rencontrer Mme Loiseau, la dame qui nous gardait quand nos parents n’étaient pas là. Aujourd’hui, elle doit bien avoir soixante-quinze ans.
– Pourquoi on n’y va pas ?
– Je lui ai déjà présenté Andreas et, jusqu’à preuve du contraire, dit-elle en revenant vers le village, je suis censée vivre avec un seul homme.
Une fois en voiture, ils se mettent sans plus tarder en quête d’un hôtel discret, afin d’y cacher leur amour défendu. C’est-à-dire un hôtel à l’écart des axes de circulation et des touristes parisiens, où ils ne risquent pas de tomber sur une vieille connaissance, à la sortie de l’ascenseur.
Comme ils ne trouvent rien dans la campagne, ils finissent par fixer leur choix sur une auberge – la seule du patelin, apparemment – située à quelques pas de la Loire, avec une jolie cour ceinturée de marronniers.
La chambre est plutôt vieillotte, la literie et les rideaux sentent le renfermé et il n’y a apparemment pas de télévision. Mais ils ne sont pas là non plus pour regarder la télévision.
Dehors, le soleil est presque couché. Avant de dîner sous les arbres, ils s’accordent une cigarette en buvant des martinis à toutes petites goulées, au fur et à mesure que fondent les glaçons.
– Tu m’as parlé de ton prof de philo mais tu ne m’as toujours pas dit le principal : c’est quoi l’Être, en fin de compte ? lui demande Paula, rongée de curiosité.
– C’est tout le problème, ma beauté. J’avoue que je suis strictement infoutu de t’en donner une définition claire et simple. D’abord parce que le mot « être » a plusieurs sens, plusieurs applications… En fait, l’Être qui me tient en haleine depuis des années, c’est surtout une question, pas une réponse.
– Eh bien, ça commence fort… Dire que j’ai eu sept sur vingt au bac philo… je ne sais pas si tu t’adresses à la bonne personne.
Cosmo, ému par son manque de confiance en elle, voudrait tout de suite la rassurer, mais les filets de viande arrivent sur la table, surmontés de leur beurre persillé, et ils ne peuvent pas ne pas les goûter tout chauds et tout fondants.
– Pour résumer l’affaire en quelques mots, le mieux, reprend-il quelques instants plus tard, ce serait de commencer par l’étant.
– L’étant ? répète-t-elle, les yeux en soucoupes.
– Pour le grand maître, l’étant désigne l’entièreté du monde accessible à nos sens, mais aussi tout ce qui occupe notre pensée. L’étant, c’est donc cette table, cette viande, ces fourchettes, ces marronniers au-dessus de nous, ces deux voitures garées devant l’entrée de l’hôtel… Et l’Être, mon amour, c’est tout ce qui n’est pas l’étant. C’est le reste, si tu veux. Sachant que les deux sont forcément inséparables. Il n’y a pas d’Être sans étant… Tu me suis ?
– Ce n’est pas l’Être qui me trouble, c’est ta voix.
– Qu’est-ce qu’elle a, ma voix ?
– Je ne sais pas… C’est physique.
– Allons bon… Pour en revenir à l’Être, quand je te dis que c’est « le reste », je suis tout à fait conscient que « le reste » a une mauvaise image et qu’on le confond en général avec le superflu ou l’inutile : alors que c’est l’essentiel !
– Dis-moi, l’interroge-t-elle en fixant des yeux son improbable philosophe, l’homme est considéré comme un étant ?
– Bien entendu, mais un étant très particulier, un étant ouvert à l’Être… je pense qu’on va s’arrêter là pour ce soir, dit-il en sortant son portefeuille. Car tout postier qu’il est, il a quand même les moyens de régler une note de cinquante euros.
En guise de promenade nocturne, ils marchent ensemble jusqu’au petit pont derrière l’auberge pour admirer les eaux brillantes du fleuve qui reflète la totalité du ciel. Il y a d’ailleurs tant d’étoiles ce soir-là qu’ils sentent pleuvoir sur leurs têtes la lumière de millions d’années.
Après avoir forcé la porte de leur chambre, d’une opiniâtreté idiote, ils se dépêchent de se déshabiller quand Paula, tout en lisant les consignes de sécurité affichées au mur, lui fait une déclaration inattendue.
Elle n’a pas eu le temps de lui en parler mais en fait elle n’aime pas trop les hôtels, ils l’oppressent, lui avoue-t-elle. Quelle que soit leur catégorie, ce sont des lieux de trafics et de coucheries, où des gens, qui se sentent anonymes, viennent faire ce qu’ils n’osent pas faire chez eux. En plus, on est obligé de leur succéder dans des draps identiques, comme les vivants succèdent aux morts. Il y a d’ailleurs pas mal de gens qui viennent mourir dans une chambre d’hôtel. C’est connu.
– Je ne suis pas aussi morbide que toi… J’aime bien, au contraire, que l’anonymat des hôtels réveille le brigand sexuel qui sommeille en nous.
– Chez toi, il ne sommeille jamais longtemps, remarque-t-elle en rentrant dans le lit.
Mais la literie a visiblement fait son temps. Le test est même sans appel. À chaque mouvement de leurs corps, le sommier grince et Paula s’enfonce dans un creux. Et plus elle s’enfonce, plus elle s’agrippe à lui, bien entendu, de peur de traverser le matelas. Au point qu’ils sont soudain pris d’un tel fou rire qu’ils préfèrent renoncer à aller jusqu’au bout.
Paula, qui tombait de fatigue, s’endort sur-le-champ, en le tenant dans ses bras.
Si leur première nuit passée ensemble le laisse un brin déçu – mais ce n’est que partie remise –, Cosmo a au moins l’émotion de découvrir son visage matinal, encore un peu ensommeillé, posé à côté du sien, tandis qu’ils écoutent les voix ténues des oiseaux et les premiers bruits de la journée.
Après le cimetière à la sortie du village et l’inévitable terrain de football, illuminé par la lumière de l’après-midi, ils suivent l’un derrière l’autre – Paula en tête, dans sa jupe tulipe gonflée par le vent – un minuscule sentier qui serpente hors de vue, entre arbustes et rochers. Tout au bout commence un sous-bois avec ses bourdonnements d’insectes dans la pénombre. Par l’échappée des arbres, ils distinguent des vaches rassemblées en cercle tout en haut des prés, comme pour un congrès.
Ne trouvant plus le chemin de randonnée indiqué sur leur plan, ils s’enfoncent au hasard dans une forêt de plus en plus dense et profonde, seulement guidés par le chant solitaire d’un coucou.
– Les gens de la région, lui raconte Paula, prétendent que c’est un oiseau invisible et que ceux qui ont la chance extraordinaire de l’apercevoir deviennent riches pour l’année entière.
– Inutile de te dire que je ne l’ai jamais vu.
Ils progressent longtemps sous le couvert des arbres, les doigts entremêlés, écrasant sous leurs pas des brindilles et des feuilles sèches. Les chemins qui bifurquent ici et là sont devenus tellement silencieux qu’on croirait une forêt enchantée.
C’est le moment propice. Après avoir jeté un coup d’œil autour de lui pour vérifier qu’ils sont bien seuls, Cosmo, vif comme l’éclair, retrousse la jupe de Paula jusqu’au slip.
– Qu’est-ce qui te prend, Jean, tu es fou ! s’écrie-t-elle en se rajustant aussitôt.
– Depuis quand il est interdit de caresser les fesses de sa bien-aimée ? lui demande-t-il tout en l’attirant contre lui.
– Est-ce que tu te rends compte que n’importe qui pourrait nous voir ? Nous ne sommes pas dans une propriété privée.
– Et quand bien même on nous verrait, personne ne nous connaît.
– Ce n’est pas la question. On me prendrait pour qui ?
– Je peux t’affirmer, ma belle, qu’il n’y a personne à des kilomètres, la rassure-t-il avant de glisser à nouveau sa main sous sa jupe.
– Arrête ! le supplie-t-elle deux secondes trop tard, car la main de Cosmo est déjà engagée dans les replis de son intimité.
Mais il n’est pas comme ça. Il sait se tenir, lui promet-il… Il a maintenant les deux mains pressées autour de sa taille et pendant un long intervalle de temps, ils retiennent leur respiration, fusionnant avec le silence et la fécondité obscure de la forêt.
Sur ces entrefaites, alors qu’ils ont repris leur marche et qu’ils sont à peine remis de leurs émotions, ils tombent sur un groupe de scouts canadiens, leur sac sur le dos et leur béret à l’épaule. « Hello ! » leur fait la troupe.
– On a eu chaud, reconnaît-il.
– Tu imagines, si je t’avais laissé faire, le sermonne-t-elle sur le chemin du retour. Par moments, tu te comportes vraiment comme un gamin.
Il pourrait lui répondre que l’immaturité est un signe de vitalité, mais il pressent qu’elle n’est pas d’humeur à entamer ce genre de débat.
– Ce doit être un ironique retour des choses : je ne sais pas si je te l’ai déjà dit, mais j’ai été cheftaine autrefois, à Munich.
– Avec plein de petits louveteaux amoureux qui trottinaient derrière toi.
– Ne recommence pas.
Ils reprennent ensuite la voiture sur le parking de l’hôtel et roulent jusqu’à Orléans sans plus parler. Au sortir de la ville, ils s’arrêtent un instant pour admirer une dernière fois les îles et les arbres dressés au milieu du fleuve, puis repartent.
– Je ne voudrais pas être insistant, mais je trouve que tu conduis vite, lui dit-il gentiment, tandis qu’il regarde par la vitre les milliers de tournesols inclinés vers le couchant.
– J’ai l’impression tout à coup d’être une prisonnière en cavale. Je dois à tout prix être à Paris avant vingt et une heures.
– L’Être, toujours l’Être… On naît à Paris, mais est-ce qu’on y « est », est-ce qu’on existe ?
– J’ai le droit de ne pas répondre ?
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En repassant par le vestiaire, il reconnaît tout de suite cette odeur de transpiration qui reste collée aux murs, et ces effluves humains – trop humains – que laissent des corps ou des sous-vêtements mal lavés.
Quelquefois au printemps, on ne sait pas pourquoi, les odeurs corporelles sont miraculeusement remplacées par un parfum d’herbe coupée venu de nulle part. Encore faut-il que les fenêtres du couloir restent ouvertes.
La laideur et la saleté, pense-t-il en se débarrassant de son blouson, ne sont jamais neutres au travail, car elles portent sur les nerfs de chacun et découragent la communication entre les gens. Qui aurait envie de tenir une conversation dans ce vestiaire sordide ?
– On ne s’est pas vus depuis une éternité, lui dit Boitel en passant récupérer ses affaires, ça va ?
– Ça va, ça vient… Je ne sais pas ce que la mère Lacombe a après moi en ce moment, mais j’en suis à ma deuxième convocation dans son bureau.
– Tu sais pourquoi ?
– Pas du tout… Si elle veut à nouveau me sucrer mon mercredi après-midi, je crois que je commets un meurtre.
– C’est peut-être pour t’annoncer un changement d’échelon.
– Ce n’est pas le genre de Lacombe… Non, je la sens mal, cette convocation de dernière minute.
Il finit pourtant par s’y rendre, avec l’entrain d’un condamné marchant au supplice.
Irène Lacombe le regarde entrer, les bras croisés, sans se donner la peine de l’accueillir. Elle lui fait juste signe de s’asseoir sur la chaise en face d’elle.
Sur le moment, il trouve qu’elle ressemble à un reptile aux aguets derrière son bureau et lui à un petit campagnol, qui devine d’instinct que le rapport de force ne sera pas du tout son avantage.
– Ce que j’ai à vous dire m’est pénible, commence-telle, mais il est malheureusement de mon devoir de vous en informer… Votre collègue, Mlle Mylène Canchet, s’est plainte tout récemment en haut lieu que vous aviez eu plusieurs fois à son égard un comportement inapproprié. Vous le reconnaissez ?
– Je tombe des nues… Vous n’êtes pas en train de me tendre un piège ?
– Bien sûr que non. Votre accusatrice a notamment évoqué des rendez-vous à la cafétéria, où vous vous seriez permis des gestes déplacés, ainsi que deux ou trois rencontres dans la cour, pendant votre service de nuit, dont elle serait revenue très choquée.
– Ce n’est plus de la délation, c’est du délire.
– Laissez-moi parler… Par ailleurs, continue-t-elle, je suis parfaitement consciente que Mlle Canchet est une personne instable dont le témoignage peut être sujet à caution, j’en conviens… D’après certains documents, qu’on m’a obligeamment communiqués, il semble en effet que son comportement avec certains de ses collègues masculins soit pour le moins insolite… Vous voyez que je joue franc jeu… J’aimerais par conséquent connaître votre version des faits.
– Mais il n’y a aucun fait, proteste-t-il. C’est juste une histoire inventée par une personne en grande souffrance, qui raconte n’importe quoi et qui finira, si vous l’écoutez, par dénoncer la moitié de ses collègues.
– Je vous prie tout de même de faire attention à cet argument, le met-elle en garde, en se levant comme à son habitude et en commençant à faire les cent pas autour de lui. Ce qui lui donne mal à la tête.
– En effet, reprend-elle, si les affirmations de votre accusatrice étaient avérées, votre comportement relèverait alors du harcèlement et de l’abus de faiblesse. Ce qui devient beaucoup plus grave, l’avertit-elle, avec ce petit rictus qui lui tient lieu de sourire.
– Je fais très attention à ce que je dis.
– J’ajoute, car j’allais l’oublier, que Mylène Canchet m’a fait de bien tristes confidences au sujet de ce qu’elle appelle elle-même votre perversité. Vous voyez à quoi je fais allusion ?
– Absolument pas.
Si la mère Lacombe lui dit tout cela dans l’espoir de lui soutirer quelques informations croustillantes, songe-t-il, elle peut aller se rhabiller.
– Bon, si j’en crois ce que vous venez de me déclarer, reprend-elle en se rasseyant à son bureau pour prendre des notes, votre relation était plutôt de l’ordre de la camaraderie, comme entre deux collègues. Vous n’avez donc jamais tenté de circonvenir Mlle Canchet, vous ne vous êtes permis aucun geste incorrect et vous ne lui avez tenu aucun propos malsonnant, que vous regretteriez aujourd’hui.
– Exact.
– Vous me permettrez toutefois de m’étonner de votre longue indulgence, pour ne pas dire de votre complaisance à son endroit. J’imagine que vous lui avez envoyé certains signaux qu’elle a dû mal interpréter, lui suggère-t-elle de l’air de celle qui a sondé les cœurs et les reins.
– Je ne lui ai rien envoyé du tout…
– Mais vous comprenez bien alors que, faute d’autres témoignages, c’est parole contre parole et que dans ce cas, le doute devrait profiter à la victime.
– Ce serait le comble, car il me semble que c’est moi la victime de cette histoire absurde et que je serais en droit de l’attaquer pour diffamation.
– Vous prendriez beaucoup de risques.
– Je ne dirais que la vérité… Mylène Canchet me paraît être une érotomane un peu marteau, qui en veut à tous les hommes. Parfois avec quelque raison, parfois sans raison. Comme dans mon cas. Je déclare donc en toute bonne foi que je n’ai pas plus tenté d’abuser d’elle que je n’ai tenté d’enlever le petit Grégory.
– Ne plaisantez pas avec ce drame.
– Prenez-le comme vous le voudrez, mais je maintiens que cette fille est à la fois une grande névrosée et un ovni sexuel.
Comme il était à prévoir l’ovni sexuel l’a fait sursauter. Elle n’osera pas l’écrire dans son rapport, tant le sexe lui donne des sueurs froides. C’est son refoulé et son tourment, il en est définitivement convaincu.
– Si vous ne me croyez toujours pas, vous pouvez nous confronter l’un à l’autre, lui propose-t-il. On verra qui craquera le premier. À moins, bien entendu qu’elle ne trouve un prétexte pour ne pas venir.
– Ce n’est pas dans mon pouvoir, Monsieur Cosmo. Je ne suis ni commissaire de police ni juge d’instruction.
Au ton de sa voix, il devine qu’elle a perdu de sa superbe et qu’elle commence à reculer, parce que son dossier est vide, elle le sait très bien. Le sol est en train de s’ouvrir sous ses pieds.
– Vous savez, lui dit-il pour la tirer de là, en lui montrant qu’il peut être généreux quand il le veut, je ne demande pas la tête de cette pauvre fille. Je voudrais juste qu’elle change de service pour ne plus la voir : ça me semble être une requête légitime. Non ?
– J’en référerai à mes supérieurs et nous verrons ce que nous pouvons faire, lui certifie-t-elle.
À partir de là, leur interaction verbale s’interrompt d’elle-même et Cosmo n’a plus qu’à se lever et à quitter les lieux, un peu préoccupé.
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À son impatience, à la manière dont elle l’embrasse en l’attrapant par les cheveux et en lui mordant les lèvres d’excitation, Cosmo devine tout de suite qu’il est inutile de lui demander la permission de la débarrasser de sa jolie culotte bleue. C’est comme si c’était déjà fait.
Le temps de l’installer prestement sur un coussin et de se coucher entre ses jambes, son ventre soudé au sien, toison contre toison, elle se met presque aussitôt à haleter et à pousser de petits cris inarticulés comme pour l’encourager à remuer plus vite.
Ce qu’il fait d’ailleurs de bonne grâce, sans cesser d’observer ses veines qui commencent à gonfler et son visage à s’empourprer sous l’afflux du sang, alors que tout son corps juvénile se cambre d’un seul coup.
Au dernier cri, plus fort que tous les précédents, Paula retombe électrocutée sur les draps du lit. Et lui de même.
Elle reste ensuite quelques minutes à geindre doucement, les yeux fermés, tandis que, la main plaquée sur son ventre, Cosmo sent ses derniers spasmes qui achèvent de se dissiper.
– Au moins avec toi, on ne vit pas de promesses, constate-t-elle avant de se dégager, les oreilles encore toutes rouges.
– Quoi qu’en pensent certains et certaines, l’énergie sexuelle est un éternel délice.
– À qui tu fais allusion ?
– À plein de gens… À ma cheffe de service, entre autres.
– Vous avez de drôles de conversations avec ta cheffe.
– Je t’expliquerai.
– Tu vois, lui dit-elle en sortant toute nue de la salle de bains, ce qui m’étonne, c’est qu’un garçon comme toi, aussi passionné par l’Être et toutes tes abstractions philosophiques – ne le prends pas en mal –, puisse être tellement porté sur le sexe.
Il ne voit pas ce qui est étonnant, bien qu’il doive reconnaître n’avoir ni la chasteté ni la gravité ordinaire qu’on prête aux philosophes. Le sexuel et le spirituel ne sont peut-être pas aussi divergents qu’elle a l’air de le croire.
– C’est par le corps et donc par le sexe (mais pas exclusivement, bien entendu) que nous coexistons avec les autres.
– En somme, tu ne couches pas avec moi, tu coexistes avec moi, si je te comprends bien.
– Un instant de ma vie coexiste avec un instant de la tienne… C’est une expérience unique pendant laquelle on s’abandonne ensemble à une intensité de vie qui nous dépasse.
– C’est beau, la langue philosophique, elle permet de tout justifier et de tout excuser.
– Qui te dit, par exemple, lorsque tu atteins le pic de ton plaisir et que tu aspires tout l’air que tu peux aspirer la bouche grande ouverte, que ce moment de ravissement, où ton esprit se vide complètement, n’est pas celui de l’Être, de la trouée de l’Être dans ta conscience ?… La transcendance n’est peut-être pas là où on a l’habitude de la chercher. Tu n’es pas d’accord ?
– Comment veux-tu que je sois d’accord, alors que je ne sais toujours pas ce que tu appelles l’Être… En tout cas, j’aime bien ton enthousiasme, lui promet-elle avec un sourire affectueux. Même si je te trouve souvent obscur.
– C’est que je ne dois pas être un bon prof de philo. Du reste, je ne suis pas prof du tout. Quand je te parle de l’Être et du sexe, ce sont des extrapolations qui valent ce qu’elles valent. S’il y avait une police de la philosophie, je serais sans aucun doute arrêté sur-le-champ et condamné pour supercherie.
– Rassure-toi, mon amour, ce n’est certainement pas moi qui te démasquerais.
– Merci de ta confiance, mais tu devines bien que je n’ai qu’un tout petit bagage philosophique. Je suis un autodidacte, qui ne connaît ni le grec ni l’allemand… Je ne risque pas, du haut de mes deux années de philo, de faire de l’ombre à ceux qui lisent Platon dans le texte… Ce n’est pas seulement une défaillance scolaire, c’est une fatalité sociale qui remonte aux carences de mes parents et des parents de mes parents.
– À cause de tes complexes, tu vois toujours tout en noir… Albert Camus était le fils d’une femme illettrée, lui rappelle-t-elle.
– Camus et bien d’autres. Ils avaient un talent que je n’ai malheureusement pas… Pourtant – tu vas me trouver gonflé – j’estime qu’il y a pour nous tous un droit à l’incompétence, à partir du moment où l’on reste honnête et sincère. Heidegger disait lui-même que philosopher n’est pas réservé aux philosophes.
– Voilà une parole qui me le rend plus sympathique. Je suis sûre qu’il a raison.
– Finalement, mon seul avantage, si je puis dire, c’est qu’au moins je sais que je ne sais pas, quand la plupart des gens ne savent pas qu’ils ne savent pas.
– Ce qui est normal, au fond. Une personne qui n’a pas eu accès à la culture ne se dit pas qu’elle est inculte, parce que c’est une question qu’elle ne se pose pas et que, par ailleurs, elle sait beaucoup d’autres choses dont toi et moi n’avons pas idée… Mais bien sûr si tu la mets devant un tableau de Kandinsky, elle te répondra candidement qu’elle ne comprend pas la peinture. Alors qu’il n’y a rien à comprendre.
– Oui, c’est comme en amour, il n’y a rien à comprendre.
Ils sont assis tous les deux nus au bord du lit. Les bruits de la rue qui entrent par les fenêtres ouvertes provoquent par moments comme des failles de silence entre eux. Avant qu’ils ne se remettent à parler.
– Tu penses à quoi ?
– J’étais en train de me dire qu’au lieu de te plaindre de tes insuffisances et de celles de tes parents, tu devrais plutôt reprendre tes études où tu les as laissées.
– À mon âge ? Tu me vois, sans plaisanter, retourner sur les bancs de la faculté à trente et un ans ?
– Pourquoi pas, ce n’est pas un âge climatérique. Trente-huit ou trente-neuf, je veux bien, mais pas trente et un. Tu as encore des dizaines d’années devant toi.
– C’est quoi « un âge climatérique » ?
– Un âge qui représente un seuil important. Entre quarante-neuf et cinquante ans par exemple… Ne me dis pas, Jean de l’Être, qu’à cet âge tu seras encore à la Poste. Tu dois bien avoir des projets d’avenir un peu plus excitants.
– Non, Paula, je n’ai pas de projets d’avenir, je suis un nostalgique, comme le sont souvent les enfants de milieu modeste… Pense à Camus, justement. À son enfance en Algérie. On dirait qu’il en a gardé le souvenir d’un bonheur introuvable aujourd’hui : sans doute la chaleur d’être ensemble… C’est pour cela que j’ai tout le temps froid. Serre-toi contre moi, ma Paula
– On ne peut pas parler sérieusement avec toi, se plaint-elle en commençant à se rhabiller. Tu serais pourtant plus heureux à l’université. Sans compter que la fréquentation d’autres étudiants te serait forcément bénéfique.
– Aussi loin que je suis capable de remonter, j’ai toujours eu des problèmes d’intégration, même à l’école primaire. Je n’aime pas les groupes. J’ai quitté la fac au bout de deux ans sans connaître personne. Je me sentais dans un pays étranger dont je ne parlais pas la langue.
– Parfois je me demande pourquoi je dépense ma salive. Tu es irrécupérable, en fait.
– Probablement… Je suis né peuple et je mourrai peuple, comme disait je ne sais plus quel historien.
Mais ils se taisent tout à coup. Quelqu’un a sonné à la porte.
Par précaution, ils évitent de bouger, espérant qu’ils se sont trompés ou que la personne est déjà repartie. Pendant un long laps de temps, le bruit de la circulation emplit toute la chambre quand ils entendent à nouveau la sonnerie. Deux petits coups.
– Tu crois que c’est le dingue de la dernière fois ? chuchote-t-il.
– Aucune idée, mais je vais en avoir le cœur net, dit Paula en terminant de se rajuster, tandis qu’il disparaît sous les draps.
– Tu vois le mal partout : c’était le livreur de pizza, le rassure-t-elle un instant plus tard.
Ce qui paraît à Cosmo aussi incongru que si elle lui annonçait le capitaine des pompiers.
– J’avais complètement oublié cette pizza.
– Mais il est à peine sept heures, s’étonne-t-il.
– J’ai prévenu Andreas que ce soir je dînerai seule avec mes copies de bac.
– J’imagine qu’il vaut mieux que je te laisse travailler.
– Je n’ai pas le choix, je dois les rendre demain matin au centre d’examen… Tu te souviens que la semaine prochaine, c’est le début des vacances et que je pars une douzaine de jours en Allemagne avec mon mari.
– Première nouvelle.
– Je suis pratiquement sûre de t’en avoir parlé… Sans doute quand on a déjeuné à Sully-sur-Loire.
– Il me semble que je m’en souviendrais, tu ne crois pas ?… En tout cas, à supposer que tu me l’aies dit et que ça m’ait échappé, j’aurais bien aimé que tu me le rappelles, Paula Wilmann. J’aurais eu le temps de m’y préparer. Là, ça me tombe tout à trac sur le coin de la figure.
– Mon pauvre, si ça peut diminuer ta peine, je t’assure que je donnerais ma place à qui la veut… Je pars là-bas parce que j’y suis obligée, mais j’aurai sûrement hâte de rentrer à Paris et de retrouver les bras de mon ardent philosophe.
Il a évidemment la faiblesse d’y croire.
En attendant, lui fait-il remarquer, il va se sentir bien solitaire dans Paris en été… Adieu tendresse, adieu caresses…
Elle ne répond pas. Comme il n’a aucune raison de la retarder davantage, Cosmo se résout enfin à se rhabiller, avant de l’embrasser une dernière fois.
– Maintenant quitte-moi vite, lui dit-elle à l’oreille, et va en paix.
Amen.
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À présent qu’il a trouvé une interlocutrice pour débattre de la question de l’Être – et quelle interlocutrice –, Cosmo met sa solitude à profit pour redoubler d’assiduité dans ses lectures philosophiques, au point que ce soir-là, au cinquième jour de leur séparation, il finit par s’endormir, la tête dans son bras, sur la table de la cuisine qui lui sert de bureau.
Il se trouve d’un seul coup transporté dans une sorte de grand salon rouge, assis sur un canapé, entre Paula et Fabienne. Apparemment, il attend avec elles, il ne sait pas depuis quand… Dans cet imbroglio onirique, elles semblent toutes les deux devenues les meilleures amies du monde… Mais elles ont beau bavarder et rire ensemble, en l’ignorant ostensiblement, lui se sent étrangement excité.
Il a, de fait, une main discrètement engagée sous la jupe de Paula, lorsqu’il se rend compte qu’il est en train de caresser sa sœur de l’autre main. « Mais qu’est-ce qui me prend ? » se demande-t-il, effaré… Dans la seconde qui suit, il sort brutalement de son rêve comme d’une pièce attaquée par les flammes.
Dans quelle confusion d’esprit la solitude peut nous plonger, s’étonne-t-il… En tout cas, ce qui est absolument certain, c’est qu’il ne racontera son rêve ni à l’une ni à l’autre.
Afin de terminer sa nuit et de ne plus penser à tout cela, il gagne sa chambre et s’enfonce tout habillé entre les draps. Il reste longtemps ainsi, étendu sur le dos, les bras le long du corps, comme s’il faisait la planche, attendant qu’une vague de sommeil l’emporte.
Comme elle ne vient toujours pas, il imagine pour passer le temps qu’ils vivent tous les deux ensemble, Paula et lui, dans une ville du sud de la France, où elle a obtenu un poste de professeur d’allemand… Tandis que lui, qui a changé du tout au tout, vient de réussir sa capacité en droit et brigue un poste au conseil régional. Personne n’est obligé de savoir qu’il est l’amant d’une femme mariée et le père de son premier enfant.
Certes, mais à partir de là, son histoire devient plus hésitante, car il s’aperçoit que l’hypothèse de l’enfant lui pose un problème : la place est déjà prise.
« C’est moi, l’enfant », découvre-t-il tout à coup, juste avant que sa pensée ne se dilue dans le vide.
Le matin, les yeux encore collés de sommeil, Cosmo cherche à recouvrer un semblant de conscience grâce à deux ou trois comprimés accompagnés d’un café serré. Le tout suivi d’une douche brûlante. Il est alors en état de se faire une idée plus précise de la réalité autour de lui.
On est mardi 28, il est dix heures et demie – par chance, il ne travaille pas aujourd’hui – et c’est son sixième jour d’attente. Ce qui commence à lui sembler un peu longuet, comme si l’absence de Paula le minait déjà et l’éloignait sourdement de lui-même.
Dans la lumière directe du matin, son appartement, dont le mobilier est réduit au strict nécessaire (dont deux chaises dépareillées et un téléviseur solitaire, posé à même le parquet), paraît d’ailleurs de plus en plus déshabité.
Une fois, alors qu’elle le raccompagnait jusqu’au métro, Paula, par amusement ou par curiosité, lui a gentiment proposé de venir lui rendre un jour une petite visite dans son appartement de Montreuil.
Il était évidemment délicat de ne pas approuver son initiative. Il n’a donc pas dit non, mais il est resté suffisamment évasif pour qu’ils n’en reparlent plus.
En vérité, il n’avait aucune envie qu’elle découvre le sordide de son quotidien. Ses affaires en désordre, ses draps douteux et, pourquoi pas, ses sous-vêtements pendus dans la salle de bains.
Célibat, célibat, tout n’est que célibat, écrivait Jules Laforgue, mort à vingt-sept ans.
Maintenant, quand il contemple cet appartement de sept mètres sur cinq, qui n’a pas été nettoyé ni repeint depuis des siècles, Cosmo ne regrette vraiment pas qu’elle ne soit pas venue.
Pour se dédouaner, il aurait pu lui dire, bien sûr, que chez ses parents, rue de Meaux, il n’y avait strictement rien. Non seulement il n’y avait pas de salle de bains, mais il n’y avait pas un livre, pas un disque – même pas un disque de Johnny Hallyday –, et qu’il n’avait donc hérité de rien.
Elle lui aurait répondu que c’était peut-être mieux ainsi et elle aurait eu raison.
À la gare de Lyon, dans le but d’économiser ses forces, Cosmo transporte son vélo dans le train jusqu’à la gare de Fontainebleau-Avon. Il est un peu plus de deux heures lorsqu’il attache son casque, enfourche prestement sa machine et s’élance de manière intrépide en direction des bois.
Il roule alors au hasard une partie de l’après-midi, dans la forêt labyrinthique, entre les petites routes forestières, criblées d’éclats de soleil, et les chemins ombreux dont il pressent qu’ils ne mènent nulle part. Ce qui lui convient tout à fait.
Il lui suffit de contempler le feuillage des arbres en pédalant tranquillement, les mains en haut du guidon, et de s’ouvrir de temps en temps à l’ampleur du ciel pour se sentir comblé.
Dans un renfoncement du bois, profitant des fourrés et des taillis, deux gamines, dont on ne distingue que les têtes, se tiennent accroupies, probablement pour satisfaire un besoin pressant.
En l’entendant s’approcher, elles s’arrêtent net et se rajustent à la hâte avant de sauter sur leurs bécanes et de foncer à toute allure vers la puberté.
La lumière de l’après-midi a déjà décliné. Sur le quai de la gare, un groupe scolaire, manifestement surexcité par sa randonnée, fait un tel raffut que Cosmo prête à peine attention à la jeune femme blonde qui se trouve en face de lui.
Jusqu’au moment où elle plonge ses yeux dans les siens, sans prévenir, comme si elle s’offrait tout entière en un quart de seconde.
Puis elle s’éloigne, sans se retourner, et lui continue bêtement de tenir son vélo, le cœur battant.
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Sa casquette vissée sur la tête et son Nikon en bandoulière, Simonian, qui vient de faire son apparition à la terrasse avec une bonne demi-heure de retard, se confond tout de suite en excuses, car il a lui-même une sainte horreur d’attendre les autres.
Seulement, il se trouve que sa vie familiale a beaucoup changé en quelques semaines, confesse-t-il à Cosmo, et qu’il n’est plus toujours maître de son temps.
Depuis que sa femme l’a mis à la porte au début du mois, il vit en effet relégué à Morsang-sur-Orge et – comble d’humiliation – dans le pavillon de ses parents. Ce qui rend naturellement ses déplacements aléatoires, puisqu’il est maintenant à presque trente kilomètres de Paris. Voilà donc les dernières nouvelles, conclut-il, fataliste.
– C’est tellement saisissant que j’ai du mal à te croire, lui dit Cosmo en faisant signe au garçon d’apporter des bières.
– Je ne sais pas si tu as entendu parler du décret de Morsang-sur-Orge, pris par le Conseil d’État, il y a quelques années… Il s’agit donc d’un texte très officiel qui interdit catégoriquement les spectacles de lancer de nains. Tu comprendras, vu ma taille modeste, que j’éprouve quelque gratitude envers le Conseil d’État. Personne n’a le droit de me lancer en l’air. J’ai du reste assez d’ennuis comme ça avec ma femme.
– Mais pourquoi elle t’a mis à la porte ?
– Parce qu’un jour, guidée par son instinct jaloux, elle m’a suivi en douce dans le quartier de la rue de Vaugirard, et m’a mis la main au collet au moment où j’allais entrer dans l’immeuble d’une collègue, avec laquelle j’ai dû coucher quatre ou cinq fois. Ne rigole pas… Il s’agissait d’une relation très épisodique entre deux adultes très consentants. Il n’y avait donc pas de quoi en faire un drame et prendre des sanctions aussi disproportionnées. Mais j’imagine qu’elle voulait avoir son fils pour elle toute seule. Bonjour la névrose.
– Je suppose que ce n’est pas une situation définitive. Maria n’est pas une mauvaise personne et elle sait que tu tiens à ton fils.
– J’ose l’espérer. En attendant, je me sens un peu au purgatoire, dans ce pavillon, entre ma mère qui n’arrête pas de pleurer et mon beau-père qui ne m’adresse pas la parole.
– Et ta fameuse collègue, tu l’as revue ? lui demande Cosmo, qui en est, pour son compte, à son neuvième jour de pénitence.
– Arrête, c’est une des sept plaies d’Égypte, au même titre que la grêle et les nuages de sauterelles… Une dingue du sexe oral – le lendemain, j’en avais la mâchoire encore engourdie – doublée d’une simulatrice. Avoue que ce n’est pas courant. Il paraît que son mari n’y voit que du feu… Il faut quand même ne rien connaître à la physiologie féminine pour croire à de telles simagrées… Son mari m’a tout de suite rappelé ce diplomate français, en poste à Pékin, qui, dans l’obscurité de sa chambre, était intimement persuadé de faire l’amour à sa jolie maîtresse, alors qu’il tenait dans ses bras un acteur chinois chargé de l’espionner : ça a duré deux ans.
– Comment c’est possible ?
– Apparemment, le Chinois mettait sa main entre ses cuisses et l’autre nigaud, qui ne connaissait rien à rien, la prenait pour un sexe de femme… Je ne voudrais pas avoir l’air de mélanger les genres, mais il me semble qu’il y a tout de même de quoi se poser quelques questions sur la formation du personnel diplomatique.
Ils se taisent un instant, enveloppés dans la fumée de leurs cigarettes, pendant qu’ils observent la presse des hommes et des femmes sur le boulevard des Capucines, avec une attention particulière pour les corps souples et précocement bronzés des étudiantes.
C’est une journée d’été si chaude que tout paraît brûler, le ciel, l’air, l’asphalte, les banquettes de bus et, conséquemment, les fesses des filles.
– Je crois que je pourrais passer des journées entières, lui dit Simonian, à déshabiller les femmes du regard en sondant leurs goûts et leur aptitude au plaisir, à la manière d’un médium en transe. Avant de basculer dans la folie et de me retrouver enfermé à Sainte-Anne.
– Où tu ferais pareil avec les infirmières… Je te rappelle qu’en ce moment tu es au purgatoire, occupé à expier tes péchés.
– Les historiens de l’Empire ottoman rapportent que le sultan Moulay Ismaël entretenait dans le harem de son palais jusqu’à cinq cents concubines, tu te rends compte… Pourquoi, moi, je n’en aurais pas deux ou trois ? Où est la justice, si on y réfléchit bien ?
– Tel que je te connais, tu t’en lasserais au bout de quelques semaines.
– Tu parles comme ma mère.
– Tu vois, si je m’écoutais, lui avoue Cosmo, sans détacher son regard de trois ou quatre donzelles en train de glousser, je me lèverais discrètement et je les suivrais, l’air de rien. Pas du tout pour les aborder, ni pour les baratiner – je ne saurais pas quoi leur dire –, seulement pour les suivre, en marchant dans le sillage de leurs fous rires. Comme pour revivre une seconde adolescence.
– Grand bien te fasse, amico. Si tu cours après les filles, mois je cours après les mères aux formes pleines et aux yeux mélancoliques parce que leurs maris ne les méritent pas.
– Sous-entendu : « Venez à moi, femmes insatisfaites, et vous serez comblées. » Tu ne manques pas de souffle.
– Je travaille au bonheur des femmes, plutôt qu’à celui de tes adolescentes anorexiques, même si je ne leur veux pas de mal… D’ailleurs, est-ce qu’elles ont déjà vu le loup, ces étudiantes que tu rêves de poursuivre ? Ou est-ce qu’elles ne l’ont pas vu ? Je ne suis même pas sûr que ça fasse une différence. La culture pornographique des jeunes, à base de fellations, n’est pas précisément quelque chose de sain, ni d’épanouissant. Surtout pour les filles. Pourtant c’est souvent ce qui leur tient lieu d’amour… Trois petites pipes et puis s’en vont… Rien à voir avec la passion d’une femme adulte.
– Je veux bien le croire.
– Il y a très longtemps, j’ai acheté un petit dessin de Picasso, qui représente un minotaure debout en train de s’accoupler avec une femme extasiée. Je me suis tout de suite dit que seule une amoureuse accomplie pouvait atteindre un tel point d’orgue dans le plaisir.
En fait, je ne comprends pas où tu veux en venir, lui dit Cosmo, tandis qu’ils déambulent à l’ombre des arbres du boulevard Saint-Martin. Tu te fais l’avocat de ces vieux chnoques qui passent leur temps à reprocher aux adolescents de se comporter comme des adolescents ?
– Non, je reproche à la société la complaisance dont elle fait preuve à leur égard. Je me méfie de ce culte de la jeunesse qui s’étale partout, sur les ondes et sur les murs, comme un appel au soulèvement… On oublie que les nazis étaient jeunes et que la Hitlerjugend était le fer de lance d’une révolution qui voulait rayer de la carte le vieux monde bourgeois.
– Qu’est-ce que ça prouve ? dit Cosmo, dérouté par les zigzags de sa pensée. Les soldats de l’An deux, qui ont renversé presque tous les trônes d’Europe, avaient entre dix-huit et vingt-cinq ans. Et leurs généraux à peine plus.
– C’est de l’histoire romantique… Ce que j’essaie de te dire, c’est qu’au nom de cette belle jeunesse, on fabrique un monde infiltré par l’immaturité et la pédophilie.
– Rien que ça.
– Regarde un peu dans quel marasme se trouve l’Église aujourd’hui… Pense à ces chanteuses et à ces actrices à peine pubères, à ces top-modèles de quinze ans, ou encore à ces collégiennes japonaises qui vendent leur petite lingerie en ligne. Il n’y a pas que les curés, tout le monde est touché, tout le monde a soif de jeunesse. Toi et moi compris. À trente ans, on mate les filles aux terrasses comme de vieux types libidineux.
– Et tu l’expliques comment ce phénomène ? demande Cosmo en s’asseyant à côté de lui au bord du canal.
– Là, tu me poses une colle… À mon sens, cette célébration universelle de la jeunesse est un signe de régression, une sorte de sauve-qui-peut général devant le Temps qui nous dévore.
– Je ne vois pas trop le rapport…
– Comme le monde de l’économie numérique réclame toujours plus de rapidité, nous sentons forcément nos vies se consumer de plus en plus vite : c’est cela qui nous pousse dans les bras de la jeunesse. Je n’ai pas d’autre explication.
– Il faudra que j’y réfléchisse… À propos de ce Temps dévorateur, tu sais peut-être que la Poste a encore augmenté nos cadences de travail. Ils veulent nous presser jusqu’à la dernière goutte.
– C’est une course de vitesse entre les machines et vous… je me demande parfois ce que tu fais à la Poste, mais passons… Dès le début de la révolution industrielle, les ouvriers anglais ont détesté les machines qui les affamaient en les privant de travail. Marx a très bien analysé tout cela. En désespoir de cause, les ouvriers finissaient par détruire les métiers à tisser avant de mettre le feu aux bâtiments… Un siècle plus tard, les machines suscitaient encore la colère d’autres malheureux, obligés de se plier à leur rythme effréné. Tu vois que la Poste n’a rien inventé… Les révolutionnaires parisiens, pendant les Trois Glorieuses, tiraient sur les horloges pour abolir le temps.
– Nous sommes un peu les enfants de leurs enfants.
– Oui… Quelques générations d’écart, à l’échelle de l’histoire humaine, ce n’est pas grand-chose. Maintenant, caro amico, il faut impérativement que je retourne à mon purgatoire de Morsang-sur-Orge. N’oublie pas de prier pour moi.
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Le matin de son treizième et dernier jour d’attente, Cosmo se trouve place d’Italie, plus précisément à l’angle de la rue Bobillot et du boulevard Blanqui, lorsqu’il aperçoit la vieille Volvo qui lui fait un appel de phares. Le temps d’ouvrir la portière et de poser son sac sur la banquette, il découvre Paula dans sa nouvelle incarnation : jambes nues, peau bronzée, cheveux coupés court.
– Tu es content ? lui dit-elle pendant qu’elle referme la portière.
Content, le mot est faible. Voilà des jours et des jours qu’il a l’impression d’être en voyage vers sa bouche, lui dit-il en l’attirant contre lui.
– Je t’avoue que, moi aussi, j’ai trouvé le temps long.
– Vous étiez où exactement en Allemagne ? lui demande-t-il une fois sur l’autoroute, parce que, fidèle à leur règle, elle ne lui a ni téléphoné ni envoyé le moindre texto, hormis celui lui annonçant son retour. Ce dont il ne peut que la féliciter.
– On était à Lindau, au bord du lac de Constance. On avait loué une maison avec deux couples d’amis.
– C’était bien ?
– Couci-couça… La cohabitation au bout d’une semaine est devenue assez pesante, et comme Andreas ne faisait pas le moindre effort de sociabilité, j’ai vu le moment où j’allais leur tirer ma révérence et rentrer à Paris. Ce que décemment je ne pouvais pas faire… Je passais donc mes journées allongée sur un transat à griller consciencieusement au soleil. Je reconnais que c’est assez stupide.
– Il me semble en effet que tu aurais pu mieux profiter de tes vacances… Ton mari est rentré à Paris avec toi ?
– Non, lui répond-elle après un silence. Il est allé passer quelques jours dans sa famille, à Augsbourg. Ce qui, finalement, me convient parfaitement. Comme ça je ne serai pas obligée d’inventer une histoire, ou alors, une histoire très vague, lui explique-t-elle avec un mélange d’insouciance et de fragilité qui le trouble un peu.
– Et toi, qu’est-ce que tu as fait de tous ces jours de liberté ? lui demande-t-elle, tandis qu’ils commencent à apercevoir le damier jaune et vert des cultures à perte de vue.
– Pas grand-chose… Je t’ai attendue patiemment, ardemment…
– Comme tout amoureux qui se respecte.
Après Orléans, ils suivent tranquillement la Loire dans la direction de Sancerre, traversant des bourgs et des villes somnolentes que Cosmo ne peut s’empêcher d’admirer, comme si le travail de nuit lui avait fait oublier la beauté du jour, les murs ensoleillés, les pétales de fleurs qui pleuvent dans les jardins.
En début d’après-midi, comme ils ont le ventre qui gargouille, ils s’arrêtent en cours de route afin de déjeuner à la terrasse d’un petit restaurant où il n’y a quasi personne, à part deux ou trois âmes solitaires.
À cette heure, la cuisine est déjà fermée et il leur faut donc se contenter d’une salade et de deux parts de tarte, qui ne sont plus de la première fraîcheur. Mais la jeune serveuse, dans sa confusion, est assez attendrissante. Paula en convient elle-même.
– Ce serait quand même le diable que quelqu’un nous reconnaisse dans un tel endroit, lui dit-elle soudainement à voix basse.
– Ne laisse pas ta mauvaise conscience t’inspirer ce genre d’idées. Notre voyage commence à peine.
– Quand tu auras fini ton café, j’irai régler au comptoir.
– Tu sais, à ce prix-là, je peux très bien t’inviter, l’arrête-t-il en prenant la note… Ce n’est pas de la pingrerie, ma Paula, c’est de la pauvreté.
– Je suis au courant, figure-toi… Pourtant, je t’assure qu’avec tes lunettes de soleil et ton foulard en soie, tu as des airs de dandy, lui assure-t-elle en l’embrassant dans le cou.
De deux choses l’une : ou bien il lui fait pitié, ou bien ses fins de mois difficiles lui confèrent un charme inattendu.
– Mais un dandy, la reprend-il, qui vivrait très, très chichement, car plus prolo que moi, tu meurs… Je ne sors pas, je ne m’habille pas et je ne pars même pas en vacances. Finalement, l’Être est mon seul luxe… Je ne sais pas comment font les autres.
– Je t’avoue sincèrement, Jean, que tout cela me dépasse.
– Il y a plein de choses qui te dépassent, mon âme, parce que tu as toujours vécu hors sol et que le monde t’appartient.
– Le monde m’appartient ? Tu me prends pour la fille d’un magnat du pétrole… Tu crois que je serais enseignante, si le monde m’appartenait ?… Je n’ai pas de fortune personnelle, et je te préviens qu’au cas où l’on s’enfuirait un jour tous les deux, c’est toi qui devrais m’entretenir.
– On vivrait ensemble, pauvres et heureux, ce serait bien… Même si, en toute franchise, je trouve assez excitant de voyager avec une jeune femme riche.
– La lutte des classes est ton moteur érotique ?
– Peut-être.
Du haut de leur poste d’observation, tout près des anciens remparts de la ville, ils contemplent, la main en visière, les collines plantées de vigne et les eaux basses du fleuve qui coule entre Bourgogne et Berry.
– J’ignore à quelle altitude on est, lui dit-elle, mais ce que je sais, c’est que plus haut on se trouve – en haut d’une colline et, à plus forte raison, d’une montagne –, plus le temps passe vite.
– Tu es sûre de cela ?
– Absolument. Et plus tu es bas, c’est-à-dire plus tu te rapproches du centre de la Terre, plus le temps est ralenti.
– Dans ces conditions, je préférerais qu’on redescende tout de suite, plaisante-t-il. Tu te souviens qu’on ne dispose que de deux petites journées.
Dans les vieilles rues de Sancerre, les maisons, avec leurs portes et leurs volets fermés, semblent avoir été précipitamment abandonnées à cause d’une vague de chaleur. Il n’y a pas un chat, pas un son… Ils débouchent enfin sur la grande place où ils ont garé la voiture, presque en face de leur hôtel.
À l’accueil, on leur propose les chambres 36, 38 ou 53. Ils ont l’embarras du choix. Tous les deux restent un moment à ergoter sur le numéro de la chambre, car Paula n’aime pas les chiffres impairs, bizarrement.
– Alors, on prend la 36, décide-t-il.
– La 36 possède un lit double et un lit d’enfant, les prévient le réceptionniste, affligé d’une voix de corbeau.
– Ce sera donc la 38, intervient Paula.
Mauvaise pioche. La chambre ressemble à un couloir obscur, équipé d’une salle de bains pour touristes lilliputiens. Heureusement, lui fait-elle observer, le vasistas donne sur un verger lumineux, planté de vieux poiriers. Ils n’ont donc pas tout perdu.
– J’espère que ce n’est pas un miroir sans tain, dit Cosmo en lui montrant la glace accrochée au-dessus du lit.
– Je suis sûre que la chambre est truffée de micros.
– Tu ris, mais j’ai lu récemment une histoire insensée, qui ne risque pas de te réconcilier avec les hôtels.
Il s’agit, lui explique-t-il, de la confession d’un voyeur qui, pour satisfaire son vice, s’était acheté un motel à Denver, dans le Colorado. Comme il était assez ingénieux, il l’avait transformé en laboratoire d’observation, en ménageant des ouvertures dans les plafonds, qu’il masquait grâce à de fausses grilles d’aération. Pendant des années, il a pu ainsi observer ses clients au lit depuis sa cachette, sans que personne ne s’en aperçoive jamais.
– C’est une histoire vraie ?
– Tout à fait authentique. Gay Talese, le journaliste qui a rédigé et commenté ses aveux, est quelqu’un de tout à fait fiable.
Une fois rassurés de ne distinguer rien de suspect au plafond, ils se regardent un instant dans les yeux avant de se jeter l’un sur l’autre, s’embrassant et se caressant maladroitement à travers leurs vêtements comme s’ils avaient perdu le sens de l’orientation.
– Tu m’en voulais beaucoup quand tu pensais à moi ? lui demande-t-elle pendant qu’il se débat avec la fermeture de sa jupe.
– Énormément, lui répond-il, histoire qu’elle ne recommence pas.
Elle se débarrasse alors elle-même de sa jupe, qu’elle laisse tomber sur le sol, en signe de contrition, en même temps que sa culotte, son soutien-gorge et tout le reste… Tout tombe à ses pieds comme une sorte de draperie répandue autour d’elle.
– Maintenant, je suis à toi, lui dit-elle gravement en enjambant toute nue le cercle de ses vêtements pour le rembourser enfin de sa peine.
Pendant de longues minutes, Cosmo caresse en silence son corps bruni, qui semble devenu à la fois plus mûr et plus intense sous l’effet du soleil, tandis que sa poitrine et ses fesses sont restées toutes blanches, parce qu’interdites d’exposition. Ce qu’il ne manque pas d’apprécier.
– Je ne pèle pas trop dans le dos ? s’inquiète-t-elle. J’ai pris un coup de soleil sur la terrasse.
– Ton dos est à peine rougi, la rassure-t-il avant de se déshabiller et de la transporter toutes affaires cessantes sur le lit.
Le visage enfoui dans le creux de son cou, il retrouve tout de suite l’odeur douce de sa transpiration… Il reconnaît aussi son halètement et cette habitude qu’elle avait, les toutes premières fois, de se cacher par moments avec son bras. Ce qui l’oblige à nouveau à lui maintenir précautionneusement les mains le long du corps, sans se soucier de ses cris, puisqu’à cette heure il n’y a probablement personne dans les chambres.
Pendant que Paula, qui n’a pas plus de bras que la Vénus de Milo, se contorsionne sur le lit, lui continue silencieusement d’aller et venir en cadence, sans cesser de lui tenir les poignets. Jusqu’à la convulsion finale.
Il se dépêche alors de prendre tendrement son visage dans la coupe de ses mains pour boire son plaisir à grandes goulées.
À la fin, ils se retrouvent renversés en travers du lit, le corps en nage, les jambes pendant dans le vide, pendant que le soleil est déjà presque couché derrière les rideaux de la fenêtre.
Ils dînent ensuite à la terrasse d’un restaurant un peu clinquant, qui se révèle aussi décevant qu’il l’avait pressenti… Cela étant, c’est toujours mieux, philosophe-t-il, en la regardant adossée au mur uniforme de l’obscurité, que de dîner en tête-à-tête avec ses deux tranches de jambon, comme il le fait chaque soir.
– Je peux l’admettre.
Après, ils s’en retournent vers l’hôtel en se donnant la main, dans les rues tièdes, habitées d’ombres.
– Autrefois, lui dit-il les yeux levés au ciel, les Bédouins dans leur désert étaient persuadés que les étoiles filantes étaient des pierres que les anges lançaient sur les démons.
– J’adore cette idée, lui dit-elle en lui embrassant la main. Les anges et les démons sont peut-être en train de nous observer.
– Dans ce cas, je suis sûr qu’ils sont tristes de ne pas être humains.
Leur promenade méridienne, en pleine chaleur, les conduit le lendemain jusqu’à une boulangerie-épicerie où ils font provision de bouteilles d’eau minérale, de tartelettes au citron et de quelques fruits. Munis de ce viatique, ils se dirigent à pied vers la sortie de la ville, longeant les murs d’une maison de retraite dont les pensionnaires font les cent pas dans le jardin, coiffés d’un chapeau de paille.
– Ce qui fait, quand même, des milliers de pas à la fin de la journée, dit Cosmo. Et pour aller où : Au Pérou ou chez les Mandchous ?
Deux rues plus loin, ils sont dans la campagne, marchant à travers champs, puis le long d’une rivière ombragée. Au milieu du courant, cinq ou six vaches, plantées sur leurs pattes, goûtent la fraîcheur de l’eau lorsqu’un taureau brun fait son apparition, l’air renfrogné.
– Ne t’approche surtout pas de lui et ne le regarde pas, recommande-t-il à Paula. Avec ta poitrine, il serait capable de sauter par-dessus la clôture.
– Je te signale que j’ai une poitrine tout à fait normale. C’est juste que ma chemise a tendance à enfler à cause du vent.
Peut-être, mais ils n’en décident pas moins de chercher un endroit plus tranquille pour s’installer. Sur l’autre rive, ils découvrent un couple de chevaux, un noir et un blanc, en train de se bisouter sous la frondaison des arbres, et conviennent aussitôt que c’est l’endroit qu’il leur faut.
Ils s’assoient donc en bordure du pré, à l’abri d’un bouquet de noisetiers, et commencent à déballer leurs petites provisions avec la sensation heureuse de pique-niquer au milieu de l’été.
– J’ai toujours rêvé, lui dit-il, de m’étendre dans les prés en compagnie d’une jeune fille qui me parlerait doucement, tout en exposant ses jambes au soleil.
– Il n’est pas question que je remonte ma jupe, je te préviens tout de suite.
Il s’en doutait un peu.
Pendant longtemps, ils ne parlent plus, comme noyés dans la contemplation des champs et des collines environnantes. Jusqu’à ce que Cosmo revienne à son dada.
– Le nom de l’Être, lui dit-il en étendant ses jambes dans l’herbe, c’est peut-être ça, en définitive : la présence. La présence des choses. La présence du présent.
– Tu commences fort. Pourtant, je me doutais que tu allais y venir… Moi j’en étais restée à l’idée que l’étant c’était le visible et l’Être l’invisible.
– Sauf qu’ils sont indissociables, je te l’ai dit. Il n’y a pas de drone métaphysique au-dessus de nos têtes, l’Être est là, sur terre, parmi les choses où il apparaît.
– J’avoue que je nage un peu.
– Ce n’est pas vraiment étonnant. Tu comprends bien qu’il est assez difficile de parler de tout cela, et surtout d’en parler naturellement, sur le ton de la conversation, comme s’il était courant d’évoquer l’Être en mangeant des tartelettes au citron.
– L’Être, c’est donc la chose ?
– Presque. C’est le déploiement de la chose, son illumination, si tu veux… La chose en question – qu’il s’agisse d’une chaise ou d’une paire de tennis qui sèchent au soleil –, tu l’as déjà vue cent fois, sans la voir. Mais à la cent unième fois, la chaise (ou la paire de tennis) se tient dévoilée devant toi, dans sa vérité. Comme si les écailles t’étaient tombées des yeux.
– Je suis obligée de te croire sur parole, même si j’ai l’impression d’entendre un mystique qui vient d’apercevoir la croix dans le ciel.
– Je viens de te dire que tout se passe sur terre… Encore faut-il évidemment être ouvert aux choses. Il ne suffit pas de répondre distraitement « Présent ! » comme à l’école, mais au contraire d’être entièrement présent à cette chose qui se tient devant toi.
– Mais est-ce que ça existe seulement « être ouvert aux choses » ?
– Bien entendu… Pense à tous ces grands peintres qui ont su capter « la présence de l’Être dans les choses », lui dit-il en mimant des guillemets. Pense à la petite chambre de Van Gogh et à sa chaise inoubliable.
– Là tu parles de la beauté, tu ne parles pas de l’Être. Je ne sais pas pourquoi tu t’obstines à tout compliquer.
– Parce que c’est pareil, l’Être et la beauté des choses… Venturi disait qu’à condition de savoir s’en approcher, les pommes de Cézanne libèrent de l’Être, exactement comme les arbres libèrent de l’oxygène.
– Eh bien, sur ces belles paroles philosophiques, dit-elle en se relevant, je te propose qu’on retourne à l’hôtel pour récupérer la voiture, car il se fait tard et je n’ai pas envie de conduire dans l’obscurité.
Soit, mais pour sa part, il se sent tout à fait apte à conduire de nuit, la rassure-t-il, tandis que le soleil se couche, allongeant leurs ombres, et que les vaches commencent à meugler dans les prés, le disque solaire brillant entre leurs cornes.
– Si, un jour, je suis le berger de l’Être, tu seras la bergère, n’est-ce pas ?
– La bergère ?… Très peu pour moi ! éclate-t-elle de rire en lui laissant le volant.
À mesure que la voiture fend l’air tiède de la nuit, à la façon d’un vaisseau spatial équipé de capteurs d’Être, Cosmo redouble de vigilance, les yeux fixés sur la route et sur les arbres qui s’avancent vers eux, pendant que Paula dort paisiblement à côté de lui, la carte Michelin dépliée sur les genoux et la tête dodelinante, sans rien savoir de la tendresse qu’il éprouve pour elle à cet instant.
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Au moment de prendre son service, ce matin de juillet, Cosmo s’aperçoit qu’il a changé de binôme et qu’il a hérité de l’énorme Pierrot Botini… Encore un coup fourré de la mère Lacombe, pense-t-il immédiatement, car Botini, personne n’en veut. Mou, cancanier, transpirant à grosses gouttes, il donne le bourdon à tous ses coéquipiers.
Autrefois, du temps des bons peuples cannibales, qui n’avaient pas tous nos scrupules, on faisait bouillir les maigres dans un chaudron et rôtir les gros à la broche pour se débarrasser de la graisse. Cosmo se verrait bien tourner la broche.
L’autre, qui n’a encore rien dit, sans doute parce qu’il lit dans ses pensées, ne peut néanmoins se retenir de lui confier, au moment de la pause, qu’il ne va pas bien du tout, vu qu’il doit quitter prochainement sa femme et ses enfants.
– En voilà une révolution ! s’exclame Cosmo, qui ne lui imaginait pas une vie familiale aussi agitée.
– Je pense que c’est le destin, lui répond sérieusement Pierrot Botini, qui n’arrête pas de se dandiner d’un pied sur l’autre comme s’il avait un besoin urgent.
Apparemment, il aurait retrouvé sur Facebook, par le plus grand des hasards, une certaine Anaïs, dont il était raide amoureux au lycée d’Amiens. Laquelle Anaïs, trente ans plus tard, après deux mariages calamiteux, ne serait plus tout à fait contre l’idée d’une liaison avec lui. Bien que ce soit encore très tangent.
– Bonjour les amours et les feux de paille !… Comme quoi, camarade, la pensée économique infiltre jusqu’à nos sentiments amoureux. Rien ne dure et tout se remplace.
– Je sais tout ça, dit Botini en s’épongeant, mais que veux-tu que je fasse ?
Cosmo, qui regrette déjà sa méchanceté, est obligé de reconnaître que c’est bien là la question. Seulement, qu’est-ce qu’il peut lui conseiller ? Il ne connaît pas cette Anaïs et par ailleurs il n’est ni son psychologue ni son confesseur, tente-t-il de se justifier au moment exact où une sonnerie se met à retentir dans tout le bâtiment.
– Je vais voir ce qui se passe, dit-il, avec la sensation d’être sauvé par le gong.
Les machines à trier le courrier ont d’un seul coup cessé de fonctionner comme par enchantement. Tout est devenu silencieux.
« Panne informatique ! » annonce Irène Lacombe à la cantonade. À sa tête, on devine tout de suite qu’elle enrage de les voir payés à ne rien faire. Si elle le pouvait, nul doute qu’elle leur ferait balayer les salles et repeindre les vestiaires.
En attendant, l’équipe de maintenance est sur les dents. Une demi-heure plus tard, le temps de se convaincre que les machines ne repartiront pas de sitôt, tout le personnel est déjà dans la cour.
Ce genre d’événement inespéré, qui casse les cadences et rétablit un grand calme d’établissement déserté, est une telle aubaine que les gens, déshabitués d’être heureux, hésitent à y croire.
Même les plus zélés, comme Boitel et Lollichon, ont des sourires d’enfants incrédules.
Et ce n’est pas tout : à circonstance exceptionnelle, conduite exceptionnelle. Des collègues abstinents s’autorisent à fumer une cigarette et à boire des bières à la bouteille, tant la cour est en train de devenir une fournaise, quand d’autres entament des parties de tarot dans leur salle.
Cosmo, qui a rejoint à la cafétéria Kader, Nino et toute la bande des sportifs, les écoute béatement faire leurs pronostics sur les courses de trot à Vincennes, tout en somnolant à moitié sur sa banquette (signe indiscutable de son état amoureux).
Plus tard, alors qu’il a le nez collé à la vitre, il se surprend à chercher des yeux Mylène Canchet parmi les collègues rassemblés dans la cour, avant de réaliser, comme au sortir d’un mauvais rêve, qu’elle n’est plus là et qu’elle ne reviendra pas. Tout s’est terminé en queue de poisson.
L’annonce de son licenciement lui est tombée sur la tête lundi dernier, aussi brutalement qu’un commandement d’huissier. Elle a vidé son casier et elle est partie sans dire un mot à personne. Et personne ne l’a retenue.
À quinze heures, les machines sont toujours en panne et une partie du personnel a déjà décampé, escomptant certainement que la remise en route ne se fera pas avant demain. Mais comme lui dit Régis Gadin, demain est un autre jour.
– Tu n’es pas content de profiter du soleil, plutôt que d’être derrière ta trieuse ? lui demande Cosmo.
– Regarde-les ceux-là, panne ou pas, grève ou pas, tu peux être sûr qu’ils seront toujours les mêmes, dit Régis Gadin en lui désignant les trois mousquetaires.
Templon et Martino, visiblement entre deux vins, traversent discrètement la cour en file indienne, tandis que Plaza ferme la marche en traînant les pieds, l’air d’un homme qui voudrait décrocher mais n’y arrive pas.
– Il paraît, lui dit Régis à voix basse, que l’année dernière, quasiment à la veille de Noël, sa fille unique les a prévenus, sa femme et lui, qu’elle allait entrer dans les ordres, comme ça, en les prenant complètement au dépourvu. Le pauvre ne s’en est pas remis.
– Je comprends qu’il boive comme une éponge… Mais tu ne m’as pas répondu : tu n’es pas heureux d’avoir une journée de vacances au frais de la princesse ?
– Bien sûr que si. On travaille tous pour ne plus travailler un jour… D’ailleurs, à ce sujet, il m’est venu une idée. Je me suis dit un soir, à la fraîche, qu’on devrait mettre les voiles avant que la Poste ne soit rachetée par les Russes ou les Chinois. Tu sais ce que je pense des cocos.
– Mais pour aller où ?
– Tu ne vas pas en croire tes oreilles : en Arabie Saoudite !… On ouvrirait une boulangerie française et on ferait travailler les autres, les ouvriers philippins ou pakistanais qui transpirent là-bas pour des nèfles.
– Tu plaisantes ?
– On ne restera pas longtemps, rassure-toi, peut-être deux ou trois ans, le temps de se refaire la cerise, et ensuite : à nous la belle vie !
– Je crois que ce sera sans moi.
– Je te laisse réfléchir… Maintenant, il faut que j’aille à la clinique de Lagny, car ma femme est sur le point d’accoucher.
– Ta femme ? s’étonne Cosmo, qui ne s’était jamais soucié de savoir s’il existait une Mme Gadin.
– Oui, ma femme, Françoise, de toute façon je n’en ai qu’une.
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Si la plupart de leurs rencontres clandestines sont par la force des choses soigneusement concertées, d’autres relèvent de l’improvisation pure et simple, à l’instar de ce mercredi après-midi, où la présence d’un ouvrier venu réparer le chauffe-eau les a obligés à changer leur plan à la dernière minute et à se donner rendez-vous avenue Daumesnil, à l’autre bout de Paris.
Cosmo, qui a l’impression de renouer avec leurs débuts, l’attend donc depuis une demi-heure à la sortie du métro, sans s’inquiéter outre mesure, habitué qu’il est à son manque de ponctualité. Plus qu’à la négligence de Paula ou à son étourderie, il attribue ces retards à sa difficulté à maîtriser l’organisation de sa double vie. Il se voit donc mal les lui reprocher.
Comme s’il suffisait de penser à elle pour qu’elle se matérialise, Paula apparaît alors en haut de l’escalier du métro, vêtue de sa petite robe gris souris… La fraîcheur de ses lèvres le récompense instantanément de sa patience.
– Ton ouvrier est bien venu à l’heure ?
– Oui, il est tout à fait gentil. Il m’a promis qu’à quatre heures et demie il aurait débarrassé les lieux.
Pour éviter les gens, curieux de tout, ils choisissent de marcher dans la pénombre des rues transversales, comme s’ils s’exerçaient à l’art malaisien de l’invisibilité qui consiste, selon Cosmo, à se glisser dans les rues sans attirer l’attention de personne, même quand les rues sont désertes.
Après avoir traversé de cette façon une série de rues anonymes, puis une petite place incendiée de soleil, ils se retrouvent soudainement sous des rangées de palmiers jaunis qui mènent à l’ancien palais de la porte Dorée, avec ses colonnades et ses belles frises d’éléphants. Tout semble resté dans son jus.
À l’entrée du bois de Vincennes, à deux pas du lac, ils s’allongent tous les deux sous les arbres, dans l’herbe fraîche, où il n’est évidemment pas question de s’enlacer et encore moins de se rouler sur les pelouses.
De toute manière, Cosmo est tellement flapi par sa nuit de travail que, s’il s’écoutait, il fermerait les yeux et s’endormirait séance tenante.
– Mon boulot m’exténue, avoue-t-il à Paula, en mettant ses jambes en travers des siennes. Au bout de cinq années passées à trimer à la Poste, je me sens déjà complètement cuit.
– Je ne comprends pas ce qui t’est passé par la tête le jour où tu as accepté ce travail. Tu t’es condamné à une vie de servitude. Ne proteste pas, tu sais que j’ai raison… C’est une vie soumise de jour comme de nuit aux machines, aux petits chefs, aux grands chefs, aux syndicats et à je ne sais quoi… Comment tu as pu en arriver là, franchement ?
– Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Quand tu te retrouves sans diplômes, sans relations et que tu n’as aucun but clair et distinct dans la vie, tu prends ce qui se présente. Mon père m’a averti qu’il y avait un concours à la Poste, j’ai passé le concours.
– Mais, Jean, mon amour, il faut que tu te mettes une bonne fois pour toutes dans l’esprit que tu n’es pas fait pour ce métier et que tu es en train de te gâcher la vie.
Pendant un moment, pour éviter de se fâcher d’entrée, ils regardent les cygnes sur le lac et les barques bleu et rouge amarrées aux quais. La chaleur a visiblement découragé tout le monde, à l’exception de quelques couples d’Antillais, sur leur trente et un.
Monsieur est en train de suer sang et eau pour manœuvrer l’embarcation, sous l’œil indifférent des palmipèdes, tandis que Madame pouffe de rire sous son ombrelle.
– En fait, lui dit Cosmo, tu cherches à tout prix à me dissuader de travailler.
– Non, ce n’est pas cela, j’admets tout à fait que tu veuilles exercer un métier, mais il me semble que tu serais mieux avisé de reprendre tes études, tout en continuant à travailler à temps partiel, lui répond Paula, qui a de la suite dans les idées. Tu sais que je suis prête à t’aider, s’il le faut.
– Tu es adorable mais tu ne peux pas comprendre, parce que nous ne sommes pas du même milieu, mon besoin animal de sécurité. C’est très primaire, je le reconnais. L’angoisse du lendemain, l’angoisse du loyer ou des traites à payer… Alors, même si la Poste me lamine la santé, elle me permet au moins de gagner mon pain quotidien.
– Encore qu’on soit en droit de se demander s’il est vraiment judicieux de renoncer à ses études et d’hypothéquer son avenir, au motif qu’on doit gagner de quoi se nourrir. On n’est plus en 1930.
– Les temps sont presque aussi difficiles.
– Écoute, si j’ai un conseil à te donner, c’est de négocier d’abord un temps partiel auprès de ta direction et ensuite tu réfléchiras. Sachant que passer de la première année à la deuxième année de licence, ce n’est tout de même pas la mer à boire.
– Et j’en ferais quoi de ma licence de philo ?… Ce que tu es en train de me dire me rappelle un film avec Deanna Durbin, dans le rôle d’une danseuse qui décide d’abandonner le music-hall pour se consacrer à ses études de chimie. Il faut la voir se trémousser devant son bec bunsen : je t’assure qu’elle est plus motivée que moi.
– Je n’ai jamais entendu parler de ce film. En revanche, je te connais suffisamment pour savoir que tu ne peux pas te passer de la philosophie.
Mais pas forcément pour les raisons auxquelles elle pense, lui explique-t-il, car il ne lui a pas échappé que ses marottes philosophiques, en plus d’occuper utilement son temps, ont l’avantage de lui donner aux yeux des autres – les rares fois où il leur en touche un mot – une forme d’originalité, presque de prestige.
Il veut bien convenir que c’est de la pure vanité, mais c’est quand même bon à prendre… Surtout quand on mène une existence aussi obscure que la sienne, ajoute-t-il, avant de se rendre compte, en tournant la tête, qu’ils sont cernés par une dizaine d’enfants dont les cris et les rires les ramènent subitement à la présence de l’été autour d’eux.
Le fond du problème, reprend-il après cette interruption, c’est qu’il n’a aucune ambition, aucun esprit de compétition et, naturellement, aucun plan de carrière. Il se contente de faire le mieux possible ce qu’on lui demande de faire… Il aurait bien sûr pu passer un concours interne, histoire de gagner un ou deux échelons, mais sincèrement il ne se sent pas de potasser pendant des heures et des heures des livres de droit administratif… Et puis il n’aime pas dépendre du jugement des autres. Il trouve cela infantilisant, presque avilissant.
– Tu es un peu caractériel sur les bords, mon chéri.
– Non. Aussi loin que je remonte, je ne me souviens pas avoir eu des idées de réussite et encore moins de grandeur. En tout cas, si j’en ai eu, les années passées à la Poste m’en ont débarrassé.
– Parce que tu as peur de l’échec, c’est ce qui te paralyse.
Un point pour elle, lui concède-t-il. Il ne supporte effectivement pas la défaite. Il a d’ailleurs toujours été mauvais perdant. Que ce soit au football ou au mikado.
– Au départ, comme j’étais plutôt bon élève, mes parents se sont naïvement persuadés que je ferais un jour une belle carrière. Mais la vie m’a un peu négligé, et comme tu le vois, je n’ai pas tellement avancé.
– Tu me donnes envie de pleurer, lui dit-elle, quand tu parles de cette façon. Je te trouve affreusement fataliste.
– Oui, c’est comme ça, on est tout ce qu’on peut être… Mais tu sais, le fait d’être amoureux suffit amplement à mon bonheur.
– Au mien aussi, Jean.
– Les vrais amoureux, à mon sens, n’appartiennent pas au monde de la fureur économique. Ils appartiennent à un monde beaucoup plus ancien, où l’on était attaché à la nature, aux sentiments tendres et à tout ce qui était tranquille et harmonieux… Une fois – ça ne va pas manquer de t’étonner – je suis tombé sur une phrase de saint Jean de la Croix que je n’ai jamais oubliée : Au soir de ta vie, tu seras jugé sur l’amour. Tu n’es pas d’accord ?
À l’instant précis où elle l’embrasse, une bourrasque secoue le feuillage des arbres et couche les herbes hautes. Puis, par un phénomène étrange, alors que le vent comme par caprice est tout de suite retombé, l’herbe continue à remuer longtemps toute seule.
– À mon avis, s’amuse-t-elle, l’Être vient de passer sous notre nez comme une petite musaraigne.
– Pourquoi pas ? L’Être est partout et nulle part… Je pense tout à coup à cette jeune Iranienne qui refusait de porter le voile et que des fonctionnaires de la police des mœurs avaient arrêtée dans la rue, pour la réprimander. Sans se démonter, elle leur avait répondu qu’elle ne portait pas le hijab parce qu’il l’empêchait de sentir le vent.
– C’est beau ! J’aimerais la connaître, cette jeune fille.
– Moi aussi.
– Tu vois, lui dit-elle, je me demande parfois pourquoi, parmi toutes les questions philosophiques auxquelles tu pourrais t’intéresser, tu te consacres uniquement à l’Être. Pourquoi pas à la justice ou à la liberté ?
– Parce que l’Être, c’est vertigineux, et qu’un peu de vertige au milieu de tant de questions battues et rebattues, je trouve ça vivifiant.
– Voilà encore un vertige que je ne connaîtrai pas.
En s’éloignant du lac, ils croisent des groupes d’enfants, avec leur casquette à visière et leur minuscule sac à dos, qui reviennent probablement du parc zoologique dont on aperçoit le grand rocher dépassant des arbres.
– C’est bizarre, dit Paula, je crois que je ne suis jamais allée au zoo de Vincennes. Je me souviens de ceux de Dublin, de Bâle et surtout de celui de Berlin, où ma mère nous a emmenées, avec Alicia, quand on avait une douzaine d’années… Ce devait être en hiver, car les singes étaient tous à l’intérieur. Je me rappelle en particulier un couple d’orangs-outans qui occupait une sorte de cage en béton, de la dimension d’une petite chapelle.
– Ton rapprochement est un peu inattendu.
– Attends, laisse-moi parler, tu vas voir que c’est assez unique… De fait, je n’ai jamais revu ça ailleurs.
– J’ouvre grand mes oreilles.
– Le fameux couple d’orangs-outans, qui était séparé du public par une vitre, était tranquillement en train de se donner du bon temps, sans du tout se soucier de nous. La femelle – je m’en souviens comme si c’était hier – était allongée sur la paille, un bras confortablement passé sous sa tête, tandis que le mâle, au-dessus d’elle, tenait une orange, lui décrit-elle en baissant la voix. De temps en temps, pris d’une inspiration saugrenue, il trempait son orange dans le sexe de sa partenaire, qu’il dégustait ensuite, quartier par quartier, avec des airs de fin gourmet… Après, il reprenait le cours de leurs ébats, tout ragaillardi… Manifestement, le but de leurs jeux n’avait pas grand-chose à voir avec la perpétuation de l’espèce.
– Et les visiteurs réagissaient comment ?
– Entre-temps les gens s’étaient bien sûr agglutinés derrière la vitre, tout en recommandant aux enfants d’aller jouer dehors… Maman, qui en était toute secouée, voulait à toute force nous évacuer, mais on était plus coriaces qu’elle, avec Alicia, et il n’était pas question d’être privées d’un tel spectacle… Parfois l’orang-outan s’arrêtait, étonné de voir autant de monde, puis il recommençait son manège, calmement, sans se presser, au grand désespoir de maman. On avait l’impression que ces deux libertins étaient capables de faire durer la chose pendant des heures. C’étaient de vrais artistes.
– Paula, tu es ma Shéhérazade, à moi ! s’enthousiasme-t-il, je devrais tenir un journal où je consignerais toutes les belles histoires que tu me racontes… Comme ça, plus tard, je pourrais les relire le soir, à la chandelle, et m’endormir avec le sourire, lui dit Cosmo, avant de remarquer qu’il n’est pas loin de quatre heures.
– Je ne sais pas si cette leçon d’érotisme m’a laissé une empreinte inconsciente, lui confesse-t-elle, alors qu’ils attendent un taxi, mais une fois en classe de seconde, je me suis tout à coup passionnée pour la SVT et l’éthologie. Je me souviens avoir découvert à la bibliothèque l’histoire de cette oie, élevée par Konrad Lorenz, qui se prenait pour une femme et ne supportait plus la présence de son épouse.
– Ce qui est finalement assez normal, puisque son épouse – Mme Lorenz – était elle-même une oie. Une oie nazie.
– Tu dis n’importe quoi.
– Je t’assure que c’est vrai.
– Quoi qu’il en soit, dit Paula en ouvrant la portière du taxi, j’étais si nulle en sciences que j’ai vite renoncé à devenir éthologue.
Cosmo, qui s’est collé contre elle sur la banquette arrière, ne peut résister au plaisir de lui caresser discrètement les jambes, puis de presser, tout aussi discrètement, ses beaux seins libres à travers sa robe. Tout cela sans cesser de surveiller les yeux du chauffeur dans le rétroviseur. Mais ce dernier n’en a que pour son GPS.
– Arrête, lui commande-t-elle à voix basse, on dirait un érotomane qui ne se contrôle plus.
– Pourquoi pas un violeur ?
– Parfois, je me dis que tu me désires trop pour m’aimer vraiment. Tu ne crois pas ? lui demande-t-elle, les yeux plantés dans les siens.
– Je ne vois pas en quoi l’un devrait s’opposer à l’autre. De toute façon, même si je le voulais, je ne pourrais pas te désirer moins.
– Peut-être, mais tu pourrais attendre un peu, me semble-t-il, on sera avenue Bosquet dans même pas un quart d’heure.
– Je sais, mais c’est long un quart d’heure, chuchote-t-il.
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Sa mise en quarantaine, à Morsang-sur-Orge, menaçant de se prolonger encore quelques mois et ses parents devenant franchement odieux, au point de se réconcilier sur son dos – son exil aura au moins servi à quelque chose –, Simonian a finalement pris la décision, sur les conseils de son condisciple, de louer un petit studio à Montreuil, boulevard Rouget-de-Lisle, en attendant que sa femme veuille bien l’autoriser à rentrer chez lui.
– Ce qu’elle fera forcément, mais tâche d’être un peu patient, lui recommande Cosmo, qui connaît son tempérament anxio-dépressif.
– Je vais revenir un matin à la maison, la queue basse, et Maria – je la vois d’ici – sera plantée sur le seuil de la porte, sans un sourire, sans un mot d’accueil… Je sens qu’en ce qui concerne la volupté, ça va être encore plus compliqué qu’avant… Il ne me restera plus qu’à faire comme Diogène. Tu te souviens de ce que faisait Diogène ? dit-il, assis sur une caisse de livres, tant son studio est vide.
– Oui.
– Mais je te promets, Jeannot, que j’aurai ma revanche un jour… En général, quand elle se retrouve à poil, elle chante un peu moins haut. Encore faut-il qu’elle se retrouve à poil, évidemment.
– En fait, tu n’y crois pas… On dirait par moments que tu n’as pas très envie d’être heureux.
– Fuck le bonheur !
– Tu ne veux plus vivre avec elle ?
– Arrête avec ça et parle-moi plutôt de la mystérieuse amie que tu caches chez toi.
– Secret d’État, lui répond-il, un peu déconcerté par son sans-gêne. Est-ce que lui se soucie de ses fréquentations ?
Parce qu’ils ont plusieurs connaissances communes, à commencer par les Mauvilain, et que Simonian est un bavard impénitent, Cosmo a en réalité une peur bleue de ses indiscrétions.
– Les Arabes disent que celui qui aime et n’avoue pas son secret meurt en martyr. Tu aspires au martyre, Jean Cosmo ?
– Je ne sais pas si je mourrai en martyr, mais ce dont je suis sûr, en revanche, c’est que trahir un tel secret est une forfaiture qui mérite que l’autre nous tourne le dos et qu’on aille en enfer. Prends-le pour de la superstition, si tu veux.
Sur ce, Simonian continuant à le harceler de questions, Cosmo, de guerre lasse, finit par évoquer une vague liaison avec une femme mariée, étrangère, de surcroît, qu’il sort de son chapeau. Sans penser une seconde à l’effet excitant que pourraient avoir sur l’imagination de son interlocuteur ces maigres confidences. À présent, il va être obligé de satisfaire son insatiable curiosité.
– Qu’est-ce que tu entends par « étrangère » ? demande aussitôt l’autre en lui tapant une cigarette.
– Elle est irlandaise, native de Galway, et vit dans la banlieue de Dublin. Voilà, dit-il en espérant en avoir terminé.
– Et vous vous voyez où ?
– Il se trouve qu’elle est hôtesse de l’air et qu’il lui arrive quelquefois de faire une escale à Paris, lui explique Cosmo, qui dorénavant n’est plus à un mensonge près.
C’est fou d’ailleurs comme l’amour peut nous rendre inventifs.
– Vous êtes donc des intermittents de l’amour.
– Si tu veux.
– Mais elle quittera peut-être un jour son mari pour venir vivre avec toi.
– Là-dessus, je suis très sceptique. Son mari gagne pas mal d’argent, à la tête d’une grosse banque privée – en tout cas, rien à voir avec les misères que je gagne à la Poste –, et je la vois mal accepter de partager mon cagibi.
– Je ne sais pas si tu te sous-estimes ou si tu la sous-estimes, mais la passion amoureuse n’a pas grand-chose à voir avec le pognon, quoi qu’en pensent les cyniques.
– Entièrement d’accord. Un amour loyal est sans arrière-pensée.
– Mais tu penses qu’elle a des arrière-pensées ?
– Non, je ne crois pas.
– Alors, où est le problème ? s’étonne Simonian. Au fait, tu ne m’as pas dit comment elle s’appelle, ta belle Irlandaise.
– Justement, la loyauté me l’interdit, lui dit Cosmo en allant fumer à la fenêtre, pour lui signifier que l’interrogatoire est terminé.
Et en même temps, il le regrette presque, car quelque chose lui dit que, dans un monde idéal, Paula aurait été ravie de faire la connaissance de Simonian. Il aurait même payé cher pour les écouter discuter ensemble des théories du Bauhaus ou de l’histoire de l’art en général. Mais le monde est ce qu’il est et ce n’est pas lui qui le changera.
En tout cas, dans le monde réel, Simonian, toujours assis sur sa caisse de livres, est visiblement resté sur sa faim.
– Une hôtesse de l’air irlandaise, rêve-t-il à haute voix, comme s’il se croyait seul… À présent que je sais tout ça, je me sens rongé par la bactérie de la jalousie. Je crois vraiment que je serais capable de te donner une année de ma vie pour avoir le droit de la rencontrer et de faire des photos d’elle.
– Si possible, très peu habillées, ironise Cosmo, qui pour rien au monde ne voudrait vivre une année de l’existence de Guy Simonian.
– Dis-moi seulement – c’est ma dernière et ultime question, je te le promets –, dis-moi seulement si c’est très physique entre vous.
– Je n’ai pas envie d’en parler, l’arrête Cosmo, bien décidé cette fois-ci à rester impénétrable.
– Ce n’est donc pas purement physique.
– Non.
– Tu as beau faire ton pudique, je suis sûr que, rien que d’en parler, tu as la trique, mon salaud.
– Je préférerais qu’on parle d’autre chose.
– C’est de ta faute, aussi, tu n’avais qu’à me dire que tu étais condamné à la solitude et à la continence depuis des mois, ça m’aurait au moins consolé. Au lieu de m’exciter avec ton hôtesse.
– Je n’en parlerai plus.
– Je ne peux pas te forcer… Mais si ta belle Irlandaise revient se poser à Paris, baise-la pour moi, mon ami. Elle découvrira qu’à Paris, certaines nuits obscures, les orgasmes montent au ciel comme des gerbes de fusées.
– À condition de pouvoir être à la fois au lit et à la fenêtre pour en profiter.
– Jean, le sexe peut tout… Si tu veux, je t’expliquerai tout cela en long, en large et en travers.
– Non, ce n’est pas la peine. De toute façon, je n’ai plus le temps, je vais passer ma nuit à la Poste. Sans gerbes de fusées, malheureusement.
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Chez un fleuriste, entre la rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes, dont la boutique a franchement des allures de salon funéraire rempli de lys et de chrysanthèmes, lui raconte-t-il, il est tombé en arrêt devant ce bouquet de pivoines roses tout ébouriffées. Cela dit, il aurait pu, aussi bien, les prendre blanches ou rouges, car il ne connaît rien au langage des fleurs. C’est donc une offrande sans aucun sous-entendu.
– Elles sont superbes, le remercie Paula pendant qu’elle dispose les fleurs dans un grand vase en verre. J’ai toujours aimé les pivoines, surtout lorsqu’elles commencent à s’effeuiller et que les pétales pleuvent tout autour… On va dire que ce sont les fleurs du Temps.
– Et du désir, ajoute-t-il en glissant furtivement ses doigts sous son tee-shirt pour attraper les bouts de ses seins, si roides et si sensibles.
– Tu me fais un peu mal, se plaint-elle.
– Quand on pense, dit-il en retirant aussitôt sa main, qu’il a fallu plus de deux millions d’années d’évolution pour que les compagnes des hommes soient dotées d’une poitrine aussi parfaite.
– Tu as quand même de drôles de pensées.
– Je fais tout mon possible pour te distraire.
– C’est vrai que tu es assez distrayant, je le reconnais.
L’instant d’après, ils se déshabillent l’un et l’autre et se dirigent de concert vers le lit, comme deux somnambules poussés par un courant mystérieux. Cosmo aime l’euphorie silencieuse qui s’empare d’eux à cet instant, lorsqu’elle commence à remuer doucement son bassin, avant de le prendre dans l’étau de ses jambes.
Alors qu’elle s’agrippe en même temps au montant du lit derrière elle, haletante et le visage presque chaviré, son amant zélé, soucieux d’être dans le bon timing, continue de se démener sans relâche, avec ses reins actifs et son dur désir qui dure, qui dure, avant qu’elle ne laisse échapper un long gémissement.
Puis, ses spasmes donnant le signal du dénouement, il cesse d’un seul coup de se retenir et s’abandonne à son tour, tandis qu’elle se redresse sur les coudes, afin de boire des yeux la joie qu’elle est en train de lui procurer.
À un moment donné, alors que tout semble s’être apaisé, elle pousse un nouveau cri, totalement inattendu cette fois-ci :
– J’ai une douleur à la jambe !
– Une douleur à la jambe ? s’étonne Cosmo comme s’il s’agissait d’un phénomène extraordinaire.
– J’ai l’impression que ma jambe droite est complètement tétanisée.
– Ne t’inquiète pas, la contraction ne dure pas longtemps, lui dit-il pendant qu’il entreprend de masser son mollet merveilleux.
Cinq minutes plus tard, elle lui annonce effectivement qu’elle n’a plus mal du tout, en agitant ses jambes à la manière d’une pouliche.
Cosmo, toujours déshabillé, a passé un instant la tête par l’ouverture du toit, regardant tout en bas les groupes de touristes qui reviennent soit des Invalides, soit du Champ-de-Mars, en marchant péniblement, exténués par la canicule estivale, au contraire de quelques gamins qui s’obstinent à jouer au ballon sur les pelouses.
– Ce qui est mieux, à tout prendre, que de collectionner des tours Eiffel et des porte-clés comme leurs parents, lui dit-il avant de revenir s’allonger à côté d’elle en soupirant d’aise, la joue posée sur sa poitrine.
– Tu ne m’as jamais dit si tu avais connu d’autres garçons avant de rencontrer ton mari, remarque-t-il de but en blanc.
– Tu sais, contrairement à Alicia, je menais une vie très sage. Je passais mes étés à faire de la voile ou bien à randonner en bande, d’auberge de jeunesse en auberge de jeunesse, comme on le fait en Allemagne.
– Sans avoir aucun coup de foudre.
– Non, j’étais assez distante avec les garçons, assez prudente, si tu veux… Je n’aimais pas les baratineurs un peu trop sûrs d’eux. Je préférais les timides, les modestes, sans doute parce que je ne possédais pas une grande confiance en moi.
Cosmo, qui n’en perd pas une parole, car il aime se représenter Paula à tous les âges, fillette, adolescente, étudiante, ne peut se retenir de lui faire remarquer qu’il est quand même assez étonnant – surtout à l’université – de n’avoir eu aucun petit copain, ni aucun soupirant identifié. À croire qu’elle était déjà une chrétienne exemplaire.
– Je te l’ai dit, les garçons ne m’intéressaient pas beaucoup ou, plus certainement, c’est moi qui les décourageais sans m’en rendre compte. La religion, ne t’en déplaise, n’a rien à voir avec ça.
– Permets-moi, ma rosière, d’en douter un tout petit peu.
– Écoute, comme je sais que tu ne me lâcheras pas – je te connais – et que je n’aime pas mentir, je vais te faire un aveu : à l’université j’ai eu, en tout et pour tout, deux soupirants.
– Ensemble ?
– Arrête de plaisanter. Séparément, bien entendu. Je ne me rappelle d’ailleurs plus leurs noms. Tu vois le souvenir qu’ils m’ont laissé… Tout ce que je peux te dire, c’est qu’ils devaient être à peu près aussi ingénus que moi. Ils ne savaient visiblement ni embrasser ni caresser. Les choses ne risquaient donc pas d’aller bien loin.
– Tu les as laissés te déshabiller ?
– Certainement pas ! Tu me prends pour une stripteaseuse.
– Et tu as regretté qu’ils soient aussi maladroits ? lui demande-t-il en allumant le ventilateur.
– Sincèrement, je ne m’en souviens plus.
– À mon avis, tu t’en souviens, lui dit Cosmo, dont l’esprit est soudainement effleuré par divers soupçons, sans être capable de les mettre en mots.
– Non, tu n’y es pas, Jean : en réalité ça me fatigue et ça me rend triste de ressasser toutes ces histoires… Tu vois, je pense qu’on a trop de mémoire. Si on pouvait se débarrasser un tant soit peu de notre passé, chaque jour serait comme le premier jour de notre vie. On découvrirait tout. Tu serais le premier homme de ma vie.
– On n’a qu’à faire semblant, lui propose-t-il.
– Je t’ai raconté à quel point j’étais mordue, à l’époque où Andreas me faisait la cour, mais il y avait eu un précédent, encore bien plus troublant, lui confesse-t-elle en s’asseyant sur le lit, les jambes rentrées sous elle.
– On va de rebondissement en rebondissement.
– Ma plus grande transe amoureuse, lui déclare-t-elle solennellement, je l’ai connue à l’âge de quatorze ans, quand j’ai commencé à prendre des cours de piano avec une jeune femme, du nom de Martha Linzi. Je crois qu’elle avait des origines mi-allemandes, mi-hongroises, mais peu importe… D’après mon souvenir, elle devait avoir dans les vingt-cinq, trente ans. Elle était à la fois très fine et assez athlétique, toujours bronzée, avec de grands yeux clairs, un peu embués… Je passais tout le cours assise sur un tabouret, collée contre elle, l’écoutant sans rien comprendre, hébétée d’amour… Je suis sûre que ma passion – j’en ai honte aujourd’hui – devait se voir comme le nez au milieu de la figure. Il lui arrivait du reste de me reprendre gentiment, avec un petit sourire, parce qu’elle avait tout deviné depuis le début… Je la quittais une heure plus tard, en l’embrassant sur la joue, et je rentrais à la maison, remplie de mon extase virginale.
– Voilà une histoire d’enfance telle que je les aime.
– Mais tu devines bien qu’il ne s’est rien passé et qu’il ne pouvait évidemment rien se passer, ajoute-t-elle, ébouriffée par le souffle du ventilateur.
– C’était une passion solitaire, dit Cosmo, tout en réfléchissant qu’à quatorze ans elle devait encore avoir des seins de mésange, comme sa sœur.
– J’étais en effet assez solitaire, mais en y repensant, car j’y ai souvent repensé, je me suis dit que j’étais sans doute un être flottant, sexuellement parlant. Pas un être déviant, mais un être passif et indéterminé.
– Tu veux dire partagé entre plusieurs formes de désir ?
– En tout cas, la rencontre d’une personne et le désir de cette personne modèlent entièrement mon comportement amoureux. Je deviens ce que l’autre veut que je devienne. Tu en sais quelque chose, me semble-t-il.
– Tu as aimé d’autres femmes ? lui demande-t-il sans relever sa remarque.
– Non, mais à vingt-huit ans mon grand film d’amour n’est peut-être pas terminé.
– Je te rappelle, à tout hasard, que je fais partie de la distribution.
– C’est drôle, dit-elle en se rhabillant, j’ai presque tout oublié de ces deux étudiants dont je te parlais, et cette histoire avec Martha Linzi, je me la raconte en détail depuis des années et des années. Avec une certaine complaisance, je dois l’avouer.
– On n’en tirera aucune conclusion hâtive, sinon que nous ne sommes que des mots, des histoires que notre conscience ressasse toute seule, jusqu’à ce qu’elle s’éteigne un jour.
– Voilà, mon cher Jean, une vision des choses qui respire l’optimisme.
– On fait ce qu’on peut.
– Avant que tu t’en ailles, mon philosophe, j’ai deux choses à te communiquer : d’abord, nous ne nous verrons pas la semaine prochaine, car j’aurai mes beaux-parents sur les bras.
– Maudits soient-ils.
– Attends un peu, j’ai gardé le meilleur pour la fin : il se pourrait – je parle au conditionnel, étant donné qu’avec Andreas et ses séminaires de travail rien n’est jamais garanti –, il se pourrait donc qu’on bénéficie de trois ou quatre jours de liberté à la fin du mois. Lesquels nous permettraient, par exemple, de descendre sur la Côte d’un coup d’avion. Qu’est-ce que tu en dis ?
– J’en reste sans voix.
– Je voulais te faire la surprise et te l’annoncer au dernier moment, mais je me suis avisée qu’il valait mieux t’en parler, pour que tu puisses prendre tes dispositions.
– Je pense que si je dois poser une demande de congés, j’éviterai de demander quoi que ce soit à la mère Lacombe, pour éviter d’avoir maille à partir avec elle. Je n’ai aucune envie de l’entendre entonner sa rengaine habituelle sur mes attitudes de dilettante et les libertés que je prends au détriment de mes collègues. De toute façon, je sais déjà à qui m’adresser, lui assure-t-il en imprimant doucement ses lèvres sur sa tempe.
Parvenu au bout de l’avenue Bosquet, Cosmo traverse la Seine d’un pas léger, presque dansant, pour aller prendre son métro à la station Alma-Marceau, laissant derrière lui une maîtresse heureuse, un lit bouleversé, des empreintes biologiques et un bouquet de pivoines.
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Après avoir posé sur la table de la cuisine son grand sac à provisions, rempli de fruits, d’œufs, de yoghourts, de fromages et de tout ce que son frigo contenait de périssable, Cosmo, avec un grand sourire, informe sa sœur qu’il part pour quelques jours de vacances au bord de la mer et que tout est donc pour elle.
Comme Fabienne semble étonnée, pour ne pas dire jalouse, que la Poste – et en particulier, sa terrible cheffe de service – lui accorde ces congés improvisés, il est bien sûr contraint de lui avouer qu’il a obtenu cette dispense au nez et à la barbe d’Irène Lacombe. Il est passé par Jean Fortin, qui est un chef nettement plus bienveillant.
– Tu pars avec quelqu’un, je suppose. Ne me dis pas le contraire, je ne te croirai pas.
– Tu as tort.
– Je devine que c’est encore un de tes gros mensonges. Je te connais par cœur.
– Que tu crois… En réalité, tu te trompes complètement. J’aime bien passer quelques jours de vacances en solitaire, lui assure-t-il tandis qu’il l’aide à ranger les provisions.
Pour le même prix, il change les néons de la salle de bains, au-dessus du lavabo, et lui répare ensuite la porte de sa penderie, car c’est Fabienne brise-tout.
– Moi, j’ai horreur d’être seule en vacances, lui confie sa sœur avec un air de fillette chagrine. Je n’ai pas réussi à décider une seule copine à partager une location. Et vu ma paye d’intérimaire, je n’ai pas les moyens de m’offrir une chambre d’hôtel au mois d’août.
– Tu n’as qu’à partir en septembre.
– Je serais encore plus mal… Tu me vois, le soir, dîner au resto et puis rentrer toute seule dans ma chambrette. Je préfère rester à Pantin.
– Trouve-toi un garçon.
Il lui a sorti cela sans aucune malignité, oubliant seulement que le garçon – la quête du garçon – a longtemps été pour sa sœur une problématique douloureuse, complexée qu’elle était par ses formes rebondies. Ce qui la rendait à la fois timide et terriblement susceptible.
S’il avait le malheur de se permettre une réflexion à ce sujet, elle le bourrait de coups de pied, profitant de ses deux têtes de plus. Une fois, alors qu’il devait être en quatrième, elle l’a même envoyé dinguer contre un mur. Dix points de suture.
Comme toutes les filles sans imagination, elle était physiquement précoce et fréquentait à peu près n’importe qui. Si bien que les parents avaient sans cesse la frousse qu’elle tombe enceinte… Peut-être que ça ne lui aurait pas déplu, à elle, d’être dispensée de cours. Avec son landau, elle aurait été la vedette du quartier.
Quoi qu’il en soit, le spectacle de Fabienne sur ses hauts talons, marchant rue de Meaux, toujours en mauvaise compagnie, soit au bras de Cristiano Sanchez, soit sur les talons de Marius Sainte-Reine (ils ont d’ailleurs fini par régler ça, dans la cour du lycée), valait à lui seul le déplacement.
Mais c’était le bon temps, quand elle avait encore quelques soupirants ou de simples candidats à la candidature, attirés par sa réputation.
Aujourd’hui, Adil est aux abonnés absents, et personne visiblement ne se bouscule pour lui succéder. À l’exception de Sabri, son compère, qui sort avec elle de temps à autre, paraît-il.
– Alors, après Adil le hâbleur, ce sera Sabri le chambreur l’heureux élu ?
– Si tu savais comme je m’en fiche de Sabri, sanglote-t-elle. Il n’est même pas capable de me dire où se cache son copain.
– Je ne comprends pas pourquoi tu pleures ainsi, lui dit Cosmo, qui ne s’habituera jamais à ses crises de larmes.
– D’après toi ? Tu crois que c’est drôle d’aimer un type qui te laisse en rade durant des mois et qui recommande à son meilleur copain d’en profiter ? Ils me prennent pour qui tous les deux ? Pour une fille de joie ?
– Tu exagères toujours, Fabienne… Maman te le reprochait déjà quand on était gamins. Tu faisais sans cesse des crises pour un oui pour un non.
– Et toi, tu fais toujours la leçon aux autres… Tu n’as pas de cœur, Jean, c’est ça ton problème… Au lieu de me reprocher de pleurer, tu ne penses pas que tu ferais mieux de me réconforter ? En ce moment, j’ai besoin d’un frère qui m’écoute et me soutienne autant qu’il peut, pas d’un glaçon.
Le glaçon se le tient pour dit… En vérité, il aimerait bien être plus proche d’elle, plus tendre, plus compatissant. Encore faudrait-il qu’ils aient quelque chose en commun, hormis le fait qu’ils ont été conçus par le même père et la même mère.
Il sait très bien, depuis longtemps, qu’il n’en fait pas assez et qu’il devrait être un secours plus efficace pour sa sœur naufragée. Mais il n’a pas non plus envie de couler avec elle. C’est juste un réflexe de survie.
– Plutôt que de passer ton été à remuer des idées noires, tu pourrais sortir et découvrir un peu Pantin. Vous avez le Centre national de la danse au bord du canal. Va y faire un tour, la presse-t-il en remarquant ses ongles rongés jusqu’au vif.
– Leur centre de danse, c’est pour les bourges, Jeannot… Et puis, après l’histoire entre Adil et sa cousine, les danseuses, j’en ai ma claque.
En dernier recours, elle peut toujours aller à Tulle, dans la maison des parents, lui fait-il observer. Elle aura au moins le gîte et le couvert. Et eux seront contents. Ils ne voient pas grand monde.
– Merci bien, si tu veux y aller, je te laisse ma place… Avant, ils étaient sinistres, mais depuis qu’ils sont en Corrèze, c’est de pire en pire. Déjeuner à midi pile, dîner à dix-huit heures trente, extinction des feux à vingt et une heures. Ils sont revenus des siècles en arrière. Il ne manque plus que les bougies et les assiettes de soupe au vin.
– C’est un trip comme un autre.
– Peut-être, mais ce n’est pas vraiment le mien… Si je dois vivre dans ces conditions, je préfère encore rester seule chez moi à faire de la broderie en attendant cet enfoiré d’Adil.
– Comme Pénélope.
– Je t’assure qu’il faut de l’endurance… Avec les voisines de palier qui passent leur temps à t’espionner et à cancaner derrière le judas de leur porte. Sans parler du voisin du dessus qui perce les murs depuis trois jours. Je le soupçonne de dormir avec sa perceuse, celui-là.
À l’impossible nul n’est tenu. Qu’est-ce qu’il peut lui conseiller de plus, à part de devenir bonne sœur ? songe-t-il tout en regardant par la fenêtre l’herbe grillée du jardin.
L’éternité à la place de l’intérim, ça ne se refuse pas.
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Les gens ont beau dénigrer cette ville, dit-il en lui montrant la mer bleu sombre par le hublot, et prétendre que c’est une maison de retraite à ciel ouvert – ruineuse, de surcroît – et ses électeurs un ramassis de réactionnaires et de bigots obscurantistes, pour lui, depuis qu’il est en âge de rêver à des noms de villes, c’est la Terre promise.
– On a bien fait de venir, alors, dit-elle, à demi endormie contre lui.
– Je me souviens qu’en classe de sixième, j’étais même devenu un supporter de l’OGC Nice. Mais, bizarrement, il a fallu que je vive avec Suzanne, qui avait de la famille à Cimiez – cette fois-là, elle ne mentait pas –, pour que mon rêve devienne une réalité tangible.
– Tu n’as pas été déçu ?
– Penses-tu. À peine sorti de la gare, j’avais l’impression de léviter dans les rues.
« Nous allons commencer notre descente », les interrompt la voix suave d’une hôtesse, veuillez regagner votre siège et attacher votre ceinture.
À cause d’une série d’incidents au départ de Paris, ils arrivent beaucoup plus tard que prévu et doivent encore dénicher un taxi. Ce n’est pas le moment de léviter.
L’hôtel, avec sa grande façade blanche sur la promenade des Anglais et sa piscine cachée au fond du parc, a manifestement tout d’un établissement haut de gamme.
Pendant que Paula se présente à la réception, Cosmo, qui n’est jamais que l’invité, fait les cent pas dans le hall où flotte une odeur de pinède, jetant un coup d’œil au livre d’or et aux dépliants proposés par les syndicats d’initiative de la région. Il y a de quoi y passer deux mois.
– On a la 712, au septième, annonce-t-elle à Cosmo, qui l’écoute d’une oreille distraite, parce qu’il vient de découvrir que le prix des chambres est tout simplement astronomique. En sorte qu’en garçon économe, il commence à s’inquiéter.
Sans surprise, leur chambre est vaste, éclairée par trois grandes fenêtres, dont l’une possède un balcon vertigineux, qui paraît dominer la mer.
Seule fausse note : un méli-mélo de couches de peinture au-dessus de leur lit, censé appartenir au genre de l’abstraction lyrique, d’après Paula.
Après avoir ouvert les fenêtres en grand pour laisser entrer l’air nocturne, chacun s’affale sur un canapé, sans même défaire ses bagages, comme s’ils étaient toujours en transit.
– Tu es complètement folle, ma Paula, ce séjour va te coûter les yeux de la tête, trouve-t-il la force de lui dire.
– Jean, je ne t’ai pas tout dit, parce que je n’aime pas parler de ça, mais nos parents nous ont laissé, à Alicia et à moi, quelques biens immobiliers. Pas des villas, bien sûr, mais des box de stockage qui doivent rapporter bon an mal an quelques milliers d’euros. Ce n’est pas le Pérou, loin de là… Mais je te promets que tu n’auras pas besoin de faire des heures supplémentaires pour rembourser nos dettes.
Là-dessus, ils sont tellement éreintés par leur voyage que, à peine allongés, ils s’endorment comme frère et sœur.
– Qu’est-ce que tu lui as raconté, cette fois-ci ? lui demande Cosmo, assis au bord du lit, les pieds au soleil.
– Écoute, c’est un mensonge compliqué, en tout cas un mensonge plus lourd que les précédents, et je veux bien qu’on le partage. Ce sera notre mensonge à tous les deux.
– Tu me fais peur.
– Il n’y a rien de très grave, rassure-toi… Je suis censée faire une retraite spirituelle de quelques jours, dans une communauté œcuménique près du Puy-en-Velay, où je serai forcément injoignable.
– Tu penses à tout.
– Crois-moi ou pas, je n’éprouve aucun plaisir à mentir à mon mari. De ce côté-là, je suis tout le contraire de Suzanne la mythomane.
– Mais elle, elle était à moitié timbrée. Toi, tu es forcée de mentir pour ne pas inquiéter ton mari et sauver ton couple. C’est presque légitime.
– Je ne sais pas, mais c’est pénible. Car je ne suis pas une personne amorale du tout. J’ai le plus grand respect pour la vérité… Quand j’étais gamine, j’étais absolument intransigeante sur ce point. Sans doute parce que j’avais une confiance toute relative dans le langage. Si jamais je me rendais compte qu’une de mes copines me racontait des craques, elle était bannie à vie… Je reconnais que j’ai bien changé.
– C’est normal, on vit tous de compromis, lui répond-il en sentant soudain une main dans son dos.
C’est une main qui, de toute évidence, n’est pas celle de la Providence… Une main de femme, douce et calmante, qui lui masse précautionneusement la nuque et les épaules, avant de descendre le long de sa colonne.
Tandis que Cosmo, pour se prêter au jeu, continue de regarder la lumière matinale sur le balcon, la main attentionnée, qui sait très bien ce qu’il aime, fait le tour de son torse pour caresser sa peau. Tout cela sans que Paula, derrière lui, ne prononce une parole. Comme si elle n’y était strictement pour rien.
Puis, à sa façon active et silencieuse, la main poursuit sa progression dans son dos comme un petit animal timide, avant de descendre de manière subite jusqu’à ses fesses, qu’elle caresse fébrilement en l’obligeant à se décoller un tout petit peu du lit.
Car c’est aussi une main délurée, qui n’a pas peur de lui écarter les jambes afin de s’emparer de sa verge à demi somnolente, qu’elle cajole tendrement en attendant qu’elle se ranime et se mette à palpiter entre ses doigts.
– Ce n’est pas un beau début de journée ? lui soufflet-elle dans le cou.
– Si, merveilleux, convient-il, bien décidé à lui rendre la pareille.
– Je sais que je vais te paraître inconséquente, pour une personne qui prétend avoir des scrupules, et que je ne devrais pas tromper Andreas comme je le fais, mais pour te dire la vérité et rien que la vérité, je n’ai pas du tout honte de ma vilenie, lui avoue-t-elle avec une lueur de malice subversive dans les yeux.
– Tant mieux pour toi.
– Tu ne peux pas savoir à quel point je suis heureuse qu’il n’y ait pas que mon mari dans ma vie… En plus, est-ce que j’y suis pour quelque chose si l’amour est cruel ? Est-ce que c’est de ma faute, si les uns sont faits pour ça et pas les autres ?
– Bien sûr que non, tu es toute pardonnée, ma beauté, lui promet-il, avant qu’ils ne se taisent l’un et l’autre, absorbés par le plaisir qu’ils sont en train de se donner.
Dès qu’ils sont habillés, ils se dépêchent d’aller déjeuner d’un thé et d’un croissant au bar de l’hôtel, car à cette heure le monde est encore calme, la nature intacte, le ciel inaltérablement bleu.
Pendant que la mer étale semble attendre ses premiers baigneurs, ils marchent tous les deux sous les palmiers de l’avenue, sans rien se dire, sans même penser à se donner la main, simplement heureux de se promener dans l’air frais d’un matin d’été.
Après négociations, Paula a gentiment accepté de porter la jupe qu’il préfère, celle en coton bleu, couleur du Temps, si bien qu’il ne peut s’empêcher de la regarder marcher à ses côtés, intouchable, le sourire au vent et les seins libres, mouvants comme des vagues. On dirait qu’elle passe entre les gens sans les voir.
À ce propos, les gens étant malheureusement ce qu’ils sont, Cosmo l’encourage, une fois assis sur les galets de la plage, à ne pas trop montrer le haut de ses jambes. Si les populations nordiques prennent prétexte de la chaleur pour s’habiller le moins possible, il n’apprécierait pas du tout, pour sa part, que sa bien-aimée porte une jupe trop fendue ou qu’un de ses seins s’évade de sa robe. Il en serait même franchement contrarié.
– Tu n’as pas l’intention de me voiler, j’espère.
– Tu plaisantes, mais je crois que si nous vivions ensemble, je n’hésiterais pas à te couvrir d’étoffes lourdes et sombres pour que personne ne puisse te voir… Et le soir venu, je te déshabillerais lentement, rituellement, pour jouir de tes secrets, ma Paula.
– Il me semble que tu jouis déjà suffisamment comme ça, sans avoir besoin de me voiler de la tête aux pieds. Quelle horreur… En fait, tu voudrais faire de moi une esclave sexuelle.
– Le mot est un peu fort mais, personnellement, j’aimerais bien être un esclave sexuel.
– Tu es quand même bien tordu, lui réplique-t-elle en se relevant pour lui signifier que le débat est clos.
Arrivés sur la colline du château, ils finissent par entrer dans le grand cimetière – tout à côté du cimetière israélite –, attirés par ses cyprès et ses chapelles rococo disposées en terrasses. Le sommet de la colline, enfoui dans la végétation, leur offre un panorama presque platonicien de la ville, s’emballe-t-il, non pas de la ville matérielle, mais de l’essence de cette ville réduite à des formes pures, disposées dans la lumière.
En revenant dans les allées basses, un peu étourdis par la chaleur, ils découvrent des colonnades, des tombes néogothiques fleuries d’asphodèles, des imitations de sarcophages quand ils tombent en arrêt devant une stèle de marbre noir, sur laquelle est gravé « Gaston Leroux : 1868-1927 ».
– Le Mystère de la chambre jaune et Le Parfum de la dame en noir, se souvient-il. J’adorais ses romans au collège… Je crois que leurs titres m’excitaient beaucoup, sexuellement parlant.
– C’était pourtant très chaste, dans mon souvenir.
– Ce doit être une question d’imagination érotique, présume-t-il, tandis qu’ils examinent des tombes dont les noms ont fini par s’effacer, comme si les personnes n’avaient jamais existé.
– Tu ne veux pas qu’on retourne en ville ? lui propose Paula, visiblement pressée de quitter les lieux. Je n’ai pas trop envie de penser à tout ça.
– Les morts ne t’en voudront pas. Tu as fait un effort… La plupart des gens évitent de fréquenter les cimetières, au prétexte qu’ils ont déjà assez de soucis et de choses tristes à encaisser pour ne pas avoir envie de méditer sur la mort.
– Le Christ commande de laisser les morts enterrer les morts.
– Il avait raison, approuve-t-il, il ne s’agit pas de se complaire dans une culture de la mort, comme au temps des vanités, il s’agit d’« exister », dit-il en ouvrant les guillemets. Car seuls les êtres humains « existent ». En tout cas, ce sont les seuls à se pincer pour s’assurer qu’ils existent.
– Et les animaux, alors ?
– Les arbres, les plantes, les animaux et tout ce que tu veux n’« existent » pas : ils « sont ». La différence entre les deux, c’est que les hommes sont conscients de leur finitude, et les autres pas, lui explique-t-il sommairement, de peur de la barber.
Une fois dans les vieilles rues de la ville, non loin de l’église Sainte-Rita, ils décident de s’accorder une glace, voire deux glaces, et prennent docilement leur place dans la file d’attente.
– Mais ça nous apporte quoi, lui dit-elle tout bas, d’être conscients de notre finitude, à part d’être angoissés toute notre vie ?
– Justement, ma belle, c’est l’angoisse qui fend notre armure et nous ouvre à la présence du monde, donc à l’Être.
– J’imagine que les philosophes sont bien entendu plus ouverts que les autres, persifle-t-elle.
– Pas forcément. Tous ceux qui vivent en s’étonnant, en s’interrogeant, en s’émerveillant – ce qui fait pas mal de monde, mine de rien –, vivent poétiquement… « Exister », au bout du compte, c’est ça : habiter poétiquement sur cette terre, selon Hölderlin, puisque tu as le bon goût de lire les poètes allemands.
– Je suis sûre qu’il n’y a pas une personne sur cent qui soit au courant… Fais un sondage dans la rue, demande aux passants ce que veut dire pour eux « exister », et tu seras édifié, dit-elle en lui désignant dans leur file d’attente des touristes en bermuda et chapeau de paille.
– Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux s’ils n’avaient jamais entendu parler de l’amour, disait je ne sais plus quel moraliste. C’est exactement pareil pour l’Être. Alors que tout le monde est concerné et qu’il nous faut tous faire l’expérience de l’« existence »… Même ceux qui se fichent de l’Être comme de leur première chemise.
À la fin de la journée, tandis qu’une lumière déclinante envahit les rues, ils prennent la direction du port sans se presser, apaisés de vivre désormais dans un temps continu. Finies les rencontres hâtives et les séparations frustrantes… Au pied des jardins, ils s’arrêtent pour respirer l’odeur balsamique des fleurs et du feuillage des arbres. En bas, les familles commencent à quitter la plage.
À l’instant précis où le soleil se met à pétiller au contact de l’eau, ils décident de faire tous les deux un vœu : « Qu’on revienne ici le plus vite possible », demandent-ils solennellement au sort, en se regardant dans les yeux.
– Mais pas séparément, ajoute Cosmo, comme pris d’un doute.
– Pas séparément, bien entendu.
Arrivés au port, ils décident de dîner en terrasse, près de la mer, sans trop se soucier de l’aspect du restaurant ni du menu affiché. Ils préfèrent s’en remettre au hasard. Puisque le hasard les a réunis.
Ils attendent si longtemps que quelqu’un apparaisse pour s’occuper d’eux qu’ils ont tout loisir d’admirer les nuages striés de rouge et de relire cinq ou six fois la carte en changeant autant de fois d’avis. Quand la serveuse s’avise enfin que deux clients discrets patientent à l’extérieur, l’obscurité est déjà tombée.
Ils commandent, elle, un turbot sauvage avec une purée de patates douces, lui, un thon mi-cuit, avec du riz. Le tout, lui précisent-ils, accompagné d’une carafe de vin blanc, très frais… Et ils reprennent leur attente, écoutant distraitement les bateaux ronronner sur l’eau noire.
– On a au moins à boire, observe-t-il.
– Tu n’as jamais fait allusion au nazisme de Heidegger, lui dit-elle tout à trac, en remplissant leurs verres.
– J’étais sûr que tu m’en parlerais un jour.
– Tu sais qu’en Allemagne on ne l’étudie pratiquement plus nulle part. Il est considéré comme le philosophe de la peste brune.
– C’est plus facile à dire qu’à démontrer… Les personnes qui l’ont accueilli en France étaient a priori des gens bien sous tous rapports, parfois même issus de la Résistance. Comme quoi les choses sont peut-être plus compliquées que tu ne le crois.
– Voilà comment on intimide un public : en lui répétant que la question est bien plus compliquée qu’il ne le pense.
– Cette fois-ci, ce n’était pas un hasard heureux, l’interrompt-il en lui montrant son assiette. Si le poisson est convenable, le riz est à moitié brûlé. Ce n’est clairement pas le point fort de la gastronomie locale.
– Tu ne m’as toujours pas répondu, remarque-t-elle en se resservant en vin.
– Pour nous en tenir aux faits historiques, il a été élu au poste de recteur de l’université de Fribourg en 1933. Un an plus tard, comprenant qu’il avait fait fausse route, il démissionne, tout en gardant la carte du parti, sans laquelle il ne peut plus enseigner. Car il a continué à enseigner, mais sans jamais faire aucun prêche nazi, selon les témoignages de ses étudiants.
– J’ai l’impression que tu tournes autour du pot. D’après toi, il était nazi, oui ou non ? insiste-t-elle.
– Tu vas vite en besogne, ma Paula. On n’est pas là pour instruire un procès… De toute façon, l’accusé est mort depuis quarante ans, lui rappelle-t-il, tandis qu’un navire illuminé quitte le port en poussant des mugissements lugubres.
– Je crois que j’ai trop bu et que j’ai un petit coup dans le nez, lui avoue-t-elle subitement, en se levant pour aller aux toilettes.
– Tu vas mieux ? lui demande-t-il un instant plus tard.
– Je suis sûre que c’est à cause de la chaleur, lui dit-elle, accrochée à son bras, pendant qu’ils reviennent tant bien que mal vers leur hôtel, sous la traînée des étoiles.
– C’est tout à fait possible, admet-il.
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Une fois la nuit en allée, le jour naissant les surprend par la fenêtre de leur chambre en train de s’aimer fougueusement. Elle, allongée sur le dos, jambes écartées, et lui agenouillé au pied du lit, une main passée sous chacune de ses fesses, la bouche collée à son intimité palpitante.
De sa position malcommode, il aperçoit, en relevant la tête, ses seins agités et ses yeux obstinément clos comme si elle était encore plongée dans le sommeil. Pourtant elle ne dort pas du tout. Son corps en nage ne cesse de se contorsionner en même temps qu’elle se retient aux bords du matelas.
– Doucement, fais-le doucement, l’implore-t-elle, parce qu’il est en train de la dévorer comme un mort de faim.
En tout cas, elle lui donne tout ce qu’elle a et même davantage, râlant et suffoquant sur l’oreiller, le bassin tendu en avant comme si elle lui dédiait son plaisir.
Par instants, Cosmo sent ses doigts légers courir dans ses cheveux, tel un signe de gratitude qu’elle lui enverrait gentiment et auquel il est censé répondre par un redoublement d’ardeur. En sorte qu’aux râles succèdent des trilles de bonheur qui retentissent dans toute la chambre quand la porte s’ouvre d’un seul coup.
Ils ont alors le réflexe, lui, de se relever et Paula de rabattre le drap sur elle en catastrophe, mais il est déjà trop tard. La femme de chambre, une petite brune d’une vingtaine d’années, se tient sur le seuil de la porte, son passe à la main.
– Je croyais que quelqu’un avait appelé, bafouille-telle, avant de se confondre en excuses.
On pourrait croire, vu son âge, qu’elle connaît la vie, mais manifestement pas : elle a l’air bouleversée.
– On n’a pas appelé, mais ce n’est pas grave du tout, on allait bientôt quitter la chambre, lui assure Paula, le drap toujours tiré jusqu’au menton.
Une fois seuls, ils explosent de rire.
– Joyeux anniversaire, mon amour ! lui lance-t-elle soudain en lui sautant au cou.
– J’avais complètement oublié qu’on était le 1er septembre.
– Tu vois qu’on a bien fêté ça.
– On a dû nous entendre jusqu’au rez-de-chaussée… Je pense qu’on va avoir un certain succès, quand on descendra pour le petit déjeuner.
– On le prendra ailleurs, c’est aussi simple que cela.
En bas de la place Masséna, ils s’installent à une terrasse pour boire un café et lire les journaux, puis se mettent en marche sous le soleil brûlant, sans échanger une parole, afin d’économiser leurs forces. L’idée qu’ils caressaient il y a encore quelques minutes de se rendre à Villefranche à pied leur paraît tout à coup bien présomptueuse par une telle canicule.
Ils prennent donc un bus bringuebalant et absolument bondé – tout le monde cherche l’air aux fenêtres – qui les dépose finalement à l’entrée de la ville. À eux de se débrouiller.
Plutôt que de se diriger vers les plages, qui doivent être incendiées à cette heure, ils marchent dans la direction des collines sur de petits chemins abrupts et broussailleux, où ils respirent à pleins poumons l’odeur de la pinède.
Toujours aussi économes de leur salive, ils progressent ensuite de rocher en rocher (Paula sautant comme un cabri, avec un beau sens de l’équilibre) jusqu’à ce qu’ils distinguent la mer dans la trouée des arbres, la mer encore endormie.
Malgré l’éloignement, ils éprouvent soudain une délectation joyeuse à la vue des petits bateaux de pêche, peints en bleu, qui avancent en toussotant sur l’eau inerte, de manière quasi imperceptible. Au bout d’un moment, la fatigue causée par la chaleur commençant à se faire sentir, ils vont s’asseoir à l’ombre d’un rocher, tout à l’écart du monde.
– J’ai l’impression d’avoir dix ans, lui dit-elle.
– Moi aussi.
Les jambes pendantes au-dessus du vide, ils écoutent tous les deux la mer qui respire, comme une énorme réserve d’Être.
– Dans quel film russe, se demande-t-il à voix haute, le personnage principal soupçonne l’océan d’être une substance pensante ? Je trouve que c’est une idée fabuleuse.
– Solaris répond-elle spontanément.
– Je crois que tu as raison, ma douce, c’est effectivement Solaris de Tarkovski. Maintenant, j’y suis… D’ailleurs, dans presque tous ses films, les personnages semblent hantés par la présence de l’eau.
– C’est le commencement du monde.
– Ce sera peut-être également sa fin.
La fournaise s’étant enfin apaisée, ils peuvent à présent envisager de quitter leur promontoire et d’aller prendre un bain rafraîchissant.
Comme rien ne ressemble plus à une plage qu’une autre plage, ils se retrouvent entourés par tous ces personnages de comédie qui semblent camper l’été durant sous un parasol. Jeunes femmes bronzant sur leur serviette, mères de famille boulottes, plongées dans la lecture de Nice-Matin, nymphettes boudeuses, blondes mûrissantes, starlettes simplettes, voyeurs à lunettes opaques et tutti quanti : de l’humain porté à ébullition.
– Elles vont avoir droit à une haie d’honneur, s’amuse Paula en lui désignant deux blondes époustouflantes, dont la plastique fait tourner toutes les têtes. D’un bond les dormeurs reviennent à la vie tandis que leurs épouses, qui cachent mal leur inquiétude, leur intiment de se rendormir immédiatement.
– Visiblement, elles ont encore toutes leurs illusions, elles ne savent pas toutes les deux à quel point la beauté peut être un fléau, dit Paula. Tout le monde les admire, elles croient qu’elles ont gagné à la grande loterie de la vie, alors que ce n’est que le commencement de leurs tourments.
– Mais elles font rêver les hommes, les pauvres hommes…
– Qui sont la plupart du temps de pauvres types… Les pires, ce sont ceux qui se prennent pour des jurés de concours et se croient autorisés à faire des commentaires à haute voix. Je trouve ça invraisemblable.
– Moi, ce qui m’énerve le plus, lui dit Cosmo, pendant qu’ils marchent pieds nus sur le sol élastique de la plage, c’est que dès qu’apparaît un groupe de Scandinaves, tu as inévitablement une dizaine de séducteurs professionnels qui leur sautent dessus et qui n’auront ni repos ni cesse tant qu’elles ne leur auront pas accordé un rendez-vous (auquel elles ne viendront pas).
– Je trouve, pondère-t-elle, que « séducteurs » est un qualificatif bien flatteur pour de vulgaires dragueurs de plage, un peu gigolos sur les bords. Le séducteur professionnel, le don juan, si tu veux, appartient à une autre catégorie sociale. Il est d’ailleurs nettement plus âgé et opère presque toujours en solo. Mais, surtout, il est celui qui sait.
– Qui sait quoi ?
– Il sait, c’est tout… Il fixe sur la fille qu’il a sélectionnée son regard omniscient et légèrement ironique, en lui faisant tout de suite comprendre qu’il sait sur elle quelque chose que les autres ne savent pas. Quelque chose de soigneusement caché qu’il vient de deviner dans ses yeux… Histoire que la jeune fille – qui est en général jolie et assez fragile psychologiquement – lui demande : « Qu’est-ce que vous avez deviné dans mes yeux ? » Et à cet instant elle est perdue.
– Le piège narcissique se referme sur elle… Mais comment tu as appris tout cela ?
– J’ai connu un cas exactement similaire, à la fac de Munich. Un type brillant, grand spécialiste des arts textiles et du Bauhaus, qui a tenté plusieurs fois de me faire son numéro d’hypnose.
– Et il a réussi son coup ?
– Non, j’étais déjà amoureuse d’Andreas… Mais je t’en prie, on ne va retourner dans le passé.
– C’est ça, vivons dans le présent, l’approuve-t-il en se mettant en maillot de bain.
Il contemple ensuite avec ravissement le décolleté carré du maillot de Paula, aussi chaste qu’il l’espérait, ainsi que le beau chouchou bleu et noir qui attache ses cheveux.
Tout en nageant tranquillement de concert – elle, le crawl, lui la brasse ordinaire –, ils se dirigent vers une nappe de soleil, au large, afin d’échapper aux courants froids qui montent des profondeurs.
Parvenu à bonne distance du rivage, sans plus personne autour d’eux, Cosmo s’enfonce illico sous l’eau pour caresser ses jambes lumineuses. Seulement, comme elle nage deux fois plus vite que lui, il en est pour ses frais.
– À observer tous ces gens exposés sur leur serviette de plage, je me dis que l’Être est de toute évidence en voie de disparition, remarque-t-il en se rhabillant. Il faudrait se mobiliser, lancer une campagne d’affichage… Je verrais bien une vidéo, avec un type à sa fenêtre, au quinzième étage, en train de crier : DE L’ÊTRE ! DE L’ÊTRE, SINON J’ÉTOUFFE !
– C’est un beau slogan, reconnait-elle.
– Tu vois que tu y viens… Bienvenue au club de l’Être, mon amour.
La salle, tout en haut de l’immeuble, est éclairée par de grandes baies vitrées donnant sur la mer et ses vagues phosphorescentes. En ce début de soirée, il n’y a pas plus d’une dizaine de tables occupées, dans la majorité des cas, par des couples d’un certain âge, qui parlent avec une telle discrétion qu’on n’entend que le tintement de leurs couverts.
– Je suis moyennement à l’aise, lui confie Cosmo, tout bas, pendant qu’il examine les tables autour de lui. En réalité, je ne me sens pas du tout légitime parmi ces gens.
– C’est un complexe de classe qui te passera, ils n’ont rien de plus que toi, à part l’argent, lui dit-elle en serrant ses doigts dans les siens.
– Ce qui fait déjà une sacrée différence… Mais ce qui me rassure, c’est que ta beauté m’éclipse totalement. Tu fais de moi un homme invisible, qui vit dans l’ombre de sa femme et s’y trouve bien.
– Arrête avec ça… Tu es mon invité, choisis ce que tu veux et ne te préoccupe pas des autres.
– Bon, puisque tu es aussi généreuse, je vote pour les ravioles de foie gras et pour le filet de caneton, avec une bouteille de pomerol.
– Je prends la même chose que toi.
– Tu sais, la plupart du temps, je suis incapable de me souvenir de ce que j’ai mangé dans tel ou tel restaurant. En revanche, je me rappelle très bien l’heure, le lieu, la disposition des tables, la couleur des murs… C’est bizarre.
– Cela prouve simplement que tu n’es pas gourmand : « Frugal à table, glouton au lit. »
– Et tu n’as encore rien vu.
– Tu m’effraies, Jean, tu vas m’entraîner jusqu’où sur cette pente ?
– Je plaisantais. Est-ce que j’ai jamais prétendu être un surmâle ?
Pendant qu’ils en sont à leurs ravioles de foie gras, les serveurs désœuvrés, ou peut-être alléchés par leur conversation, ne cessent de tourner autour de leur table en faisant grincer leurs chaussures.
– Au milieu de tous ces vieux, je me sens vieillir, lui avoue-t-il soudain.
– C’est une vue de l’esprit. Je peux te garantir que tu es physiquement et chimiquement jeune.
– Oui, j’ai trente-deux ans et toutes mes dents. Il n’empêche qu’à chaque anniversaire, j’ai l’impression de revoir la petite souris qui ronge nos vies… J’envie les habitants des îles Samoa qui n’ont ni date de naissance ni âge précis… Ils flottent dans le temps.
– Tu ne veux pas partager avec moi la ronde des pâtisseries orientales ?
– C’est demandé si gentiment… Alors, allons-y pour la ronde des pâtisseries orientales.
Au moment de partir, Cosmo la regarde régler sans sourciller une addition d’un montant effrayant.
À défaut de pouvoir payer le repas à sa place, il aurait au moins aimé sortir son portefeuille, à la manière d’un prestidigitateur, et lui annoncer que le vin et les apéritifs étaient pour lui. L’honneur aurait été sauf.
– Merci mon ange, lui dit-il, je ne sais comment je m’y prends mais, pour moi, c’est toujours la période des vaches maigres.
– D’après la Bible, elle dure sept ans, sourit-elle.
– Tu te rends compte, j’aurai trente-neuf ans, lui dit-il dans l’ascenseur.
– Et moi, trente-cinq… Tu es content de ton repas d’anniversaire ?
– Plus que ça… Venturi, qui était pourtant quelqu’un de plutôt austère, nous disait que la joie est probablement un des noms de l’Être.
– Alors, je suis contente moi aussi.
41
Pendant qu’elle s’expose au soleil, appuyée à la balustrade du balcon – une partie de son visage côté mer, l’autre partie côté chambre –, Cosmo examine avec le ravissement d’un fétichiste les affaires qu’elle a étendues sur le lit, sa petite robe à fleurs, son slip noir, son soutien-gorge (l’autre pend dans la douche), son maillot de bain et ses lunettes de soleil : tout l’attirail guerrier d’une femme.
Comme elle lui a déjà dit deux fois qu’il était presque neuf heures, il s’empresse de s’habiller à son tour. Car la mer paraît incroyablement calme ce matin, lui annonce-t-il en l’aidant à agrafer sa robe dans le dos.
En bas de la plage, la mer brille immobile, sans rien sur elle. Ils s’assoient sur les galets, clignant des yeux au soleil, comme affamés de lumière. Les plus jeunes, qui ont dormi sur place, replient leur duvet et profitent de la douche publique pour faire leur toilette.
À cette heure matinale, les chiens se poursuivent sur la plage en dessinant de grands cercles, comme portés par un pur bonheur de vivre.
– Je me demande pourquoi on dit « mener une vie de chien » alors que ce sont les animaux les plus joyeux de la création.
– Pourtant, ils n’« existent » pas, d’après toi… Il y a aussi autre chose qui me chiffonne : c’est qu’on emploie sans cesse le verbe être, sans jamais faire le rapprochement avec cet Être dont tu parles tout le temps…
– Ce n’est pas faux. Si tu veux retrouver l’intensité de l’Être dans le verbe être, le meilleur moyen c’est de le débarrasser de ce qui l’entoure… Par exemple, au lieu de dire « nous sommes amoureux » ou « nous sommes assis sur la plage », tu diras « nous sommes ». Juste : « nous sommes ». Car tu es d’accord que dans la contraction de ce « Nous sommes », on entend quelque chose comme « nous existons ».
– Hmmm, fait-elle en se levant, il faudra que j’y réfléchisse.
Là-dessus, ils vont se baigner, d’abord ensemble, puis Paula toute seule, parce qu’il commence à avoir mal à la tête et qu’il serait sans doute mieux à l’ombre, dans leur chambre d’hôtel.
– J’espère que tu ne me tends pas un piège, l’avertit-elle, avant de remarquer derrière eux un vieillard chauve, assis tout seul sur la plage.
– Avec son short et sa marinière, on croirait le fantôme de Picasso, lui dit-elle à l’oreille.
– Alors, évite de croiser son regard… Il a eu plus de femmes que Barbe-Bleue.
– Ne t’en fais pas.
Rien qu’à la voir onduler dans sa petite robe à fleurs, Cosmo en a les reins qui vibrent.
Tandis que, dans la chambre plongée dans la pénombre, les rideaux remuent nonchalamment au souffle du vent de mer, il tient contre lui le corps insolé de Paula, en faisant très attention à ne pas toucher son cou et ses épaules.
– J’ai pourtant mis de l’écran total, se plaint-elle.
– La prochaine fois, c’est moi qui t’enduirai de crème solaire… Contrairement à ce que pensent les gens, les philosophes sont les plus habiles et les plus attentionnés des amants, lui assure-t-il, en toute modestie. Car ils possèdent à la fois la théorie et la pratique de la chose sexuelle.
Ce à quoi elle se permet de lui répondre qu’elle n’est pas du tout sûre que Mme Hegel ou Mme Heidegger aient eu cette impression… Toujours est-il, conclut-elle, qu’elle avait bien raison de se méfier de lui, car elle va une fois de plus se retrouver au lit.
– Il me semble que tous les amoureux, philosophes ou pas, ont le droit de s’accorder de temps en temps une douceur et de se rendre plaisir pour plaisir, tu ne penses pas ? lui dit-il en la faisant basculer sur le lit.
De même qu’il nous arrive quelquefois de ne plus savoir si c’est le vent qui nous porte dans la rue ou si c’est nous qui portons le vent, de même, à cet instant, Cosmo est incapable de savoir, alors que Paula est assise sur lui, à califourchon, si ce sont ses lectures qui stimulent son désir ou si c’est l’inverse. Quoi qu’il en soit, dans la minute qui suit, elle est secouée de rafales de plaisir.
Un peu plus tard, comme elle n’a toujours pas terminé de prendre sa douche, il s’exerce à attraper sa culotte noire avec le bout de son orteil et à l’envoyer d’une reprise de volée sur le dossier du canapé. But !
À la façon dont les gens s’adressent à eux, en particulier le personnel de l’hôtel, il paraît évident qu’ils les prennent pour mari et femme, lui dit Cosmo pendant qu’elle se sèche les cheveux. Le caractère scabreux de leur relation ne leur effleure manifestement pas l’esprit. Ils couchent ensemble donc ils vivent ensemble.
– Tu ne veux pas qu’on publie un démenti, je suppose.
– À quoi bon causer un trouble inutile ? On n’en est plus à l’époque où le réceptionniste demandait aux gens leur livret de famille.
La preuve qu’on les croit mariés, renchérit-elle en éteignant son sèche-cheveux, c’est qu’elle a eu droit, pas plus tard qu’hier, à un « Bonjour, Mme Cosmo ! » de la part de la petite réceptionniste italienne.
– Tu ne voudrais pas être Madame Cosmo ?
– Je préférerais redevenir Paula Couturier… On ne devrait pas abandonner son nom de jeune fille : ça revient à trahir son enfance.
Ils ont beau passer pour un couple légitime, reprend-il, les gens doivent tout de même se poser des questions. Car il est probable qu’avec son allure de hippie anachronique, il ne passe pas inaperçu et que chacun, les croisant tous les deux, se demande soucieusement ce qu’elle peut bien lui trouver.
– S’ils le savaient, ils en seraient malades.
– Tu le crois vraiment ? dit-il en allant et venant dans la pièce, pas peu fier de son ombre ithyphallique.
– Maintenant, j’aimerais bien que tu te dépêches de t’habiller, avant que la femme de chambre ne nous rende visite.
Bien que cela lui coûte énormément, s’excuse-t-il, il est obligé de lui demander de quitter la chambre la première et de l’attendre en bas. Il aime bien, en effet, avoir les toilettes pour lui tout seul, sans personne derrière la porte.
– C’est de l’humour, Jean Cosmo ?
– Pas du tout, se défend-il… Ingmar Bergman, avant chaque tournage exigeait par contrat de disposer d’un cabinet de toilette qui lui serait exclusivement réservé.
– Les hommes sont décidément des maniaques.
– Il ne se gênait pas non plus pour suggérer à Liv Ullmann d’aller voir dehors s’il y était. Et en général, elle y allait, parce qu’elle était complaisante.
– Bon, j’ai compris. Je t’attends en bas.
Après l’avoir cherchée un peu partout dans l’hôtel, il l’aperçoit qui fait les cent pas devant l’entrée du jardin, son téléphone collé à l’oreille. Elle doit parler à son mari et lui dire, présume-t-il, tout le bien qu’elle pense de la communauté œcuménique du Puy-en-Velay et des activités qu’on leur propose.
Par souci de discrétion, il va s’asseoir au fond du parc, sur la petite terrasse ombragée par des platanes, afin de lire les pages sportives d’un journal local.
– En tout cas, il a pris un sacré coup de vieux, dit une voix de femme derrière lui.
– Je ne crois pas qu’il vive toujours avec Marie-Odile, dit une autre, à la voix plus grave.
– Bien sûr que si ! Elle le tient en laisse.
– Quand tu penses qu’il est en couple depuis plus de vingt ans avec cette mégère.
– Elle doit avoir des talents cachés.
– Chut ! fait la voix grave, les filles nous écoutent.
L’autre se tait immédiatement.
En regardant par-dessus son journal, Cosmo découvre deux fillettes blondes assises en lotus sous une table de ping-pong, qui semblent effectivement ne pas en perdre une miette.
– Tu as deviné qui m’appelait, soupire Paula en revenant enfin vers lui.
– Tu ne m’avais pas dit que tu serais injoignable dans ta communauté auvergnate ?
– C’est moi qui me suis piégée toute seule en lui répondant. Avoue que c’est un bel acte manqué. Par bonheur, il n’a pas été trop curieux. Ce qui m’incline à penser qu’il n’y a pas lieu de paniquer. Tout est sous contrôle, essaie-t-elle de se rassurer.
Cosmo lui trouve pourtant un petit air tendu qui l’inquiète un peu, mais il choisit de garder cela pour lui.
Ils marchent silencieusement en direction du cours Saleya, contrariés de s’apercevoir que le quartier, pour une raison qui leur échappe, est envahi de groupes du troisième âge en goguette. Les femmes marchant avec les femmes, les maris avec les maris, comme s’ils avaient tous viré leur cuti après quarante années de sexualité conventionnelle, lui dit-il, sans parvenir à la dérider. Au contraire.
– Tu devrais être un peu plus indulgent avec les vieilles personnes, le sermonne Paula en l’entraînant à l’intérieur d’une librairie.
Il s’agit d’une librairie ancienne, un peu crépusculaire, où s’empilent jusqu’au plafond des milliers d’ouvrages poussiéreux. Si Cosmo trouve cela absolument rédhibitoire, elle réussit néanmoins à dénicher, en haut d’une pile, un livre consacré à Walter Gropius, dont elle s’empresse de faire l’acquisition.
Probablement, pense-t-il, pour avoir quelque chose à montrer à son mari et lui donner des gages de vertu. « Tiens, lui dira-t-elle, regarde ce que j’ai trouvé au Puy ! », sachant parfaitement qu’il ne pourra rien vérifier.
– J’aime Gropius et les artistes du Bauhaus, lui explique-t-elle dans la rue, parce qu’il y a chez eux un dynamisme, une capacité d’invention et une drôlerie qui manquent fâcheusement à ton philosophe à moustache.
Le temps que Cosmo trouve une réponse, ils sont tout à coup éberlués par la noirceur du ciel. D’énormes nuages obscurs, en se superposant au soleil, ont plongé en quelques minutes la rue dans la pénombre. Portes et fenêtres se mettant à battre au vent.
Avec la violence et la soudaineté d’un orage tropical, des trombes d’eau s’abattent deux minutes plus tard sur la ville, pliant les palmiers, inondant les trottoirs, alors que les égouts commencent à dégorger une eau boueuse.
Passé un moment de stupeur, ils courent se réfugier dans le premier restaurant venu, un établissement vaguement italien, qui leur sert sans vergogne un plat de nouilles ramollies, accompagné d’une bière tiède. Grandeur et décadence du petit commerce balnéaire…
– On fait quoi maintenant ? lui demande-t-elle en regardant la pluie tomber.
– Comme il n’y a pas d’accalmie en vue, je te propose que chacun prenne ses jambes à son cou et regagne l’hôtel la plus vite possible, lui dit-il en donnant l’exemple.
Alors que le vent continue à souffler en bourrasques, ils croisent dans les rues des touristes égarés, des enfants en larmes et des vieilles dames accrochées à leur parapluie qui menace de les soulever en l’air.
Une vingtaine de minutes plus tard, ils arrivent dans leur chambre d’hôtel, trempés jusqu’aux os, et se dévêtent immédiatement dans la salle de bains, avant de se sécher et d’enfiler un peignoir.
– J’ai l’impression que le vent s’est un peu calmé, lui dit ensuite Paula, tandis qu’ils observent, depuis leur balcon, la procession des nuages éclairés par les lumières de la ville.
Seulement, la nuit tombée, l’orage reprend de plus belle, avec ses éclairs et son fracas assourdissant qui semble résonner entre les collines.
Désoccupé ou peut-être excité par l’électricité de l’orage, Cosmo entrouvre subitement le peignoir de Paula, sans même prononcer une parole, et commence par dégager ses jeunes seins.
– Parfois j’ai peur que tu ne te lasses de mes seins menus.
– Au contraire, j’ai toujours eu un faible pour ces actrices, comme Audrey Hepburn, qui nous ont débarrassés des grosses poitrines.
Tout en la maintenant contre lui, il glisse avec précaution ses doigts dans sa toison, d’une douceur de duvet, puis entre ses cuisses, ému de la tenir tout entière dans le creux de sa main.
Sur le moment, Paula est un peu étonnée par son initiative, alors qu’elle grelotte encore. Avant de reconnaître à demi-mot, une fois allongée à côté de lui, qu’elle non plus n’est pas insensible à l’orage et qu’elle apprécie d’être cachée au fond du lit, pour écouter tous ces grondements sauvages au-dessus d’eux, comme s’ils habitaient dans le Palais du Tonnerre.
D’autant, lui fait-il valoir, en la sentant s’arc-bouter, qu’au milieu d’un tel vacarme, elle ne risque certainement pas de gêner les clients de l’hôtel et qu’elle peut donc faire autant de bruit qu’elle veut.
Elle ne se le fait pas dire deux fois.
– Tu dors, mon amour ?
– J’étais presque endormi… Il pleut encore ?
– On dirait qu’il va pleuvoir jusqu’à la fin des temps, lui dit-elle.
– Tu ne te sens pas bien ?
– J’ai quelque chose qui me trotte dans la tête, à cause de toi : je voudrais comprendre pourquoi Heidegger a accepté de devenir recteur de son université, s’il n’était pas nazi. Il devait bien savoir qu’il se compromettait gravement avec le parti hitlérien.
– Tu veux discuter de ça maintenant ?
– J’aime bien parler la nuit.
– Comme à l’époque où tu dormais dans la même chambre que ta sœur.
Cosmo devine un léger sourire sur ses lèvres, car il est désormais capable de lire les expressions de son visage, même dans l’obscurité.
– À mon avis, continue-t-elle, il était carriériste et il est tombé dans le guet-apens que les nazis lui tendaient.
– Peut-être. Mais on tombe toujours du côté où l’on penche… J’ai l’impression qu’il était à la fois vaniteux et extraordinairement naïf, au point de se persuader qu’il allait non seulement transformer l’université, mais aussi modifier radicalement la ligne du Parti national socialiste.
Les nazis ne lui en demandaient pas tant, continue-t-il, complètement réveillé, à présent. Ils ne comprenaient d’ailleurs pas un traître mot de ce qu’il écrivait et le prenaient pour une sorte d’illuminé qui voulait changer à lui tout seul le destin du peuple allemand.
– Comme Hitler, finalement.
– Oui et non… Dans les périodes de chaos surgissent toujours de faux prophètes. Heidegger, au moins, n’avait aucun projet criminel.
– Pourtant, tout le monde a l’air de dire qu’il était antisémite.
– C’est un débat sans fin. Mais j’ai en effet l’impression qu’il était et qu’il est resté jusqu’au bout foncièrement antisémite… C’était sa face obscure, sa folie cachée. D’ailleurs, il n’a jamais voulu s’expliquer, ni s’excuser de quoi que ce soit.
Comme elle ne répond pas, Cosmo se penche au-dessus de son visage ténébreux et se rend compte, à sa respiration, qu’elle s’est endormie. Dehors, l’orage a cessé. On n’entend plus que le bruit de la mer qui semble s’être immiscé par les fenêtres de la chambre.
Le lendemain matin, elle règle sans ciller la note exorbitante de l’hôtel, avec des liasses de billets de cinquante qu’elle sort de son sac. Et surtout pas avec une carte de crédit, lui a-t-elle expliqué au restaurant, s’ils ne veulent pas laisser de traces derrière eux.
La transaction terminée, il se retient de l’embrasser et s’excuse une fois encore d’être un compagnon aussi déplorable.
– Je ne te suis d’aucun secours, mon pauvre amour, et j’en ai honte, lui confesse-t-il… La réceptionniste doit penser que je suis un type véreux qui se laisse entretenir par des jeunes femmes cousues d’or.
– À mon avis, elle s’en fiche totalement… Et puis, en brûlant l’argent, on le purifie.
Vu sous cet angle, évidemment…
En attendant leur taxi pour l’aéroport, ils admirent le bleu du ciel, entièrement dégagé, aspirant l’odeur de la brise de mer et de la végétation désaltérée par la pluie, comme un signe de fin d’été.
– Bientôt la Poste et le travail de nuit. On devrait rester ici, ma Paula, la conjure-t-il.
– Mais il me semble qu’on en a bien profité, le reprend-elle en tournant vers lui son beau visage ébloui. Tu ne crois pas ?
Alors qu’il revient avec ses journaux sous le bras, il la surprend en grande conversation, à l’entrée de l’aéroport, avec un inconnu, une sorte de bellâtre en blazer et mocassins.
Contrastant avec l’embarras de Paula, ce dernier a du reste l’air parfaitement détendu, les mains dans les poches, le visage souriant.
Même s’il n’est pas du genre à voir un rival dans chaque homme qui s’adresse à sa bien-aimée, Cosmo sent d’instinct qu’il vaut mieux ne pas se montrer à ses côtés.
– C’était qui ? lui demande-t-il, une fois que l’importun s’est éloigné.
– Un ami d’Andreas, lui dit-elle précipitamment, encore sous le choc de l’apparition.
– Un ami proche ?
– Non. Ils ont travaillé quelques années ensemble à Munich. Heureusement, il a changé de boîte et vit actuellement à Gênes.
– Il y a donc peu de chances pour qu’ils se rencontrent.
– En principe… Mais le vent du boulet est passé très près cette fois-ci, lui fait-elle remarquer.
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Le lundi, Cosmo est revenu à son centre de tri postal sur la pointe des pieds, le moral évidemment à zéro, mais encore bien plus qu’il ne le prévoyait… Puis, toujours aussi discrètement, il a traversé le vestiaire nauséabond en se pinçant le nez.
Dans son casier, où il n’y a jamais rien, en tout cas jamais aucun courrier, il a la surprise de découvrir une carte postale sous enveloppe représentant la cathédrale d’Amiens.
La cathédrale d’Amiens ? s’étonne-t-il. Au verso de la carte, côté gauche, tout en bas, est écrit en pattes de mouche : « Jean, Dieu nous attend. Mylène Canchet. »
Qu’il attende… Tel qu’il se connaît, il n’est pas sûr du tout d’être au rendez-vous.
C’est exactement ce qu’on appelle tomber de Charybde en Scylla, cette histoire, songe-t-il au moment où Boitel, qui devait patrouiller dans les parages, lui annonce que sa cheffe de service le cherche partout pour lui dire ce qu’elle pense de son voyage.
– Je me doute qu’elle est furax.
– Si tu ne veux pas aggraver ton cas, dépêche-toi d’aller la trouver.
Sous-entendu, ou bien elle va lui demander de récupérer ses affaires et de prendre la porte, ou bien elle va lui retirer un quart de son salaire… Et il ne pourra certainement pas compter sur l’aide de Gomes et de sa clique. Pas plus que sur celle de la majorité de ses collègues, d’ailleurs, qui ne lèveront pas le petit doigt. Trop soucieux de ne pas se mettre à dos leur éruptive cheffe de service.
Il ne lui reste donc plus qu’à prendre son courage à deux mains et à faire acte de contrition dans le bureau d’Irène Lacombe. Car celui qui avoue sa transgression obtient miséricorde, lui dirait Paula pour l’encourager, ou quelque chose du même acabit.
– Il me semble que, cette fois-ci, vous avez dépassé les bornes, Monsieur Cosmo, lui dit-elle en guise d’accueil. Vous arrivez ici tel un touriste, sans vous excuser, la fleur aux dents… Vous vous croyez où ? Au Club Med ? lui demande-t-elle en le braquant du regard derrière ses grosses lunettes.
Il avait oublié ses lunettes. S’il ne craignait pas d’être congédié sur-le-champ, il lui conseillerait, avec tout le respect qu’il lui doit, d’en changer sans tarder. Mais il reste muet comme une carpe.
– Sachez donc qu’ici, jusqu’à preuve du contraire, c’est moi qui tiens la barre, lui déclare-t-elle, avec son petit rictus habituel, et que votre ami Jean Fortin, avec lequel j’ai eu quelques mots tout récemment, n’a aucune autorité de fonction pour vous accorder un congé sans ma permission. Comme vous saviez très bien que je ne serais pas d’accord, vous avez sciemment contourné l’ordre hiérarchique pour parvenir à vos fins. Ce qui est doublement malhonnête. J’attends donc vos explications.
– Permettez-moi de vous rappeler un souvenir, lui dit Cosmo qui a enfin retrouvé l’usage de la parole : l’année dernière, au mois de mars, je vous ai demandé poliment et réglementairement l’autorisation de m’absenter une journée, afin de me rendre au chevet d’un de mes cousins auquel j’étais très attaché. Vous avez refusé. Sous je ne sais quel prétexte. J’ai insisté. Vous m’avez ordonné de retourner immédiatement à mon travail… Eh bien, vous voyez, cette injustice, Madame Lacombe, je l’ai encore en travers de la gorge.
– Vous êtes toujours aussi impertinent, d’après ce que je peux constater. Faites attention à ne pas dépasser les bornes.
Pour atténuer l’effet séditieux de ses propos, Cosmo veut bien convenir que, concernant ces quelques jours de vacances improvisées, il n’aurait pas dû agir comme il l’a fait – même s’il ne s’agit pas d’un crime – et qu’il ne peut donc que s’excuser pour ce manquement au règlement, admet-il. Mais sans en faire trop, non plus, de peur de passer pour un béni-oui-oui et d’avoir à le regretter un jour.
– J’en prends bonne note. Mais votre infraction vous vaudra tout de même de travailler cinq nuits d’affilée, week-end compris. La sanction, vous vous en doutez, aurait pu être beaucoup plus lourde. Seulement, les circonstances m’obligent à une certaine indulgence.
– Je peux savoir à quelles circonstances vous faites allusion ?
– Personne ne vous a prévenu, apparemment : votre collègue Jean-Claude Plaza est décédé brutalement jeudi dernier.
– Oh ! fait Cosmo avec un haut-le-corps.
– « Jean-Claude Plaza est décédé brutalement », ils répètent tous la même chose depuis trois jours, ces faux culs, incapables d’appeler un chat un chat, lui dit Régis Gadin à la cantine. La vérité leur fait trop mal à la bouche.
En réalité, lui apprend-il, Plaza s’est suicidé… Sa femme, qui rentrait du travail, l’a trouvé agenouillé dans la cuisine, la tête enfoncée dans le four.
– C’est horrible ! s’exclame Cosmo, qui le revoit tout à coup en train de fermer la marche derrière Templon et Martino, les bras ballants, comme s’il n’avait plus le cœur à vivre.
– En bon charognard, Gomes s’est bien sûr fendu d’un tract pour dénoncer les cadences infernales – c’est toujours le même disque – et rappeler à tous ceux qui ne l’auraient pas encore compris que les machines sont pilotées par des ordinateurs dans le seul but d’augmenter la productivité… Tout cela au nom du malheureux Plaza, qui ne touchait plus une machine depuis des mois.
Même si c’est pour la bonne cause, Cosmo trouve effectivement que Gomes y est allé fort.
– Attends… Tu crois qu’il aurait eu la simple honnêteté, la simple humanité d’évoquer un drame personnel, dit Régis, encouragé par son air perplexe, il est pourtant à moitié catho, d’après ce qu’on dit. La compassion ce n’est pas pour les chiens… Il savait pertinemment que Plaza n’était plus qu’un pauvre alcoolique, ravagé par l’histoire de sa fille à laquelle il pensait tout le temps. Je suis même sûr qu’il pensait encore à elle la tête dans le four… Mais non, poursuit-il, au lieu d’être un peu sensible, un peu ému – ce serait trop beau –, il n’a pas pu se retenir de nous rabâcher son argumentaire de syndicaliste, uniquement pour tirer profit de la situation. Parce qu’il a été conditionné à fonctionner comme ça.
– C’est vrai que c’est moche, reconnaît Cosmo, avec le sentiment de perdre ses dernières illusions. Mais en avait-il encore ?
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Après leur bel hôtel niçois, ils trouvent l’un et l’autre un peu démoralisant de se revoir dans le petit deux-pièces de l’avenue Bosquet et de reprendre leur vie clandestine là où ils l’ont laissée. Ce qui explique probablement leur impatience à se déshabiller et à se mettre au lit afin de se réconforter mutuellement.
Sauf qu’au dernier moment, Paula l’interrompt dans son élan en lui déclarant que l’état de son mari lui inspire de plus en plus d’inquiétude. À son retour elle l’a découvert en larmes, assis sur le canapé, vêtu de son seul pantalon de pyjama.
Déjà, se souvient-elle, quand il l’avait appelée dans le jardin de l’hôtel, sa voix chevrotante l’avait troublée. Elle le sentait hésitant et angoissé. Pourtant, il ne lui avait rien dit de particulier et elle s’était bien gardée, pour sa part, de lui poser plus de questions.
– Ton absence le déprimait à ce point ?
– Je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il est déprimé depuis longtemps, mais comme il refuse de consulter, je n’en suis pas non plus très sûre… À son travail, il arrive apparemment à donner le change, mais à quel prix…
– Tu penses qu’il ne s’est confié à personne ?
– Il prétend que, vu l’importance de son poste, il serait mort si on apprenait dans quel état il est… Il imagine déjà ses chers collègues en train de faire la danse du scalp derrière son dos. Autant leur annoncer qu’il est lépreux ou pestiféré.
– Lui aussi, au final, mène une double vie.
– C’est vrai. Je pense même qu’aucun de ses collègues ne soupçonne qu’il lui arrive de pleurer dans sa chambre tout un dimanche.
Alors que Paula lui parle, assise sur le lit, Cosmo a la sensation étrange qu’elle est en train d’entrouvrir une petite porte, comme dans un décor de théâtre, et que par cette ouverture étroite, il aperçoit, presque à son corps défendant, son mari qui pleure sur scène, vêtu d’un pantalon de pyjama ridicule. Tandis que lui, assis au premier rang, tremble d’être reconnu. Parce que c’est bien lui le traître, le suborneur sans scrupule, dont il est question dans la pièce.
Pour ajouter à son malaise, plus l’autre redouble de larmes, plus Cosmo sent monter en lui comme un courant de sympathie ou de tendresse vaguement homophilique, qui le pousse bien entendu à compatir avec cet homme aux abois.
Car s’il est profondément heureux d’être l’amant de Paula – la chose ne se discute même pas –, il n’éprouve en revanche aucune satisfaction particulière à découvrir la détresse de son mari. On dirait au contraire qu’il souffre à sa place, qu’il pleure à sa place, comme si on pouvait être à la fois le vainqueur et le vaincu.
Ce qui ne l’empêche pas, d’un autre côté, de dévêtir en un tournemain la femme de l’homme aux abois, alléché par sa poitrine toute ronde et son corps bronzé, puis de l’allonger sur le lit, comme il le fait en ce moment. Allez expliquer ça…
Maintenant qu’il se tient en surplomb, les jambes repliées sur ses talons, il malaxe doucement ses seins, sans négliger de pinçoter de temps en temps leurs deux bourgeons sombres.
Comme il la sent étonnamment réceptive – on le dirait pourvu d’un sixième sens –, il se couche sur le flanc en même temps qu’elle, afin de saisir son sein gauche entre ses lèvres et de l’aspirer longuement, longuement. Au point que, n’y tenant plus, Paula se met à geindre et à se presser contre lui pour enfoncer son sein encore plus profond dans sa bouche, au risque de l’étouffer.
Mais il ne s’arrête pas pour autant. Après avoir avalé une goulée d’air, il revient aussitôt à sa poitrine avec la voracité d’un nouveau-né. Jusqu’au moment où, comme soulevée par un orgasme venu de nulle part, elle colle sa bouche tout contre son oreille pour lui faire écouter ses petits cris de belette amoureuse.
– De belette amoureuse ? s’étonne-t-elle ensuite, sans savoir comment elle doit le prendre.
– On pourrait écrire, comme Gainsbourg, un poème sur les cris d’animaux. La cigogne craquette, la chevrette béguète et la belette belote. Ce n’est pas beau ça ? : « La belette belote ! »
– Au fond, tu as beau me reprocher d’être bruyante et tenter quelquefois de me bâillonner avec ta main, ce sont mes cris qui t’excitent.
– Je crois ne pas être le seul… Dans la nuit obscure de la scène primitive, on ne voit rien, la plupart du temps. On entend seulement des chuchotements, des grincements de lit, des cris étouffés et des supplications qui nous donnent la chair de poule… En général, on finit par se recoucher pour ne pas en entendre davantage.
– On se croirait dans un conte pour enfants.
– C’est un peu vrai. Mais je ne vois pas d’autre explication à cette sensibilité auditive, lui dit-il, en rebroussant les poils de sa toison noire. L’amour nous ramène toujours aux ténèbres.
Elle reste un long moment renversée sur le dos, pâmée comme une bienheureuse, tandis qu’il embrasse du regard sa jeune nudité et s’en trouve si réjoui qu’il décide sur-le-champ d’ouvrir la bouteille de pouilly-fuissé qu’il a apportée. L’embêtant, c’est qu’il ne voit pas de tire-bouchon dans la maison.
Paula, qui s’est éclipsée dans la salle de bains, lui crie à travers la porte qu’il doit forcément être sur une des étagères. Plutôt celle du haut. Côté fenêtre. Mais en dépit de tous ses efforts – il est perché sur le tabouret bancal de la cuisine –, il n’aperçoit aucun tire-bouchon : ça vire au symbole freudien.
– Il était sous tes yeux ! intervient-elle en brandissant l’instrument, avant de lui indiquer les verres à pied.
– En fin de compte, remarque-t-il en levant son verre à leurs amours, dans une relation adultérine, il n’y a pas autant de sexe qu’on est tenté de le croire, mais beaucoup de paroles et d’agitation extrasexuelle.
– C’est aussi le charme d’une relation amoureuse.
– Justement, à propos de relation amoureuse, est-ce que tu penses – sois tout à fait franche – que ton mari a des doutes qui pourraient, quelque part, expliquer ses crises de larmes ?
– J’y ai songé, mais c’est difficile à savoir… Il est si renfermé, si dissimulé, que je n’arrive pas du tout à lire en lui. En tout cas, il ne m’en a jamais parlé, même de manière allusive.
– C’est peut-être silence contre silence.
– Peut-être, mais je ne le crois pas calculateur. Je pense plutôt que, de temps à autre, quand je ne suis pas à la maison, il doit être saisi d’un doute, d’un pressentiment qu’il est incapable de formuler ou qu’il préfère ne pas formuler, pour se protéger lui-même.
En même temps, lui dit-il, à moins d’une révélation mystérieuse ou d’un voisin qui les aurait dénoncés – il y a toujours des voisins zélés –, il ne voit vraiment pas ce qui aurait pu éveiller ses soupçons.
– Mes absences… Mais j’ai toujours pris soin de les justifier.
– Ce n’est quand même pas le type de l’aéroport…
– C’est impossible. En plus, il ne t’a même pas vu… Et j’ose espérer que, de ton côté, tu ne t’es pas vanté de tes exploits amoureux devant tes amis ou tes collègues de travail.
Pendant un quart de seconde, Cosmo repense soudain à Jean-Claude Plaza, agenouillé dans sa cuisine, avant de chasser cette image en se resservant du vin.
– Comme il est parfois difficile de rester muet, je t’avoue que j’ai dû beaucoup mentir pour brouiller les pistes. Mais je peux t’assurer que personne ne te connaît ni n’a la moindre chance de te connaître, ma beauté.
– Notre secret est donc bien protégé. Car tu penses bien que, pour ma part, je n’ai fait aucune confidence à qui que ce soit. Je n’ai plus l’âge de raconter mes histoires de cœur à ma meilleure copine.
– Ou à ta sœur.
– Alicia n’est au courant de rien. C’est d’ailleurs toi qui m’as demandé de garder le secret.
Concernant l’exigence du secret amoureux, lui dit-il, il se rappelle à présent que dans une de ses plus belles lettres à Hannah Arendt, sa très jeune maîtresse, de confession juive, Heidegger lui écrit que lorsqu’on confie à l’autre un secret, un grand secret, l’autre le garde tout au fond de lui, sans jamais plus y faire allusion, durant des mois, des années, comme s’il n’y pensait plus du tout. C’est ce que Heidegger appelle, sauf erreur, « la diligence de l’amour ».
– Je reconnais que c’est une belle expression… Mais est-ce qu’il était réellement amoureux de cette jeune fille juive ? lui demande-t-elle en reprenant à son tour un verre de vin.
– Bien sûr. Je pense même que c’est la seule femme qu’il ait aimée corps et âme. Celle à qui il a promis par écrit qu’elle ne sortirait plus de sa vie… Ce qui fut le cas, d’une certaine façon : ils sont morts tous les deux à six mois d’intervalle.
– Je ne l’imaginais pas aussi romantique… Avoue que pour un antisémite, c’est plutôt inattendu, cette passion.
– Je ne trouve pas… Il a certainement découvert très tôt que cette jeune fille, qui s’habillait toujours d’une robe verte, paraît-il, était la plus jolie et la plus brillante de ses étudiantes. Mais je suis convaincu – tout cela n’engage que moi – qu’il l’a d’abord aimée parce qu’elle était juive… Ne me demande pas de t’expliquer ce paradoxe qui fait partie de toutes les contradictions de Heidegger… Après tout, c’est aussi son secret.
– Et sa femme n’a jamais menacé de le quitter ?
– Elle était sans doute résignée. Elle savait depuis longtemps que son époux et complice était un vieux faune, érotiquement attiré par les jeunes femmes dont il prétendait être le grand initiateur. Car même au lit, il restait pédagogue.
– J’ai l’impression, mon bien-aimé, que tu fais beaucoup de projections, ironise-t-elle, allongée de tout son long sur les draps froissés.
– Pas du tout… Hannah Arendt a probablement été la plus aimée, mais elle n’a pas été sa seule maîtresse. Heidegger disposait de tout un vivier d’étudiantes éblouies et de femmes du monde prêtes à jeter leur culotte par-dessus les moulins pour la cause de la philosophie. Il n’avait qu’à se servir… Qui lui en tiendrait rigueur ?
– Sa femme, me semble-t-il.
– On ne sait pas grand-chose de ses réactions. Ce qui est avéré, en revanche, c’est qu’il revenait toujours vers elle après ses aventures. Sans doute pour faire pénitence.
– Bienvenue à la maison Tartuffe…
– Thomas Bernhard raconte – mais c’est un romancier – que pendant que le grand philosophe embobinait ses étudiantes dans les couloirs de la fac, elle l’attendait, toute stoïque, à la maison en lui tricotant imperturbablement des chaussettes nazies.
– Des chaussettes nazies ! s’étouffe-t-elle de rire… Tu me fais marcher ou tu es sérieux ?
– À toi de deviner.
À cet instant, Paula est si scandaleusement désirable, allongée nue sur le lit, un bras passé derrière sa tête, que son amant – de nouveau raide comme la justice – voudrait bien qu’elle le gratifie gentiment d’une dernière faveur.
– Juste une petite faveur, l’implore-t-il en s’emparant de ses jambes de pécheresse. Car si la belette belote, lui rappelle-t-il, elle rebelote aussi.
Cause toujours.
– Ce sera pour la prochaine fois, lui promet-elle en se dégageant.
D’abord parce qu’elle a eu son content de plaisir aujourd’hui et qu’ensuite elle doit impérativement rejoindre son groupe de catéchumènes, à six heures et demie pétantes, lui précise-t-elle, avant de sauter du lit avec la vélocité d’une panthère nébuleuse.
Cosmo ne sait toujours pas comment elle fait pour s’arranger avec sa conscience, si elle va tout de suite à confesse ou si elle garde prudemment tout cela pour elle… Quoi qu’il en soit, il a choisi ne pas s’en mêler.
– Tu sais, j’ai de plus en plus de mal à me séparer de toi, constate-t-il objectivement pendant qu’il boit un dernier verre.
– Jean, ce n’est plus comme à Nice, lui répond-elle en se dépêchant d’enfiler ses vêtements, nous avons malheureusement tous les deux des contraintes et des limites qui nous sont imparties.
– Alors, on va dire pour se consoler, lui propose-t-il une fois dans la rue, que notre relation gagne en intensité ce qu’elle perd en confort.
C’est absolument vrai, acquiesce Paula, qui a tout l’air à cet instant d’une nonne pressée, et lui d’un brigand heureux en train de lui faire un bout de conduite.
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Septembre, c’est aussi la rentrée sociale, avec ses grèves et ses cortèges. Une cinquantaine de militants et de sympathisants, plutôt débonnaires, un foulard rouge autour du cou (rien à voir avec le foulard en soie grège de Cosmo) ont installé des tables dans la cour, qui proposent des piles de journaux syndicaux et des ballons également rouges, accrochés aux dossiers des chaises.
Le décor a l’air à peu près aussi immuable que celui de la vente des brins de muguet au coin de la rue, le jour du 1er mai.
On dirait que les organisations syndicales, dans leur crainte de disparaître du paysage, se sentent obligées de transformer leurs meetings en spectacle. Et, plus précisément, en spectacle du syndicalisme, pense-t-il. Plus rien n’est réel. Tout le monde est en scène.
Gomes est du reste en ce moment même juché sur une table, qui fait office d’estrade, un micro à la main, en train d’exhorter son auditoire au combat, en dénonçant les machinations de la direction et les économies faites sur le dos des salariés, par le recours de plus en plus massif à la sous-traitance.
Laquelle, rappelle-t-il aux uns et aux autres, en plus de léser les intérêts des employés de la Poste, nuit gravement à l’image du service public.
– Si on peut encore parler de service public, ironise-t-il, sûr de son effet… Avant de s’en prendre, sans surprise, à cette privatisation rampante qui affecte dorénavant tous les services.
– De toute façon, on sera rachetés par les Popovs ou par les Chinetoques ! Vive le communisme capitaliste ! l’interrompt soudain l’incorrigible Régis Gadin.
Par chance, les autres, lassés de son histrionisme, font semblant de ne pas avoir entendu.
– Dans l’état actuel des choses, la problématique est assez simple, continue Gomes : est-ce qu’on doit se résigner à être privatisés et passés à la moulinette ou bien est-ce qu’on choisit la lutte, malgré son coût et toutes ses incertitudes ? À vous de juger.
– LA LUTTE ! crie d’une seule voix le chœur antique des foulards rouges.
La cause est entendue et la grève reconduite d’une journée.
Alors que d’autres collègues montent à leur tour sur la scène improvisée, afin de renchérir sur les propos du leader syndical, Cosmo, qui a un peu l’impression de faire de la figuration, s’est perché sur un des murs d’enceinte de la cour et observe placidement les événements, à la manière d’un corbeau solitaire.
Un corbeau désengagé.
Qui se demande, lui aussi, si un jour on se réveillera enfin du cauchemar de l’Histoire.
En fin de compte, réfléchit-il, le bénéfice du scepticisme – si bénéfice il y a, bien entendu –, c’est de ne plus avoir ni adhésions ni illusions. Car les illusions sont toujours perdues et source d’amertume.
C’est la raison pour laquelle il estime préférable, du haut de son mur, de se tenir soigneusement à l’écart de ces élans lyriques et de ces émotions collectives auxquelles il a depuis longtemps cessé de se fier.
Cela dit, il est obligé de reconnaître, à part soi, qu’il n’est pas non plus totalement indifférent à cette force revendicative, et en général assez joyeuse, qui fait parfois des jours de grève de grands jours de soleil dans une vie d’employé.
Mais même s’il sait que les gens – syndiqués ou non – ont quelque raison de faire grève et qu’on a sans doute toujours raison de cesser de travailler à un moment donné, ne serait-ce que pour souffler, il ne parvient pas à se rallier, malgré la meilleure des volontés, à ces discours démagogiques et ces slogans à deux balles qu’on leur sert à satiété.
Son cœur d’enfant du peuple peut bien pleurer en secret sur les injustices faites à la classe laborieuse, il n’est pas question qu’il ferme les yeux sur les agissements de certains et se laisse entraîner dans leurs combats douteux. Il a appris d’expérience que les beaux discours – surtout les beaux discours – ne sont dans la plupart des cas que de l’entubage à plein régime.
À la vue du pauvre Templon, tout seul dans le fond de la cour (Martino est toujours en congé maladie), il a abandonné son perchoir pour aller lui dire deux mots de condoléances quand il se trouve subitement bousculé par un des frères Leray – le plus teigneux des deux – qui non seulement ne s’excuse pas mais le traite, entre autres gracieusetés, de petit-bourgeois pédé.
À son haleine, Cosmo devine tout de suite son état et choisit de passer son chemin, sans répliquer. On n’est pas dans une scène de film.
Templon, prostré sur une chaise, le teint gris et les yeux vitreux, est malheureusement toujours aussi intempérant, mais dans un genre plus calme, comme un homme qui se serait endormi dans les vignes du Seigneur en ronflant discrètement. En conséquence de quoi, il n’en saura pas plus concernant les circonstances de la mort de Plaza.
Du reste, qu’est-ce que l’autre aurait pu lui apprendre sur ce suicide affreux ? Rien qu’il ne sache déjà.
Pendant ce temps-là, Régis Gadin, les bras croisés et le cigare au coin de la bouche, s’est campé devant le camarade Antonio Gomes pour lui expliquer un peu sa vision des choses.
– La privatisation des services postaux, ça pèse combien à l’échelle de l’économie mondiale ? un microgramme ? demande-t-il à Gomes, qui se gratte la tête, une lueur de méfiance dans les yeux.
– Tu vois ce que c’est, un microgramme, c’est infiniment petit et insignifiant, mais ça ne t’empêche pas d’appeler à la grève et d’exciter les autres comme des hyènes, vu que c’est avec ça que tu gagnes ta croûte de délégué syndical. Tout est bon pour monter le bourrichon aux pauvres.
– Dégage, lui dit Gomes, d’une voix fatiguée.
– Holà ! tu es qui pour me parler ainsi ? réagit Régis, tu crois peut-être qu’on a gardé les cochons ensemble et que tu peux tout te permettre ?
À cet instant, la tension ayant monté d’un cran, l’altercation prend soudain des allures de combat entre deux poids lourds.
– Gadin, vire tes fesses ! crie quelqu’un dans le public.
– Tu as entendu. Dégage, répète Gomes, encore plus mollement que la première fois, au grand dam de ses supporteurs.
Soit le comportement imprévisible de son adversaire l’incite à la prudence, soit la disparition de Plaza l’a durablement affaibli, contrairement à ce qu’affirme Régis.
Toujours est-il que ce dernier finit par laisser tomber et s’en va nonchalamment prendre un verre avec Cosmo (qui, sincèrement, préférerait être invisible).
– Tu vois, je ne suis pas aussi méchant qu’on le prétend. J’aurais pu lui dire ses quatre vérités devant tout le monde, si j’avais voulu. Je lui aurais cloué le bec à ce connard.
– Quelles vérités ?
– Le camarade Gomes est en réalité plein aux as, frérot… Grâce à l’héritage familial de sa femme, il possède une maison dans le Limousin, plus un étang pour ses parties de pêche. Et comme si ça ne suffisait pas, il jouit en douce d’un petit appartement dans le XIIIe arrondissement, du côté des Gobelins. Tu penses bien qu’il ne va pas le crier sur les toits. Il ne serait plus crédible.
– Tu es sûr de tes informations ?
– Sûr et certain… Rappelle-toi que c’est moi qui t’ai parlé de l’histoire de Plaza, avec sa fille… D’ailleurs, si un jour il me cherche, je lui déballerai tout en public. Il en restera comme deux ronds de flan, le bel Antonio.
– Non, tu ne peux pas lui dire cela, en tout cas, pas devant les autres.
– Je vais me gêner.
Cosmo préfère ne pas insister. Il sait le chanteur de Lagny-sur-Marne tellement cabochard qu’il fera systématiquement le contraire de ce qu’on lui recommande.
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Il imagine, lui dit-il en se levant subitement du canapé, qu’elle doit posséder les œuvres de Rimbaud quelque part. Toutes les filles ont un exemplaire de Rimbaud, avec son portrait en couverture.
– Regarde dans la petite bibliothèque du couloir, c’est là que je mets tous les livres de poésie.
– Je le vois, tu as la belle édition Garnier… Tu permets que je te lise un tout petit passage des Illuminations ? Je te le réciterais bien, mais à l’école j’étais déjà nul en récitation.
– Je t’écoute.
– Au bois il y a un oiseau, son chant vous arrête et vous fait rougir.
Il y a une horloge qui ne sonne pas.
Il y a une fondrière avec un nid de bêtes blanches.
Il y a une cathédrale qui descend et un lac qui monte…
– Ce n’est pas du tout terminé, remarque-t-elle.
– Tu te souviens de la fin ?
– Euh… laisse-moi chercher, lui demande-t-elle en fermant les yeux :
– Il y a enfin, quand l’on a faim et soif, quelqu’un qui vous chasse… je ne me suis pas trompée ? Tu vois que je m’en souviens bien.
– Très bien même… Ce qui me plaît dans cette énumération mystérieuse, c’est la répétition du Il y a qui revient à chaque début de phrase comme une sorte de mantra. Ce n’est pas un simple procédé de style. Je pense que le Il y a sert à réveiller la présence des choses, la présence du présent (ou de l’éternité, si tu veux).
– Ce qui ne m’avance pas beaucoup.
– Je te le dis, le Il y a est comme une formule incantatoire, qui semble faire écho à la question la plus profonde, selon Heidegger, la question la plus déroutante, celle qui rend marteaux même les esprits les plus solides : Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ?
– Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? répète-t-elle en faisant les yeux ronds.
S’ensuit un long silence pendant lequel ils sont tous les deux assis sur le lit, l’un en face de l’autre, dans la belle lumière philosophique qui tombe du velux.
Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? se répète-t-elle une fois de plus en allant chercher son paquet de cigarettes dans la cuisine, comme si elle s’était prise au jeu.
Avant de décréter deux minutes plus tard que la question est parfaitement absurde, à la limite du canular… Heureusement que personne ne les entend, s’amuse-t-elle. Car certains ont été internés pour moins que ça.
– Pardonne-moi, mais je pense que tu réagis ainsi parce que tu es croyante, que tu as la foi chevillée au corps et que, forcément, tu réponds intérieurement à la question par : « Parce que Dieu l’a voulu… » Les croyants ont l’explication du monde… Tout le reste, pour eux, est un faux problème.
– Mon philosophe chevelu, lui dit-elle en le décoiffant, je crois que tu mélanges un peu trop la poésie et la philosophie. Tu rends tout compliqué. Alors que le poème de Rimbaud est si simple, si transparent…
– Sauf que cette division des genres, d’un côté la poésie, de l’autre la philosophie, est vraiment très conventionnelle et très scolaire. Tu ne trouves pas ?… L’un des points forts de Heidegger, c’est justement d’avoir voulu s’en débarrasser, pour libérer la poésie. Les penseurs sont souvent des poètes et les poètes souvent de grands penseurs parce qu’ils disent – ils ne disent finalement rien d’autre – en quoi consiste l’« existence » d’un homme.
– Ha ! l’« existence » ! le « Dasein » ! Tous ces grands mots… je savais qu’on y reviendrait… Tu vois, pour moi, dès qu’il y a de la philosophie dans un poème, je m’ennuie : ça devient de la poésie hermétique, un peu comme les Élégies de Rilke, auxquelles je n’ai jamais rien compris… Je ressens cela à la fois comme une exclusion, comme si j’étais persona non grata, et – je pèse mes mots – comme une entreprise de sujétion des esprits.
– Tu frappes fort, ma Paula.
– Parce que ça me rappelle irrésistiblement les méthodes employées autrefois par certains despotes dans le seul but de soumettre les gens du peuple. On les intimidait et on les rabaissait en leur répétant qu’ils étaient ignorants et bêtes à manger du foin – puisqu’ils ne savaient pas lire les textes sacrés – et que seuls les grands prêtres connaissaient la Vérité. Les poètes philosophes dont tu me parles sont, d’après moi, les dignes descendants de ces grands prêtres.
Bien qu’il ne soit évidemment pas d’accord avec sa philippique, il l’aime ainsi, sa Paula : réfractaire, insoumise, toujours prête à voler au secours des humiliés et des offensés… Il pourrait lui rétorquer que, pour une catholique revendiquée, ses propos sur la religion sont quand même étonnants, voire sacrilèges, mais à quoi bon ? Elle finirait par avoir le dernier mot.
– Tu as une édition d’Apollinaire, dans ta bibliothèque ?
– Pas que je sache.
– Alors je te réciterai juste quelques vers de Calligrammes :
Il y a les fleuves qui ne remontent pas leur cours
Il y a l’amour qui m’entraîne avec douceur
Il y a dans le monde des hommes qui n’ont jamais été à la guerre
Il y a des Hindous qui regardent avec étonnement les campagnes occidentales
J’avoue avoir oublié le reste… En tout cas, tu reconnais la petite ritournelle de l’Être… Apollinaire a écrit plusieurs poèmes sur le même modèle, pendant qu’il était au front.
– Tu crois que c’est en hommage à Rimbaud ?
– Je crois surtout qu’Apollinaire, qui avait tout lu, était resté très frappé par ce Il y a employé dans Les Illumination, comme s’il avait découvert la clef magique qui allait lui ouvrir les portes du monde visible.
Le Il y a, poursuit-il, c’est un peu devenu son « Sésame, ouvre-toi »… Mais le plus émouvant, c’est que plus les obus pleuvent autour de lui, plus on le sent s’ouvrir à la présence des êtres et des choses… Peu de gens, finalement, à part Picasso, ont compris qu’il avait deux passions dans sa vie, deux patries spirituelles, qui n’en faisaient qu’une : l’érotisme et la métaphysique.
– J’imagine que ce doit être ton poète préféré.
– Je ne te répondrai pas.
– Il me semble, lui dit Paula, qu’on a dû étudier Apollinaire en classe de seconde et en première, pour le bac de français, mais évidemment, les profs ne nous parlaient surtout pas d’érotisme et de métaphysique. On nous rabâchait d’ailleurs toujours la même chose : qu’il avait été l’ami des cubistes, l’amoureux malheureux de Marie Laurencin, et qu’on l’avait trépané pendant la guerre.
– C’est déjà ça… Ils devaient faire partie de ces professeurs pour qui la philosophie est l’ennemie numéro un de la littérature. Imagine un peu que les élèves se mettent à parler de l’Être dans leurs commentaires de textes : ce serait la panique… Pour Venturi, la littérature et la philosophie étaient au contraire indispensables l’une à l’autre. Je le revois encore…
– Laisse-moi deux minutes pour aller faire pipi, l’interrompt-elle, je te sens intarissable… Aujourd’hui, c’est Radio Cosmo.
– Tu veux que j’arrête ? lui demande-t-il à son retour.
– Non, je sais très bien que tout cela te tient à cœur, continue, lui dit gentiment Paula, sans paraître remarquer sa main sur son sein.
– Je revois encore Venturi, reprend-il, en train de sortir solennellement de son sac l’édition Pléiade d’Apollinaire – c’était notre récompense du samedi matin – et se mettre à lire très lentement, très doucement, un peu comme on fredonne, les Poèmes à Lou… Personne ne pipait mot. C’était vraiment impressionnant.
– Dire que tu perds ton temps à la Poste, au lieu de suivre des cours de philo ou de littérature, soupire Paula, qui ne remarque toujours rien… Je suis sûre que tu n’as pas fait ta demande de temps partiel.
– Je sais que tu es toujours de bon conseil, mais en ce moment le climat social est assez lourd à la Poste. On est quasiment en grève un jour sur deux… Autrefois, je trouvais ça plutôt excitant, alors que maintenant ça me déprime, en plus de me ruiner.
– Raison de plus ! Moins tu seras à la Poste, mieux tu te porteras. Les quelques heures que tu passeras à l’université te paraîtront bien légères en comparaison.
– Figure-toi que j’y ai déjà pensé, lui dit Cosmo en s’allongeant sur le parquet pour reposer son dos. Je me suis répété dix fois que j’allais retourner sur les bancs de la fac : « Mais pour étudier quoi ? » je me disais. La métaphysique de Malebranche ? Et j’en ferais quoi ?
– Qu’est-ce qui t’empêche de suivre des cours sur Heidegger, si tu en as envie ?
– Les temps ont changé. Les cours sur Heidegger attiraient les foules dans les années soixante-dix. Depuis, on en a fait l’idéologue du IIIe Reich. Tous ceux qui ont le malheur de prononcer son nom sont dirigés illico vers la sortie. Les marxistes sont à peine mieux traités… Il n’y en a plus, à l’université, que pour l’éthique et la philosophie du langage.
– Pour moi, c’est du chinois… Ce que je constate, en tout cas, c’est que tu trouves toujours un prétexte pour ne rien changer, le morigène-t-elle… Après, tu me répéteras que tu es dénigré, sous-payé, que tu n’as plus un sou en poche, que la Poste te réduit à la misère. Seulement, tu ne bouges pas d’un iota.
– Je te l’ai déjà dit, l’université n’a jamais rendu personne heureux, même pas les profs : ça se saurait.
– Mais est-ce que c’est réellement la question, Jean ? Est-ce qu’on va à l’université pour être heureux ?
Pendant un instant il fume à la fenêtre, sans plus rien dire, regardant les nuages qui commencent à obscurcir la rue.
– Ce serait bien qu’on fasse une pause à présent et qu’on se déshabille tous les deux, lui propose-t-il : après le débat, les ébats.
– Tu pourrais attendre un peu, on était en pleine conversation.
– Et alors, quelle différence ? Le sexe est aussi une forme de conversation.
– En tout cas, ce dont j’ai peur, reprend-elle tout en finissant par se déshabiller, c’est que tu prennes ta pauvreté pour une sorte de fatalité.
– Mais c’est vrai, c’est ma fatalité.
– Non, Jean. Mille fois non. Tu t’es inventé un personnage de marginal et de persécuté dans lequel tu te complais. Tu en es prisonnier.
– Alors, ma douce, c’est ton amour qui me sauvera, lui souffle-t-il à l’oreille en se débarrassant de son pantalon.
Ils restent un moment silencieux, étendus parallèlement sur le dos, main dans la main, tandis qu’ils écoutent le léger crépitement de la pluie sur le velux, quand, saisi d’une inspiration soudaine, il l’attrape à bras-le-corps et la retourne prestement sur le ventre, sans lui laisser le temps de protester.
Les mains posées sur ses reins nus, il remarque alors qu’elle a deux petits boutons émouvants entre les omoplates, ainsi qu’une piqûre de moustique en haut de la fesse.
– Tâche de faire attention, lui demande-t-elle, en se contractant légèrement.
Pressé contre son dos, Cosmo est tout à fait conscient que sa position n’est pas très catholique, mais, franchement, ce qu’elle est en train de lui chuchoter ne l’est pas davantage.
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Après avoir vadrouillé dans tout le Marais, à la recherche d’un authentique restaurant de cuisine italienne, sans menu touristique ni four à pizza (ce qui est toujours mauvais signe, selon Simonian), ils finissent par jeter leur dévolu sur une petite trattoria de la rue Commines, où l’on projette des films de Totò (né Antonio De Curtis) sur les murs de la salle.
– Ce n’est pas original, ça ? lui fait remarquer Cosmo.
– Si… Mais je ne sais pas pourquoi, ce soir, j’étais persuadé que tu me présenterais enfin ton hôtesse de l’air irlandaise. J’espère que ce n’est que partie remise.
– On va dire qu’elle est retournée à Dublin et qu’elle ne reviendra pas de sitôt.
– Pourquoi tu dis ça ? s’alarme Simonian.
– Parce que tu as autant de chances de la rencontrer que de dîner avec l’Arlésienne ou la Cantatrice chauve.
– Ce qui signifie que tu as tout inventé ?
– Oui, j’avoue que j’ai presque tout inventé et que plus je rajoutais de détails – je ne pouvais pas faire autrement –, plus je me rendais compte que cette histoire d’hôtesse de l’air commençait à prendre des proportions inquiétantes.
– C’est dingue, dit Simonian au moment où le serveur leur apporte les escalopes de veau.
– Au fond, j’étais comme un scénariste de série qui ne sait plus comment se débarrasser d’un personnage encombrant. Je n’allais tout de même pas inventer un accident d’avion, par-dessus le marché.
– Mais pourquoi tu as manigancé tout cela ? Tu es devenu aussi mythomane que la fameuse Suzanne, de sinistre mémoire.
– Non. Je dois protéger une femme que j’aime à la folie et dont je n’ai pas le droit de parler. C’est comme ça.
– On se croirait dans un roman courtois.
– Je suis désolé de t’avoir fait marcher… Le pire, c’est que je n’ai pas seulement menti par nécessité. Je mentais également parce que c’était un plaisir de l’imagination et que j’avais la sensation de créer une sorte de réalité parallèle.
– Tu as lâché dans Paris un fantôme ravissant et j’y ai cru, car j’avais sans doute besoin d’y croire… J’y ai même tellement cru que maintenant j’ai du mal à y renoncer… Jean, dis-moi, je t’en prie, qu’elle existe, cette hôtesse de l’air irlandaise.
– Probablement dans un monde parallèle, comme le chat de Schrödinger.
S’installe alors un long silence, pendant lequel ils sont occupés à regarder sur les murs Totò faire les yeux doux à la très jeune Sophia Loren.
– Aujourd’hui, au train où vont les choses, la scène serait considérée comme moralement problématique, remarque Simonian.
– Il me semble, reprend son condisciple, que c’est Churchill qui disait que la vérité est si précieuse qu’il faut la défendre avec des murailles de mensonges. C’est un peu ce que j’ai tenté de faire.
– Ce qui, par parenthèse, était peut-être un bourrage de crâne de la part de Churchill. Tu connais le paradoxe : est-ce qu’on peut croire celui qui dit qu’il est un menteur ?
– C’est un joli piège logique.
– Pour mon propre compte, dit Simonian, je continue à penser, comme on me l’a appris, que le mensonge est nuisible à tous et qu’il nous faut donc dire la vérité pour pouvoir vivre ensemble… C’est la raison pour laquelle, à part toi, les menteurs ne courent pas les rues… En réalité, la plupart des gens sont kantiens sans le savoir.
– J’ai l’impression que tu m’en veux.
– Pas du tout. J’ai trop menti par amour des femmes pour te jeter la pierre, amico mio… Mais laissons l’amour de côté : même un art fondé a priori sur l’illusion, tel que le théâtre ou le cinéma, a besoin de vérité.
– Tout dépend de quelle vérité tu parles.
– Je ne sais pas si tu as déjà vu le film de Jean-Marie Straub et Danièle Huillet sur la vie de Bach, lui dit-il pendant qu’ils dégustent leur panna cotta.
– Je n’en ai jamais entendu parler, lui avoue Cosmo, un peu vexé.
– Outre sa qualité musicale, leur film est absolument confondant par sa rigueur, sa précision et son souci de vérité, justement… Par exemple : Bach n’est pas joué par un acteur, mais incarné par le claveciniste, Gustav Leonhardt. Et pour que tout soit strictement authentique, les autres protagonistes sont joués par des musiciens professionnels. La cohérence de leur jeu était à ce prix… Et ça allait jusqu’à leur linge de corps.
– Leur linge de corps ? s’amuse Cosmo.
– Oui, les Straub, comme on les appelait, exigeaient que les acteurs portent des sous-vêtements d’époque. Les gens de la production avaient beau leur rétorquer que ce serait difficile à réaliser et donc très, très coûteux (alors que l’argent manquait déjà), ils ne voulaient rien savoir. Tant pis pour le budget. Ils étaient d’une intégrité totale.
– Mais pourquoi cette fixette sur les sous-vêtements puisque, par définition, on ne les voit pas ?
– Parce que, pour eux, jouer en perruque et en costume d’époque, tout en portant un linge de corps moderne, était non seulement une forme de tricherie, mais surtout une erreur radicale, lui répond Simonian en terminant la bouteille de vin.
– Je cherche encore l’erreur radicale.
– Selon les Straub, la contrainte des vêtements et des sous-vêtements d’époque permet au comédien de reproduire fidèlement les attitudes et les mouvements d’un homme du XVIIIe siècle… Or le mouvement est la vérité du cinéma.
– En effet, ils étaient plus que rigoureux… Et ils ont obtenu gain de cause ?
– Ils étaient tenaces. Le budget du film a finalement été bouclé, suite à l’intervention de Godard qui a mis de l’argent de sa poche.
– Grâce lui soit rendue.
– C’est en tout cas la première fois, en voyant leur film, que j’ai eu l’impression de comprendre pourquoi la Vérité est la Beauté.
– Comme nous le répétait Venturi.
– Parlons-en, des cours de Venturi. Pas un mot sur Marx, pas un mot sur Freud ou sur Wittgenstein. À la fin de l’année, les élèves étaient tout juste capables de répéter des formules de Heidegger, à la manière de perroquets dociles, réplique Simonian, en se levant de table avec une certaine difficulté.
– Tu es de mauvaise foi, comme d’habitude. Son cours sur la question de l’Être nous apprenait, sinon à penser – restons modestes –, du moins à nous interroger sur ce qu’était la pensée.
– De toute façon, je préfère la littérature à la philosophie, Jeannot, et Balzac à Heidegger. Je me souviens que pendant les cours de Venturi, je lisais César Birotteau. Je te promets que c’est un peu plus palpitant.
– Je ne vois pas pourquoi il faudrait opposer les deux.
– Moi, je crois que tu devrais laisser Venturi là où il est… Je ne sais pas si tu es au courant mais, à force de prendre la défense de Heidegger et de ferrailler sur tous les fronts, il a viré négationniste. L’Éducation nationale a été obligée de précipiter son départ à la retraite… Pour couronner le tout, il paraît que sa femme l’a quitté quelques mois plus tard… L’Être, c’est comme la malédiction de Toutânkhamon. Son coût en vies humaines est effrayant. On devrait interdire d’en parler dans les lycées.
– On n’en parle plus depuis longtemps.
– Tu vois, mon vieil étant, lui dit Simonian une fois dans la rue, tu ferais mieux de passer à autre chose… Pourquoi, ce soir, tu ne m’accompagnerais pas dans un bar, derrière l’Opéra ? Je te présenterais mes copines nigérianes, Goldie et Christy. Elles, au moins, ont le mérite d’exister. Ce ne sont pas des fantômes inventés par ton cerveau fébrile.
Cosmo, qui le connaît par cœur et sait que ce sera encore un coup de deux heures du matin, préfère décliner l’invitation et aller sagement prendre son métro à Bastille.
En plus, bien qu’il ait quelques doutes sur ce qui est réellement arrivé à Venturi, il en a tout de même gros sur le cœur.
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On dirait que tout recommence toujours. Paula est au volant, lui à côté d’elle. Elle conduit avec application, sans beaucoup parler, tout en lui laissant sa main droite qu’il serre entre ses doigts.
Passé Montargis, ils s’engagent dans la direction de Gien, où la Loire, sombre et pressée, déborde sur ses berges. Ils suivent alors son cours jusqu’à l’entrée d’Orléans.
Comme à l’accoutumée, ils descendent de voiture pour s’accouder à la rambarde du pont et observer les bancs de sable qui affleurent encore au ras de l’eau, quand d’autres ont carrément disparu, comme les îles englouties de notre enfance. Ils ne distinguent plus à leur place que quelques arbres solitaires, ici et là, colonisés par les oiseaux.
– J’aimerais que tu m’expliques un jour, lui dit Paula une fois remontée en voiture, comment on peut à la fois s’intéresser à Heidegger et à l’actualité du foot.
Tout cela parce qu’il a eu le malheur de lui dire que, s’il avait su, il aurait mieux fait d’acheter L’Équipe à Paris. Ici, il n’y a visiblement pas un seul distributeur de journaux à la ronde.
– Ce n’est pas aussi inconciliable que tu as l’air de le penser, lui répond-il posément, puisque Heidegger était lui-même un mordu de football, supporteur inconditionnel du Bayern de Munich.
– Décidément, je ne comprendrai jamais rien à cet homme.
L’incident clos, ils prennent la route de la Sologne, traversant des lieux-dits abandonnés et des bourgades dévitalisées et silencieuses où les gens n’en finissent pas de vieillir. Au sud de Lamotte-Beuvron (dont les habitants s’appellent les Lamottois), ils se retrouvent ainsi en train de rouler au pas derrière une Citroën conduite par une centenaire, manifestement dure d’oreille.
Puis il n’y a plus personne. Ce paysage vide de toute présence humaine semble s’étendre à perte de vue, au-delà des zones inondées et des forêts envoûtantes. Ce qui inspire à Cosmo, alors qu’ils roulent dans un clignotement continuel d’ombre et de soleil, un étrange sentiment de vulnérabilité.
– On est où ? lui demande-t-il.
– On doit se trouver quelque part entre Salbris et Vierzon, lui dit-elle en arrêtant la voiture devant une grande bâtisse en brique rouge, recouverte de vigne vierge.
– C’est un hôtel ?
– Évidemment… Tu vois la Peugeot blanche en train de se garer sur le parking du fond : je suis sûre qu’elle nous suit depuis Orléans.
Passé un moment de perplexité, il s’avère que les occupants de la Peugeot ont tout l’air d’un couple de retraités banal, visiblement au-dessus de tout soupçon.
– Fausse alerte, dit-il à Paula, sans dissiper complètement sa conviction d’avoir été filée.
À l’intérieur, le hall de réception évoque vaguement un manoir gothique, avec ses vitraux, ses tapis élimés, ses meubles un peu décatis et ses grosses clés pendues au tableau.
– On pourrait avoir une chambre tranquille, qui ne donne ni sur la route ni sur les parkings ? demande-t-il.
Le réceptionniste, qui en a vu d’autres, ne bronche pas et leur attribue aussi sec la chambre 17, qui donne sur la cour. En fait de cour, découvrent-ils ensuite, il s’agit plutôt d’une courette sans vue et pratiquement sans lumière. En tout cas, le ciel est introuvable.
Comme il est déjà presque trois heures, ils se dépêchent de se rendre dans le village pour profiter de l’après-midi. À vue d’œil, il n’y a pas plus d’une cinquantaine de maisons aux toits serrés, dont un bureau de poste, une cabine téléphonique hors d’usage, un salon de coiffure et deux auberges dans la rue principale, l’une fermée, l’autre ouverte, ce qui n’est pas un détail négligeable, étant donné que leur hôtel ne fait pas restaurant.
Après la sortie du village, alors que l’on entend des coqs s’égosiller dans le lointain, ils s’arrêtent devant la cour d’une ferme dans laquelle s’ébroue un groupe de cochons : de très gros cochons, avec des yeux d’enfant.
– C’est triste de penser, remarque Paula, qu’ils auront beau se montrer gentils et sociables, on les conduira quand même à l’abattoir, où ils mourront, sans avoir rien vécu.
– Alors vivons, sans plus tarder, conclut-il pendant qu’ils continuent leur chemin, Paula en tête, ses jeans roulés à mi-mollets.
Ils s’engagent au hasard dans ce paysage de landes et de forêts, suivant des sentiers spongieux, qui sentent une odeur de feuilles infusées et de terre refroidie.
– Les gens malveillants se moquent souvent de Heidegger sous prétexte qu’il a passé son temps à célébrer les labours et les forêts profondes de son enfance, mais, pour ma part, j’aime bien ce genre de paysage, ces ciels ternes et monotones de novembre.
– Tu sais, lui déclare-t-elle en s’arrêtant de marcher, j’ai fait l’effort de lire sa correspondance avec Hannah Arendt, à cause de ce que tu m’avais dit de leur relation… Même si je n’ai pas réussi à aller jusqu’au bout.
– Ce n’est pas un roman, tu peux te contenter de lire une ou deux lettres de temps à autre.
– Je pense que ça m’a suffi… Son écriture est tellement entortillée et ésotérique – au point que j’en perdais mon allemand – que je me suis dit qu’ils avaient dû convenir d’un code secret. Malheureusement, je n’ai pas réussi à le déchiffrer, lui confesse Paula au moment où éclatent des tirs de chasseurs.
– Viens, le presse-t-elle soudain, j’ai horreur de la chasse. Si tu ne veux pas qu’ils nous prennent pour des faisans, il vaut mieux rebrousser chemin et se diriger vers les étangs.
Malgré l’affolement de Paula, il reste un instant immobile, repensant à la scène de chasse en Sologne filmée par Renoir. Il se rappelle très bien la brume matinale, la détonation du fusil, le roulé-boulé du lièvre, sa fourrure frissonnante. C’est une scène lourde de pressentiment, lui dit-il. La Règle du jeu a d’ailleurs été tourné juste avant-guerre.
– En fait, lui confie Paula tandis qu’ils respirent l’odeur aigre-douce des étangs, ce qui m’a sans doute été le plus pénible dans ses lettres, c’est cette mixture de bondieuseries et de sous-entendus libidineux… Je te l’ai dit la dernière fois : je suis sûre que c’était un Tartuffe national-socialiste.
– Tu es en train de tout mélanger.
– Je suis catholique mais je ne suis pas une personne dogmatique, Jean, je me contente d’être une modeste pratiquante. Seulement, quand je lis ce charabia mystico-romantique et toutes ces mièvreries qui suintent l’hypocrisie : « Ô toi si bonne ! », « Nos mains réunies, je joins mes prières aux tiennes »… je n’en peux plus, je n’ai pas envie d’aller plus loin… Le pompon étant les salutations respectueuses qu’il envoie à la « chère mère » de Hannah, puis, des années plus tard, à son « cher mari »… Quel imposteur !
Elle ne sait pas s’il a remarqué, continue-t-elle sur sa lancée, qu’après-guerre, quand tout va mal pour lui, il cesse progressivement d’employer le « Je » au profit du « Nous » : « Nous t’attendons… Nous nous réjouissons de ta venue. » Comme s’il écrivait sous la dictée de sa femme. Le vieux satyre s’est tout à coup rangé des voitures.
Cosmo, qui doit composer avec l’esprit caustique de son interlocutrice, se contente de regretter en effet cette emprise grandissante de sa femme.
– Je te reconnais bien là.
Le silence provisoirement revenu, ils laissent leur regard errer sur la surface d’un étang, où pullulent libellules et araignées d’eau, jusqu’à une vieille barque bleue accrochée à un ponton en bois. Ponton du haut duquel un pêcheur dépité ou bien miséricordieux est en train de vider son seau. De sorte que les poissons rendus nerveux filent droit devant eux, sans demander leur reste.
Le ciel ayant entre-temps commencé à s’obscurcir et quelques gouttes à flotter dans l’air, ils décident de conserve de se mettre à l’abri sous le couvert des arbres.
– Pour revenir à notre sujet, lui dit Paula, en s’asseyant sur une souche parce qu’elle a mal aux pieds, ce qui me choque également, c’est que sous ses airs doucereux, on devine très bien qu’il la mène à la baguette et qu’il entend qu’elle fasse exactement ce qu’il lui dit de faire à chacun de leurs rendez-vous, tant il a peur de se faire pincer.
Certes, mais Cosmo tient tout de même à lui rappeler que beaucoup de lettres ont disparu et que le fait que celles de Heidegger aient été les mieux préservées donne inévitablement l’impression que c’est lui le grand ordonnateur de leur relation clandestine, tandis que Hannah Arendt paraît condamnée au silence et à l’obéissance. Mais il s’agit d’une illusion de perspective. Elle n’était certainement pas aussi docile qu’elle en a l’air, lui dit-il, quand ils aperçoivent inopinément un chien surgi de nulle part qui s’approche d’eux, l’oreille basse.
De toute évidence, ce n’est pas un chien de chasse. Plutôt un animal abandonné, maigre comme un clou, probablement tourmenté par la faim et, s’ils en croient son regard suppliant, désireux de se faire adopter.
Malheureusement, ils n’ont rien à lui proposer et il n’est sûrement pas question de le ramener à l’hôtel.
Tandis que la bête, assise à leurs pieds, continue à les fixer des yeux, comme s’ils s’étaient déjà croisés tous les trois dans une vie antérieure, Cosmo ne peut s’empêcher de penser que l’angoisse d’un chien perdu doit ressembler à la nôtre, avec le même chaos d’émotions, le même affolement cardiaque, mais sans le secours des mots. Ce qui doit la rendre encore plus douloureuse.
– Qu’est-ce qu’on peut faire pour lui ? demande-t-il à Paula, qui est déjà prête à partir parce que l’obscurité commence à tomber.
– Rien, à part lui souhaiter bonne chance, répond-elle en lui prenant les mains et en l’embrassant, à la manière dont on embrasse un enfant triste.
Pendant ce temps-là, le chien, embarrassé, se gratte un moment avant de se résoudre finalement à les quitter pour aller chercher fortune ailleurs, seul comme un grand.
Cours camarade, lui dit-il, le vieux monde est derrière toi.
– À la Toussaint, libère tes seins, annonce-t-il à Paula après avoir verrouillé la porte de leur chambre.
– Je te ferais observer qu’on n’est plus à la Toussaint.
– Tu ne veux pas que je t’enlève ton soutien-gorge ? s’étonne Cosmo, qui ne s’attendait pas à une telle résistance de sa part.
– Cesse d’être aussi impatient… En ce moment, j’ai faim et je suis fatiguée.
– Fatiguée de marcher ?
– Entre autres, mais surtout fatiguée de ta virilité vorace. On dirait que tu ne penses qu’à ça depuis ce matin. Laisse-moi un peu respirer.
– Respire, ma beauté.
– J’ai juste envie de prendre une douche et de me changer avant d’aller dîner. J’ai besoin d’un quart d’heure.
– On y va quand tu veux.
À la sortie de la douche, Paula, un peu calmée, consent à ce qu’il touche ses fesses toutes fraîches, mais pas plus.
– Si ça se trouve, il y a un voyeur en train de se rincer l’œil, l’arrête-t-elle en lui montrant une grille d’aération au-dessus de leur lit.
Bien que convaincu du contraire, Cosmo, à toutes fins utiles, monte sur le lit pour vérifier qu’il s’agit bien d’une grille innocente.
– Alors ? dit-elle en finissant de se rhabiller.
– Rien à signaler. Tout est normal.
Mais pourquoi, aussi, est-il allé lui raconter cette sordide histoire de voyeur ? se demande-t-il dans l’escalier. Il aurait dû se douter qu’elle la lui ressortirait un jour.
Une fois attablés près de la cheminée, ils ont à peine entamé le pot-au-feu et la bouteille de chinon recommandée par l’aubergiste, que Paula, oubliant sa faim, est déjà lancée sur son sujet favori.
– Tu vois, lui dit-elle en fixant sur lui ses beaux yeux ténébreux, je dois être quelqu’un de trop simple ou de trop logique, mais le style de ses lettres – qui sont quand même des lettres d’amour, jusqu’à nouvel ordre – est tellement professoral et abominablement chichiteux que je n’ose même pas imaginer ce que doivent être ses livres.
– Je vais te répondre franchement : ils sont tous très difficiles et tous ses lecteurs sont logés à la même enseigne, lui dit-il en se resservant du vin.
– Je ne comprends pas le but de la manœuvre.
– Il n’y a pas de manœuvre… Heidegger fait partie de ces philosophes qui, dans le sillage de Kant et de Hegel, ont inventé une langue à eux et dont le travail sur les mots possède, je te le garantis, une vraie force poétique.
– Je suis obligée, comme d’habitude, de te croire sur parole… Seulement, il se pourrait aussi que son obscurité cache de bien vilaines pensées.
– Je devine où tu veux en venir. Alors, écoute, mon amour : l’homme était ce qu’il était – pas vraiment sympathique –, mais hormis deux ou trois idées fixes, ici ou là, telles que l’« enracinement » ou le « destin du peuple allemand », les livres de Heidegger ne font nulle part l’apologie du nazisme.
Certains peuvent bien soutenir, ajoute-t-il, que ses pages grouillent d’horreurs et d’élucubrations antisémites, tels de petits monstres courant entre les lignes, il lui promet qu’il n’a rien vu de tout cela. Ou alors, il est aveugle.
– J’imagine très bien des trolls nazillons en train de proliférer sur la page.
– Tu n’en verras pas, à moins d’être imbibée d’acide… Au contraire, toutes ses attaques réitérées contre la technique, contre la volonté de puissance ou la réduction de l’humain à la biologie sont autant de pierres lancées dans le jardin des théoriciens du national-socialisme… Alors, faire de lui un des grands idéologues du IIIe Reich, en le mettant par la même occasion dans le même sac que Rosenberg et Goebbels, me semble être un pur non-sens.
À la malice de son sourire, il la devine à moitié convaincue, mais sans s’en offusquer… De toute façon, ils ont bu tous les deux plus que de raison.
Dehors il fait nuit noire, et le brouillard est si dense dans les rues, les réverbères si rares et si lointains, qu’ils ne voient même plus où ils posent les pieds.
À l’intérieur de la chambre, Paula, qui semble avoir mis ses réticences de côté, se laisse docilement déshabiller, levant les bras et creusant son ventre pour laisser passer sa main sous sa ceinture.
– Regarde comme tu es belle, ma belette amoureuse, lui dit-il, en lui montrant dans la glace de la salle de bains sa petite culotte rouge, qui moule si parfaitement sa nature de femme. Tu ne trouves pas que tu es belle ?
Elle n’a pas encore donné son avis qu’en deux temps trois mouvements elle se retrouve entièrement nue, ses jeans projetés à l’autre bout de la pièce, comme s’ils n’étaient plus de saison.
Une fois sous les couvertures, Paula ne peut que constater en toute objectivité à quel point il la désire… De sorte que, malgré sa fatigue, elle en est si émue et si revigorée qu’elle parvient petit à petit à se mettre dans le rythme, redevenant la jeune femme remuante et haletante qu’il aime tant tenir entre ses bras.
Tout cela – il faut quand même le signaler – pendant que leur parvient, à travers la cloison de la chambre, le bruit d’une Marseillaise que recouvrent par moments les voix de deux commentateurs sportifs.
Comme elle met du temps à trouver son plaisir, peut-être distraite par la télévision, Cosmo lui soulève doucement les fesses, tout en accélérant légèrement son va-et-vient, et réussit de cette façon à déclencher une succession de spasmes brefs, puis nettement plus longs, au terme desquels Paula retombe sur le côté.
Elle reste ainsi sans bouger, dos tourné, comme si elle ne le connaissait plus.
– Paula, tu es fâchée ? s’inquiète-t-il.
– Un peu, dit-elle d’une voix enrouée.
– Ce n’était pas bien ?
– Si, bien sûr, mais je suis épuisée… Je ne sais pas pourquoi tu t’acharnes à me faire jouir ainsi.
– Je fais ça pour te rendre heureuse.
– Jean, lui dit-elle, le dos toujours tourné, tu ne t’es jamais fait la réflexion que la plupart du temps le plaisir est sans lendemain ?
– Je reconnais bien là ta mentalité chrétienne : l’esprit contre la chair… Tu vas bientôt passer dans le camp des ligues de vertu et des sociétés de patronage.
– Laisse-moi, lui répond-elle faiblement, avant d’aller s’enfermer dans la salle de bains.
Poussé par un réflexe mimétique, Cosmo allume à son tour la télévision au moment où François Hollande – il en est stupéfait – est en train de s’exprimer : « Des attaques terroristes d’une ampleur sans précédent sont en cours dans l’agglomération parisienne, déclare le Président, face à la caméra. Il y a plusieurs dizaines de tués, il y a beaucoup de blessés… C’est une horreur », ajoute-t-il, le visage décomposé.
Il est vingt-trois heures trente-trois.
– Paula ! crie-t-il en tapant à la porte de la salle de bains, il y a des attentats à Paris !
Dans la minute qui suit, ils sont assis tous les deux, côte à côte, et se tiennent par la main. Les images chaotiques montrent des gens qui courent en désordre dans l’obscurité, des corps évacués sur des brancards, des ambulances qui roulent toutes sirènes hurlantes dans une atmosphère de fin du monde.
Apparemment, le compteur de la mort est en train de tourner à toute vitesse.
– C’est complètement fou, dit-elle.
– Ton mari est à Paris ? lui demande-t-il tout à coup.
– Non, par chance, il n’est pas en France.
– Et toi, tu es censée être à Paris ?
– Je suis censée passer deux jours à Caen, chez mon amie Ulrike, lui dit-elle en fondant en larmes… Je ne peux plus regarder ça… J’en suis malade.
Ils restent pourtant main dans la main, les yeux rivés à l’écran comme s’ils assistaient à la projection d’un film d’épouvante, où la Mort déchaînée court dans les rues, bardée d’explosifs.
À un moment donné, dans le ciel nocturne illuminé par les faisceaux des projecteurs, ils aperçoivent des hélicoptères qui glissent au-dessus des toits comme des chauves-souris, tandis que les nuages semblent défiler en accéléré.
Ils s’endorment, les yeux ouverts.
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Il arrive au coin du boulevard Voltaire avec une grosse heure de retard. De toute façon, il n’y a pas foule. Peut-être deux cents personnes, grand maximum, dont une vingtaine de collègues du tri postal, avec leur badge et leur sifflet à la bouche.
– Je veux bien faire la révolution, mais pas avant midi, plaisante-t-il avec Boitel, qui en reste tout embarrassé.
– Là-dessus, les dénommés Langelvi et Cambourieu fondent sur lui – un vrai comité d’accueil – pour lui demander aigrement ce qu’il vient faire là. De la figuration ?
– Ce n’est pas ce que vous faites tous ? s’étonne Cosmo.
Deux semaines après les attentats, la plupart des rassemblements sont tantôt interdits, tantôt cantonnés dans un périmètre sécurisé. Ainsi sont-ils condamnés à piétiner tous ensemble autour de la place de la Nation : le moral des troupes s’en trouve forcément affecté.
Pour sa part, il aimerait qu’on lui dise à quoi peut bien servir ce genre de manifestation encadrée par des cars de police et, pour le coup, aussi ennuyeuse qu’une promenade digestive. À part exciter la curiosité des passants et décrocher une éventuelle couverture médiatique.
Mais où sont les manifs d’antan, se demande-t-il en regardant la place vide, avec leurs chants, leurs cavalcades et leurs banderoles au vent ?
Tout se perd… Ils vont continuer comme ça à faire le pied de grue une bonne partie de l’après-midi, tout en bavardant avec quelques postières, avant de se disperser dans les bistrots du coin, puis de rentrer chacun chez soi, plus triste qu’il n’était parti.
Juché sur une plateforme de camion, son mégaphone à la main, Antonio Gomes est en train de rêver tout haut d’une vaste alliance des forces progressistes, dont son syndicat prendrait la tête. Sans soulever visiblement l’enthousiasme espéré.
Certains se permettent même de ricaner, comme Régis Gadin qui, ce jour-là, probablement pour se singulariser et faire enrager les autres, exhibe sur sa poitrine une large croix byzantine, d’anarchiste mystico-droitiste.
– Qu’est-ce qu’on attend pour l’exfiltrer dans un paradis communiste, le père Gomes ? lance-t-il à la cantonade. En Corée du Nord – capitale Pyongyang –, au pays des matins blêmes et des nuits d’horreur, il nous ramènera des photos.
– Tu veux te faire lyncher ? lui souffle Cosmo.
Ce n’est pas la première fois qu’il se rend compte que le musicien de Lagny – sporadiquement drôle – commence à filer un mauvais coton. Car si sa personnalité disparate est composée en partie d’un genre de romantisme libertaire, plutôt sympathique, l’autre partie est franchement réactionnaire et agressive. Et c’est malheureusement celle-ci qui est en train de prendre le dessus.
– Ce qu’on pense de moi, je n’en ai rien à carrer, lui confirme Régis en faisant rouler ses muscles de lutteur de foire.
Les collègues qui sont autour d’eux, et qui ont l’air de s’interroger sur ce que cet olibrius fait là, ne s’en approchent pas trop, tant est forte l’intimidation physique qu’il exerce sur les autres.
Seul Gomes, descendu de son camion, trouve le courage de lui demander de la mettre en sourdine, s’il ne veut pas être expulsé manu militari.
L’échange devient tout de suite si acrimonieux entre eux deux que Cosmo – lâche comme un philosophe – choisit de se carapater afin de les laisser s’expliquer.
– Désolé, camarades, je suis obligé d’y aller, leur dit-il, tandis qu’ils s’arrêtent pour le regarder, avec l’air obtus de deux rhinocéros bicornes.
À la sortie du métro, Cosmo se dirige spontanément vers l’avenue Bosquet, tout en appréhendant d’un seul coup la réaction de Paula. Car il est en train d’enfreindre une de leurs règles les plus catégoriques : ne jamais débarquer chez l’autre à l’improviste.
– Tu m’avais dit que tu allais à la manifestation, s’étonne-t-elle en le laissant entrer.
– J’y étais et j’ai fini par décamper tant c’était barbant.
– Tu as de la chance que je sois là. Je devais accompagner mes élèves de seconde au théâtre, mais toutes les sorties ont été annulées, lui dit-elle en pressant doucement ses lèvres sur les siennes.
À cet instant seulement, il remarque sa pâleur et sa mine défaite. On dirait qu’elle a les yeux tout battus d’une femme qui vient de pleurer.
– Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demande-t-il, effleuré par le souffle d’un pressentiment.
– Finalement, c’est bien que tu sois venu aujourd’hui car j’ai quelque chose de très important à te dire, le prévient-elle, avec une expression alarmante dans le regard : Andreas sait tout. Il sait peut-être même tout depuis le début.
Elle est assise au bord du lit, le dos un peu voûté, les bras croisés. En fait, elle ne sait pas comment Andreas l’a appris – il n’allait évidemment pas lui citer ses sources – mais elle est sûre, lui dit-elle, qu’il n’y a plus le moindre doute dans son esprit… Elle a tout compris à l’instant même où il s’est mis à lui reprocher de ne pas lui avoir téléphoné, le soir des attentats, et qu’il a ajouté ironiquement qu’elle avait sans doute mieux à faire.
– Qui a pu nous dénoncer ?
– Quelqu’un de l’immeuble, j’imagine.
– Peut-être ta gardienne, Mme Pinto, que tu trouvais assez louche. Pendant l’Occupation, les concierges étaient souvent des délatrices… Et tu as réagi comment ?
– Je me suis accrochée à l’histoire d’Ulrike, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? J’étais sûre au moins qu’elle ne me trahirait pas. J’ai dit à Andreas qu’on était toutes les deux si effondrées qu’il ne nous est pas venu à l’idée de prendre le téléphone… Il en a conclu que je me fichais pas mal de son inquiétude. Naturellement, j’ai continué à nier, sans baisser les yeux… Je crois que j’ai réussi à sauver la face – il n’a du reste pas trop insisté.
– C’est quand même étrange qu’il procède ainsi, par sous-entendus, sans rien te dire clairement.
– Il est trop orgueilleux pour cela. Il préfère me laisser mariner dans mon angoisse de femme infidèle, lui dit Paula sans le regarder, comme une personne qui se parle à elle-même… En vérité, je m’y attendais depuis un moment. Rien qu’à la manière dont il se comportait avec moi. Son air absent, ses questions bizarres… Il m’a demandé trois fois si j’étais satisfaite de mon studio et s’il me semblait toujours indispensable.
– En effet, ça peut sonner comme un avertissement, reconnaît Cosmo, qui affecte un calme inversement proportionnel à la situation.
– Jusque-là, il savait certainement sans savoir, parce qu’il préférait fermer les yeux. À présent, c’est une tout autre musique. Il va falloir que je file doux, que je surveille mon attitude et mes paroles et que je lui donne sans cesse des preuves de fidélité… Tout cela pour me retrouver un beau jour en Allemagne, bouclée dans la maison de la famille Wilmann, car c’est ce qui me pend au nez… Bref, je suis dans de sales draps, lui résume-t-elle en penchant son visage désemparé.
– Tu crois qu’il envisage sérieusement de rentrer avec toi en Allemagne ?
– Si ce n’était pas aussi une affaire de travail et de changement de poste – puisque, heureusement, il ne fait pas ce qu’il veut –, il abandonnerait tout de suite Paris. J’en mettrais ma main à couper.
Cosmo reste longtemps interdit, sans savoir quoi dire ou comment le dire, parce qu’il sent à cet instant qu’il n’a pas l’énergie verbale pour la convaincre de ne pas être aussi alarmiste… Et, d’ailleurs, en est-il convaincu lui-même ?
– Écoute, ma douce, se reprend-il en allumant une cigarette, je sais que je plaide pour ma propre cause, mais il me semble que si ton mari met ses menaces à exécution, il te faudra à tout prix le quitter. Tu lui diras humblement mais fermement : « L’Allemagne, ce sera sans moi. Je pars de mon côté. »
– Jean, tu n’as pas le droit de me demander cela. Je ne le quitterai pas. Tout simplement parce que ça m’est impossible, lui assure-t-elle, avant de marquer à son tour un long silence, comme pour lui laisser le temps de se pénétrer de ce qu’elle vient de lui dire.
– Tu vas donc me quitter, non pas parce que tu l’aimes – ce que je pourrais entendre –, mais juste pour ne pas le quitter, lui, dit Cosmo, qui a tout à coup la sensation de devenir blanc comme un linge.
– Il y a une raison : c’est que pour lui, qui va déjà si mal, ce serait le coup de grâce… Je ne sais pas l’idée que tu te fais de moi, mais j’ai tout de même un minimum de conscience morale et je crois au caractère sacré du mariage, figure-toi.
– Paula, tu es jeune et tu as le droit d’être heureuse, lui dit-il en refoulant des pensées blasphématoires. Tu ne peux pas te résigner, à cause de tes scrupules, à vivre comme une séquestrée.
Tandis qu’ils paraissent de plus en plus figés l’un à côté de l’autre, dans le clair-obscur de la chambre, Paula, qui s’est adossée au montant du lit, voit dans tout ce qu’il est en train de lui dire la preuve évidente qu’il ne comprend pas sa relation avec Andreas.
C’est un peu, tente-t-elle de lui expliquer, comme une amitié exclusive ou comme un amour incestueux entre frère et sœur. Elle dépend entièrement de lui et lui entièrement d’elle.
– Je suis à la fois la femme de sa vie et sa servante dévouée.
– Tu es une servante fêlée, ma pauvre, qui va sacrifier sa jeunesse à son masochisme chrétien.
– Tu peux te moquer de moi, si ça te chante. Il n’empêche que si je le quittais, j’aurais l’impression de le poignarder dans le dos, lui déclare-t-elle en se mettant à pleurer sur son épaule. Si bien qu’il n’a d’autre ressource que de lui embrasser les yeux pour étancher ses larmes.
« Et moi, dans tout ça ? Qu’est-ce que tu fais de moi ? » a-t-il envie de lui dire.
Comme ses larmes redoublent et qu’elle commence à s’étouffer, il la prend doucement par la taille pour l’amener jusqu’à la fenêtre, afin qu’elle respire un peu. Ensuite – aux grands maux les grands remèdes – il l’étend sur le dessus-de-lit et s’allonge derrière elle en l’entourant de ses bras, pour qu’elle se sente aimée et protégée.
– Décidément, tu parviens toujours à tes fins, lui dit-elle en se retournant. Quelles que soient les circonstances, heureuses ou malheureuses, je me retrouve sur le lit. Tu es vraiment quelqu’un d’incroyablement prévisible.
– Mais Paula, qu’est-ce que tu racontes ? Je voulais juste être avec toi, l’un contre l’autre, tout tendrement. Je ne t’ai ni touchée ni déshabillée.
– À mon avis, tu allais le faire.
Cosmo, qui est retourné à la fenêtre pour allumer une cigarette, préfère ne pas répliquer, de peur de provoquer un affrontement supplémentaire.
– D’après toi, il nous reste combien de temps tous les deux, vu notre situation critique : un mois ? un an ?
– Je n’en sais rien, Jean. Tout ce que je sais, c’est qu’on ne vieillira certainement pas ensemble. Je t’avais prévenu.
– Ne dis pas ça, j’en ai la chair de poule.
– J’espère seulement que ce sera le plus tard possible.
– Et moi, alors ! ma Paula.
– Tu sais ce que j’aimerais ? lui dit-elle en souriant soudainement pour la première fois.
– Tu aimerais vivre avec moi.
– Non, je ne pensais pas à ça. J’aimerais qu’on puisse tout recommencer et revenir à notre point de départ, quand on s’est rencontrés au mariage de Franck et Sandra… On était si romantiques, si timides, qu’on se vouvoyait en marchant le long de la Marne. C’était beau. C’était encore nos jours de délicatesse.
– Je veux bien être romantique et retourner me promener avec toi, au bord de l’eau, mains dans la main. Sauf que je préférerais nettement qu’on évite de se vouvoyer… Je te vois faire la moue.
– Tu ne me regardes pas bien, Jean : c’est une anti-moue.
– Si je penche pour le tutoiement, c’est d’abord parce que j’en ai trop pris l’habitude pour changer, et ensuite parce qu’autrefois, du temps où les enfants étaient encore innocents, le « tu » avait un sens sexuel qui me plaît beaucoup. On disait par exemple à une petite fille : « Cache ton tutu ! » (C’est ainsi que, par glissement sémantique, le tutu est devenu la jupette des danseuses…) Et lorsqu’un garçon devenait par trop entreprenant et que la gamine voulait lui signifier qu’il pouvait toujours courir, qu’est-ce qu’elle lui disait, à ton avis ?
– Aucune idée.
– Turlututu !
– Turlututu, répète Paula, prise de fou rire… Où tu es allé chercher ça ?
– Je te rassure, ce n’est pas de moi mais d’un grammairien très bizarre, du nom de Brisset, lui révèle-t-il en notant qu’en quelques minutes elle est redevenue telle qu’il l’aime, insouciante et gaie. Maintenant il peut partir.
Mais à peine est-il dans l’escalier qu’elle le rappelle :
– Jean ! Jean !
– Oui ? fait-il en relevant la tête.
– Rien… On en reparlera plus tard.
– D’accord, dit-il, sans savoir de quoi ils reparleront.
À cet instant, il pense forcément qu’il est sauvé.
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Suite à un incident mystérieux, le trafic du RER B est subitement interrompu en gare de Saint-Denis. Il est un peu plus de six heures du soir. Les éclairages sont éteints, les haut-parleurs muets. Les voyageurs, assis dans la pénombre, commencent à soupirer et à se regarder de travers. Tout le monde ayant forcément à l’esprit les carnages des derniers attentats.
Au bout d’un moment Cosmo, qui est aujourd’hui de service de nuit, décide de s’extraire du wagon afin d’aller glaner quelques renseignements. Mais il n’y a toujours personne sur le quai, aucun bruit, aucune lumière. On croirait un soir de couvre-feu.
Il se résigne, en conséquence, à s’asseoir sur un banc et à allumer une cigarette, en attendant que le train reparte. Au moins, il pourra profiter de sa solitude pour faire le point sur ce qui est en train de lui arriver.
À force de ressasser ce que Paula lui a dit au sujet de son mari et de leur possible retour en Allemagne, Cosmo a en effet perdu une grande partie de son optimisme d’il y a seulement deux jours. Il se sent même si ébranlé qu’il n’est plus sûr de rien.
Il est loin, regrette-t-il, le temps où, grâce au calme et au contentement que Paula lui communiquait à distance, il avait l’impression au travail d’être différent des autres, plus jeune, plus libre, plus vivant. Le jour où elle le quittera, car elle le quittera probablement, il sera alors temps de rentrer dans le rang.
Il sait évidemment que presque toutes les histoires d’amour ont une fin, mais s’agissant de son histoire avec Paula, il est trop tôt, beaucoup trop tôt. Ils n’ont même pas passé une année ensemble. Et quand bien même ils auraient bénéficié de toute une année, ce ne serait pas grand-chose, au regard de ce que dure une vie, songe-t-il avant de se rendre compte que le train est reparti.
Ce n’est pas grave, il prendra le suivant, décide-t-il. Puisque de toute manière le trafic est rétabli.
Lorsqu’il descend du train, il s’aperçoit qu’il fait déjà nuit noire. L’air est frais et un peu humide comme à la campagne, avec des bancs de brume qui flottent dans la lumière des éclairages.
Une fois devant son lieu de travail, il se sent d’un seul coup submergé par une sensation de tristesse et de laideur généralisée. Sans doute parce que les bâtiments uniformes et les espaces déserts et venteux qui les entourent ravivent en lui comme un sentiment d’abandon. Vous qui entrez ici, laissez toute espérance, devrait-on écrire au-dessus de la porte.
À l’intérieur de la cafétéria, il n’y a pas plus d’une trentaine de collègues, qui attendent comme lui le début de la réunion, prévue par le grand commandeur au premier étage.
C’est l’occasion ou jamais, se dit-il, de mettre en application le précepte de Nietzsche, selon lequel il convient de sourire en société, lorsqu’on est très malheureux. Car notre souffrance fait toujours plaisir à quelqu’un.
Il sourit donc aux uns et aux autres – certains s’en inquiétant presque, tant il est généralement avare de ses sourires – avant de s’apercevoir qu’il est en réalité si déprimé que les comportements les plus simples, comme de sourire, justement, de serrer des mains ou bien de prendre un café en échangeant quelques mots avec telle ou telle personne – Lollichon, en l’occurrence –, l’obligent à puiser au fond de lui-même. Ce qui lui paraît exténuant.
Dans la salle de réunion, l’atmosphère est plutôt morose. Gomes ne décolère pas depuis deux jours, outré que la manifestation place de la Nation ait mobilisé aussi peu de monde et n’ait fait l’objet d’aucune recension dans la presse.
– Quarante-trois pour cent de présents, c’est absolument lamentable, leur dit-il en en fusillant quelques-uns du regard, qui ont apparemment choisi de rester chez eux, bien au chaud.
Comme personne ne semble décidé à s’exprimer, il leur inflige un de ces discours soporifiques dont il a le secret, à propos de la nécessité des luttes populaires, avant de s’épancher à nouveau sur les dangers imminents de la sous-traitance, considérée comme le cheval de Troie de la privatisation.
Cosmo, qui a le sentiment de faire tapisserie, assis tout en bout de table, comme Judas Iscariote, a par moments quelques difficultés à suivre le fil de son raisonnement, d’autant que l’ombre de Paula a tendance à obscurcir ses pensées.
Il se contente donc, fidèle à sa résolution, de hocher la tête et de sourire à ses voisins, Levasseur et Cambourieu… Au sujet de ce dernier, il a d’ailleurs appris par le bouche-à-oreille que sa femme l’avait plaqué tout récemment. Comme si la Poste était frappée par une épidémie de divorces.
À cause des cadences de travail et des horaires de nuit, on dirait, depuis quelques mois, que les couples se font et se défont sans que personne n’y prête plus attention.
– Certains ont-ils des questions à poser ? leur demande abruptement Gomes, à la fin de son discours.
Trois, quatre mains finissent par se lever, non sans timidité.
– Et à propos des salaires ? s’enquiert un audacieux.
– Il me semble avoir déjà dit que la question n’était pas à l’ordre du jour, le rembarre Gomes, toujours d’une humeur de chien.
Sur ce, il range ses papiers, avale une gorgée d’eau, et les renvoie séance tenante au travail.
En retrouvant son poste, Cosmo découvre qu’il a encore un nouveau binôme, un certain Abdel Ziani, inconnu au bataillon, qui paraît en tout cas très remonté contre la direction, parce qu’elle vient de lui sucrer son samedi matin.
Les gens sont tendus. Depuis les attentats, s’est installée partout une atmosphère de guerre qui ne dit pas son nom. Tout le monde surveille tout le monde. Chaque paquet a des allures de colis suspect, chaque lettre, de lettre piégée. On renforce les contrôles, de jour comme de nuit. Ce qui ralentit obligatoirement toute la chaîne du travail, quand les machines ne leur laissent aucun répit.
Sur ces entrefaites, Cosmo se rend compte que la cheffe de service lui a laissé deux messages sur son portable, afin de l’entretenir des changements de planning, lorsqu’il sera disponible.
Si elle savait comme il s’en tape à présent.
– Tu peux t’occuper de la machine ? demande-t-il à Ziani, avant de filer sur la pointe des pieds, pris par des soins plus pressants que de tenir la jambe à Irène Lacombe.
La cour est vide et, comme il commence à pleuvioter, il s’assied en haut des marches de l’escalier, avec l’intention de manger un sandwich et de réfléchir un peu à ce qu’il va devoir dire à Paula pour l’amener à changer d’avis.
En partant, bien entendu, du postulat qu’un retour forcé en Allemagne serait la pire des solutions pour elle comme pour lui. Ce serait même un vrai désastre, se promet-il d’insister, en constatant accessoirement qu’il ne prend aucun plaisir à manger, à cause de la nuit noire et de l’air glacial. Jamais une nuit de travail ne lui a paru aussi longue.
Pour un peu, il a failli rentrer pour relayer Ziani, sans voir que Régis Gadin était de l’autre côté de la cour.
– Qu’est-ce que tu fais là ? s’étonne-t-il, finalement soulagé de ne plus penser à ses soucis.
– Je te cherchais… J’ai rencontré Levasseur qui m’a répété ce qui s’est dit à la réunion… Ils me font doucement rigoler avec leurs luttes populaires, dit Régis en le suivant sous l’auvent. Où il est le peuple français ?
– Le peuple, c’est nous.
– Arrête ton char… Autrefois, c’étaient des gens formidables, qui faisaient des révolutions et déplaçaient des montagnes… Un beau jour, sans qu’on sache pourquoi, leur espèce a disparu, remplacée par celle des fonctionnaires et des syndicalistes… Exactement comme les dinosaures ont été remplacés par les petits lézards qui courent sur les tombes. Il y a de quoi pisser de rire.
– Les syndiqués ont au moins le mérite de se battre pour les autres, lui réplique Cosmo, sans se soucier d’être en contradiction flagrante avec ce qu’il soutenait la semaine précédente.
– Reconnais, mon grand, que toi-même tu ne te bats pas beaucoup, parce que tu sais que tout ça c’est du vent.
– Peut-être, lui concède Cosmo, que les certitudes des autres rendent toujours incertain.
– Tu vois…
– Tu fais toujours de la musique ? lui demande-t-il pour couper court à ses médisances.
– Viens à Lagny samedi, on répète dans un garage. Je t’assure que ça va déménager.
– J’aurais bien aimé venir t’écouter, mais je n’ai pas la tête à ça en ce moment, s’excuse-t-il en retournant à sa machine.
– L’autre samedi, on joue aussi.
Après avoir travaillé huit heures de rang, sans marchander sa peine, l’équipe de nuit sort à l’air libre, comme purifiée par la fatigue et le manque de sommeil. Les uns regagnant leur voiture, les autres se dirigeant vers la gare du RER.
En attendant leur train, dans l’aube frissonnante, ces derniers arpentent le quai, les mains enfoncées dans les poches de leur blouson. Cosmo a même enfilé un bonnet en laine, parce qu’il a tout le temps froid aux oreilles.
Dans la tiédeur du train, il a tout de suite envie de se rencogner contre la vitre et de fermer les yeux, emmailloté dans sa fatigue. Mais, entre son voisin d’en face, qui veut à tout prix que les terroristes soient téléguidés par Moscou, et son voisin de droite, qui les verrait plutôt sous la coupe de l’Arabie Saoudite, il a un peu de mal à trouver le sommeil.
Arrivé à la gare du Nord, il s’installe à la terrasse du Terminus, comme à son habitude, et commande une omelette et un café noir, après avoir salué d’un petit signe de la tête les trois Pakistanais lecteurs de Paris-Turf.
Une fois rassasié, il se repose un instant, jambes étendues, regardant le jour se lever et les passants pressés s’engouffrer dans le métro. Jusqu’au moment où il se sent d’un coup partir en arrière, comme happé par le sommeil.
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Entre-temps, Paula a eu vingt-neuf ans et son mari prodigue l’a emmenée fêter Noël sur une île des Antilles néerlandaises, dont elle est revenue toute bronzée et couverte de piqûres d’insectes, comme à son habitude.
Cette lune de miel imprévue n’a fait naturellement que renforcer chez son amant le sentiment que les deux autres sont à présent ligués contre lui – riches contre pauvres – et qu’ils se suffisent amplement à eux-mêmes, en fin de compte. Pareils à ces couples qui forment ensemble une sorte de système clos et impénétrable.
Est-ce que Paula est en train de s’éloigner définitivement de lui ? Ou est-ce lui qui s’éloigne d’elle, sans même s’en rendre compte ?
Toujours est-il qu’après son retour des Antilles, le climat de leurs rencontres a changé du tout au tout. Ce qui était léger est devenu lourdement pesant, les journées riantes se sont mystérieusement transformées en journées orageuses, en même temps que des sujets de disputes, assez mineurs, devenaient des désaccords majeurs.
Bien qu’officiellement ils n’aient pas rompu, ni même évoqué le sujet, il n’empêche que, depuis la nouvelle année, leurs rendez-vous n’ont cessé de se raréfier et les variables calendaires de tourner à son désavantage. Ils se sont vus deux fois au mois de janvier, dont une seule fois chez elle. À l’occasion de laquelle il a été autorisé à la déshabiller, mais sans aller plus loin, comme si elle le sevrait pour l’aider à atterrir en douceur.
Et le mercredi suivant, sans la moindre explication, elle l’a laissé se morfondre chez lui, le jugeant probablement indésirable. Enfin, au mois de février, il n’a eu droit encore qu’à deux rendez-vous. À chaque fois dans un jardin public, malgré la température.
Comme ce mercredi de grand froid où, les mains enfouies dans les poches, il l’attend patiemment devant la mairie du XIXe arrondissement, tout en observant une jeune fille qui traverse la place venteuse, le sourire aux lèvres. Son sourire est d’ailleurs si chaleureux, si spontané, qu’on croirait qu’elle marche aux côtés d’un ami invisible.
Lequel ami doit être en train de lui raconter une de ces histoires qui n’arrivent qu’à lui et qui la font à chaque fois mourir de rire. On peut être sûr et certain que si elle n’était pas dans la rue, elle serait carrément pliée en deux, tant son ami invisible est capable d’être drôle quand il s’y met.
– C’est moi ! lui dit soudainement Paula, comme si elle avait attendu que la jeune fille et son ami veuillent bien lui laisser la place.
À cause du froid piquant, ils se réfugient dans un restaurant indien dont les vitres ont l’avantage de donner sur le parc des Buttes-Chaumont. Une dizaine de personnes sont déjà occupées à déjeuner. Ils choisissent une table à l’écart, éclairée par la lumière d’hiver.
– Dis-moi, lui demande Cosmo, avec un entrain qui doit sonner faux, vous êtes enfin réconciliés, avec ton mari ?… J’espère au moins qu’il n’a pas exigé que tu passes aux aveux.
– Pas du tout. Depuis une ou deux semaines, les hostilités sont suspendues. Mais j’imagine que je ne perds rien pour attendre.
Sa voix paraît si faible, note-t-il en dépliant sa serviette, sa présence physique si hésitante, qu’elle ressemble à une femme sur le départ.
– Deux poulets korma avec des naans au fromage, commande-t-il au garçon.
– Il commence à neiger, remarque-t-elle.
– Oui, c’était prévu… Tu n’as pas réussi à le convaincre de renoncer pour de bon à son projet de retour en Allemagne ?
Elle a essayé, lui promet-elle. Elle lui a expliqué pour la énième fois qu’en cas de démission, elle n’aurait aucune chance de retrouver un poste équivalent à celui qu’elle occupe à Sainte-Justine. A fortiori en Allemagne, où l’on n’a évidemment pas besoin de ses talents. Mais il ne veut rien entendre.
– Il s’en fiche. Il sait bien qu’il aura les moyens de t’entretenir.
– Je ne crois pas qu’il s’en fiche, dit-elle en haussant à peine le ton.
– Écoute, je sais qu’il est sans doute malavisé de ma part, au beau milieu d’un déjeuner, de te supplier à nouveau de quitter ton mari, mais, du haut de ma chaise d’arbitre, il me semble que vous êtes arrivés tous les deux à la fin d’une histoire tellement triste qu’il vaudrait mieux que tu reprennes ta liberté le plus tôt possible.
– J’ai l’impression, mon pauvre Jean, que tu continues à prendre tes désirs pour des réalités, lui rétorque-t-elle, en soutenant son regard avec une détermination qu’il ne lui connaissait pas.
Il découvre à l’instant, comme s’il dormait jusque-là, qu’il y a quelque chose de dur et d’intransigeant tout au fond d’elle, qui lui fait un peu peur.
Comme ils ont à peine touché à leur assiette, trop occupés à parler, elle lui suggère de faire une pause, s’ils ne veulent pas manger leur curry froid… Pause que Cosmo respecte scrupuleusement jusqu’au moment où, frappé par une idée subite, il demande à Paula si son mari n’est pas un tout petit peu pervers sur les bords.
– « Pervers », dans quel sens ? s’étonne-t-elle tandis que son verre d’eau reste suspendu en l’air.
– « Pervers » au sens où il te manipule. Tout en faisant semblant de tergiverser, il est en train d’organiser ton retour en Allemagne. Il a tout préparé dans ton dos, pour être le maître des horloges. Tu comprends ? Pendant ce temps-là nous sommes condamnés à compter les jours et à macérer dans notre angoisse… De toute façon, nous serons tous les trois perdants, à l’arrivée.
– J’aurai donc fait le malheur de deux hommes… Voilà une réflexion qui va illuminer ma journée… À propos de joyeusetés, je suis étonnée que tu ne m’aies pas encore parlé de l’Être. D’habitude, j’ai droit à mon feuilleton. Tu n’es plus inspiré ?
La manœuvre de diversion est si grossière qu’il hésite à répondre… Mais, bon, il ne va non plus faire sa mauvaise tête. D’autant qu’il neige à présent sans discontinuer et qu’ils n’ont d’autre choix que de faire durer la conversation à table.
Ce qui est assez ardu, lui déclare-t-il en terminant sa bière indienne, c’est que l’Être n’a pas de synonyme, seulement des homologues approximatifs, tels que le Temps ou la Vérité, mais malheureusement aucune de ces clés n’ouvre la serrure.
Si bien qu’arrivé au bout de sa science, il en est venu à se dire que l’Être n’est finalement qu’un mot, un pur vocable qui ne se rapporte à rien d’identifiable.
– J’avoue que je ne te suis pas très bien.
– On va dire alors, comme si tu étais redevenue fillette et que je te racontais une histoire, que la chasse à l’Être est un peu similaire à la chasse au Snark. Car le Snark, mon enfant, est aussi indiscernable que l’Être. En fait, il n’existe pas en dehors du langage… Lewis Carroll a beau nous révéler qu’il se lève tard, qu’il est à la fois maigre et perfide et qu’il est animé d’une passion insolite pour les cabines de bain, tu es bien consciente que, même munie de grosses jumelles, tu ne risques pas de le voir dans la rue, et encore moins de lui tirer la queue.
– Peut-être que le Snark court lui-même après l’Être.
– Ou après Alice… À mon avis, plutôt après Alice qu’après l’Être.
– Un sorbet à la mangue ? demande le serveur, qui était en train d’écouter l’histoire du Snark.
– Non, merci. L’addition, s’il vous plaît, dit Cosmo en cherchant son portefeuille.
– Le ciel a l’air de s’éclaircir, on pourrait faire le tour du parc, lui propose-t-il en relevant son col et en enfonçant son bonnet sur ses oreilles, tandis que dans son grand manteau d’hiver, Paula paraît soudain toute menue et indécise.
Ils s’aperçoivent en traversant la rue que la neige a recouvert équitablement les toits des voitures et les bancs du parc. Quelques flocons voltigent encore au-dessus de leurs têtes lorsqu’ils parviennent au bord du lac, dans un silence tellement irréel qu’ils sont longs à se remettre à parler. Et c’est évidemment lui qui s’en charge.
– Tu vois, commence-t-il, sans autre préliminaire, je pense…
– Non, je t’en prie, l’interrompt-elle brusquement, tu as eu plus que ton temps de parole… Je voulais te dire en toute franchise qu’indépendamment de la décision d’Andreas, j’étais prête à te quitter, de toute manière, parce que je n’en pouvais plus de cette double vie.
– Il me semble que tu m’en as déjà parlé une ou deux fois.
– Beaucoup plus que ça.
Pendant qu’ils continuent à se promener côte à côte dans ce jardin fantomatique, avec leurs désirs dénoués et leurs mains inutiles, ils croisent de temps en temps des silhouettes emmitouflées qui avancent en équilibre instable, parfois accrochées l’une à l’autre.
– J’en ai assez, poursuit-elle, de tous ces mensonges et de cette peur continuelle d’être découverte. Je ne sais pas si tu mesures à quel point c’est moralement dégradant et nerveusement usant… Toutes ces nuits blanches que je passe à pleurer et à me reprocher ce que je te laisse faire…
– Tu m’as pourtant dit aussi que tu étais heureuse d’avoir un amant et de ne pas être restée prisonnière de ta vie conjugale, lui rappelle-t-il en frissonnant des épaules comme s’il était gelé.
– Oui, c’est vrai, j’étais heureuse mais, dès le début, j’ai senti comme une légère inquiétude s’incruster dans mon bonheur. Et elle n’a plus cessé de me tourmenter.
En fait, elle se sentait tout le temps coupable, lui dit-elle, la voix étouffée par son écharpe… Quand elle allait au cinéma avec son mari, par exemple, et qu’il y avait une scène d’amour très explicite, elle rougissait jusqu’aux oreilles.
– Ce qui n’était pas grave dans l’obscurité, sourit Cosmo, dont la bonne humeur perdure inexplicablement.
– Mais ça pouvait aussi bien m’arriver à table. Lorsqu’un ami d’Andreas se mettait à raconter une histoire un peu leste, j’avais l’impression qu’il s’agissait d’un message codé.
– Tu devenais un brin parano.
– Exactement… En tout cas, quand j’ai lu qu’Alma Mahler prétendait qu’avoir, en même temps, un mari d’un certain âge et un jeune amant en devenir était la meilleure des combinaisons amoureuses possibles, je me suis dit qu’elle racontait tout cela pour entretenir sa légende. Car, entre nous, qui aurait envie de mentir toute sa vie ?… Pas moi, lui promet-elle, alors que des corbeaux croassent au pied des sapins.
– En ce qui me concerne, je t’assure que je n’avais pas remarqué que tu étais rongée à ce point par la culpabilité.
– C’est normal, tu parlais tout le temps et quand tu ne parlais pas, tu étais en train de me déshabiller.
– Comme tu deviens méchante, ma Paula… Je te fais tout de même observer que je ne t’ai jamais forcée. La première fois, tu m’as invité chez toi en toute connaissance de cause et c’est même toi qui as pris immédiatement l’initiative, alors que j’étais pétrifié de timidité.
– La première fois, je te le concède. Seulement, ensuite, c’est bien toi qui as pris la direction des opérations. Tu ne peux pas dire le contraire. D’ailleurs on aurait dit que tu ne pensais plus qu’à ça.
– Et à l’Être.
– Et à l’Être, si ça te fait plaisir, bien que je ne voie pas ce que l’Être vient faire là-dedans.
– C’est tout le problème.
– Jean, arrête ton numéro… Tu as tort de faire du sexe l’alpha et l’oméga de l’existence. Je connais tant de gens qui vivent chastement et qui ne manquent de rien.
– Je ne sais pas si je dois répondre tant mieux ou tant pis pour eux.
Au moment où le parc s’obscurcit et que les gardiens transis commencent à siffler dans les allées pour annoncer la fermeture, Cosmo a d’un seul coup la sensation de vivre les dernières minutes d’un amour crépusculaire.
– Paula, la conjure-t-il une fois dans la rue, tu ne voudrais pas qu’on revienne chez toi ? On aura plus chaud. J’ai l’impression de grelotter… Sois gentille, je t’en prie…
– Tu n’es vraiment qu’un obsédé ! lui dit-elle brutalement, en parlant assez fort pour que tout le monde puisse en profiter.
– Paula, mon amour, on est en train de se donner en spectacle, essaie-t-il de la calmer, pendant qu’il trottine derrière elle et que les employés de la voirie jettent du sel sur les trottoirs.
– Je m’en fiche complètement. Et cesse de m’appeler « mon amour », alors que tu ne t’intéresses qu’à mes fesses. J’ai appris qu’avec toi, c’est toujours le sexe pour le sexe. Il n’y a que ça qui compte.
– Tu préfères l’Art pour l’Art ?
– Ne fais pas le malin… Quand je pense que tu as peut-être abusé d’Alicia, à l’âge de treize ans… Maintenant, je te crois capable de tout. Je comprends pourquoi tu ne tenais pas à ce que je lui parle de toi.
– De toute manière, il y a prescription… Mais tu sais très bien que si quelqu’un a vraiment abusé d’elle – j’avoue en douter –, c’est sans doute ce grand escogriffe de Lucas Memić, qui lui tient lieu de mari… Alors arrête un peu tes fantasmagories.
– Tout de suite les grands mots.
Arrivés en bas de l’avenue Simon-Bolivar – toujours en se suivant un à un –, ils distinguent à travers l’averse de neige les éclairages d’une station-service, qui transportent instantanément Cosmo dans la dernière scène des Parapluies de Cherbourg, avec Catherine Deneuve et Nino Castelnuovo.
Mais, à cet instant, ni l’un ni l’autre n’est d’humeur à chanter.
– Paula, ma Paula, lui dit-il, en la prenant par les épaules et en l’adossant le plus doucement possible aux grilles du jardin abandonné, écoute-moi : je ne suis pas l’érotomane cynique que tu te plais à décrire. Pas du tout. Je suis quelqu’un de contemplatif et de nostalgique, qui peut vivre des mois et des mois détaché de toute préoccupation sexuelle. Je te jure que c’est vrai.
– Tu parles d’une vie antérieure, j’imagine.
– Non, tu le sais très bien… Ne te moque pas de moi, même si je l’ai bien cherché… Je ne veux pas te perdre, Paula. J’ai envie de passer toute ma vie avec toi. J’ai envie d’avoir un enfant avec toi…
– Jean, tu es fou ! Est-ce que tu te rends seulement compte de ce que tu es en train de me dire ! explose-t-elle, avant de le repousser et de partir en courant.
– Paula ! reviens, Paula ! la poursuit-il, en claudiquant à moitié à cause de la neige qui s’est infiltrée à l’intérieur de ses chaussures… Paula ! crie-t-il une dernière fois quand il sent sa langue se figer dans sa bouche.
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Depuis un moment, ils tournent autour de la rue de l’Oratoire et de la rue de Marengo en quête d’une place pour se garer, mais de toute évidence, le samedi soir dans ce quartier, c’est mission impossible.
– Attends-moi, je vais aller les chercher, lui dit Simonian en ouvrant la portière.
Cosmo, derrière la vitre, le regarde sonner à l’interphone et toquer aux fenêtres du rez-de-chaussée à la manière d’un lutin espiègle.
– Qu’est-ce que vous voulez ? demande une vieille dame en robe de chambre depuis son balcon.
– Je veux parler à mes deux Grâces, Goldie et Christy, filles d’Hélios et d’Églé.
– Filles de qui ? Je n’entends pas bien.
– Hélios et Églé.
– Il n’y a personne… Ce n’est pas la peine de déranger les gens à cette heure.
– À tous les coups, elles sont allées au cinéma, dit-il à Cosmo en reprenant le volant… Qu’est-ce qu’on fait ? On les attend ?
– Non, on est déjà suffisamment en retard. Je pense que tes deux Grâces nous ont posé un lapin.
Ils patientent quand même quelques minutes, à tout hasard, avant de redémarrer et de suivre les quais tandis qu’après la pluie la lune semble flotter dans le courant de la Seine.
– J’aurais tellement voulu que tu fasses leur connaissance, soupire Simonian en conduisant.
– Elles sont sœurs ?
– Oui, des jumelles… Elles sont arrivées du Nigeria il y a trois ou quatre ans… Je t’assure que tu aurais tout de suite le béguin pour elles. Elles sont potelées, joviales, voluptueuses, sans chichi…
– Et tu es leur tendre ami.
– Tu as raison… Mais je suis tout de même obligé de leur faire de petits cadeaux de temps à autre. Sans cela, tintin !
– Quelquefois, j’aimerais bien être comme toi.
– Mais tu sais, tout cela sera bientôt du passé, lui dit Simonian, qui klaxonne comme un sourd (car, pour tout arranger, la sortie de Paris est complètement embouteillée).
– Elles ont l’intention de quitter la France ?
– Non, tu n’y es pas du tout… Maria vient de m’apprendre qu’elle était à nouveau enceinte. Il va donc falloir que je m’assagisse, amico.
– Oh, sursaute Cosmo… Et tu es content ?
– Content, à condition qu’on fasse cette fois-ci comme les Indiens hopis, qui vivent quelque part en Arizona.
– Ils font quoi les Indiens hopis ?
– Dans leur univers magique, féconder une femme équivaut à planter une petite graine dans son ventre. Petite graine qu’il va falloir bien entendu arroser quotidiennement, pendant toute la durée de la grossesse. Ce que le père et la mère font scrupuleusement chaque soir, après la tombée de la nuit, enroulés dans des couvertures sur le toit plat de leur maison.
– C’est une belle idée.
– Une très belle idée… Il n’est donc pas question – j’ai tout de suite mis les points sur les i – que Maria se dérobe à son devoir conjugal, si elle veut que son enfant pousse harmonieusement. Tu es d’accord.
– Si vous avez une fille, elle s’appellera Nuit-Hopi ?
– Peut-être, merci de me le suggérer… Disons que tout cela, c’est l’aspect gratifiant de la situation. Ce qui est moins plaisant, en revanche, c’est tout ce que je vais devoir faire à la place de Maria, qui déjà ne fait plus grand-chose. Qui devra récupérer Léo à l’école ? Qui devra l’accompagner à la piscine ou à son cours de musique ? Ce sera forcément bibi… Et je ne te parle pas des invitations chez ses copains.
– C’est ta punition : ta femme te rend la monnaie de ta pièce, lui dit Cosmo, alors qu’ils sont enfin sur l’autoroute.
– Le plus pénible étant que ma belle-mère, qui est une vraie buse, envisage sérieusement de venir s’installer à la maison, au motif que Maria serait très fragile… Je te promets que j’ai peur de ne pas tenir le coup et de devoir la ramener de force à Auxerre.
– On est tout juste à hauteur de Noisy… J’ai l’impression qu’on va arriver à pas d’heure, remarque Cosmo, qui l’écoute distraitement.
– Jean, je te sens d’un seul coup soucieux et lointain. Qu’est-ce qui ne va pas ? Toujours tes amours contrariées ?
– Plus que contrariées… Mon hôtesse de l’air me traite de plus en plus mal et se prépare, d’après moi, à me plaquer sauvagement dans les semaines à venir.
– Tu en es sûr ?
– En tout cas, on est sur le fil du rasoir.
– Mais tu vois bien qu’elle existe toujours, ton hôtesse de l’air, j’en étais certain.
– Je te rappelle qu’il s’agit d’un nom de code.
– Et tu ne veux toujours pas me dire son vrai nom, parce que tu me prends pour une balance.
– Non, je te dirai tout un jour.
– Elle ne t’aime réellement plus du tout ?
– On va dire qu’elle ne m’aime plus assez pour accepter de se séparer de son mari. Maintenant, elle est complètement à ses ordres… J’aurai tout essayé. J’ai perdu la partie.
– Moi, quelque chose me dit, vu le profil de son mari, qu’elle doit surtout redouter de perdre son statut social et de se retrouver déclassée. Tu ne crois pas ?
– Peut-être, mais pas seulement.
– Elle a peur de lui ?
– Je pense plutôt qu’elle a peur pour lui. Elle ne supporte pas l’idée de l’abandonner à son sort… De mon côté, ce qui est bizarre et incompréhensible, c’est que si sa résolution de ne pas quitter son mari me désole totalement, elle m’impressionne par sa loyauté.
– Tu es toujours aussi accro, à ce que je vois, amico.
– Et il y a pas mal de chances que je le reste longtemps, admet-il en regardant les arbres éblouis par les phares… Tu es sûr de connaître le chemin pour aller chez eux ?
– Ne t’en fais pas, je connais Livry-Gargan comme ma poche.
– J’ai pourtant l’impression qu’on est déjà passés devant une maison avec des volets verts qui ressemble à la leur.
– La prochaine fois, dis-le-moi plus tôt, s’énerve Simonian en contre-braquant.
Lorsqu’ils sonnent enfin à la porte, il est presque onze heures. Et l’inénarrable Mauvilain, dans son maillot blanc du Real Madrid, a l’air clairement ennuyé de les voir arriver si tard.
– Vous avez tout raté, leur reproche-t-il à voix basse. Ronaldo a mis deux buts incroyables de la tête. On aurait dit un extraterrestre.
– Tu nous raconteras tout cela plus tard, lui conseille Simonian, pour l’instant, on meurt de soif.
Mais Mauvilain n’est pas au bout de ses peines. Claudie, sa femme, sans qu’on sache pourquoi (elle les a peut-être dans le nez depuis la dernière fois), est absolument furibonde et menace, du fond de sa cuisine, de tout planter là.
Il a beau lui parler doucement et lentement, en détachant bien chaque syllabe, comme on parle à une enfant difficile, il ne fait apparemment qu’envenimer les choses.
Quoi qu’il en soit, ils peuvent d’ores et déjà faire une croix sur les tartelettes et les éclairs au chocolat.
Au moment de pénétrer dans le salon, ils aperçoivent un groupe de jeunes gens vautrés sur le canapé, dans un état d’excitation un peu inquiétant.
Selon Mauvilain, qui fait les présentations, il s’agit de quatre musiciens gallois et d’une chanteuse belge, du nom de Geerta.
– Hello ! Geerta ! s’exclame Simonian en lui claquant aussitôt la bise.
Les Gallois repasseront.
L’alcool aidant, tout le monde parle à tout le monde, tout le monde aime son prochain et sa prochaine, excepté Cosmo, qui se tient en retrait et se contente de tremper les lèvres dans son verre de jus d’orange.
Si les autres, dégoûtés par leurs expériences, ont renoncé à l’amour et rendu leur tablier depuis longtemps, lui est encore amoureux et, par là même, tenu de se comporter dignement.
– Jean Cosmo ? l’interpelle une voix féminine derrière lui.
– Lui-même, répond-il, en prenant la précaution de poser son verre et son assiette en carton sur la table.
– Je suis Betty Mariel et voilà Jérôme, mon mari. Tu te souviens, on était ensemble au lycée Bergson, toi et moi.
– Tout à fait… C’est drôle qu’on ne se soit jamais revus.
– On rentre de quatre ans à l’étranger. Jérôme était en poste à Caracas… C’est une ville incroyable, commence-telle à lui raconter, en parlant à la place de son mari. Lequel l’écoute sans piper mot, comme s’ils avaient un cerveau pour deux.
– Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
– Je cherche Guy Simonian, figure-toi.
Cosmo la sent légèrement décontenancée en la quittant.
Il entreprend alors de faire méthodiquement le tour de la maison, une pièce après l’autre, appréhendant de retrouver Simonian dans un état critique, car il connaît l’animal. En tout cas, cette fois-ci, il ne s’est pas enfermé dans les toilettes. Il n’est pas non plus au rez-de-chaussée, où il ne reste plus qu’une dizaine de personnes, dont un homme étendu sur le parquet, au bord du coma éthylique. Mais ce n’est pas lui.
Parvenu au dernier étage, il découvre une grande fille rousse en train de regarder toute seule un film chinois, calée dans un fauteuil, les genoux ramenés sur sa poitrine.
– J’adore Tony Leung, lui explique-t-elle.
– Et moi, j’avoue avoir un petit faible pour Maggie Cheung.
En la voyant sourire, Cosmo hésite un instant à s’asseoir dans le fauteuil à côté du sien, puis choisit d’aller fumer en bas, de peur de la déranger.
Toutes ces rencontres, toutes ces vies qui s’ouvrent et se ferment comme des portes, songe-t-il en faisant des ronds de fumée.
Finalement, Simonian s’était endormi sur une chaise longue dans la véranda.
– On met les bouts ? dit-il en se dressant sur ses pieds.
Ils regagnent ensemble la voiture, alors qu’on n’y voit plus à trois pas, suivis à distance par une silhouette qui semble vaciller sur de hauts talons et leur faire de grands signes avec les bras.
– Attendez-moi ! leur crie l’inconnue, qui se révèle être l’amoureuse de Tony Leung.
– Tu veux qu’on te ramène à Paris ? lui demande Cosmo en se mettant au volant.
– Non, c’est moi qui conduis, le devance Simonian. Après une demi-heure de sommeil, je suis frais comme une rose.
– Vous êtes qui, tous les deux ? s’enquiert leur passagère pendant qu’elle allonge ses jambes sur la banquette arrière.
– Nous sommes, dit Cosmo.
– Je m’en doute, mais vous êtes des amis, des gens de la famille ?
– Nous sommes, lui répète-t-il.
– Oh là là ! vous avez l’air bien perchés tous les deux… Réveillez-moi quand on sera près de la gare du Nord.
– On n’y manquera pas, dit Simonian en la regardant dans le rétroviseur.
Et la nuit, encore une fois, glisse sur la route tandis que Cosmo s’endort à son tour, pareil à Tchitchikov, le héros des Âmes mortes, bercé par les bringuebalements de sa calèche à ressorts.
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À quinze heures précises, il traverse le hall de l’immeuble et grimpe quatre à quatre les marches de l’escalier silencieux. En haut, la porte de Paula est ouverte.
– Je peux entrer ? demande-t-il en s’avisant que ses jambes sont en train de trembler.
– Entre, je t’attendais.
À la vue de son teint et de l’expression désolée de son visage, Cosmo pressent ce qu’elle va lui annoncer. Il n’a pas besoin qu’on lui fasse un dessin.
– Comme on pouvait le craindre, Andreas m’a prévenue hier soir que sa mutation à Munich était désormais officielle. Nous allons par conséquent déménager au mois de juin, l’informe-t-elle sobrement.
– Donc, dans à peu près trois mois, calcule-t-il en sentant son cœur mourir dans sa poitrine… Et tu n’as pas protesté ?
– Si, je lui ai dit que c’était affreusement tôt et qu’il aurait pu reporter notre départ à septembre, mais, bien entendu, il m’a répondu que c’était à prendre ou à laisser.
– Et tu as pris…
– Que voulais-tu que je fasse, Jean ?
Il ne la contredit pas, n’ergote pas, ne s’emporte pas, parce qu’il se sait impuissant à la faire changer d’avis… En deux mots, les jeux sont faits… Voici venir les jours sans nous, lui récite-t-il, impromptu.
– C’est un vers de qui ?
– De Louis Aragon, le fou d’Elsa et la folle de Staline.
– Il n’empêche que c’est beau.
– Je suis d’accord.
En venant, Cosmo se doutait déjà que son sort était scellé mais, dans son ingénuité, il s’imaginait qu’ils se reverraient peut-être un jour, dans une rue de Paris, et qu’ils s’aimeraient à nouveau, d’un amour tendre et nostalgique.
Alors que c’est fini. Complètement fini.
Durant le long silence qui s’est installé entre eux deux, il s’est mis à la fenêtre pour reprendre ses esprits et regarde le paysage des nuages au-dessus des toits, tout en cherchant en vain une idée, une remarque drôle qui la ramènerait à lui.
– Jean, tu as le droit de me détester, lui dit-elle en le rejoignant. Si tu savais comme je me déteste et comme je m’en veux, en ce moment…
– Je t’en prie, tu n’as rien à te reprocher, lui assure-t-il en surprenant son regard vide qui l’effraie.
– Qu’est-ce que je t’aurai donné, finalement ?
– Le meilleur. Tu m’as donné le meilleur de ce qui a pu m’arriver.
– Tu devrais plutôt te dire, en philosophe, que le meilleur est encore à venir.
– Sans doute, mais je n’y arrive pas.
– Moi non plus.
– En tout cas, on aura passé des mois merveilleux ensemble, lui promet-il en ravalant son amertume.
– C’est vrai, dit Paula, qui sourit faiblement.
Elle a l’air si défaite, si proche d’éclater en sanglots, qu’il en oublierait presque que c’est lui qu’on sacrifie.
À un moment donné, alors qu’ils se tiennent tous les deux immobiles, adossés à la fenêtre, dans la pénombre qui envahit la pièce, elle l’entoure soudain de ses bras, sans dire un mot, comme pour lui communiquer les tremblements de son corps.
– Tu vois bien qu’on ne peut pas se séparer, lui chuchote-t-il à l’oreille, puisqu’on est encore soudés l’un à l’autre… Ce serait absolument inhumain, insiste-t-il, quand une brusque montée de larmes, venue de nulle part, l’oblige à s’interrompre.
– Tu pleures ? s’étonne-t-elle.
Il pleure en effet. Mais à la naissance, on commence tous par pleurer. Ce n’est donc pas très grave, la rassure-t-il.
– Tu seras sauvé par tes larmes comme Michel Strogoff… Tu te souviens de Michel Strogoff ?
– Bien sûr… J’ai dû lire à peu près tous les romans de Jules Verne… Au moment d’être supplicié, l’eau de ses larmes empêche la lame du sabre de lui brûler les yeux… C’est une assez belle image de mon malheur.
– De notre malheur, Jean, le reprend-elle en le serrant plus fort et en blottissant son visage dans son cou.
Pendant quelques secondes, Cosmo se retient de glisser les mains sous son pull. Car c’est probablement la dernière chose dont elle ait envie. Et lui de même, sans doute.
Comme quoi, après l’heure ce n’est plus l’heure.
En réalité, il a surtout envie de partir, de quitter cette chambre et de marcher dans la rue, seul avec lui-même. Mais, comme de toute évidence ses jambes ne lui obéissent plus, il finit par se laisser tomber sur le canapé et reste là, le corps penché en avant, les mains nouées autour des genoux.
Debout en face de lui, Paula attend visiblement qu’il dise quelque chose, comme s’ils ne s’étaient pas déjà tout dit et qu’il leur fallait débattre encore de cette séparation idiote qui va saccager leurs vies.
– Tu es bien consciente, ma Paula, se reprend-il au bout d’un moment, qu’on ne pourra pas revenir en arrière et que, pendant les trois mois qui nous restent à Paris, tous nos rendez-vous – si rendez-vous il y a – et tous les coups de téléphone éplorés que nous échangerons, puisque ton mari s’en moque dorénavant, ne répareront certainement pas l’erreur que nous sommes en train de commettre.
– Tu as raison, Jean. Le mieux serait de ne plus nous appeler et de ne plus nous voir du tout. À quoi bon ajouter de la souffrance à la souffrance ?
S’il espérait la faire reculer in extremis, il s’est trompé. Car la décision de Paula paraît inébranlable et ne laisse manifestement pas beaucoup de place à l’objection.
– C’est comme tu voudras, ma Paula. Je t’en laisse la responsabilité.
– Je sais… Au bout du compte, il me restera le remords d’avoir gâché ta vie et celle d’Andreas.
– N’en parlons plus… Quand tu seras à Munich, tu auras tout le temps d’aller te confesser et de réclamer l’absolution de tes péchés… Dont quelques-uns ont été parmi nos plus beaux instants, ajoute-t-il en plaisantant à moitié.
– Je ne dis pas le contraire.
– Tu deviendras bigote, ma beauté, continue-t-il sur le même ton, et ta vie sera une longue pénitence aux côtés de ton mari. Étant donné tout ce qui s’est passé entre vous, il y a de fortes chances pour qu’il reste vulnérable et durablement dépendant de toi… Vous vivrez, en somme, attachés l’un à l’autre comme un infirme à son infirmière.
– Je te sens jubiler au tableau de mon sinistre avenir, mais figure-toi, Jean le Cynique, que j’ai déjà envisagé tout cela et que j’ai peut-être plus de ressource que tu ne l’imagines. Il se pourrait bien en effet que je le quitte un jour, lui aussi, pour commencer une nouvelle vie.
– Sans ton mari ? sursaute-t-il, comme s’il avait fait alliance avec lui.
– Sans lui et sans toi, le prévient-elle, parce qu’il n’y en a pas un pour rattraper l’autre.
– Allons bon, soupire-t-il.
– Dans ce cas-là, lui dit-il en observant la pluie ruisseler sur les vitres, tu ne seras plus nulle part, ni à Munich ni à Paris, et je ne saurai plus vers où tourner mes pensées. J’aurai décidément tout perdu.
– C’est peut-être moi qui suis en train de me perdre, Jean.
Quoi qu’il en soit, lui suggère-t-il en allumant une cigarette, comme il n’a pas les moyens de voyager, elle peut être à peu près sûre de le trouver à Montreuil, si jamais l’idée lui venait de faire machine arrière.
En revanche, il ne sait pas dans quel état il sera. Il n’est pas exclu, l’avertit-il, qu’elle le découvre en train de divaguer sur l’Être, assis sur le banc d’un quai de métro, une canette à la main.
– Le moins qu’on puisse dire, c’est que tu n’économises pas tes effets pour m’impressionner. Mais je n’y crois pas trop. C’est une illusion de perspective… Si aujourd’hui tout te semble forcément dramatique, dans quelques années, ta vision des choses aura changé et toute cette histoire t’apparaîtra assez ennuyeuse.
– J’espère bien que je n’aurai pas vieilli au point de confondre dans mon souvenir ce qui m’ennuyait et ce qui me faisait battre le cœur… Est-ce que tu sais, à ce sujet, que les battements de cœur de deux amants se synchronisent quand ils se touchent ou se regardent ?
– Je ne le savais pas, mais je l’ai pressenti plusieurs fois et je le sens maintenant, dit-elle, les yeux plongés dans les siens.
– Il est trop tard, ma Paula… Tu m’accuses de dramatiser parce que tu ne veux pas comprendre que, pour moi, notre histoire ressemble à un rêve dont je ne parviens pas à me réveiller… Ce n’est pourtant pas faute de m’avoir prévenu, ni de m’avoir mis en garde, je te le concède… mais, tu vois, même à cet instant où je te parle peut-être pour la dernière fois, je crois que je continue de rêver… J’ai l’impression d’être le spectateur d’une scène étrange et très lente, dont je devine l’importance mais dont le sens m’échappe totalement.
– Qui te dit, Jean, que je ne rêve pas, moi aussi ? lui répond-elle, en laissant couler deux grosses larmes qui semblent chercher leur voie sur ses joues.
Pour en rester au chapitre des larmes, ce qui déchire Cosmo en la voyant pleurer à côté de lui, ce n’est pas seulement de la sentir tellement inconsolable, c’est qu’il n’a jamais été aussi certain d’être aimé qu’au moment où ils doivent se séparer.
Il finit pourtant par se lever à contrecœur et, ne sachant trop quelle contenance adopter, il la dévisage longuement, fixement, comme s’il la regardait une fois pour toutes.
– Mon bel amour, je dois à tout prix aller travailler et je suis déjà en retard, s’excuse-t-il piteusement.
Sans sortir de son silence, Paula lui tend alors une main molle, comme une main évanouie, qu’il garde quelques secondes dans la sienne, le temps de lui dire adieu et de l’embrasser sur les lèvres.
Il se voit ensuite enfiler son imperméable, se retourner une dernière fois, tout en cherchant quelque chose à tâtons – peut-être ses clés ou son téléphone –, et quitter précipitamment la pièce.
Bien qu’il ait autant envie de partir au travail que d’aller se pendre.
Une fois dans l’escalier, il descend deux étages et s’arrête un instant sur le palier du quatrième, dans l’espoir que Paula se ressaisisse et le rappelle comme la fois précédente.
Mais non. Il entend la porte se refermer.
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Preuve qu’il y a bien une vie après la mort, Cosmo se tient en ce moment même assis au bord de son lit, avec ses petites lunettes cerclées et son éternel foulard autour du cou, en proie à ce sentiment bizarre d’être enfermé dans une cellule de dégrisement.
Depuis pratiquement une heure, il essaie en vain d’introduire le lacet de sa chaussure droite dans l’œillet, jusqu’au moment où, de guerre lasse, il l’envoie valdinguer sous l’armoire. De toute manière, il n’a pas la moindre intention de sortir.
Son médecin – le docteur Leroy-Bosman –, qui ne se cache pas d’employer les grands moyens quand il le faut, lui a rédigé, pas plus tard que lundi, et sans la moindre hésitation, une ordonnance longue comme le bras, inquiété qu’il était par son début de confusion. Avant de lui accorder royalement un congé de vingt-cinq jours ouvrables.
Cosmo s’est donc retrouvé du jour au lendemain prostré sur une chaise, sans savoir quoi faire, à part méditer et prendre enfin la mesure de ce qu’il avait perdu. C’est-à-dire tout.
À cette révélation, il s’est mis d’un seul coup à pleurer toutes les larmes de son corps et n’a plus cessé trois jours durant, comme s’il marchait sans fin dans le dédale de son angoisse, une lampe à la main, et ne voyait plus que ruines et destructions autour de lui.
Depuis, il est plongé dans un tel état de sidération – les cachets n’y contribuant pas qu’un peu – qu’au lieu de chercher une issue à cette situation, il continue malgré lui de tourner dans le cercle monotone de ses idées noires.
N’ayant plus rien à désirer sur terre, il ne s’intéresse à rien, n’espère plus rien et se contente de durer.
Dans cette chambre des larmes, où il passe des journées entières assis sur son lit, partagé entre la sensation d’une très grande faiblesse et l’illusion sporadique d’un retour d’énergie, il se repaît évidemment du souvenir de ce qu’il a vécu avec Paula et de tout ce qu’ils ont abandonné derrière eux.
Il aimerait quelquefois pouvoir se dire : « Heureusement qu’il me reste toujours l’Être », mais à cet instant il en est tellement loin qu’il préfère se taire.
À cause de cette vie morne et répétitive, où les jours s’enchaînent, sans que rien de nouveau ne se produise, les heures paraissent tellement longues qu’il finit immanquablement par s’endormir, quel que soit le moment de la journée.
Il sent ses muscles se relâcher, son corps s’amollir et le sommeil se diffuser lentement, avant l’arrivée des premiers rêves. Comme la marée haute succède à la marée basse.
Parfois – rarement – Paula lui apparaît tout à coup, généralement vêtue de sa petite robe à motifs… Il se voit s’approcher d’elle et la supplier de se mettre toute nue, puisqu’ils sont seuls dans la pièce. Mais, même en rêve, elle refuse toujours.
Il arrive aussi que le téléphone le réveille en sursaut au beau milieu de l’après-midi (il n’a plus aucune notion de l’heure). Seulement, ce n’est pas Paula, ce n’est jamais Paula… Alors il fait le mort.
Ce jour-là – un jeudi, en fin d’après-midi –, Cosmo attend la visite de sa sœur en regardant à la fenêtre le temps qu’il fait, le temps qui passe (il ne va pas s’en plaindre).
Inutile de préciser qu’à l’exception de Fabienne, il ne reçoit personne et que personne ne demande d’ailleurs à être reçu. Même pas Simonian, qui doit avoir d’autres soucis en tête maintenant qu’il est deux fois père.
Tandis que lui, tel qu’il est parti, finira sans doute par vieillir avec sa sœur, sans postérité… Ils formeront un joli couple, tous les deux, assis sur leurs chaises. Il voit ça d’ici.
Comme elle n’arrive toujours pas, il se met à tourner les pages d’un journal qui traînait dans la chambre, sans rien lire en particulier, sans penser à rien, tant il se sent définitivement coupé du monde extérieur.
Si l’Allemagne reprenait par surprise l’Alsace et la Lorraine, il ne serait même pas au courant.
– Désolée de t’avoir fait attendre ! lui dit Fabienne en posant sur la table les quelques provisions qu’elle a pu acheter au passage.
– Merci, ma sœur.
Bien que sa façon de le materner lui tape un peu sur le système, Cosmo lui sait gré de lui rendre régulièrement visite après son travail.
– Tu pourrais quand même faire un peu de ménage, ne peut-elle s’empêcher de le réprimander en découvrant les moutons de poussière que les courants d’air chassent sous les meubles.
– Je n’y peux rien. Je ne fais que dormir… J’étais déjà au trente-sixième dessous, mais j’ai l’impression d’avoir encore descendu d’un étage.
– Si tu commençais par te lever de ta chaise, tu verrais peut-être les choses autrement.
– Je crois bien que c’est Bette Davis qui disait que sa dernière volonté était d’être enterrée assise.
– Je me fiche de Bette Davis. Ce qui m’importe, c’est que tu arrêtes de te complaire dans ton malheur… En plus, à force de ne rien manger, tu as l’air de flotter dans tes pantalons. Tu fais pitié.
– Parce que tu penses que je le fais exprès ?
– Écoute-moi, Jean, je te parle d’expérience : on finit par s’habituer au chagrin. Il arrive même un moment où l’on en a tellement l’habitude qu’on ne se rappelle plus comment c’était avant. On est alors presque guéri.
– Sauf que moi, je me souviens de comment c’était avant, je m’en souviens même trop bien.
Tout est une question de patience, lui dit-elle en s’asseyant en face de lui dans la cuisine.
Sans qu’ils sachent pourquoi, cette pièce minuscule est l’endroit de l’appartement où ils se sentent le plus apaisés et se parlent le plus volontiers, sans songer à se disputer.
– Regarde ce qui m’est arrivé, continue-t-elle, j’ai attendu Adil pendant presque une année… Si ça se trouve, ta belle reviendra dans six mois et tu riras de ton chagrin… En tout cas moi, j’en ris aujourd’hui, affirme-t-elle, avant de lui répéter pour la centième fois combien elle se sent épanouie depuis le retour d’Adil.
Ce qu’il ne met pas du tout en doute. Seulement, la seule éventualité qu’elle puisse un jour épouser ce type – un malheur est si vite arrivé – suffit à lui plomber un peu plus le moral. Il ne donne pas cher de leur mariage.
En outre, cet Adil est pourvu d’un tel bagou que la pauvre Fabienne prend tout pour argent comptant. Il a ainsi réussi à lui mettre dans la tête qu’ils allaient bientôt vivre au soleil et ouvrir, avec Sabri, un magasin de vêtements dans la banlieue de Marseille. C’est même elle qui tiendra la caisse.
L’autre lui raconte probablement des salades, et ses projets avec son copain sont toujours aussi fumeux, mais Cosmo s’interdit d’en parler. Il a besoin quelque part de la sentir un peu heureuse.
– Tu penses vraiment que je la reverrai un jour ou tu dis ça pour me réconforter ? lui demande-t-il pour en revenir à Paula.
– Bien entendu que tu la reverras, j’en suis sûre et certaine, essaie-t-elle de sourire en tordant la bouche.
– Pas moi, Fabienne, je n’y crois plus.
– Si tu n’écoutes pas mes conseils, je préfère m’en aller tout de suite… Je repasserai samedi.
Sa sœur partie, Cosmo s’empresse de se recoucher, vu qu’il se sent encore plus désœuvré et inexistant qu’avant.
Pendant qu’il s’enroule dans les draps et qu’il tâtonne avec sa main pour éteindre, il se rend compte subitement qu’il aimerait mourir ainsi : clic !
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Au seizième jour de sa convalescence, fatigué de vivre incarcéré dans son propre appartement, où il a fait son plein d’isolement et de contrition, Cosmo sent de manière soudaine que quelque chose commence à changer dans son comportement.
Pour la première fois, sans même y penser, il a ouvert en grand les fenêtres comme pour se débarrasser de la grisaille crépusculaire dans laquelle il subsistait en fumant une cigarette après l’autre.
Après s’être répété en vain, pendant des jours et des jours, qu’il lui fallait coûte que coûte se reprendre et cesser de s’apitoyer sur lui-même, il s’aperçoit que son état émotionnel s’est nettement stabilisé et qu’il peut désormais envisager de mettre fin à sa réclusion.
Instruit par ses échecs précédents, il se fixe d’abord des objectifs modestes, comme de dépoussiérer son appartement ou de prendre une douche chaque matin, même s’il sait très bien qu’aucune douche, qu’aucune eau, aussi brûlante soit-elle, ne le lavera de sa tristesse.
Programme qu’il respecte scrupuleusement les jours suivants, jusqu’à ce qu’il soit bien convaincu que, cette fois-ci, son sursaut d’énergie n’est pas une illusion.
Le matin de sa sortie, il s’habille à la hâte, sans rien ressentir de suspect, à part une légère angoisse au moment d’enfiler ses chaussettes. Puis, sans plus hésiter, il descend l’escalier et se précipite dehors en fendant l’air printanier.
À partir de là, les choses deviennent un peu plus compliquées, car il se met presque aussitôt à tanguer dans les rues, comme un ivrogne obligé de se tenir aux murs.
Le docteur Leroy-Bosman n’en est pas du tout surpris : « Il s’agit simplement d’un problème d’oreille interne, cher Monsieur, lui dit-il. Je vous avais prévenu. Vous vous êtes levé trop vite et vous avez des vertiges. Rien de plus normal… Retournez vous reposer. Je vous ai prescrit deux boîtes de Tanganil, faites-en bon usage. »
Une heure plus tard, le temps de trouver une pharmacie ouverte, Cosmo remonte péniblement son escalier en s’agrippant à la rampe. La liberté, ce sera pour une autre fois.
Le 21 juin – jour du solstice –, après avoir marché sans difficulté jusqu’au coin de sa rue, puis poussé jusqu’à la mairie de Montreuil, Cosmo s’estime parfaitement apte à prendre le métro et à se rendre dans Paris, afin de profiter de l’arrivée de l’été.
Par pur automatisme, il change à la station Miromesnil comme il l’a fait des dizaines de fois, les yeux fermés, et se découvre tout à coup si proche de la place des Invalides qu’il en a des frissons.
Avec une détermination qui l’étonne lui-même, il décide sur-le-champ qu’il ne peut pas ne pas retourner une dernière fois sur les lieux où ils ont été si heureux et insouciants, Paula et lui.
Tout en descendant l’avenue Bosquet à grandes enjambées, il l’imagine cloîtrée chez elle, comme une emmurée vivante, n’osant sortir de peur de le rencontrer… Alors qu’il vient la délivrer.
Quelques jours auparavant, il a rêvé qu’ils marchaient l’un vers l’autre, dans une rue de Paris, et qu’elle lui tendait les bras en riant.
C’était tout. Le rêve s’arrêtait là. Comme s’il s’agissait juste d’un fragment de pellicule.
Il aurait tellement aimé savoir ce qui se passait après.
La rue est aussi déserte qu’à l’accoutumée. Arrivé au bas de son immeuble, il compose de mémoire les codes d’entrée et se retrouve ébahi au milieu des parements en marbre et des miroirs du hall, avant de se rendre compte que le nom de Wilmann a disparu du tableau des résidents.
Après avoir hésité un instant, il prend le parti d’aller sonner à la loge de la gardienne – ce sera leur première et unique rencontre – parce qu’il veut à tout prix en avoir le cœur net.
Apparaît donc cette Mme Pinto dont il s’est tant méfié, toute de noir vêtue, qui lui confirme, avec un petit air chafouin, que la locataire du sixième a effectivement déménagé il y a à peu près deux semaines. Sans même lui dire au revoir ni merci, ajoute-t-elle. De toute évidence, elle ne la regrettera pas.
Cosmo, qui a obtenu le renseignement qu’il voulait, préfère abréger tout de suite l’entretien, de peur qu’elle ne finisse par avoir des soupçons à son sujet.
Dans l’hypothèse où elle ne serait toujours pas partie en Allemagne, raisonne-t-il en quittant l’avenue Bosquet, elle vit forcément avec son mari dans l’appartement de la rue Saint-Dominique. Pour quelques jours encore.
Il ne fait alors ni une ni deux et s’engage résolument dans leur rue, qui est en effet à deux pas de là, avec le sentiment pesant de pénétrer sur un territoire interdit.
Qu’à cela ne tienne… Tout en étant conscient de l’imprudence de sa démarche, Cosmo se met à arpenter cette rue Saint-Dominique où il ne s’est jamais autorisé à mettre les pieds, depuis qu’il connaît Paula, de crainte qu’elle ne le surprenne en train de rôder dans son quartier.
Grâce aux quelques informations qu’il a gardées en mémoire (elle lui a parlé une fois d’un magasin d’optique et d’un chocolatier réputé en bas de chez elle), il parvient finalement à identifier leur immeuble, par ailleurs tout aussi bourgeois que les autres.
Dissimulé dans l’ombre d’une porte cochère, il passe en revue les fenêtres, avant de se rendre compte que n’importe laquelle pourrait être la leur, puisqu’elle ne lui a jamais dit à quel étage ils habitaient : il n’était pas censé leur rendre visite.
La majorité des appartements, que le soleil à cette heure semble traverser de part en part, sont grands ouverts sur la rue, hormis ceux du troisième dont les persiennes sont closes.
Quelque chose lui dit que c’est sans doute à cet étage qu’ils vivent cachés.
Sur le moment, il redoute autant qu’il espère que l’un des deux – Paula plutôt que son mari, si possible – aura l’idée de se montrer à la fenêtre.
Mais qu’est-ce qu’elle pensera de lui, se dit-il ensuite, si elle le surprend en train de faire le guet sous une porte cochère ? Elle sera furieuse. Elle aura l’impression d’être espionnée et lui signifiera de circuler immédiatement.
C’est d’ailleurs ce qu’il s’empresse de faire, en se retournant plusieurs fois.
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De retour du travail – pour une fois ils n’étaient pas de service de nuit –, Boitel et lui font les cent pas sur le quai de la gare en s’appliquant à marcher à l’ombre. Dans les wagons sans climatisation immobilisés sur le quai d’en face – on ne sait évidemment pas pourquoi –, les voyageurs s’épongent derrière les vitres, éberlués par la lumière de sept heures du soir.
Pendant ce temps-là, perchées sur un banc, cinq ou six adolescentes, qui semblent déjà en vacances, chahutent entre elles en criant et en piquant des fous rires pour attirer l’attention des garçons.
– Voilà un type d’amorce sexuelle qui doit remonter approximativement à l’âge de pierre, suppute Cosmo en s’adressant à Boitel, lorsqu’il sent soudain son téléphone vibrer à l’intérieur de sa poche.
Sur son écran s’affiche un numéro inconnu (sans doute un numéro étranger)… En temps normal, il n’aurait pas réagi plus que cela, mais ce jour-là, moins par curiosité que par désœuvrement, il a le réflexe de coller l’appareil à son oreille, tout en s’éloignant de quelques pas de son collègue pour répondre à l’appel.
Lui parvient alors une voix presque inaudible, comme encombrée de sanglots, qu’il a soudainement l’impression de reconnaître.
– C’est toi, Paula ?… Allô ?… Allô ?… C’est toi, Paula ? répète-t-il comme s’il tâtonnait dans l’obscurité.
– Jean, je t’appelle de Floride.
– De Floride ? Qu’est-ce que tu fais là-bas ? s’exclame-t-il en regardant instinctivement l’horloge de son portable (il est dix-neuf heures vingt-sept).
– Il est arrivé quelque chose de grave… Je t’explique très vite : en revenant de l’école, où elle avait laissé ses fils, Alicia a apparemment perdu le contrôle de sa voiture et percuté un mur.
– Ne me dis pas qu’elle est morte ! s’entend-il crier sur le quai.
– Non, Dieu merci, elle est en soins intensifs à l’hôpital de St. Petersburg. Ce sera très long, mais les médecins pensent qu’elle devrait s’en sortir, essaie-t-elle de le rassurer. Il faut croire que ce n’était pas son heure.
– Tant mieux, ma Paula, je craignais le pire.
– Je t’assure que lorsque je suis allée la voir dans sa chambre, je ne l’ai pas reconnue. Sa tête avait doublé de volume… Elle a des fractures partout… Elle va certainement garder des séquelles.
– Ou pas… En tout cas, essaie de ne pas y penser.
– C’est plus fort que moi… Maintenant que je sais qu’elle est probablement hors de danger, j’ai comme des attaques de panique. Je n’arrête pas de trembler et de pleurer en pensant à ce qui lui est arrivé.
Tandis qu’il l’écoute assis sur un banc au bout du quai, il fait signe à Boitel de ne pas l’attendre. Il prendra le train suivant.
– Tu es chez toi ? lui demande-t-elle.
– Non, je suis à la gare du RER, mais je t’entends très bien.
– Il y a autre chose qui me tourmente, Jean : vu l’état dépressif d’Alicia ces derniers temps, j’ai peur qu’elle n’ait fait exprès de balancer sa voiture contre le mur.
S’ensuit à cet instant un long intervalle de silence pendant lequel Cosmo, toujours assis sur son banc, se sent inondé d’une sueur glacée.
– Tu crois, reprend-il avec difficulté, qu’Alicia aurait pu faire une chose pareille, alors qu’elle venait de déposer ses fils à l’école ? Je n’arrive pas à y croire. Il est plus probable qu’elle ait eu quelques secondes d’absence au volant, parce qu’elle n’était pas dans son état normal. Peut-être bourrée de médicaments.
– Je ne sais pas… En réalité, je ne veux pas le savoir.
– J’imagine que c’est toi qui t’occupes des garçons.
– Oui, heureusement qu’ils ne se rendent pas bien compte de la gravité de ce qui s’est passé… Dans quelques jours, leur père prendra le relai, et je rentrerai à Munich.
– Surtout, dis à Alicia, quand tu la verras, que je pense très fort à elle.
– Jean, j’ai à tout prix besoin de te voir. Il n’y a qu’à toi que je peux parler d’elle… Je sais que c’est compliqué, mais on pourrait se donner rendez-vous à mi-chemin. À Strasbourg, par exemple.
– Je vais faire tout mon possible, lui promet-il avant qu’elle ne raccroche.
Au lieu de prendre le train suivant, Cosmo remonte le quai en sens inverse, emprunte un tunnel et se retrouve de manière inopinée dans une rue inconnue, comme en proie à une crise de désorientation.
Il avance à la façon d’un automate, croisant des employés et des bandes d’étudiants qui se pressent sur les trottoirs tandis que, comme un signe augural, le ciel semble progressivement se voiler et virer à l’orage. « Le Néant est partout », se dit-il, fataliste.
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À rebours des préconisations des uns et des autres, en particulier de celles de sa sœur, qui voit d’un très mauvais œil ces retrouvailles à Strasbourg, Cosmo a décidé d’y aller, bien qu’il connaisse parfaitement le caractère périlleux de sa démarche. Mais maintenant il y est. Il ne peut plus reculer.
Au téléphone, Paula lui a recommandé de prendre la rue du Maire-Kuss, au sortir de la gare centrale (il a tout noté), puis de traverser un petit pont qui permet d’accéder à la rue du 22-Novembre, au bas de la place Kléber. Après, c’est plus flou.
Sans se laisser décontenancer, il chausse ses lunettes de soleil et poursuit vers l’est, dans la direction de la cathédrale et de la place Gayot, tout en trouvant émouvante et poétique une ville où l’on a le choix entre tourner au coin de la rue des Sept-Hommes et emprunter la rue du Saumon.
Comme leur rendez-vous est fixé à midi et qu’il n’est que onze heures dix, il a le temps de s’arrêter dans un café et de siroter un petit verre de vin blanc pour conjurer sa peur d’avoir peur.
Parvenu finalement à l’entrée de la place Gayot (qui se révèle être une place fermée), il a subitement un coup au cœur en apercevant la silhouette timide et toute jeunette de Paula adossée toute seule à un mur, comme dans une cour d’école.
Entre le moment où elle tourne la tête et se porte à sa rencontre et celui où elle l’embrasse brièvement au coin des lèvres, il peut jauger sur son visage les sentiments que lui inspire sa présence. A priori, rien de négatif. À part peut-être une certaine anxiété. Ses lèvres sont d’ailleurs toutes décolorées, comme si le sang en avait disparu.
– Mais tu t’es coupé les cheveux ! s’écrie-t-elle d’un seul coup, en le dévisageant. Tu ressembles à un bagnard, avec tes oreilles décollées.
– Ou à un revenant.
La journée est déjà tellement chaude qu’ils décident de s’installer à l’une des nombreuses terrasses ombragées par la canopée des arbres. Vu l’heure précoce, il n’y a encore presque personne autour d’eux. Et c’est très bien ainsi… De temps en temps, une légère brise d’été soulève les nappes à carreaux des tables inoccupées.
Ils déjeuneront de lasagnes au poisson et aux épinards, décrètent-ils en chœur à l’arrivée du garçon.
– Comme quoi, dit Cosmo, il devait être écrit quelque part qu’on se reverrait.
– Probablement… Alicia ne devait pas mourir, et nous, nous devions nous retrouver providentiellement, un après-midi d’août à Strasbourg, pour parler d’elle.
– La boucle est bouclée, puisque nous avons commencé ainsi, au bord de la Marne, et que nous terminons exactement de la même façon au bord du Rhin… Tu as des nouvelles d’elle ?
– Son mari m’envoie quelquefois des mails auxquels je ne comprends pas grand-chose… De toute manière, les choses évolueront lentement. Pour l’instant, ses jambes sont toujours insensibles, ce qui est plutôt préoccupant… Sinon, elle ne souffre pas, elle paraît plongée dans une sorte de somnolence chimique… Quand je passais mes journées à son chevet, elle dormait presque constamment, avec tous ses tubes et son respirateur artificiel.
– Tu arrivais quand même à communiquer avec elle ?
– Dès qu’elle semblait émerger, je lui faisais un peu de conversation. Je lui parlais de ses fils, de ce qu’ils faisaient à l’école… La pauvre ne pouvait rien dire, à cause de sa trachéotomie.
– Mais elle te regardait, elle comprenait…
– Bien sûr. Une fois, je lui ai même raconté ce qui s’était passé entre nous, Jean. Comme c’était terminé, j’avais besoin de lui parler de toi.
– Et alors ? Elle ne t’en a pas voulu ?
– Non, elle a simplement souri, et du coup, j’ai souri avec elle.
Exactement, songe-t-il, comme ils se sourient à cet instant, de part et d’autre de la table, tout au bonheur tacite d’être ensemble.
– En attendant, cette histoire d’accident n’en finit pas de me miner. Je n’arrête pas de me dire : qu’est-ce que je n’ai pas fait ? Qu’est-ce que je n’ai pas perçu quand elle me parlait au téléphone ?… Elle espérait sans doute que j’entendrais ce qu’elle n’arrivait pas à me dire, que je devinerais le sens de ses silences et de ses crises de larmes. Mais j’avais beau l’écouter, je ne comprenais pas qu’elle était arrivée à un point de rupture.
– Arrête de te torturer. On ne sait pas ce qui s’est passé. Rien ne prouve qu’elle ait voulu en finir… Je pense, pour ma part, que ce jour-là elle avait rendez-vous avec le Diable, et que c’est lui qui lui a suggéré de se jeter contre le mur.
– Tu as toujours des idées bizarres.
Au moment du café, Paula, qui est restée silencieuse, perdue dans ses réflexions, lui demande tout à coup la permission de lui raconter un rêve qu’elle a fait récemment, à son retour de Floride.
– Je te rassure, ce n’est pas long.
– Tu es la seule personne dont les rêves m’intéressent.
– D’autant que tu fais partie de la distribution, tu vas voir… On était tous les trois, avec Alicia, au bord du lac Léman. Pourquoi le lac Léman ? Je n’en ai aucune idée. Je n’y suis jamais allée et ma sœur non plus.
– Peut-être parce que son nom évoque le verbe aimer : l’aimant.
– Si tu veux… Toujours est-il que vous marchiez tous les deux devant moi, le long de la rive, Alicia pendue amoureusement à ton bras. Je vous voyais tantôt de dos, tantôt légèrement de profil. Et tout le temps où je vous observais, je ne cessais de me dire que c’était elle que tu aimais véritablement et que je n’avais été pour toi que la doublure de ma sœur.
– Je m’attendais à quelque chose de cet ordre.
– Mais j’étais sincèrement heureuse, pour elle et pour toi.
– Ma Paula chrétienne…
– Ensuite – mais comme le temps n’existe pas dans les rêves, je ne sais pas si c’est quelques minutes ou quelques heures plus tard – on était dans une chambre d’hôtel, allongés tous les trois sur un lit, toi au milieu.
– Pris en sandwich entre les sœurs Couturier. Tout le monde n’a pas cette chance… Et il se passait quoi ? dit Cosmo qui sent son cœur s’emballer.
– Tu vas être déçu : rien de sexuel – ou alors je ne m’en souviens pas –, juste de la tendresse, mais une tendresse comme je n’en avais jamais connu. Je fondais littéralement de tendresse, je crois que c’est ce qui m’a réveillée… Qu’est-ce que tu en penses de ce rêve, romantique à souhait ?
– On voudrait surtout que ce ne soit pas un rêve mais la réalité. En tout cas, il dit bien à quel point on s’aimait.
– N’est-ce pas ? dit-elle en le regardant tranquillement dans les yeux, comme si elle avait oublié qu’ils étaient séparés.
Mais ce n’est pas à Cosmo de le lui rappeler.
Pendant qu’elle attend au comptoir de pouvoir régler l’addition – c’est certainement la dernière fois qu’il est son invité –, Cosmo observe une grande brune, très jolie, qui fume, jambes croisées, sous le couvert des arbres en lisant un journal. Mais il ne ressent pas plus d’émotion que si elle était un arbre de plus.
– On pourrait se promener un peu, lui dit Paula en revenant.
– Si tu veux… Dis-moi comment les choses se passent à Munich, avec ton mari.
– Ni bien ni mal… Tu sais, le mariage nous donne quelques droits et beaucoup de devoirs, dont on ne tire aucun plaisir. Je me suis donc résignée à cohabiter avec lui de la manière la plus neutre possible, sans plaisir et sans douleur, lui explique-t-elle tandis qu’ils marchent l’un à côté de l’autre, ni trop près ni trop loin.
– Qu’est-ce que tu lui as raconté pour justifier cette excursion à Strasbourg ?
– Je ne lui ai rien dit.
– Il va penser que tu cherches à le provoquer.
– Il pensera ce qu’il veut… Il sait très bien qu’en acceptant de le suivre en Allemagne, j’ai sacrifié ce que j’avais de plus cher et que je mérite donc miséricorde, lui dit-elle en faisant onduler sa robe fluide… Il a une telle frousse que je le quitte pour de bon que c’en est pathétique.
– Si c’était le prix à payer, je crois que j’aurais préféré être pathétique et rester avec toi.
– Ne te fais pas plus faible que tu n’es.
– Il n’empêche que ça va me faire tout drôle de retourner à ma solitude et à ma pauvreté… Je me demande si je ne vais pas prendre le large un jour et laisser tomber Montreuil pour me retirer dans une petite maison, au pied d’une montagne. Je méditerai en épluchant des pommes de terre.
– Ce sont des mots, Jean… Même dans le cas où tu trouverais cette maison et les moyens d’y vivre, à la longue tu finirais par régresser complètement. À ton âge, on a encore tout l’avenir devant soi. Tu vivras forcément d’autres expériences amoureuses, je te l’ai déjà dit.
– Pour mon compte, l’avenir a toujours été derrière moi. C’est du reste comme ça que je t’ai rencontrée, Paula Wilmann. En faisant demi-tour et en revenant sur mes pas pour t’aborder.
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Ils continuent à bavarder ainsi, épaule contre épaule, dans le silence vibrant des rues désertes qui mènent aux bords de l’Ill, modeste affluent du Rhin. Ensuite ils flânent, désœuvrés, le long des canaux en respirant l’odeur douceâtre des eaux immobiles.
À la vue d’un groupe d’étudiantes qui prennent le soleil sur les berges, aussi sensuelles que léthargiques, leur vient tout naturellement une envie furtive de les imiter, avant de convenir que ce ne serait pas très raisonnable, par une telle chaleur. Ils changent donc de rive et vont s’asseoir sur les pelouses d’un parc, assez tristounettes mais protégées du soleil.
– On a de la chance de se revoir par une telle journée, lui dit Paula, en repliant sous elle le bas de sa robe.
Cosmo, couché sur le flanc, reste longtemps silencieux en la regardant, tandis qu’il essaie de se remémorer le parfum de sa peau et le plaisir tactile que lui procurait le galbe de ses seins. Juste au moment où elle relève inopinément les yeux et le prend sur le fait.
« Décidément, il ne changera jamais », doit-elle penser.
Mais elle ne dit rien. Elle a l’air si paralysée que, pendant quelques brèves secondes, il a le sentiment que s’il tendait un tout petit peu la main et la caressait, elle se laisserait faire, même en public.
– On pourrait se remettre à marcher, lui propose-t-il pour se tirer d’embarras.
– On vient d’arriver.
– J’ai l’impression qu’il y a des bestioles partout. C’est pénible.
Entre-temps, l’après-midi est devenu si torride, sans un souffle d’air dans les rues, qu’ils choisissent prudemment de rester encore un peu à l’ombre, stationnant d’abord sous les arbres, puis longeant sur les quais les architectures prussiennes – austères et monumentales – qui mènent à la place de l’Université.
Sur le toit de laquelle, lui fait-il observer, les statues d’Emmanuel Kant et de Leibniz semblent compter les nuages de beau temps.
– Je n’ai jamais lu une ligne de Leibniz.
– En tout cas, lui dit-il en revenant vers l’Ill, dans l’hypothèse très improbable où je partagerais la vie d’autres femmes, je te promets que tu resteras la somme de toutes les autres.
– Qui vivra verra…
– À mon avis, c’est tout vu… ce sera toi ou personne.
– Ne dis pas ça.
– Ce qui est sûr, c’est que nous sommes passés tous les deux à côté d’un très grand bonheur. Seulement, au lieu de profiter de cette chance unique, nous avons trouvé le moyen d’en faire une catastrophe… Tu ne trouves pas cela navrant ? lui demande-t-il tandis qu’il sent monter des larmes.
– Jean, mon ami, mon ami pour la vie, ne pleure pas, je t’en supplie, sinon, je vais m’y mettre. On aura l’air de quoi ? dit-elle en lui essuyant les joues.
– Arrive toujours un moment, dans une relation amoureuse, où il faut sans doute savoir se résigner et tourner la page, si on ne veut pas rester immature toute sa vie.
– Moi, ça me plairait de rester immature, sourit-elle.
– Tu vois, j’étais en train de me dire que même si, par un hasard extraordinaire, on se revoyait un jour, plus rien ne serait comme avant. Parce qu’on ne serait plus les mêmes, tout simplement. Il ne faut pas rêver… Et puis, à quoi ça servirait ? Si c’est pour jouer aux cartes et aller à une séance de cinéma, d’autres peuvent aussi bien faire l’affaire.
– Par moments, tu me désespères, Jean… Parle-moi plutôt de l’Être. Au moins, tu seras peut-être plus gai.
– Promis, on y viendra… Tu sais ce que j’aurais voulu ?
– Qu’on aille une dernière fois à l’hôtel.
– J’aurais voulu qu’on vieillisse ensemble sereinement, tendrement, éternellement… Je suis d’ailleurs convaincu qu’on aurait fini par se ressembler.
– On se ressemble déjà.
– Pour ce qui concerne l’Être, j’imagine qu’avant de me quitter tu aimerais connaître la fin de l’histoire. C’est normal. Mais je te préviens tout de suite que, ces derniers temps, j’ai un peu délaissé Heidegger. Il a d’ailleurs beaucoup glosé là-dessus : on n’arrête pas d’oublier l’Être. Même s’il arrive qu’en l’oubliant, on s’en rapproche.
– Alors, dis-moi ce que c’est, s’impatiente-t-elle en s’arrêtant net pour l’écouter.
– L’Être, lui souffle-t-il dans le creux de l’oreille, c’est le vide. La plénitude du vide.
– Voilà encore autre chose… Avec toi, j’ai à chaque fois la sensation de faire un pas en avant et deux pas en arrière. Tu es sûr que ta théorie sur le vide n’est pas un peu inspirée par les circonstances ?
– Non, par la simple logique. En effet, comme l’Être n’est situé nulle part, on peut dire qu’il est le vide. D’ailleurs, s’il était quelque chose, il ne serait pas l’Être, il serait un étant parmi d’autres… Il est donc le rien, le vide dans lequel circule l’air, conclut-il, tandis qu’ils s’installent à une terrasse, car ils meurent de soif tous les deux.
– Ce qui est sûr, c’est qu’on cherche l’air partout, s’amuse Paula en s’éventant avec la carte de l’établissement.
– Voilà pourquoi, sans l’Être, la vie serait irrespirable.
– Par moments, je me dis que notre conversation ressemble à une partie de tennis sans balle et sans raquette.
– En fait, c’est simple : les choses, toutes les choses, baignent dans l’Être, mais sans que nous y pensions… Le promeneur matinal, avec son panier de champignons et ses chaussures détrempées, est-ce qu’il sait seulement qu’il rapporte chez lui la rosée de l’Être ?
– J’avoue que ton exemple est inattendu… Je te soupçonne de pas mal japoniser Heidegger. Il n’a pourtant pas écrit de haïkus, que je sache.
– Pas plus que Beethoven n’a peint d’aquarelles.
Arrivés dans le centre, ils s’aperçoivent qu’il leur reste à peine une heure – quarante-huit minutes, très précisément – avant qu’il ne prenne son train et qu’elle ne rentre en voiture, en ce qui la concerne.
Une heure inutile dont ils ne savent pas quoi faire, car c’est à la fois trop long et trop court et que, quelque part, ils ne sont déjà plus là. De sorte que tous les deux flottent plus qu’ils ne marchent dans les rues.
– Dans le même ordre d’idées, lui dit Cosmo en retrouvant le fil de sa pensée, toi qui es très portée sur la peinture allemande, tu te souviens forcément des personnages de Friedrich, qui nous apparaissent presque toujours de dos, perdus dans un immense paysage, parfois diurne, parfois nocturne.
– Les nocturnes sont magnifiques… La plupart de ses tableaux sont malheureusement à Berlin, mais j’ai eu l’occasion de les voir deux fois.
Lui ne les connaît qu’en reproduction, mais malgré cela, il trouve que ses personnages ont une présence fascinante. À plus forte raison, bien entendu, lorsqu’ils sont cadrés en gros plan.
– Pourtant, on ne voit que leur dos.
– Et on ne sait pas, remarque-t-il, s’ils se détournent de nous parce qu’ils ont envie d’être seuls ou parce qu’ils veulent rester incognito.
– On dirait surtout qu’ils attendent une révélation et qu’ils ne souhaitent pas être dérangés.
– Exactement… Debout ou assis, ils se tiennent immobiles, absents d’eux-mêmes, les yeux fixés sur un horizon vide… En fait, ils contemplent le vide, ils sont physiquement absorbés par le vide. C’est la raison pour laquelle on ne voit plus leur visage : l’Être a déjà tout pris.
– Tu m’épates, tu retombes toujours sur tes pieds, comme un gymnaste.
– Tu me trouves un peu trop lyrique ?
– Tu vas horriblement me manquer, Jean… Dire que dans quelques années on aura presque tout oublié de ce qu’on se racontait.
– Restera la saveur de la conversation.
– Si tu as si peur que je te manque, le plus simple, me semble-t-il, serait de ne pas nous quitter. Car c’est toi qui l’as voulu, lui rappelle-t-il pendant qu’ils marchent vers la gare.
– Tu sais très bien que je n’ai rien voulu du tout… Mais il n’est pas interdit de s’écrire ou de se téléphoner. Je pense qu’on aura besoin de temps en temps d’échanger des petits signaux, dans notre longue nuit noire.
– Signaux qui ne feront, en même temps, qu’augmenter notre souffrance de ne plus être ensemble.
– Mais, Jean, qu’est-ce qu’on fait en ce moment ? Regarde : on est ensemble, on se parle, on se promène côte à côte… Pourquoi on ne déciderait pas, par exemple, de se retrouver une fois par an à Strasbourg ou ailleurs ?… Moi non plus, je ne peux pas me faire à l’idée qu’on ne se reverra plus jamais.
– Outre le fait qu’une seule fois, ce n’est vraiment pas beaucoup, c’est le moins qu’on puisse dire, je trouve que ça ressemble trop à un anniversaire. Et tu sais que je ne peux pas encaisser les anniversaires… En réalité, c’est uniquement une manière de conjurer la mort, en vérifiant chaque année que l’autre est encore vivant.
– Je t’en prie, ne sois pas sinistre.
– Je crois, ma belle, que je penserai à toi chaque jour de ma vie. Tu seras mon insomnie et mon sommeil.
– Je ne t’en demande pas tant. Mais on pourrait avoir un jour de la semaine dédié à notre amour. Comme cela, chacun se réjouirait en secret d’être resté fidèle à l’autre.
– Tu penses à quel jour, précisément ?
– Le mercredi, bien sûr. C’était notre jour favori, celui qu’on attendait toute la semaine en tremblant d’avoir un empêchement. Il deviendra notre jour consacré, lui dit-elle.
Au débouché de la rue du Maire-Kuss, alors qu’ils aperçoivent les vitres ensoleillées de la gare, ils sentent subitement leurs jambes se dérober. Il leur reste sept minutes.
Cosmo, qui n’est pas très vaillant non plus, la voit si faible et si pâle à côté de lui qu’il se met à redouter qu’elle ne tombe d’un seul coup, la tête en avant.
– Tu n’es pas obligée de m’accompagner, lui dit-il plein d’attention, en s’arrêtant sur l’esplanade de la gare et en la forçant à s’asseoir un instant.
– Tu vas manquer ton train, le met-elle en garde.
– Ne t’en fais pas. On a le temps… Je trouve que c’était quand même une belle journée, remarque-t-il, pendant qu’ils fument une dernière cigarette en clignant des yeux au soleil… J’étais tellement heureux de te revoir.
– Moi aussi, malgré ta tête rasée… Laisse-moi t’embrasser encore une fois.
– J’ai peur d’être changé en statue.
– Dépêche-toi, insiste-t-elle en passant les doigts derrière sa nuque pour attirer son visage tout près du sien, lèvres contre lèvres.
– Tu pleures, ma Paula, je sens tes larmes sur moi. Je ne veux pas que tu pleures. Les choses sont suffisamment difficiles comme ça.
– Je ne peux pas m’en empêcher… Quand on était couchés sous les draps, tu ne voulais pas que je crie. C’était à chaque fois un sujet de discussion… Qu’est-ce que ça me semble loin maintenant !
– À qui le dis-tu… Tu pleures toujours ?
Au moment de pénétrer dans le hall de la gare, ils ont l’impression que les gens les regardent en s’écartant d’eux, comme si c’était grave.
– Maintenant je dois te laisser, ma douce. Le temps que je m’éloigne et que je monte dans le train, ferme bien les yeux et compte jusqu’à cent. Promis ?
Le dos appuyé à une cloison vitrée, elle s’exécute docilement, sans tricher, puis rouvre les yeux en tournant lentement la tête de gauche et de droite : il a disparu de sa vue.
Son train est parti. En secret, elle espérait qu’à force de traîner les pieds il le manquerait au dernier moment et que le sort leur accorderait quelques heures de plus.
Mais non. Il n’est plus là. Exactement comme s’il n’avait jamais été là, constate-t-elle, accablée.
Elle demeure toute seule, immobile, dans le brouhaha de la gare, puis, le temps de se ressaisir un peu, elle sort sur l’esplanade désertée, sans plus penser à rien, éblouie par le soleil.
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À compter de cet après-midi d’août où Jean l’a quittée pour monter dans le train de Paris (mais l’a-t-il seulement pris, ce train ?), deux ans ont passé. Vingt-trois mois, précisément. Et elle ne l’a plus jamais revu.
Elle a eu beau lui envoyer des messages et l’assaillir d’appels, personne n’a répondu, ni même fait mine de décrocher.
On n’entendait aucune sonnerie, juste un silence de quelques dixièmes de seconde, suivi d’une voix synthétique qui répétait sempiternellement : La personne que vous essayez de joindre n’est pas disponible… Et cetera.
Le mot disponible lui paraissait à chaque fois grotesque.
Elle en a déduit que son téléphone était probablement éteint et qu’il devait reposer quelque part dans une décharge ou au fond d’une rivière.
D’après la sœur de Jean, qui a accepté – non sans réticence – de lui communiquer quelques informations, son frère n’est pas revenu à Montreuil et n’a pas repris son travail à la Poste.
Quand, inquiète de son silence, Fabienne est passée chez lui, elle a trouvé l’appartement vide, les volets fermés. Le lit était fait comme avant son départ. Rien n’avait été touché.
Tout laisse donc à penser qu’il a disparu du jour au lendemain, à son retour de Strasbourg, peut-être même à sa descente du train, sans laisser de traces, ni emporter aucune affaire personnelle.
À partir de là, elle n’a pu évidemment s’empêcher d’échafauder toute une série d’hypothèses, incluant la disparition volontaire, l’accident, le suicide, la mauvaise rencontre, la retraite dans un monastère, et ainsi de suite… Le connaissant, tout était possible.
Malgré cela, l’enquête diligentée par la police n’a donné aucun résultat, pour l’instant.
Ce qui, quant à elle, ne l’étonne qu’à moitié, bien qu’elle ne sache pas dire pourquoi.
De toute façon, la loi est claire : à moins d’avoir commis un forfait ou d’être une personne mineure, chacun est libre de disparaître où il veut et quand il veut, sans avoir de compte à rendre à qui que ce soit.
À chaque fois qu’elle revient à Paris, elle a pris l’habitude de se rendre dans le parc des Buttes-Chaumont, comme on va à un pèlerinage, parfois en famille, avec Alicia et ses fils, le plus souvent seule, étant donné que c’est à la fois le territoire de leur enfance et le jardin secret de leur amour.
Elle est d’ailleurs restée si fidèle à ces souvenirs qu’elle privilégie en général le mercredi après-midi, qu’il pleuve ou qu’il vente. Parce que c’est leur jour, à Jean et à elle.
Lorsqu’elle arrive à hauteur de la mairie du XIXe arrondissement, juste en face de l’entrée principale du jardin, elle marque toujours un temps d’arrêt – comme elle vient de le faire – afin de ressusciter ce sentiment de bonheur, mêlé d’anxiété, qu’elle éprouvait à chacun de leurs rendez-vous.
Dorénavant, elle n’a plus de rendez-vous qu’avec des fantômes… Andreas, à sa façon, étant devenu lui aussi un fantôme.
Après une petite prière, très discrète, elle entame son tour de parc, en commençant par les bords du lac, puis en montant graduellement, une allée après l’autre, jusqu’au sommet de la butte, qu’elle a baptisée La butte-de-Jean.
Elle reste longtemps, les bras croisés, le corps légèrement penché au-dessus du vide, comme on cherche quelqu’un des yeux dans la trouée des arbres.
Puis, à la manière d’une jeune veuve, toute pensive, elle revient s’asseoir sur son banc préféré, un peu en retrait du lac, à deux pas du Guignol Anatole et de ses rires d’enfants qui lui font battre le cœur.
La séance terminée, elle ne bouge pourtant pas de son banc.
Elle attend tranquillement, en lisant un journal ou en émiettant des gâteaux secs pour les oiseaux, parce qu’il y a toujours un moment – c’est sa récompense – où elle sent soudain qu’il est là, tout près d’elle, confondu avec le vide de l’après-midi.
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