Éric Laurrent

Une fille de rêve

Flammarion

© Flammarion, 2020.

ISBN Epub : 9782080208781

ISBN PDF Web : 9782080208804

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080206077

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Qui se souvient de Nicky Soxy ? De cette éphémère starlette des années 1980, peut-être certains conservent-ils encore quelques lointaines images, principalement déshabillées. Pour beaucoup en revanche, son nom même n’évoquera rien. Il était temps de la tirer de l’oubli.

Une fille de rêve raconte les splendeurs et les misères de la très belle Nicole Sauxilange : bien que dépourvue de talent particulier, elle va connaître la célébrité grâce à ses apparitions dans des publicités ou sur des plateaux de divertissement télévisés, préfigurant ainsi le destin de ces gloires médiatiques autant que passagères qui prospèrent aujourd’hui.

Éric Laurrent met en scène Nicky en digne héritière de Nana et magnifie, par son style délicieusement raffiné, cette histoire de starlette ordinaire en conte de fées tragique.

Né à Clermont-Ferrand en 1966, Éric Laurrent est l’auteur de douze romans aux Éditions de Minuit, parmi lesquels Coup de foudre (prix Fénéon 1995), Les Découvertes (prix Wepler 2011) et Un beau début (prix Alexandre-Vialatte et prix Françoise-Sagan 2016). Il rejoint les Éditions Flammarion avec Une fille de rêve.

Du même auteur

Coup de foudre, Minuit, 1995 (prix Fénéon).

Les Atomiques, Minuit, 1996.

Liquider, Minuit, 1997.

Remue-ménage, Minuit, 1999.

Dehors, Minuit, 2000.

Ne pas toucher, Minuit, 2002.

À la fin, Minuit, 2004.

Clara Stern, Minuit, 2005.

Renaissance italienne, Minuit, 2008.

Les Découvertes, Minuit, 2011 (prix Wepler).

Berceau, Minuit, 2014.

Un beau début, Minuit, 2016 (prix Alexandre-Vialatte, prix Françoise-Sagan).

Une fille de rêve

I

Au siège de Dreamgirls, le rite était immuable : le soir du bouclage, Edgar-Aimé Chambon de Rachepel divulguait devant toute la rédaction réunie la couverture du nouveau numéro, qu’il avait fait agrandir et accrocher au mur, dissimulée sous un voile noir sur le cordon duquel, ayant réclamé le silence, puis récité la formule consacrée : « Au nom de la paire, au nom du vit », il tirait d’un coup sec. Un tonitruant « Amen ! » s’élevait alors, aussitôt suivi d’une brève salve d’applaudissements. Le calme revenait ensuite quelques instants, durant lesquels l’assistance examinait l’affiche avec des hochements de tête plus ou moins approbateurs.

Ce vendredi 24 septembre 1982, ce fut d’emblée la jeunesse du modèle qui frappa les présents. Malgré les efforts de la maquilleuse pour la vieillir quelque peu, on lui donnait à peine seize ans en effet. La juvénilité de ses traits contrastait toutefois avec la maturité de ses formes, comme si son corps et son visage se fussent développés indépendamment l’un de l’autre, chacun selon une temporalité distincte, tant et si bien qu’on n’aurait su en définitive lui accorder un âge précis. Cette créature étrange, mi-femme, mi-enfant, était photographiée de face, la tête tournée de profil et légèrement penchée, le regard baissé, le visage en partie occulté par les longues flexuosités de sa chevelure décoiffée, tout juste ramenée en arrière par une main dont quelques cannelures plus sombres et plus régulières, filant du front jusque derrière l’oreille, témoignaient du récent passage. La revêtaient un chemisier à lavallière gris-vert, à demi transparent, brodé de motifs floraux, ouvert sur ses seins, dont sa posture cambrée accusait le bombé, une paire de bas en nylon de couleur chair, roulés jusqu’à mi-cuisse, et un string de tulle diaphane, plissé comme la valve rainurée d’une coquille Saint-Jacques, et dont, avec un geste délicat, elle pinçait le lien froncé pour le remonter sur sa hanche. Le lit sur lequel elle se dressait, agenouillée, était défait, comme au sortir d’un somme ou à l’issue d’un coït. Mêlés, drap, couverture et courtepointe formaient sous elle une grosse masse bouffante et froissée, aux tons blancs et crémeux, dans laquelle s’enfonçaient ses genoux et se perdait un de ses pieds. Baignant dans une lumière de crépuscule provenant de la gauche de l’image et frappant tout particulièrement sa chevelure blonde, avec un éclat éblouissant, plus argenté que doré, son buste s’enlevait sur le fond brun suiffeux d’une vieille tenture à la toile grossière, usée jusqu’à la trame. En guise de légende, trois mots étaient inscrits au bas de la page, composés en lettres majuscules jaune vif : « Nicky Soxy : volcanique ! »

Rachepel (puisque tel était son diminutif) tira ensuite de la poche droite de son blazer une feuille de papier, pliée en quatre, qui faseyait légèrement entre ses doigts trémulants tandis qu’il l’ouvrait. S’étant raclé la gorge, il entreprit d’en lire le contenu, d’une voix que l’âge autant que l’appréhension faisaient chevroter : « Contre l’avis des géologues, qui soutiennent que les volcans de la chaîne des Puys sont à jamais éteints, la Clermontoise Nicky Soxy nous prouve qu’il est en Auvergne des éminences volcaniques toujours en activité. Celles-ci se prêtent aisément à l’ascension, à condition d’être dûment équipé. De leurs sommets, on peut alors jouir d’un panorama de toute beauté. Mais gare aux éruptions inopinées ! »

La rédaction de cette manière de notule biographique, qui introduisait au milieu du magazine le cahier dévolu à la « fille du mois », était le dernier plaisir qui lui restait de son métier de journaliste, qu’il avait dû abandonner quelque vingt ans plus tôt, en fondant Dreamgirls – et c’est pourquoi, pour rien au monde, il ne l’eût confiée à quiconque. Qu’il fût ou non réussi, une ovation accueillait immanquablement l’exercice. Une règle tacite stipulait en effet qu’on ne critiquait pas le « morceau » du patron. Ce n’était pas tant qu’on craignît ce dernier (Rachepel était un directeur plutôt débonnaire, aux manières aussi rondes que son physique), mais l’on savait à quel point ce petit texte lui tenait à cœur – il s’était du reste ouvert à quelques proches de son désir de colliger les quelque deux cents dont il était l’auteur et de les faire paraître en volume prochainement, à la faveur du vingtième anniversaire du magazine [1]. Il n’était cependant qu’à moitié dupe de ce triomphe, qu’il n’ignorait pas devoir en premier lieu à l’indulgence de ses employés. S’il voulait avoir une idée plus précise quant à la qualité de sa prose, il lui suffisait d’observer dans l’assemblée le visage de Claudie Meyer, qui ne goûtait guère pour sa part ce genre de « plaisanterie de corps de garde » et militait depuis des années pour sa suppression pure et simple : à la consternation plus ou moins prononcée qu’il lisait sur ses traits, il savait à quoi s’en tenir. Aussi exultait-il quand, comme ce jour-là, elle demeurait parfaitement inexpressive – c’était là le plus beau des éloges. Le fait était si rare qu’il ne pouvait s’empêcher de fondre dès que possible sur elle afin de lui demander son avis, pour le seul plaisir de sentir sur son crâne à demi chauve la douce caresse des lauriers dont elle ne manquerait pas de le couronner, fussent-ils le plus souvent lardés d’épines. « C’est moins pire que d’habitude, lui accorda-t-elle cette fois-ci du bout des lèvres, avec un mépris glacial. Mais ne prenez pas ça pour un encouragement à persévérer. »

Fortement enviée pour cela par ses collègues de sexe masculin, Claudie Meyer jouissait au sein de la rédaction de l’insigne privilège de sélectionner les modèles dont les charmes agrémentaient chaque numéro de Dreamgirls. Elle s’acquittait de cette tâche avec d’autant plus de zèle qu’il ne faisait aucun doute dans son esprit que le magazine, bien plus qu’au prestige de ses journalistes ou de ses collaborateurs, parmi lesquels on comptait pourtant quelques écrivains de renom, dont un académicien et un récent Prix Goncourt, devait l’essentiel de son lectorat à la présence de ces créatures de rêve en ses pages, conviction qu’elle avait un jour résumée par ce mot, devenu aussitôt légendaire : « Ne vous en déplaise, le journal est plus acheté pour ses poils que pour ses plumes. »

Comme s’il se fût agi chaque fois de pourvoir un poste d’importance, à hautes responsabilités, elle recevait dans son bureau les nombreuses candidates qui, soit qu’elle les eût abordées dans la rue, soit qu’elles s’y présentassent de leur propre chef, se pressaient à sa porte, dont elle tentait alors, à la faveur d’un entretien approfondi, de cerner la personnalité et de sonder la motivation, avant de les soumettre – pour les rares, très rares qui entraient dans ses critères esthétiques, à savoir celles qui avaient, comme elle disait, « du chien » (qualité qu’elle plaçait au-dessus de la perfection plastique) – à une rapide séance de pose, habillées, puis dévêtues, qui avait valeur d’ultime test. Elle utilisait en la circonstance un modeste appareil à développement instantané, de marque Polaroid, dont la frusticité des images, aux tons délavés, aux couleurs approximatives, aux contrastes imprécis, révélait impitoyablement selon elle la photogénie des postulantes – elle appelait cela le « passage au laminoir ».

Sitôt les avait-elle arrêtés, nul ne discutait ses choix, pas même Rachepel, à moins de s’attirer ses foudres. Elle était en effet intraitable dès lors qu’on s’immisçait dans ce qu’elle considérait comme son pré carré, jusqu’à ne point hésiter à jeter sa démission dans la balance à la moindre contestation, à la plus infime réserve. « Je mets le nez dans vos papiers, moi ? arguait-elle. Non ! Alors ne fourrez pas le vôtre dans mes affaires ! » C’étaient ses filles, et l’on n’y touchait pas !

Claudie Meyer était d’autant plus attachée à ses prérogatives que, en place depuis le lancement en kiosque du magazine, elle se voyait comme la gardienne de l’« esprit Dreamgirls », dont cette grande bourgeoise redoutait la dissolution dans le vaste mouvement de relâchement moral et culturel qui affectait la société, cette « plouquerie généralisée » dont, soutenait-elle sans craindre de se mettre à dos ses collègues, acquis dans leur très grande majorité aux idéaux de gauche, l’accession récente des « socialo-communistes » au pouvoir était sinon la cause, à tout le moins l’un des symptômes les plus patents. Il lui paraissait ainsi évident que, sans elle, le magazine verserait dans la pornographie, à l’instar de ses concurrents, du reste, lesquels, engagés depuis peu dans une surenchère pour en montrer toujours plus, ne méritaient plus selon elle d’être qualifiés de « revues de charme », mais tout bonnement de « torchons qu’on ne lit que d’une main ». Aussi veillait-elle jusqu’au choix des photographies destinées à paraître, dont elle écartait d’un geste autoritaire les plus impudiques, autrement dit la plupart d’entre elles, tant son œil avisé savait en un instant déceler sous les pilosités pubiennes la moindre fente, le poindre repli, la moindre fronce, avec une acuité qui stupéfiait la plupart des membres du comité de rédaction, devant les visages perplexes desquels elle brandissait alors les épreuves incriminées en s’exclamant : « Vous voulez une loupe ? », ajoutant parfois avec un air affligé, et comme pour elle-même : « Mon Dieu, bientôt ils me les photographieront jusqu’aux trompes ! »

Ce rigorisme ne s’exerçait pas dans le seul champ des images, mais s’étendait à tous les domaines de sa vie, à commencer par celui du langage. Madame Claudie (puisque c’est ainsi qu’on la nommait, attendu qu’elle ne consentait à se faire appeler par son prénom, comme il était d’usage au sein du journal, qu’à l’expresse condition qu’on le fît précéder par son titre de civilité, outre qu’elle imposait qu’on la voussoyât) s’évertuait en effet à s’exprimer dans un français non seulement châtié, mais parfait, dont (par un pli vraisemblablement contracté lors de sa scolarité chez les sœurs visitandines d’Angers, d’où elle était native) elle poussait l’observance des règles jusqu’à l’hypercorrectisme, ne reculant à cette fin devant aucun subjonctif imparfait dès lors qu’il s’agissait de respecter la concordance des temps, ni devant aucune liaison, fût-elle facultative, comme après un verbe du premier groupe employé à l’infinitif, voire désuète, comme le g (prononcé « k ») de « long » devant une voyelle. Au même titre que sa défense d’un érotisme raffiné, cet attachement à la belle langue participait de sa résistance au laisser-aller général, dont témoignait encore l’attention indéfectible qu’elle apportait à son apparence, que ce fût dans son maintien, d’une raideur hautaine, qu’accentuait une légère inclinaison vers l’arrière, qu’elle marquait davantage quand elle serrait une main, son buste opérant alors un léger mouvement de retrait, comme pour conserver avec la personne qu’elle saluait la distance que sa poignée abolissait, dans sa ligne, encore élancée malgré ses cinquante ans, dans sa coiffure, dont elle faisait deux fois par mois égaliser la longueur, exalter la blondeur et calamistrer les crans chez Alexandre de Paris, dans sa mise enfin, toujours stricte, composée qu’elle était de chemisiers unis, de tailleurs de tweed et d’escarpins à ceux-ci assortis, sans autre fantaisie qu’une broche, un sautoir et, par grand froid, un foulard de soie.

On ne lui connaissait nul époux, nul enfant, nul animal de compagnie, mais seulement une vieille mère avec laquelle elle déjeunait chaque dimanche, puis allait prendre le thé chez Angelina (elle disait « chez z’Angelina »), rue de Rivoli, avant de l’emmener écouter quelque concert salle Pleyel ou voir jouer quelque nouveauté cinématographique dans une salle de projection des Champs-Élysées ou quelque pièce du répertoire à la Comédie-Française, en un rituel invariable qui demeurait la seule preuve tangible qu’elle eût une vie autre que professionnelle. L’on n’en savait guère plus sur ses fréquentations, même si, à sa façon de les désigner par leur seul prénom – Brigitte, Marlène, Michèle, Mireille, Sophia… –, on supputait que le cercle de ses amitiés comptait quelques célébrités, conjecture d’autant plus plausible qu’elle était parvenue à les faire, pour certaines d’entre elles, poser nues dans Dreamgirls. Aux nouvelles fraîches qu’elle en donnait parfois, quand leur nom tombait incidemment dans la conversation, on présumait également qu’elle entretenait quelques relations avec d’anciens modèles, même si elle se plaignait souvent, avec une moue fataliste et un geste d’impuissance derrière lesquels poignait un sentiment d’ingratitude d’autant plus vif que cette femme, quoique – ou peut-être même parce que – nullipare, ne pouvait s’empêcher d’éprouver à leur égard un attachement quasi maternel, que la plupart de ces filles, qu’elle avait pourtant « sorties du néant », l’ignorassent superbement quand elle les croisait par hasard dans la rue, comme si sa personne eût incarné à leurs yeux une période de leur vie qu’elles s’efforçaient d’oublier. « Enfin quoi ! récriminait-elle avec un sentiment d’incompréhension mêlée d’outrage (car il lui semblait être niée non seulement dans son affection, mais dans sa profession). Je ne les ai pas mises sur le trottoir, tout de même ! »

II

Malgré tous les lâchages dont elle avait été victime au fil des ans de la part de ses protégées, lesquels l’avaient peu à peu amenée, sinon à réprimer, du moins à pondérer tout élan d’affection par crainte de le voir un jour dédaigneusement repoussé, Claudie Meyer s’était d’emblée (c’est-à-dire dès les premiers instants de leur premier rendez-vous dans son bureau) prise d’un profond attachement pour la jeune Nicole Sauxilange. Toute la peine que celle-ci s’était donnée pour se vieillir, d’abord en se maquillant excessivement, dans des teintes foncées, puis en se présentant chaussée de hauts talons, vêtue d’un tailleur strict, aux épaules marquées, dont l’odeur d’apprêt transparaissait distinctement sous les notes florales et poudrées de l’eau de toilette avec laquelle elle s’était généreusement parfumée, enfin en se composant une voix aussi suave et grave que possible pour la saluer, tous ces efforts l’avaient attendrie sur-le-champ, de même que sa timidité, que trahissaient non seulement les soudaines bouffées roses qui se diffusaient par intermittence sous la blondeur pellucide de son visage comme un nuage de lait dans une tasse de thé, mais plus encore l’agitation fébrile de ses mains, lesquelles, incapables de se fixer quelque part, se nouaient et se dénouaient sur ses genoux, se tordaient sur ses cuisses, se joignaient sous son menton, caressaient son cou, massaient sa nuque, effleuraient ses lèvres, ses joues, ses sourcils, ses tempes, son front, pinçaient ses boucles d’oreilles, pour s’aller perdre ensuite dans ses cheveux, qu’elles ramenaient en arrière, avant d’en tourmenter une mèche d’un index anxieux.

« Vous êtes vraiment sûre de vouloir poser pour nous ? lui avait demandé Claudie Meyer, qu’une telle confusion alarmait quelque peu. Vous avez bien réfléchi à ce que cela implique ? – C’est tout réfléchi, lui avait aussitôt retourné Nicole avec un aplomb inattendu. – Je veux dire : cela ne vous trouble pas que des hommes éprouvent… comment dire… de l’excitation en vous voyant nue ? avait insisté la dame, qui soupçonnait l’adolescente de n’avoir pas exactement saisi le sens de la question, pour ne se l’être, sans doute, jamais posée. – Non, pas du tout, avait crânement soutenu cette dernière. Pourquoi ça me troublerait ? Ils feront ce qu’ils voudront, après tout. Moi, ça me regarde pas. » Claudie Meyer avait souri. « Ça ne vous regarde peut-être pas, mais… ça vous regarde quand même, avait-elle repris sur un ton malicieux. Ça ne fait même que ça, vous regarder, comme dirait Lacan. » Nicole avait ouvert de grands yeux ineptes. Puis elle s’était mise à rougir violemment. « Vous ne voulez pas plutôt reprendre vos études ? avait poursuivi Claudie Meyer. Vous me semblez quand même un peu jeune, mademoiselle. Vous avez le temps : vos charmes ne vont pas se flétrir de sitôt, n’est-ce pas ? Vous reviendrez vers nous dans quelques années, une fois que vous aurez obtenu un diplôme ou appris un métier. »

Nicole avait soudain fondu en larmes, avant de joindre les mains devant elle. « Prenez-moi, s’il vous plaît ! avait-elle supplié. Prenez-moi, je vous en prie ! » Son regard exprimait un tel désespoir que la pensée qu’elle n’hésiterait pas à se jeter par la fenêtre au lieu que de sortir par la porte en cas de refus avait un instant traversé l’esprit de Claudie Meyer. Celle-ci n’excluait pourtant pas de lui opposer une fin de non-recevoir, non qu’elle ne la jugeât point digne, a priori, de figurer dans les pages de Dreamgirls, mais un scrupule la retenait à la perspective de livrer à la concupiscence de centaines de milliers d’hommes ce qui n’était après tout qu’une « gamine ».

Estimant toutefois que cela ne l’engagerait à rien, espérant même dans le fond que le corps de la jeune fille, une fois nu, révélerait quelque défaut rédhibitoire qui lui permît de la congédier en excipant d’un argument sinon plus objectif, du moins plus consistant et décisif que sa jeunesse, elle consentit à la soumettre à l’épreuve probatoire de son Polaroid. Elle n’avait pas sorti l’appareil du petit meuble où elle le rangeait que, comme si elle eût été impatiente de s’exhiber, Nicole s’était déjà déshabillée, témoignant par là d’une désinvolture peu commune, a fortiori pour son âge, qui est, comme on sait, celui des pudeurs maladives. Elle se tenait au centre de la pièce, les mains sur les hanches, solidement campée sur ses deux jambes, et attendait en souriant. L’embarras qu’elle avait manifesté jusque-là s’était totalement dissipé, comme si la nudité lui apportait toute la contenance dont elle avait manqué, quand se dévêtir suscitait en règle générale une gêne palpable chez les modèles qui passaient ici, dont la plupart ne pouvaient s’empêcher tout à la fois de se couvrir la poitrine d’un bras et de plaquer une main au bas de leur ventre.

« Dites donc, fit observer Claudie Meyer, on dirait que vous avez fait cela toute votre vie. Vous avez déjà posé nue ? – Oui… Souvent. – Ah bon ? Et pour qui ? – Pour un ami… Pour un petit ami. – Ça n’a pas l’air de vous gêner plus que cela en tout cas. – Pourquoi ça devrait me gêner ? C’est juste un corps. » Claudie Meyer la fixa avec le même œil malicieux que quelques minutes auparavant. « Ce n’est pas juste un corps, mademoiselle, nuança-t-elle. C’est justement t’un corps. » Nicole haussa les épaules. « Je vois pas trop la différence, madame, dit-elle. – Il y en a pourtant t’une, poursuivit Claudie Meyer. Et elle est de taille. »

Sitôt eut-elle inséré un film dans le tiroir de l’appareil, elle la vit alors faire un geste qu’elle n’avait jamais vu chez aucune des centaines de filles qu’elle avait photographiées pour Dreamgirls : avec un naturel qui suggérait effectivement une maîtrise innée de l’art de poser nue et, au-delà, une connaissance précise de son anatomie, l’adolescente se pinça par deux fois les mamelons afin de les faire se dresser, tirant dessus avec rudesse, jusqu’à soulever ses seins, avant de les relâcher d’un coup, et cela sans laisser transparaître le moindre signe de douleur ni de désagrément, comme elle eût tourné deux vulgaires commutateurs pour établir une communication ou éclairer une pièce. « C’est bon, madame, dit-elle après s’être assurée du résultat, vous pouvez y aller. Je suis prête. »

III

Claudie Meyer pressentait – elle en avait même la certitude – que, si sa candidature n’était pas retenue, la jeune Sauxilange irait pousser la porte des revues concurrentes, dont l’érotisme était beaucoup moins soft que celui de Dreamgirls. C’est du reste cette dernière considération qui avait eu raison de ses ultimes réticences, beaucoup plus que l’enthousiasme de Rachepel, lequel, découvrant la dizaine de polaroïds qu’elle venait de prendre, s’était aussitôt exclamé qu’il voulait voir cette « petite perle » en couverture du magazine dès le mois prochain, sans tiquer sur son âge, qu’il s’était contenté de trouver, avec ce fond de cynisme qu’il laissait parfois affleurer sous sa bonhomie coutumière et qui ne le distinguait guère d’un vulgaire maquignon, « tout à fait rafraîchissant ». À la vérité, en acceptant de la faire poser nue, Claudie Meyer s’achetait une conscience à peu de frais en se persuadant qu’elle préserverait de la sorte la jeune fille contre tous les « malandrins » qui traînaient dans le milieu, dont une petite provinciale de seize ans ne pourrait qu’aiguiser les penchants corrupteurs. Il n’est pas impossible, non plus, que l’âge jouât de façon décisive dans ce besoin impérieux de la protéger : celui de Nicole, bien sûr, mais aussi le sien propre, qui correspondait à cette période particulièrement climatérique de la vie d’une femme qu’on nomme la ménopause, laquelle consacrait définitivement sa nulliparité – ainsi donc, au moment même où elle ne pouvait plus avoir d’enfant, le destin lui envoyait une adolescente, celle-ci, qui plus était, se disant (et, outre ses origines auvergnates, telles seraient les seules données biographiques qu’elle daignerait lui rapporter) non seulement orpheline de père, mais « brouillée à mort » avec sa mère, une « hippie » qui passait son temps à « se défoncer », selon ses propres mots.

Dès lors, elle ne la lâcha plus. Pour la première fois depuis qu’elle travaillait chez Dreamgirls, elle exigea même d’assister aux prises de vue. Il est vrai que Rachepel, qui voulait faire un « coup », avait confié le « sujet » (« faire un sujet » était l’euphémisme auquel on recourait au sein de la rédaction pour signifier « faire poser nue », comme s’il se fût agi de publier un reportage comme un autre, destiné à éclairer le public sur tel ou tel fait d’actualité) à Francis Delmoth, à propos duquel, même si aucune plainte formelle n’avait jamais été déposée contre lui, couraient depuis longtemps de vilaines rumeurs : on parlait de gestes déplacés, d’attouchements, voire de viols – certains allaient jusqu’à assurer avoir vu des filles à demi nues quitter en larmes son studio de la butte Montmartre. Ces accusations ne s’étaient guère propagées au-delà du petit monde de la photographie, d’autant plus que Delmoth lui-même, auquel elles avaient été rapportées, s’était toujours efforcé de leur ôter tout crédit en soutenant qu’aujourd’hui on ne pouvait plus « mettre une main aux fesses » ni même adresser une galanterie sans être aussitôt taxé de harcèlement. « Si ça continue comme ça, jurait-il, je ne vais plus shooter que des bouquets : au moins les fleurs ne se plaindront pas quand je leur toucherai les pétales. » On était d’autant plus enclin à le laver de tout soupçon que ce quinquagénaire distingué, à l’allure très british avec ses costumes de chez Kilgour, ses chemises Turnbull & Asser et ses chaussures John Lobb, jouissait d’une notoriété considérable : sa cote était fort élevée sur le marché de l’art, et ses ouvrages comptaient parmi les meilleures ventes de beaux livres ; une préface de Nabokov [1], une autre de Robbe-Grillet [2], avaient de surcroît apporté à ses images vaporeuses de nymphettes alanguies et rêveuses une caution artistique que beaucoup de confrères, tout en la lui déniant, lui enviaient ; on le comparait à Balthus ; il se murmurait même que l’Académie des beaux-arts songeait à s’ouvrir enfin à la photographie en lui offrant un siège.

Delmoth avait naturellement refusé que Claudie Meyer, qui avait accompagné Nicole jusqu’à la rue d’Orchampt, passât le seuil de son studio, jusqu’à menacer de ne pas traiter le « sujet » si elle persistait à vouloir y entrer. Quelles étaient ces manières ? On le surveillait maintenant ? En trente ans de carrière, jamais on ne lui avait infligé pareil affront ! Imaginait-on Degas peindre une de ses danseuses avec un chaperon dans le dos ? Claudie Meyer était nonobstant demeurée inflexible sur le trottoir, opposant au photographe une impassibilité marmoréenne que minéralisaient plus encore la pâleur crayeuse de sa peau et le tranchant de ses traits, dans le modelé desquels, qu’il s’agît de son nez, aquilin, de ses pommettes, saillantes, de ses joues, caves, ou de son menton, effilé, ne semblait prendre part nulle chair, mais les seuls linéaments de son crâne.

Rachepel, qui tenait à son « coup », avait dû se résoudre, en dernier ressort, à se déplacer en personne jusqu’à Montmartre pour faire entendre raison à sa collaboratrice, laquelle avait finalement consenti, après un long conciliabule, à patienter non loin, à la terrasse d’un café de la place du Tertre, où la « petite » la retrouverait à l’issue de la séance. Elle l’y avait attendue près de trois heures, sans quitter des yeux l’étroite percée de la rue Norvins, en proie à une telle agitation que cette ancienne fumeuse, qui n’avait plus touché au tabac depuis une bonne vingtaine d’années, avait fini par demander au serveur qu’il lui apportât un paquet de cigarettes.

Sitôt avait-elle aperçu Nicole remonter la rue, sa mine réjouie, euphorique, presque béate, l’avait rassérénée. Elle l’avait néanmoins accablée de questions, la soupçonnant au fil des minutes de lui cacher quelque chose, tant sa félicité, exubérante en effet, lui paraissait contrefaite. Rien ne venant toutefois étayer ses craintes que la jeune fille, sauvagement abusée, n’osât lui avouer l’inavouable, elle avait peu à peu recouvré son calme, jusqu’à ce que Nicole lui rapportât innocemment – car elle n’y avait vu pour sa part aucune allusion équivoque – certain propos que Delmoth lui avait tenu quand elle s’était enquise de la raison pour laquelle il enduisait son objectif d’une très fine couche de vaseline : « Cela crée un effet de flou, de sfumato, quelque chose d’impressionniste », lui avait-il répondu, avant d’ajouter : « Tu sais, ma chérie, en photographie comme plus généralement dans la vie, tout passe mieux avec de la vaseline. »

À la plus grande surprise de Nicole, pour qui l’usage de cette substance se limitait à soigner les lèvres gercées ou les saignements de nez, Claudie Meyer s’était levée d’un bond pour prendre aussitôt la direction du studio de la rue d’Orchampt. « Je vais lui dire ses quatre vérités, moi, à cette espèce de satyre ! » fulminait-elle entre ses dents. Nicole, qui l’avait rattrapée, était tout de même parvenue à la dissuader de tambouriner à la porte du photographe, non sans provoquer chez elle un regain de fureur en lui assurant qu’il s’était montré « straight, super straight même », avec elle, car Claudie Meyer, qui n’avait jamais entendu cet anglicisme (et qui ne l’eût de toute façon pas compris), avait un instant craint que le terme ne désignât quelque répugnante perversion sexuelle jusque-là inconnue d’elle. « Straight ? avait-elle répété avec sur le visage une expression mêlée d’effroi et d’effarement. Qu’est-ce que c’est que ça encore ? – Straight, quoi ! lui avait répondu Nicole sur le ton de l’évidence. Correct… normal… sympa… gentil, quoi. »

IV

Épouvantée à l’idée que la petite, qui ne connaissait pas Paris, n’élût domicile dans quelque sinistre galetas perdu aux confins d’un quartier malfamé du nord ou bien de l’est de la capitale, Claudie Meyer lui trouva ensuite une chambre de bonne non loin de chez elle, impasse des Carrières, dans le 16e arrondissement, logement pour la location duquel elle se porta caution et qu’elle alla jusqu’à faire rénover puis meubler à ses frais. Sous le prétexte de prendre distraitement de ses nouvelles (car, se découvrant alors des timidités de jeune soupirante, elle craignait plus que tout de paraître trop pressante en exprimant d’emblée le véritable motif de son appel), elle lui téléphonait de temps à autre, généralement le samedi, en fin de matinée, pour lui proposer (mais toujours de manière incidente, comme si l’idée venait à l’instant de lui traverser l’esprit, et du ton le plus dégagé possible, comme si elle n’y tenait pas plus que cela) de déjeuner avec elle, puis, pour le cas où elle n’eût pas de « programme », de l’accompagner pour quelques emplettes sur les Champs-Élysées ou bien les Grands Boulevards, suggestion dont le but secret, outre de prolonger le temps qu’elle passerait en sa compagnie, était de la couvrir de présents. Ce fut d’abord un poudrier ancien, en forme de cœur stylisé, au couvercle doré, serti d’une dizaine de gemmes émeraude et saphir entre lesquelles, à la manière des plombs d’un vitrail, serpentait un lacis de fines baguettes, également dorées. Puis ce fut une robe, un manteau, une paire de chaussures, un sac à main, un petit bijou, un flacon de parfum, autant de « babioles », comme la bonne dame se plaisait à les définir, que Nicole acceptait avec un embarras que leur consécution aussi bien que leur valeur ne faisaient qu’accroître.

« Ça me gêne, finissait-elle par marmonner en rougissant. – Qu’est-ce qui vous gêne, mon petit ? faisait mine de s’interroger Claudie Meyer. – C’est trop. – Trop quoi ? – Trop… Je veux dire… vous me gâtez trop… Et puis, ajoutait la jeune fille, qui ne pouvait s’empêcher de jeter discrètement un œil aux étiquettes, c’est trop cher. – Ah, oubliez le prix ! s’écriait sa bienfaitrice en feignant l’exaspération d’un revers de main théâtral, qu’elle suspendait un instant devant elle, la tête détournée. Vous êtes fatigante, à la fin, avec cette histoire de prix ! Je vous dis que cela me fait plaisir. Et puis que me chantez-vous ? Ça ne vaut rien, cette petite chose. Vous pensez que c’est cher parce que vous débutez dans la vie. Mais vous verrez, quand vous aurez de l’argent, je vous paraîtrai mesquine… Allez, plus un mot maintenant ! lui intimait-elle en lui collant d’autorité un chemisier de soie ou un blouson de cuir dans les bras. Prenez-moi ça sans discuter ! Vous allez vraiment finir par me fâcher, vous savez. »

Cette générosité mettait d’autant plus mal à l’aise l’adolescente qu’elle lui était incompréhensible. Tout les distinguait en effet : l’âge, bien sûr, mais aussi l’extraction, l’habitus, les centres d’intérêt. Que lui trouvait donc cette femme pour lui témoigner tant de bonté ? Avec une acuité rendue d’autant plus vive par ce complexe qu’éprouvent les provinciaux devant les Parisiens, elle se sentait si bête, si ignorante, si gauche en sa présence. En quoi une pauvre fille comme elle pouvait-elle présenter quelque attrait aux yeux d’une créature si intelligente, si cultivée, si élégante – bref, si « classe », comme elle eût dit ?

Ne se reconnaissant, somme toute, qu’une seule qualité, qui était sa joliesse, Nicole en vint à soupçonner Claudie Meyer de nourrir à son égard quelque coupable inclination. Son occupation principale ne consistait-elle pas, après tout, à contempler des filles nues ? Et puis elle ne lui connaissait pas de mari ni de compagnon – elle ne l’avait même jamais entendue évoquer une quelconque liaison, présente ou bien passée, avec un homme (même s’il se murmurait qu’elle avait été la maîtresse de Rachepel à l’époque où celui-ci fondait Dreamgirls). Elle s’autorisait par ailleurs certaines privautés un peu louches, et assez inattendues de la part de cette nature si retenue d’ordinaire, comme lui lâcher le bras pour lui prendre la taille quand elles se promenaient ensemble ou, lorsqu’elles se retrouvaient, la serrer tout contre elle en exerçant d’une main une pression coulante mais ferme sur ses reins tandis qu’elle lui embrassait les joues, sans parler des soudaines absences qui lui noyaient parfois le regard et laissaient un instant flotter sur ses lèvres un mystérieux sourire, comme si l’eussent absorbée de lascives pensées.

Afin de lui faire bien comprendre qu’elle ne mangeait pas de ce pain-là, Nicole s’essaya un temps à mettre plus de distance, au moins physique, entre elles deux, se raidissant ainsi de tous ses membres quand elle ne pouvait obvier à ses accolades ou à ses étreintes, ni – car, malgré tout, elle se sentait incapable de lui infliger une telle humiliation – s’en dégager. Cela ne dura pas. Rien, nul geste déplacé, nul propos inconvenant, encore moins nulle invite, directe ou allusive, ne viendrait en effet corroborer ses soupçons. Force était de constater que les libéralités de madame Claudie étaient authentiquement désintéressées et qu’elle n’en attendait aucune contrepartie de nature sexuelle.

Nicole eut soudain honte d’avoir douté de la pureté de ses intentions. Comment avait-elle pu dénigrer une personne qui lui prodiguait tant de bienfaits ? Elle s’en trouvait indigne tout à coup. Son sentiment de culpabilité était tel, même, qu’il la poussa un temps à exagérer les témoignages d’affection à son égard, n’aurait-elle guère, cela dit, à se forcer pour ce faire, s’étant en effet attachée, et cela dès leur première rencontre, à cette femme qui lui apportait quelque chose qu’elle n’avait pas connu jusqu’alors, cette sollicitude, cette prévenance, cette tendresse que sa mère ne lui avait jamais données et que, à l’âge où l’on entreprend pourtant de s’en déprendre, elle accueillait avec une gratitude d’autant plus profonde que, nouvellement arrivée, elle ne disposait à Paris d’aucun soutien, d’aucune connaissance même.

Bientôt, elle ne put se passer de sa personne, jusqu’à compter les jours puis les heures qui la séparaient de leurs retrouvailles hebdomadaires, attendant, chaque samedi, dès le début de la matinée, son téléphonage coutumier, qu’en dépit de son impatience elle s’empêchait de devancer (car, eu égard aux largesses dont celle-ci la comblait, elle ne voulait pas donner à sa bienfaitrice l’image d’une fille intéressée), s’imposant ensuite, pour la même raison (car prendre la communication dès la première eût révélé qu’elle guettait son appel), de ne pas décrocher le combiné de l’appareil avant la troisième sonnerie, puis, cela fait, feignant l’étonnement, comme si ce coup de fil était sans précédent. Laisser accroire qu’elle pût abuser de sa générosité était sa principale inquiétude ; rien n’entrait moins dans son caractère que ce genre de calculs misérables en effet ; elle redoutait en outre que pareille impression ne finît par conduire madame Claudie, que tous les lâchages dont elle avait été victime avaient rendue méfiante, à cesser brusquement tout commerce avec elle. Aussi balança-t-elle plusieurs jours avant d’oser s’ouvrir à celle-ci de ses embarras pécuniaires.

V

N’ayant pas douté un seul instant que son exposition non seulement dans les pages centrales, mais en couverture de Dreamgirls, lui ouvrirait les portes de la gloire, Nicole ne s’était guère préoccupée en effet de s’assurer un moyen de subsistance depuis son installation à Paris, convaincue qu’elle était de vivre désormais dans le luxe, comme le lui avaient laissé croire les trente mille francs que lui avait rapportés une simple séance de pose, de trois heures à peine, dans un studio photographique. Or, de cette somme, plus rien ou presque ne lui restait à présent : l’acquisition inconsidérée – c’est en tout cas ainsi que Claudie Meyer l’avait qualifiée – chez un antiquaire du faubourg Saint-Antoine d’une psyché Art déco, au demi-cadre d’acajou sculpté en forme de lyre, qu’elle avait trouvée « trop chic », et d’une réédition du canapé dit « Boca », créé par Salvador Dali en 1936 d’après les lèvres de l’actrice Mae West, qu’elle avait trouvé « trop chou », en avait englouti la plus grande part, le reliquat ayant été dilapidé dans la constitution d’une garde-robe que le maigre fonds de vêtements qu’elle avait emporté en quittant Clermont-Ferrand rendait alors impérative. N’envisageant pas un seul instant de demander de l’aide à sa mère, à laquelle elle n’avait plus donné signe de vie depuis plus de six mois et qui, au demeurant, n’avait jamais un sou vaillant, elle n’avait plus désormais d’autre choix que de se tourner vers sa protectrice.

Elle s’y résolut un samedi après-midi, alors qu’elles prenaient toutes les deux une légère collation sous la coupole incrustée de vitraux du salon de thé du Printemps. Estimant toutefois que lui emprunter de l’argent serait par trop abusif, étant donné la prodigalité dont elle faisait preuve à son égard, Nicole lui fit simplement part, sur le ton le plus désinvolte possible, comme s’il se fût agi d’un caprice passager et non d’une requête dictée par la nécessité, de son envie de poser à nouveau pour Dreamgirls. « Oh, vous savez, mon petit, nous faisons rarement poser deux fois une même fille, lui objecta madame Claudie. En vingt ans, cela a dû nous arriver, quoi, trois ou quatre fois, pas plus, et encore… C’est que nos lecteurs veulent des têtes nouvelles, voyez-vous. Ils ne vont pas éternellement rêver r’à la même personne, serait-elle aussi mignonne que vous, ajouta-t-elle en se penchant vers elle pour lui pincer le menton. Enfin, vous êtes jeune… Qui sait, dans quelques années… Pourquoi pas, après tout ? – Combien d’années ? reprit naïvement Nicole. – Je ne peux pas vous répondre, fit Claudie Meyer en haussant les épaules. Quelle question ! – Mais à peu près ? insista la jeune fille d’un ton anxieux, comme si, ayant appris qu’elle était atteinte d’un mal incurable, elle eût demandé au médecin qui venait de la déclarer condamnée d’estimer le temps qu’il lui restait encore à vivre. – Je ne sais pas, moi, soupira son interlocutrice sans remarquer l’affolement panique qui s’était emparé de l’adolescente, laquelle était suspendue à ses lèvres comme si tout son avenir eût dépendu du verdict qui en allait tomber. Trois, quatre, cinq ans… Peut-être plus… Pas moins, en tout cas… Ah, poursuivit-elle avec un sourire discrètement moqueur, tout en portant à sa bouche un morceau de madeleine, il vous faudra patienter r’un petit peu ! Mais bon, d’ici là, vous serez certainement passée à autre chose. Vous n’allez tout de même pas consacrer votre vie à montrer vos jolies fesses dans des magazines, n’est-ce pas ? » conclut-elle en se frottant délicatement les doigts, à l’extrémité desquels s’accrochaient quelques débris de gâteau, au-dessus de la soucoupe de porcelaine blanche où reposait sa tasse de thé, qu’elle souleva ensuite par l’anse en laissant un instant flotter son regard à la surface du liquide ambré, où se diluait, tel le ciel dans la mer, le reflet bleu d’azur des vitraux de la coupole.

« Mais qu’est-ce qui vous arrive, mon petit ? s’exclama-t-elle quelques secondes plus tard, en percevant le trouble qui agitait sa commensale, dont les yeux comme les lèvres tremblotaient. – Rien… rien… rien », marmonna celle-ci d’un timbre noyé, tout en fuyant son regard. Claudie Meyer lui saisit alors une main, que la jeune fille lui déroba aussitôt, pour l’appliquer violemment sur ses lèvres, comme pour réprimer un renvoi. « Vous avez besoin d’argent, c’est cela ? » Pour toute réponse, Nicole fondit en larmes et se cacha le visage dans les mains. « Mais il fallait m’en parler plus tôt, ma chérie ! s’exclama madame Claudie en lui agrippant les poignets. Vous devez tout me dire. Pas de cachotteries entre nous, hein ? Allez, ne vous en faites pas, on va arranger ça. » Et elle lui avança dix mille francs dès le lendemain.

Claudie Meyer tiendrait toutefois à « mettre les points sur les z’i et les barres z’aux t » (même si, tant elle sentait que son affection était susceptible de la pousser à toutes les faiblesses, à tous les renoncements, elle ajoutait cette clause restrictive moins à l’intention de l’intéressée qu’à la sienne propre, pour se lier elle-même plus fermement à sa résolution en la prenant devant témoin, fût-il précisément celui qui était le plus prédisposé à l’oublier, c’est-à-dire elle-même) : il était hors de question qu’elle entretînt Nicole, qui devait dès à présent songer sérieusement à subvenir à ses besoins.

La jeune fille répugnant tout autant à reprendre sa scolarité qu’à apprendre un métier, Claudie Meyer, qui avait quelques connaissances dans le milieu de la mode, lui suggéra de s’inscrire dans une agence de mannequins, malgré le peu de considération qu’elle-même éprouvait pour cette profession, qui n’en était pas vraiment une à ses yeux, attendu que, soutenait-elle, son exercice ne requérait pas plus de dispositions qu’un cintre ou un portemanteau, outre que la carrière y était fort brève. Elle la jugeait nonobstant préférable à l’oisiveté, qu’elle tenait, en accord avec le proverbe, pour mère de tous les vices, tablant même sur l’ennui d’une activité consistant principalement à attendre, pour ramener la petite écervelée à la raison et lui rendre le goût de l’étude et de l’effort.

Ses prédictions ne se réaliseraient malheureusement qu’à demi : si elle se lassa effectivement assez vite, et cela d’autant plus que ses formes trop voluptueuses et sa taille moyenne lui interdisaient tout espoir d’intégrer un jour l’élite de la corporation (soit ce petit cercle très fermé des filles longilignes qui défilaient pour la haute couture et faisaient la couverture des publications les plus prestigieuses), la condamnant à poser, au mieux pour des publicités de lingerie ou les pages mode de magazines féminins, au pire pour des catalogues de vente par correspondance, voire de vulgaires prospectus imprimés par des enseignes de la grande distribution, tout cela lors de séances interminables, dans des studios mal chauffés ou des décors naturels au climat rigoureux, Nicole n’en ressentit pas pour autant la nécessité de s’instruire ni, davantage, de travailler. Aussi, quand en cette fin de l’hiver 1983, après deux jours passés à grelotter pour les besoins d’une marque de maillots de bain sur une plage de Normandie battue par un de ces vents glacés du Nord, chargés de pluie et de sable, elle eut tout envoyé balader au motif qu’on traitait les filles « comme du bétail », se retrouva-t-elle sans perspective.

Ayant lu dans un magazine que l’actrice Béatrice Dalle, qu’elle avait « adorée » dans 37°2 le matin, devait sa carrière à une rencontre fortuite sur les Champs-Élysées, elle en arpenta durant une semaine les trottoirs, de l’Arc de triomphe jusqu’au Grand Palais, tout en veillant, ce faisant, à éviter les abords du siège de Dreamgirls pour ne point prendre le risque de croiser madame Claudie, dont elle anticipait l’accablement à la voir ainsi traînasser, a fortiori dans l’équipage qui était le sien, à savoir fardée à outrance, couverte jusqu’aux chevilles de bijoux et de colifichets, et vêtue d’habits tape-à-l’œil, tout à la fois colorés, moulants et courts – bref, parée comme aucune femme n’aurait osé l’être par crainte de se voir demander ses tarifs.

Le septième jour, en fin d’après-midi, alors qu’elle s’était assise sur un banc public, épuisée par les dizaines de kilomètres qu’elle avait dû parcourir depuis qu’elle remontait et descendait l’avenue, qui plus était chaussée d’escarpins effilés, à hauts talons aiguilles, qui lui avaient meurtri les pieds (ce dont témoignait çà et là, sur les orteils, les coussinets ou encore le haut du calcanéum, la présence de quelques pansements, maintenant fripés, à demi décollés, aux bords noircis de crasse, et que l’épanchement séreux des phlyctènes crevées maculait d’une petite auréole translucide), elle fut abordée par un jeune homme d’une trentaine d’années.

C’était un grand garçon filiforme, au corps étiré telle une anamorphose ; oblong, étroit, creusé même par endroits, son visage semblait avoir été soumis à une compression latérale sous l’effet de laquelle son relief se fût soulevé, puis déformé : ce n’était ainsi plus qu’une succession de renflements, depuis le front (bombé) jusqu’au menton (proéminent), en passant par les yeux (globuleux), le nez (bourbon) et les lèvres (resserrées et saillantes) – il n’était pas jusqu’à ses cheveux (crêpés sur le haut du crâne, plaqués sur les tempes, bouffants sur la nuque) qui ne parussent avoir été exposés aux mêmes forces contraignantes. Il avait le maintien dégingandé de sa constitution, sans cesse dodelinant du chef et oscillant d’un pied sur l’autre dans un balancement continuel du buste et des bras qui lui donnait l’allure d’un de ces pantins de carton dont on actionne au moyen d’un fil les membres articulés – et peut-être devait-il à ce déséquilibre permanent l’instabilité de son regard, qui allait d’un objet à un autre, sans jamais s’attarder, comme si, pris de vertige, l’individu eût cherché un point d’appui alentour.

Il se prénommait Gérard et se présenta comme photographe. « Et vous faites quoi, comme genre de photographie ? lui demanda Nicole. – De la photographie d’art, lui répondit-il. – C’est-à-dire ? poursuivit la jeune fille. – Un peu de tout. Des paysages… des natures mortes… des scènes de rue… des portraits, développa-t-il d’une voix traînante, qui étirait chaque mot en ménageant entre eux des blancs plus ou moins longs. – Alors vous voulez faire mon portrait, c’est ça ? – Oui… en quelque sorte. – Ça veut dire quoi, ‘‘en quelque sorte’’ ? – Ça veut dire qu’on peut faire plus. – Plus quoi ? – Ben… plus large, si tu vois ce que je veux dire. – Plus bas, quoi ! – Ouais, plus bas, c’est ça. En pied, comme on dit. – Et pas seulement habillée, j’imagine. – Non, pas seulement. – En fait, vous faites du nu. – Oui, mais pas que. – Mais beaucoup, quand même. – Pas mal, oui. – Mais artistiquement, si j’ai bien compris. – Dans la mesure du possible, oui. »

Quoiqu’elle eût aspiré à une rencontre plus respectable et, surtout, plus déterminante, Nicole n’avait guère le choix : elle avait besoin d’argent, et le prénommé Gérard rémunérait mille francs la séance de pose. Avec son physique frêle, ses gestes gauches, son regard fuyant, il paraissait de surcroît assez inoffensif : elle se sentait suffisamment forte pour le repousser au premier geste déplacé. Ils se donnèrent rendez-vous chez lui le lendemain.

VI

Gérard Grenouilhat vivait cité Joly, une impasse sans charme du 11e arrondissement, non loin du Père-Lachaise, dans un ancien atelier d’artisan qui lui servait aussi de studio. L’endroit, qui était vaste, tenait tout à la fois de la brocante et de la friperie : c’était un bric-à-brac de meubles, d’objets, de vêtements et d’accessoires de toute époque et de tout style, chinés ou récupérés, puis jetés là, les uns sur les autres, dans l’attente incertaine de leur utilisation comme décor ou costume. Leur accumulation était telle que le moindre pas vous exposait à les heurter ou piétiner – l’on ne pouvait y évoluer sans s’entraver, ni produire derrière soi des bruits de chute ou de déchirure. Il y faisait sombre, humide et frais en permanence ; partant, les murs se boursouflaient d’efflorescences de salpêtre et, çà et là, par plaques, la chancissure les mouchetait de tavelures turquoise ; un remugle de cave y persistait obstinément.

Le jeune homme y recevait presque chaque jour une ou deux filles, parfois plus, dont, sans en informer jamais aucune, il vendait les photographies les plus suggestives, si ce n’est les plus obscènes (car il avait l’art de faire à leur insu le point sur les parties les plus intimes de leur anatomie), à un imprimeur marseillais de publications plus ou moins pornographiques, destinées pour la plupart à des pays d’Europe de l’Est, du Maghreb, du Proche et du Moyen-Orient, autant de régions du monde où leur impression, leur diffusion comme leur distribution étaient interdites, voire passibles de la peine de mort, tout en prenant bien soin d’en conserver par-devers lui les négatifs, dans l’éventualité où l’une desdites filles accéderait un jour à une certaine notoriété, dont il saurait alors tirer profit.

Nicole devint bien vite l’un de ses modèles favoris. Contrairement à la plupart, qui ne se départaient jamais d’une certaine réticence, laquelle pouvait parfois se muer en remords, et qu’il fallait toujours plus ou moins rassurer, prier, voire implorer, elle semblait il est vrai totalement dépourvue de pudeur, comme si se trouver nue lui était naturel, fût-ce en présence d’autrui. La séance était-elle terminée, elle demeurait dans le plus simple appareil et, ayant allumé une cigarette, devisait de choses et d’autres avec le photographe, tandis que celui-ci rangeait son matériel, puis éteignait les lampes. Tout juste passait-elle une culotte avant de le rejoindre dans la kitchenette du studio pour y boire un café ou un petit verre d’alcool. Il en était parfois gêné, au point de ne plus savoir où placer ses yeux. Malgré sa jeunesse, elle l’intimidait presque, suffisamment en tout cas pour qu’il ne s’autorisât jamais quelque propos ou geste un tant soit peu équivoque à son égard. Elle paraissait si à l’aise qu’il n’eût point été étonné qu’elle oubliât un jour de se rhabiller avant de sortir dans la rue.

Nicole posa pour lui plus d’une vingtaine de fois. Sur fond d’étoffe unie ou de décor factice, projeté sur écran, il l’installait sur un praticable avec quelques ustensiles plus ou moins relatifs à la tenue chaque fois différente qu’il lui faisait revêtir, tels une chaise de bois, un pupitre et un tableau noir quand il en fit une collégienne, un lit d’auscultation et une mallette médicale quand il en fit une infirmière, une chaise à roulettes, un bureau et une machine à écrire quand il en fit une secrétaire, un chariot de service quand il en fit une hôtesse de l’air, ou encore un plumeau et un aspirateur quand il en fit une soubrette, tenue qu’il ne manquait pas de parfaire d’une perruque toujours nouvelle, qui demeurait le seul effet qu’elle conservât jusqu’au bout, à l’exception parfois d’une paire de bas, de socquettes ou d’escarpins, ou bien d’un porte-jarretelles, étant entendu que la séance de pose consistait en un effeuillage intégral.

Un jour, une fille était déjà présente quand Nicole arriva. « Putain, t’es malin, toi, avec tes idées à la con ! l’entendit-elle pester d’une voix gouailleuse et rauque avant même de la voir. Comment veux-tu que je me foute à poil, moi, avec tout ce merdier ! » Assise tout là-bas sur une ottomane tapissée de lampas rose, sur le fond légèrement jaspé duquel se détachaient des motifs de fleurs plus foncés, presque lie-de-vin, l’inconnue s’échinait, les mains passées derrière le dos, à dégrafer ledit « merdier ». C’était une de ces robes Louis XV, qu’on dit « à la française » : coupée dans un taffetas de soie gris perle orné de ramages brodés de fils d’or, celle-ci se composait d’un ample et long jupon que gonflait un panier au niveau de chaque hanche, d’un manteau à plis plats, à la Watteau, doté de manches courtes, en pagode, d’où pendaient des engageantes de mousseline, et d’un corsage très ajusté, parcouru d’applications de chenilles dorées et bordé de dentelle à l’encolure. Une volumineuse perruque d’un blanc platine, présentant une masse bouffante de cheveux vagués au-dessus d’une rangée de marteaux verticaux, festonnés d’accroche-cœur entrelacés, et que prolongeaient de chaque côté deux longues dragonnes depuis le derrière des oreilles jusqu’à la poitrine, complétait le déguisement.

« M’aide surtout pas, ducon ! » s’exclamait la fille quand le photographe, suivi de Nicole, fut de retour auprès d’elle. « Tiens, toi, tu tombes bien, lança-t-elle à la nouvelle venue. Viens me donner un coup de main ! » Nicole contourna l’ottomane et entreprit de dégrafer le corsage de la marquise. « C’est qui, elle ? » poursuivit-elle. Le photographe la présenta. « Et qu’est-ce qu’elle fout là ? » Avec un étonnement beaucoup trop démonstratif pour ne pas être factice, Grenouilhat avoua son incompréhension : honnêtement, il ne se souvenait pas d’avoir donné rendez-vous aujourd’hui à Nicole, qui soutenait de son côté le contraire. Mais bon, ajouta-t-il en tapant des mains comme s’il eût été pris d’une fulgurante illumination, puisqu’elles étaient là toutes les deux, elles pourraient peut-être poser ensemble, non ? Tiens ! Il avait justement un costume de bergère, Nicole pourrait le mettre, ça ferait genre… Il chercha ses mots. « Genre ‘‘fête galante’’, poursuivit-il après quelques instants de réflexion. – Ouais, et après ? » reprit la marquise. Eh bien, après, développa le photographe, en proie à une soudaine agitation qui ajoutait à la dysharmonie habituelle de ses mouvements, après, elles pourraient faire des trucs ensemble. « Des trucs ensemble ? s’écria la marquise. Qu’est-ce que tu veux dire par là ? » Le photographe entra la tête dans les épaules en moulinant des mains, geste qui pouvait aussi bien traduire quelque embarras à exprimer sa pensée que suggérer ce qu’il attendait de ses deux modèles. « Ben… tu vois un peu, quoi… », finit-il par marmonner en coulant jusqu’à la marquise un regard plus explicite, d’une salacité torve, doublé d’un sourire entendu. « Oui, je crois que je vois, le coupa celle-ci, qui achevait de s’extraire de sa robe à grand renfort de contorsions. Tu veux qu’on fasse les gouines, hein, c’est ça ? » Elle laissa échapper un soupir de mépris. « ‘‘Fête galante, fête galante’’, mon cul, ouais ! reprit-elle. C’est du porno lesbien que tu veux faire, en fin de compte ! » Le photographe leva les mains à mi-hauteur, en signe d’apaisement : « Eh, calmos, Saphir ! se récria-t-il d’une voix faussement outrée. Tout de suite les grands mots… Ce serait soft, hyper soft… Vous feriez semblant… Même pas besoin de vous toucher ! » La jeune femme, qui était maintenant entièrement nue, le toisa d’un œil furieux, la bouche tordue par une moue de dégoût : « Putain, la Grenouille, t’es vraiment qu’un gros dégueulasse, lui lança-t-elle. Tu me fais gerber. » Puis elle inclina la tête et arracha sa perruque. « Tiens, ajouta-t-elle en la lui jetant au visage, t’as qu’à te branler avec ça ! – OK, OK ! fit le jeune homme en esquivant le postiche, disons que je n’ai rien dit. C’est bon ! »

La ci-devant marquise avait sauté au bas du praticable et se rhabillait maintenant. La fébrilité que la colère conférait à ses gestes la rendait malhabile : le craquement d’une couture se fit entendre quand elle faufila un pied dans sa culotte ; puis elle perdit l’équilibre en enfilant son jean et bascula dans un vieux fauteuil qui traînait par là. « Putain de merde, fait chier ! jura-t-elle les deux fois. – Ça va, Saphir, cool, cool ! tenta de l’adoucir le photographe en s’avançant vers elle. On oublie tout. On va pas s’embrouiller pour si peu. » Ladite Saphir ne semblait guère encline à l’indulgence : « Enfoiré, va ! » grommela-t-elle à part soi en tirant sur son pantalon, les reins cambrés au-dessus du fauteuil. Quand elle l’eut boutonné, elle bondit sur ses pieds et, sans même prendre la peine de remettre son soutien-gorge, qu’elle se contenta de fourrer dans son sac à main, passa un ample crop top gris chiné, à manches longues et large encolure, sous lequel elle donna un instant l’impression de se battre, avant d’en sortir d’un coup, tête et bras en même temps, comme un diable de sa boîte. Puis, s’étant chaussée, elle quitta les lieux. « Merde, cette conne a oublié son sac à main ! s’avisa le photographe. – Je le lui rapporte », dit Nicole en s’en emparant.

Comme si la colère l’eût moins poussée que propulsée hors de chez le photographe, la fugitive s’était engagée au milieu de la chaussée, d’un pas rageur, dont le claquement sur les pavés emplissait toute l’impasse. Nicole dut presque courir pour parvenir à sa hauteur. « T’as bien fait de te tirer, toi aussi, lui dit la fille en la regardant à peine : la prochaine fois, il nous faisait sucer des bites, tu peux en être sûre. » Nicole lui tendit son sac. « Ah merde, je m’en étais même pas rendu compte, avec cet enfoiré. Merci ! » Elle s’arrêta et observa un instant Nicole, comme si elle la découvrait. « Bon, je te paye un verre ? lui lança-t-elle. Pour le sac. – Ben, je sais pas trop, hésita Nicole. Il m’attend, l’autre. – Tu t’en fous de ce con, s’écria la fille en jetant une main en l’air. De toute façon, il t’a dit que t’avais pas rendez-vous. Tant pis pour sa gueule ! T’es réglo après tout. »

VII

Née Zafira Kandroun quelque vingt ans plus tôt à Paris, puis surnommée Zafir par apocope, enfin Saphir par attraction paronymique, la jeune femme était de taille moyenne et de constitution frêle, quoique nerveuse, comme si sa croissance se fût interrompue avec la puberté, dont seule sa poitrine, opulente en effet, attestait le passage. Bien qu’elle eût le teint plutôt pâle, son visage présentait quelques traits subsahariens, par atavisme sans doute : ses lèvres en premier lieu, qu’elle avait fort lippues, notamment l’inférieure, mais aussi, qui ne faisait qu’accuser ce renflement, un léger prognathisme, ainsi que des pommettes saillantes. Celles-ci encadraient un nez anguleux, à large dorsum, aux ailes effilées, au lobe aigu, que deux grands yeux dominaient, d’un marron si foncé que la pupille se confondait presque avec l’iris, sous de longs et fins sourcils, rehaussés d’un trait charbonneux dont l’arc s’amincissait en filant vers les tempes. Le front était haut, bombé, oblong, bordé d’un liseré duveteux à l’orée de la chevelure, qui bouffait légèrement sur le sommet du crâne, de chaque côté duquel, scindée par une esquisse de raie médiane dont le tracé se perdait assez vite, elle retombait en lourdes mèches brunes, aux sinuosités complexes, tantôt ondoyantes, tantôt annelées, tantôt recourbées, dans les boucles desquelles s’accrochaient des reflets fauves, châtains même par endroits, jusqu’aux épaules.

Dernier enfant d’une fratrie de huit, Saphir avait grandi à Grigny, dans le quartier de la Grande-Borne, où la famille avait été relogée après avoir dû quitter le modeste et insalubre appartement qu’elle occupait dans le 13e arrondissement de Paris, alors en pleine rénovation. La Grande-Borne était en ce temps-là une cité agréable, a fortiori aux yeux des ouvriers à destination desquels elle avait été érigée, dont une partie venait des bidonvilles de la région parisienne. Répartis autour d’une vaste plaine centrale et disposant d’appartements lumineux et spacieux, dotés de tout le confort moderne, les immeubles y étaient assez bas, entre les façades courbes et colorés desquels aucune voiture ne circulait. Dès la sortie des classes, les enfants s’y ébattaient en toute liberté, à pied comme à vélo ; aux beaux jours, les habitants envahissaient les vastes pelouses ; on y déjeunait, on s’y prélassait, on s’y assoupissait ; les femmes y bronzaient comme à la plage, parfois même seins nus.

Saphir, qui avait impatiemment guetté leur éclosion, n’aurait jamais imaginé que les siens lui vaudraient d’être houspillée dans sa propre famille, qui lui reprochait de ne les point dissimuler sous un vêtement décent. Ses quatorze ans n’étaient pas même révolus qu’il lui fut impossible de faire un pas au-dehors sans être importunée, tancée, voire insultée – une « sœur » ne pouvait exposer des choses aussi inconvenantes au regard des hommes. Il est vrai que l’ambiance avait changé depuis peu. À partir de la fin des années 1970, les Français avaient progressivement quitté le quartier, pour les lotissements pavillonnaires alentour, bientôt suivis par les autres Blancs, espagnols et portugais pour l’essentiel, puis par les immigrés les plus aisés. Seuls les plus pauvres étaient restés, que la désindustrialisation, consécutive au deuxième choc pétrolier, avait paupérisés davantage. Ne trouvant pas de travail, pour les plus jeunes, perdant le leur, pour les plus âgés, les hommes vaguaient à présent dans la cité, dont ils tenaient les murs, comme on disait. Ils en étaient devenus les maîtres, quand, naguère encore, les enfants y étaient rois. Ils y faisaient régner leur loi – et les articles de celle-ci se durcissaient au fil des ans.

Titulaire d’un diplôme de coiffeuse, Saphir s’arrangea pour se faire embaucher à Paris, dans un salon très chic de la rue Saint-Honoré, malgré le temps considérable qu’il lui fallait pour s’y rendre, qu’elle préférait passer dans les transports en commun plutôt que chez elle. Un jour, sur les Champs-Élysées, où elle traînait un peu avant de regagner la Grande-Borne, un photographe l’avait abordée. Il cherchait des « bustes », dans le cadre d’une prétendue campagne de publicité pour une marque de lingerie féminine – et son buste à elle correspondait précisément à ce qu’il espérait trouver. Elle le suivit jusqu’à la cité Joly, où était son studio. Durant une petite heure, Grenouilhat la fit poser en sous-vêtements, qu’elle mettait et retirait derrière un paravent tendu d’une toile de Jouy. Puis, quand elle eut essayé tous les modèles, il lui demanda de venir de nouveau le rejoindre sur le plateau. « Je te signale que je suis à poil ! se récria-t-elle de l’autre côté du paravent. – Justement ! » lui retourna-t-il. Saphir maudit soudain sa naïveté. Quand le photographe se mit à parler d’argent, elle se montra toutefois plus indulgente envers elle-même : il doublait sa rémunération – tout bien considéré, les choses ne tournaient pas si mal. Il ne restait plus qu’à franchir le pas. Pour achever de la convaincre, Grenouilhat avança qu’elle avait fait les trois quarts du chemin en s’affichant devant lui en sous-vêtements. Un sourire éclaira tout à coup le visage de la jeune femme – elle pensait aux barbus de la Grande-Borne. Elle contourna le paravent et s’engagea sur le plateau.

Quelques mois plus tard, à la faveur des vacances d’été, que les Kandroun passaient chaque année à Marrakech, d’où ils étaient originaires, son père avait insisté pour lui faire rencontrer un lointain cousin. Le garçon avait rougi en la voyant, puis était demeuré interdit un moment. Tandis qu’on procédait aux présentations, il n’avait cessé de s’éponger le front, sans faire montre de dérubescence. Soudain, il avait disparu dans sa chambre, pour en revenir un instant plus tard avec un magazine dont une femme dévêtue ornait la couverture et qu’il avait posé, ouvert, sur la table basse du salon, entre les tasses de thé à la menthe. Saphir s’était reconnue.

Reniée par tous les siens, répudiée même avant d’être mariée, elle était retournée voir Grenouilhat. Par sa faute, elle était à la rue. Elle lui réclama de l’argent. « Je t’ai déjà payée », lui objecta-t-il. Elle le menaça : s’il ne lui donnait rien, elle irait porter plainte. Il lui lâcha deux mille francs – il ne pouvait pas faire plus. Mais il avait mieux : il se proposait de la recommander auprès d’une vieille connaissance, qui pourrait peut-être l’aider, une certaine Nadia Drissi, comme elle d’origine marocaine et qui tenait les Atomiques, un cabaret de strip-tease du 8e arrondissement. « J’espère que ça ne t’empêchera pas de revenir me voir à l’occasion, si tu as besoin d’argent, avait-il ajouté. De toute façon, tu ne risques plus rien avec ta famille à présent. T’es archi-grillée. »

Âgée d’une cinquantaine d’années, mais en paraissant dix de moins avec sa silhouette élancée, qu’affinait et cintrait un tailleur-pantalon noir, et son visage lisse, préservé de toute ride et dont une queue-de-cheval, resserrée fermement, assez haut sur le crâne, tendait la mince peau brune, Nadia Drissi habitait seule, à l’angle des rues de Berri et de Ponthieu, un appartement vaste et clair, aux plafonds moulurés, aux murs blancs, aux cheminées de marbre et parquets à chevrons. Le salon où elle reçut Saphir était meublé et décoré à la marocaine de longues banquettes aux coussins de velours ou de sabra, de poufs en cuir, de guéridons de bois sculpté, d’appliques et de lustres en maillechort, ainsi que de tentures et de tapis berbères, sur lesquels un chat persan, plaisamment appelé Pahlavi, se faisait régulièrement les griffes. Une certaine fraîcheur y régnait, car son occupante en ouvrait une fenêtre sitôt allumait-elle une cigarette, dont un bâton d’encens tentait pourtant d’atténuer l’odeur. C’étaient de fines cigarettes de tabac blond, desquelles elle tirait fébrilement de brèves bouffées, aussitôt expirées, et qu’elle écrasait, à demi consumées, dans un gros cendrier ventru, en céramique, dont la décoration associait figures géométriques et éléments végétaux.

Elle cherchait justement une danseuse. Saphir était jolie, quoiqu’elle la trouvât un peu petite. « Mais bon, ajouta-t-elle en désignant la poitrine de la jeune fille, tu compenses en volume. » Nonobstant, le métier de strip-teaseuse ne s’improvisait pas. C’était tout un art, qu’il convenait de maîtriser. Elle lui donna donc rendez-vous au cabaret dès le lendemain pour une première leçon. Et c’est ainsi que, quelques jours plus tard, le temps d’assimiler les figures imposées du genre, de la plus simple et plus classique, soit le bump and grind, qui consiste en l’alternance de déhanchements latéraux et de mouvements giratoires du bassin, jusqu’aux plus ardues, telles celles effectuées à la barre tête en bas, talons aiguilles aux pieds, Saphir se produisait sur scène.

VIII

Une semaine après leur rencontre chez Grenouilhat, Saphir présentait Nicole à Nadia. Celle-ci tira une courte bouffée de sa cigarette, puis, l’ayant recrachée, examina sans un mot la nouvelle venue de la tête aux pieds dans un fugace nuage de fumée. « Tu observes d’abord et tu avises ensuite, l’invita-t-elle sèchement en balayant son cabaret d’un geste de la main. Mais sache qu’on n’est pas là pour s’amuser. »

Devant elle, juchées sur des plateformes circulaires érigées au milieu de la salle, enroulant ainsi que des lianes leurs longs membres nus autour de la barre d’acier qui se dressait en leur centre, évoluaient trois filles en même temps, uniquement vêtues d’un string de couleur noire sous les cordelettes élastiques duquel, quand elles s’accroupissaient près d’eux, des hommes aux faces luisantes, aux yeux exorbités, aux bouches bées, glissaient l’un après l’autre des billets de banque de tout format qui leur faisaient autour des hanches une manière de corolle. Dans le pinceau des projecteurs miroitaient leurs corps couverts de sueur ; leur peau ne semblait pas seulement accrocher la lumière, mais l’attirer, la retenir, de telle sorte que les tables et les chaises disposées à leurs pieds, ainsi que les hommes qui les occupaient, disparaissaient presque entièrement dans la pénombre, des profondeurs de laquelle affleuraient seulement, quelquefois, un profil, une paire d’yeux globuleux, un crâne à demi chauve. La grâce de leurs mouvements, la légèreté avec laquelle elles s’élevaient, s’abaissaient ou se renversaient le long de la barre d’acier, étaient telles qu’elles donnaient l’impression de s’affranchir de la pesanteur terrestre. On aurait dit des espèces de créatures marines, exécutant un ballet dans le cristal chatoyant des eaux.

« Alors ? lui demanda Nadia une heure plus tard en lui tendant une cigarette. Tu nous rejoins ? » Nicky hocha la tête en signe d’assentiment. Elle commençait à en avoir sa claque, de Grenouilhat, qui exigeait depuis peu qu’elle écartât davantage les cuisses, sans compter qu’elle rêvait de gagner plus d’argent. Tout bien réfléchi (cette réflexion s’opposât-elle à l’opinion de madame Claudie, qui voyait dans celui-ci un premier pas vers la prostitution), le métier de strip-teaseuse en valait bien d’autres, et se montrer nue ne l’avait jamais vraiment incommodée. Jouissant d’une bonne réputation, l’établissement que dirigeait Nadia Drissi était plutôt bien fréquenté, au demeurant : outre des diplomates, des hommes d’affaires, des caciques de la politique, on y croisait nombre de gens du spectacle – qui sait, peut-être finirait-elle par éveiller l’intérêt de quelque producteur ou réalisateur de films. Le lendemain, sous le nom de Nicky Soxy, elle montait sur scène.

Les semaines passant, un sentiment douloureux naquit cependant en elle : celui d’être disgracieuse. Elle avait certes conscience d’être mieux faite que la plupart des femmes qu’elle apercevait dans la rue, mais la beauté des danseuses qui formaient la petite troupe des Atomiques, qu’elle trouvait toutes plus sublimes les unes que les autres, ne cessait, par comparaison, de la renvoyer aux quelques défauts physiques qu’elle s’était toujours prêtés et qui lui sautaient à présent cruellement aux yeux chaque fois qu’elle s’examinait dans un miroir. Au reste, les clients lui glissaient moins de billets qu’aux autres – du moins le pensait-elle.

Son nez, en particulier, concentrait toute sa détestation : selon elle, l’arête en était trop busquée, les ailes, trop épatées, les narines, trop larges. À quiconque s’étonnait de cette appréciation, à commencer par les premiers chirurgiens esthétiques qu’elle consulta, dont l’incrédulité l’exaspérait, elle présentait son visage de profil en s’écriant : « Mais regardez-moi ça ! Vous avez déjà vu un tarin pareil ? » Dès qu’elle eut réuni la somme nécessaire, elle le fit amincir. Sa détestation se déplaça alors sur son menton, trop plat à son goût désormais – un implant de cartilage lui apporta un peu plus de relief. Quelques semaines plus tard, une injection de greffons graisseux remodelait ses lèvres, qu’elle voulait plus pulpeuses. Afin de mettre celles-ci plus encore en valeur, elle se fit ensuite creuser les joues, arrondir les pommettes et blanchir les dents. Il lui sembla dès lors que son visage réclamait d’être davantage éclairé : l’effet de toutes les interventions qu’elle lui avait fait subir n’en serait que plus visible, et sans doute même s’en verrait-il amplifié – une épilation définitive, exécutée par électrolyse, releva d’un bon centimètre l’implantation de ses cheveux sur son front et ses tempes. Enfin, habilement introduites sous la peau par les aisselles de manière à ne laisser apparente aucune cicatrice sur le torse, deux poches en gel de silicone viendraient tout à la fois affermir, rehausser et gonfler sa poitrine, dont le tour atteignit quatre-vingt-quinze centimètres exactement.

Tout cela était naturellement fort onéreux, d’autant que Nicky devait parfois cesser de travailler plusieurs semaines d’affilée, le temps que se résorbassent ecchymoses, boursouflures et stigmates de points de suture. Aussi, entre deux absences, travaillait-elle presque chaque nuit, de dix heures du soir jusqu’à six heures du matin, en abrégeant dans la mesure du possible ses pauses entre deux passages sur scène. Bientôt, cependant, ce zèle ne suffit plus. Enfreignant le règlement en vigueur aux Atomiques, pourtant explicite sur ce point et imposé strictement par Nadia, qui ne voulait pas « tomber » pour proxénétisme, elle se mit donc à coucher en secret avec des clients, les plus riches, auxquels elle monnayait chèrement ses faveurs.

Ces « extras », comme elle les qualifiait, restaient suffisamment occasionnels pour qu’elle n’estimât pas se prostituer à proprement parler. Même s’il lui adviendrait quelquefois d’accéder à des requêtes assez scabreuses, elle s’était de surcroît assigné des limites très précises, qu’elle énonçait expressément avant chaque transaction et qui, en lui donnant l’impression de ne pas se vendre entièrement, préservaient en partie sa vertu à ses yeux. Un autre facteur contribuait aussi à relativiser chez elle cette activité, qui tenait à une singulière faculté de se dissocier de son propre corps, de s’en abstraire tandis qu’elle en cédait momentanément la jouissance, non en s’élevant au-dessus de lui, mais tout simplement parce qu’il ne lui semblait pas, ou plus, le sien, mais une vieille dépouille dont, à la manière de ces animaux, insectes ou serpents, renouvelant leur peau à la faveur d’une mue, elle s’apprêtait à se défaire, quand auraient été menées jusqu’à leur terme toutes les plasties qu’elle avait planifiées, autrement dit lorsque se serait enfin accomplie sa métamorphose. Aussi oubliait-elle très vite ces hommes, parfois même à peine se retiraient-ils de son ventre, comme si leur souvenir ne devait pas excéder le temps qu’ils y avaient passé à aller et venir, les plis de sa mémoire se refermant derrière eux telles les lèvres de son sexe à l’issue de leurs assauts, pour recouvrer comme elles leur forme, intacte, inaltérée, ainsi que l’eau après la chute d’une pierre. Et eût-il encore, tandis qu’un taxi la ramenait chez elle au milieu de la nuit, persisté derrière ses paupières closes quelques images des actes plus ou moins dégradants auxquels elle venait de se livrer quelques instants auparavant, la longue douche sous laquelle elle se jetait sitôt passé la porte de sa chambre de bonne achevait de les dissiper, sa pluie brûlante et drue en emportant les ultimes vestiges, mêlés aux odeurs, aux sécrétions, que tous ces corps avaient laissées sur sa peau.

Cette double vie dura près de deux ans, au terme desquels, retouche après retouche, Nicky Soxy avait fait de sa personne cette création dont, à travers les années, ses coiffeurs, ses maquilleurs, ses couturiers, ses photographes, elle-même – dans sa façon de se tenir, de marcher, de parler, de sourire, de fumer, de poser ses mains ou son regard – devraient scrupuleusement respecter les grandes lignes, assurer la continuité, maintenir l’harmonie, et qui ferait d’elle, dans sa forme unique, irréductible, si reconnaissable entre toutes, l’un des plus fameux sex-symbols de son époque – et sans doute même le plus pur, le plus prégnant, attendu que sa mort prématurée la figerait à jamais dans une éternelle jeunesse, la préservant ainsi des dommages, des outrages, des ravages inéluctables du temps.

IX

Vers la fin de l’hiver 1986, elle fut abordée un soir, entre deux passages sur scène, par un client d’une quarantaine d’années, qui se présenta à elle comme le directeur de Coco-Palladium, l’une des plus importantes agences de publicité parisiennes. Dans un alliage très étudié de chic et de débraillé, l’homme portait une veste de smoking noire, à fines rayures blanches, par-dessus une chemise de toile kaki, largement ouverte, au col relevé ; le bas de son jean s’effilochait sur ses chevilles nues, jusqu’aux quartiers immaculés d’une paire de derbys blancs, à peine plissés ; ses joues n’étaient pas rasées ; un anneau d’or perçait son oreille gauche ; ses longs cheveux étaient retenus par un catogan. « Benjamin Cohen-Cador », acheva-t-il de se faire connaître en tendant une main à Nicky.

On venait de lui confier la campagne de lancement d’Épile-Efface, une crème dépilatoire aux propriétés « révolutionnaires », capable d’empêcher de manière définitive la repousse des poils grâce au pouvoir inhibiteur de ses composants sur leur bulbe. « Oui mais encore, l’interrompit Nicky, qui ne comprenait pas où l’inconnu voulait en venir et redoutait un de ces fâcheux qui lui racontaient chaque soir leur vie et qu’il fallait interrompre au plus vite pour les pousser à boire. – Eh bien, en vous voyant, j’ai tout de suite pensé à vous. – À moi ? Mais pour quoi faire ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec cette histoire de poils ? Vous cherchez un cobaye ? – Non, une égérie. – Une quoi ? » lui demanda-t-elle, craignant soudain d’avoir mal saisi le mot, dont elle ignorait il est vrai la toute dernière acception de « figure emblématique d’une marque », qui le faisait ainsi achever sur les rives de la mercatique un long voyage entamé près de deux mille ans plus tôt au pied de la colline du Caelius, à Rome, à travers la langue des hommes. « Une égérie, répéta l’homme. Quelqu’un qui incarne le produit, quoi. »

Nicky, qui avait d’autres ambitions que d’incarner une crème dépilatoire, balança quelques jours. Pour la convaincre, Cohen-Cador lui fit valoir que cette publicité serait un excellent moyen de se faire remarquer. Assez osée en effet – et c’est pourquoi, du reste, toutes les filles qu’il avait sollicitées jusque-là s’étaient récusées les unes après les autres –, l’affiche qu’il avait imaginée ne passerait pas inaperçue – elle ferait date, même, pressentait-il. Vraiment, c’était une occasion unique de s’imposer aux yeux du grand public. Toujours hésitante, Nicky sonda Saphir, laquelle, apprenant le cachet que percevrait son amie, qui équivalait à une année aux Atomiques, lui enjoignit sur-le-champ d’accepter. « Le mec m’a quand même dit qu’il faudrait que je me dessape complètement ! lui opposa Nicky. – Et alors ? T’es devenue pudique, maintenant ? – Non, mais tout le monde va me voir, là, dans toutes les rues, dans le métro, dans les journaux. Tu avoueras que c’est spécial, non ? – Ne me dis pas que tu crains pour ta réputation, ironisa Saphir. Dois-je te rappeler que tu montres ton cul tous les soirs à des inconnus ? » Et d’ajouter, comme ultime argument : « Pense au pognon et à tout ce que tu pourras t’offrir avec ! » Nicky, qui, supputant sa réaction, n’osait consulter madame Claudie, se laissa convaincre.

Quinze jours plus tard, dans toute la France, de ses confins les plus reculés aux Grands Boulevards, sur des milliers d’affiches de douze mètres carrés dont le fond noir accentuait la diaphanéité presque désincarnée de son épiderme de blonde, jusqu’à conférer à son immense silhouette le caractère surnaturel, presque spectral, d’une apparition, on put dès lors l’apercevoir, entièrement nue, l’avant-bras droit plaqué sur la poitrine et la main gauche sur le pubis, flanquée de cette accroche, placée entre guillemets : « Non, je ne suis pas une femme à poils ! »

Feindrait-il de l’avoir délibérément cherché, Cohen-Cador fut le premier surpris par l’ampleur du tollé qui s’ensuivit. Une semaine ne s’était pas écoulée depuis le début de la campagne de publicité que la ministre des Droits de la femme du gouvernement Fabius, dont les sondages prédisaient l’inéluctable chute après les élections législatives, toutes proches, dénonçait publiquement, non sans arrière-pensée électoraliste (rien n’étant plus efficace, en effet, qu’une prise de position antisexiste à l’approche du scrutin pour mobiliser les électrices en sa faveur), une « intolérable surenchère dans l’exploitation éhontée du corps féminin à des fins mercantiles », aussitôt soutenue par l’Église catholique, les ligues de vertu, les associations de protection de l’enfance et de défense des valeurs familiales, dont certaines saisirent la justice pour « outrage aux bonnes mœurs », « atteinte à la dignité des femmes » et « incitation au voyeurisme ». La presse écrite s’empara du sujet : Le Figaro s’inquiétait d’une « dérive inexorable de l’imagerie publicitaire vers la pornographie », quand L’Humanité accusait le capitalisme d’« avoir recours au racolage le plus obscène pour écouler sa production de masse » ; enfin, Le Monde fit paraître une tribune rédigée par un collectif de mouvements féministes, que cette affiche outrait d’autant plus qu’elle promouvait l’épilation, qualifiée par les signataires de « diktat esthétique uniquement édicté par les hommes ».

Les dirigeants du laboratoire pharmaceutique Beaugrenelle, qui commercialisait la crème dépilatoire, n’en réitérèrent pas moins leur soutien à l’agence Coco-Palladium : le retentissement de la campagne publicitaire dépassait, il est vrai, toutes leurs espérances ; les tubes d’Épile-Efface s’arrachaient par dizaines de milliers chaque jour ; la moitié des points de vente étaient en rupture de stock. Cohen-Cador reçut également l’appui de la profession : au Festival international de la créativité, le Cannes Lions, il fut couronné du titre de meilleur publicitaire de l’année.

Pour sa part, même si, à l’instar de toutes les danseuses des Atomiques, elle ne comprenait pas que l’on fît « tout un foin » pour si peu, Nicky trouvait fort gratifiant d’être au cœur d’un pareil scandale, qui lui apportait une notoriété bien supérieure à celle que lui avait value son apparition en qualité de « fille du mois » dans Dreamgirls. Très vite, on chercha à savoir qui était ce modèle qui avait eu l’audace de s’exhiber entièrement nu. Ayant obtenu son adresse, reporters et photographes l’attendaient en bas de chez elle ; le magazine Elle fit son portrait [1] ; elle accorda un entretien à Paris Match [2]. Des gens la reconnaissaient maintenant dans la rue ; elle leur signait parfois un autographe ; certains se faisaient prendre en photo avec elle. Nadia Drissi, qui avait fort opportunément ébruité que l’égérie d’Épile-Efface dansait chez elle, refusait du monde chaque soir aux Atomiques ; elle dut même limiter les « danses privées », sans quoi Nicky fût restée invisible aux yeux du public toute la nuit.

Un soir, alors qu’elle s’apprêtait à quitter sa chambre pour se rendre au cabaret, le téléphone sonna. Il s’agissait de l’assistante de Maurice Vandermeersch. « Je ne vous dérange pas ? » Quoique si, Nicky répondit non. Elle s’était figée, n’osant plus faire un geste par crainte d’interrompre malencontreusement la communication. Sa correspondante exposa d’emblée l’objet de son appel : l’animateur préparait une nouvelle émission et recherchait précisément des filles comme elle pour y figurer. Nicky sentit ses jambes se dérober sous elle. « Des filles comme moi ? s’étonna-t-elle. C’est-à-dire ? – Eh bien, lui répondit l’assistante après un temps de réflexion, des filles qui n’ont pas froid aux yeux. »

X

Ancien commentateur sportif, spécialisé naguère dans les courses d’automobiles, de motocyclettes ou de vélos, spectacles dont la monotonie avait fini par le lasser à la longue, même si, entre deux dépassements, entre deux échappées, entre deux chutes, seules péripéties notables, ils lui octroyaient toute latitude de lâcher la bride à son esprit potache, prodigue en calembours aux sous-entendus plus ou moins grivois ou scatologiques, lesquels n’avaient pas peu contribué à sa notoriété, Maurice Vandermeersch animait depuis quelques années sur Antenne 2 des programmes de divertissement, diffusés aux heures de grande écoute. Nul n’ignorait alors (la presse s’en étant fait l’écho) qu’il s’apprêtait à rejoindre La Cinq, première chaîne française de télévision privée, tout récemment créée, et dont les actionnaires débauchaient à prix d’or les présentateurs les plus en vue du service public en leur promettant des moyens bien supérieurs à ceux dont ils disposaient jusque-là, ainsi que la plus entière liberté de ton, arguments qui avaient achevé d’emporter la décision de l’ancien journaliste, qui se plaignait depuis des années des contraintes budgétaires qu’on lui imposait et n’avait pas de mots assez durs pour vilipender la mentalité de « culs serrés » et de « pisse-froid » de ses employeurs, ces « gauchistes élitistes » stipendiés par le pouvoir « socialo-communiste », sans parler des bâtons que lui foutaient en permanence dans les roues ces « fainéants de techniciens », noyautés par les syndicalistes.

Nicky n’ignorait pas qu’elle ne devait de rencontrer le célèbre animateur qu’à son avantageuse plastique et à rien d’autre, sinon à sa facilité de l’exhiber. Nonobstant, être réduite à cela ne l’affectait nullement : elle ne se connaissait en effet nulle disposition particulière qui lui permît de se faire un nom (même si, fût-elle bien en peine de les définir, elle ne doutait pas d’être porteuse de nombreux talents artistiques, que le temps se chargerait de révéler au monde – et à elle-même par la même occasion). Aussi ne pas tirer parti de ses charmes lui aurait-il paru stupide : en eux résidait pour l’heure son seul moyen de réussir.

Le jour du rendez-vous, elle hésita toute la matinée quant à sa tenue. Il s’agissait en effet de prouver à Vandermeersch – puisque tel semblait le principal critère sur lequel il se fondait pour recruter les filles avec lesquelles il désirait travailler – qu’elle n’avait, effectivement, « pas froid aux yeux ». C’est à Saphir, jointe par téléphone en désespoir de cause, qu’elle devrait en définitive de trouver le principe directeur de ses choix vestimentaires : « Tu n’as qu’à lui prouver que tu n’as pas froid tout court, lui préconisa celle-ci avec son bon sens coutumier. – Comment ça ? – Eh bien, tu mets les trucs les plus mini que tu aies. – Mais enfin, tu as vu le temps ! se récria Nicky, par référence aux conditions climatiques qui régnaient depuis la veille, lesquelles étaient propres à cette période-ci de l’année, marquée par un retour brutal de l’hiver en plein cœur du printemps et appelée pour cela même les saints de glace. Je vais tomber malade ! – Eh bien, tu n’as qu’à prendre les mini les plus chauds ! »

Une heure plus tard, Nicky sortait ainsi de chez elle accoutrée d’un sous-pull moulant et blanc, à col roulé, mais coupé au-dessus du nombril et dénué de manches, et d’un short de jean bleu délavé, d’une taille au-dessous de la sienne. Une paire de bottines de cuir noir, à rabat de fausse fourrure, la chaussait, d’où remontaient jusqu’aux cuisses de longs bas en mérinos. Des giboulées tardives s’étant mises à tomber au moment où elle s’apprêtait à quitter sa chambre de bonne, elle se coiffa enfin d’un épais bonnet de laine chinée, dont le gros pompon ployait le cône vers l’arrière en se balançant de droite à gauche tandis que, d’un pas qu’alourdissait l’appréhension, elle remontait à présent, depuis la porte Maillot, le boulevard Pereire, où étaient sis les studios flambant neufs de La Cinq.

Sitôt en distingua-t-elle le logotype indigo, surmonté d’une étoile orangée, qui en ornait la façade blanche, sa bouche s’assécha, dont elle tenta alors de stimuler les glandes salivaires avec un de ces chewing-gums mentholés qui ne quittaient pas son sac à main et dont, se rappelant soudain l’une des premières règles de savoir-vivre que lui avait inculquées madame Claudie, laquelle soutenait que la rumination était le propre des bovidés, elle avalerait d’un trait la chique à peine mâchonnée en parvenant au seuil du bureau qu’une des réceptionnistes lui avait indiqué une minute plus tôt. La porte en était grande ouverte.

À l’instar de l’ascenseur et des longs corridors qu’elle venait d’emprunter, la pièce sentait la peinture fraîche et le mobilier neuf, sensation confirmée par la présence, en son centre, d’un escabeau en aluminium aux degrés mouchetés et maculés de blanc, et, le long des murs, de rayonnages et d’armoires en stratifié gris encore enveloppés par des lés de film à bulles. Assises chacune dans un fauteuil de bureau en cuir noir capitonné, dont la coque de plastique, bordée d’une manière de galon tubulaire en métal chromé, pivotait sur un cylindre d’acier emmanché dans un piétement en forme d’étoile à cinq branches, posé sur des roulettes, trois personnes l’occupaient, courbées vers le sol, au-dessus de dizaines de photographies, jetées pêle-mêle tout autour d’elles : deux jeunes gens des deux sexes, âgés d’une trentaine d’années, et Vandermeersch lui-même, qui se massait les reins avec un rictus de douleur, la face empourprée par un afflux sanguin. « Putain, maugréait-il, j’en peux plus de me pencher ! Si ce satané bureau ne nous est pas livré aujourd’hui, je vais faire un lumbago et une congestion cérébrale ! »

Nicky se racla la gorge pour signaler sa présence. Les trois personnes se retournèrent. « Ah ! s’exclama l’animateur en se redressant sur son fauteuil avec une expression de soulagement, voilà la fille qui n’est pas à poils ! » L’esprit débilité par le trac, Nicky ne sut que répondre et se contenta d’esquisser un sourire dont la niaiserie (laquelle, grâce à ce petit miroir intérieur que nous tend parfois la conscience, ne lui avait pas échappé) la confondit davantage. Geste à l’appui, Vandermeersch l’invita à entrer. Elle s’avança d’un pas intimidé.

L’être vers lequel elle se dirigeait ressemblait si peu à celui qu’elle était accoutumée à voir à la télévision depuis des années que, l’eût-elle croisé par hasard dans la rue, sans doute ne l’eût-elle pas reconnu. En lieu et place de la sémillante vedette en blazer bleu marine et chemise blanche qu’elle s’attendait à rencontrer se tenait devant elle, dans un polo de jersey orange, un pantalon de coutil vert, des socquettes de coton blanc et des mocassins en daim à doubles pampilles, un petit homme un peu gros, à la face rose et vaguement piriforme, bouffie par deux pommettes saillantes et enluminées comme des tuméfactions, et piquetée de deux yeux bleus minuscules, assez rapprochés l’un de l’autre, et qu’une légère myopie lui faisait plisser presque continûment, sous une calotte de cheveux luisants et grisonnants dont les ondulations bouffaient ridiculement par endroits.

Quand Nicky fut parvenue à sa hauteur, il se renversa en arrière, les mains jointes sur l’occiput, et l’observa fixement, avec un air vaguement goguenard. « Pas à poils, pas à poils, certes, je veux bien, dit-il sur un ton sarcastique, mais presque à poil, quand même ! ajouta-t-il en désignant d’un regard ascendant ses habits. T’as pas trouvé plus petit, comme nippes ? » Puis, arrêtant un instant ses yeux sur son entrecuisse : « Ma pauvre, tu vas finir écartelée par ton propre short ! » Nicky se sentit soudain rougir, et cela d’autant plus violemment qu’à la confusion dans laquelle venait de la jeter la saillie graveleuse et perfide de l’animateur s’ajoutait précisément la honte de cette érubescence, qui ne collait pas du tout avec l’image d’une fille n’ayant pas froid aux yeux. « Eh ! Je te charrie, je te charrie ! s’exclama l’animateur, qui avait perçu son trouble, en se penchant vers elle. C’est parce que tu me plais. Qui aime bien charrie bien ! » ajouta-t-il dans un grand éclat de rire, tout en pivotant vers ses deux assistants, comme pour s’assurer de l’effet de son bon mot. Par convention plus que par conviction, Nicky esquissa un sourire, qu’elle élargit davantage en comprenant, à l’enjouement un peu exagéré de ses assistants, que l’une des qualités requises pour travailler avec l’animateur était de se montrer sensible à son humour. « Allez, trêve de plaisanterie ! reprit-il en se tapant sur les cuisses. Ça te dirait de faire de la télévision ? »

XI

Convaincue que sa carrière était désormais lancée, ne pouvant quoi qu’il en fût mener de front son travail de nuit et ses nouvelles activités télévisuelles, Nicky donna sa démission à Nadia. Même si elle avait toujours su que la jeune femme aspirait à de plus hautes ambitions que se déshabiller toutes les nuits dans un club de strip-tease, la gérante des Atomiques accueillit la nouvelle avec consternation, car elle voyait partir avec elle l’une de ses meilleures danseuses, non que Nicky surpassât toutes les autres par le talent, la beauté ou la grâce (de ce point de vue, Saphir lui était, par exemple, bien supérieure), mais, habitée qu’elle était par la certitude qu’on finirait un jour par la remarquer et qu’il ne tenait qu’à sa propre personne qu’elle le fût, elle mettait à se produire chaque soir sur scène un enthousiasme, une ferveur presque, que la plupart de ses consœurs, moins naïves, ou tout simplement plus lucides, avaient perdu et qui conférait à ses prestations une fraîcheur inaltérable. Elle parvenait de surcroît à communiquer cette foi en l’avenir jusque dans les loges, où sa présence joyeuse, toujours égale, insufflait une insouciance et une gaieté bienvenues, qui atténuaient la dureté du métier ; son influence était si contagieuse qu’il semblait à Nadia que même les clients étaient moins agréables les rares fois où elle était absente.

Nicky n’avait pas pris sans peine la décision de partir. La pensée qu’elle ne reverrait plus chaque jour la vingtaine de filles qui, deux années durant, de dix heures du soir à six heures du matin, avaient œuvré à ses côtés ici et dont, avec ce degré d’intimité que crée la nudité des corps, elle connaissait pour chacune d’entre elles toute la vie, en ses moindres détails, cette pensée lui était douloureuse, bien qu’elles se fussent promis de « rester en contact ». Comme elle le leur avait dit une fois que l’une d’elles s’était étonnée qu’elle travaillât tant et ne prît jamais de congé pour aller visiter quelque membre de sa parentèle, elles étaient toute sa famille, son unique famille, ses sœurs. Aussi pleura-t-elle beaucoup en les quittant. Il n’était pas jusqu’à l’odeur particulière des lieux, cette coalescence intriquée et pourtant disparate de remugle tenace et d’effluves de tabac, de sueur, de poudre à maquiller, d’after-shave et d’eaux de toilette qui saturait l’atmosphère et que brassaient sans cesse, en un mélange confus et moite, presque poisseux, les basses assourdissantes de la musique, qu’elle ne regrettât déjà en franchissant pour la dernière fois la lourde porte métallique et capitonnée de la « boîte ».

Le succès de « Hip, hip, hop ! » les lui ferait cependant oublier assez vite. Dès sa première diffusion, l’émission de Vandermeersch s’imposa en effet comme le programme-phare de La Cinq, l’exemple même de cette télévision « beaujolais-champagne » que voulait promouvoir Silvio Berlusconi, l’un des trois actionnaires de la chaîne (et, dans les faits, son unique programmateur). Retransmise chaque samedi soir, juste après le journal de vingt heures, l’émission faisait alterner saynètes comiques, au ton volontiers grivois, et chansons de variétés, avec ceci de nouveau pour l’époque que son plateau était constamment occupé par tout un essaim de jeunes femmes court-vêtues, dont les fonctions dramaturgiques ne dépassaient toutefois pas le cadre de la figuration, voire, à s’en tenir au qualificatif de « potiches » dont les affublait Vandermeersch lui-même, de la simple décoration, à l’instar de n’importe quel accessoire, encore que l’animateur ne les jugeât pas moins nécessaires à ce qu’il nommait l’« identité » de son émission que les paillettes, confettis et serpentins qu’il se plaisait à faire pleuvoir presque continûment des cintres du studio.

N’ignorant rien, pour y succomber lui-même en premier lieu, au point de faire volontiers irruption dans leurs loges tandis qu’elles s’y changeaient, s’y attardant même bien au-delà de ce que les convenances eussent permis en s’affalant lourdement dans un fauteuil plaintif tout en laissant sans gêne ni retenue ses petits yeux pétillants papillonner puis se poser parmi leurs chairs dénudées avec sur le visage, accentuée par sa peau empourprée et luisante, une expression extatique de félicité post-coïtale, n’ignorant rien de l’attrait irrésistible qu’elles exerçaient auprès des téléspectateurs, Vandermeersch accorda au fil des semaines une place de plus en plus importante à ces créatures de rêve, dont, à mesure qu’elles gagnaient le premier plan, il faisait toujours plus rapetisser la surface de tissu qui leur couvrait la peau, jusqu’à réduire leur parure à de minuscules pièces adhésives en forme d’étoiles, de triangles ou de feuilles de vigne. Un jour, il avança l’idée de clore l’émission par une séquence où l’on s’en dispenserait tout bonnement. Il en avait parlé à « Silvio » et, soutenait-il pour que les filles entendissent bien qu’il s’agissait moins d’une suggestion que d’une injonction, celui-ci lui avait donné son assentiment.

Contrairement aux autres danseuses, qui ne dissimulaient point leur réticence devant pareille surenchère, qu’elles considéraient comme une double atteinte à leur dignité de femme et à leur condition d’artiste, Nicky soutint l’animateur. Voyant là l’opportunité de se distinguer définitivement de ses consœurs et d’attirer sur sa personne toute l’attention du public, elle postula même pour ladite séquence. « Je savais que tu n’avais pas froid aux yeux, lui dit Vandermeersch en l’étreignant. – Oh, tu sais, relativisa la jeune femme, vu mon passé, je n’ai plus rien à cacher. – Certes ! Mais tu as tout à montrer », enchérit-il dans une formule sibylline qu’il eût été bien en peine de développer.

Berlusconi avait toutefois posé une exigence : l’apparition d’une femme entièrement nue à la télévision, à une heure de grande écoute par surcroît, constituant en soi une transgression suffisante pour qu’il fût nécessaire d’« en rajouter », il convenait d’y mettre les formes en conférant à cette séquence un cachet culturel, artistique, poétique. L’Italien suggéra donc de s’inspirer de la stratégie des peintres de la Renaissance, qui passaient par la mythologie pour représenter des femmes nues, tel Botticelli avec sa Vénus. Vandermeersch n’irait pas chercher plus loin. À ce seul mot de « Vénus », ses narines se dilatèrent, comme tout emplies par l’odor di femina qui en émanait et dont il semblait se repaître par avance, ainsi que d’un délicieux fumet. Il se frappa le front du plat de la main, puis se renversa en arrière sur son fauteuil, bras écartés, bouche béante, regard halluciné, comme sous le coup d’une illumination. Dès le lendemain, il réunissait son équipe afin de donner corps à l’idée « géniale » de Silvio, auquel il soumit la semaine suivante une première ébauche du projet.

Le décor représenterait les forges de Vulcain ; sous le regard du maître des lieux, colosse à grosse barbe et tablier de cuir, une dizaine d’éphèbes au corps luisant, vêtus de pagnes en peau de bête, taperaient sur des enclumes avec de longs marteaux ; soudain, tous suspendraient leur geste et tourneraient le regard vers une grosse cuve bouillonnante, d’où émergerait, à la verticale, une énorme conque couverte d’algues ; sitôt serait-elle sortie de l’eau, l’une de ses deux valves s’abaisserait lentement, et Vénus apparaîtrait, debout, de face, légèrement déhanchée, les bras levés, les mains dans les cheveux, nue de la tête aux pieds ; un plateau circulaire tournant sur son axe la ferait doucement pivoter sur elle-même ; les forgerons lâcheraient alors leurs outils et ramperaient jusqu’à la cuve, dont ils agripperaient le bord en se grimpant dessus, sous les coups de fouet que leur assènerait Vulcain ; puis, après que la déesse, toujours immobile, aurait effectué quelques tours sur elle-même, la conque se refermerait, avant de s’enfoncer dans l’eau, où le dieu, émoustillé, se précipiterait à sa suite.

Berlusconi trouvant la scène « fantastique », Vandermeersch se lança corps et âme dans ce que l’on n’appela plus autour de lui que son « péplum » ; il ne pensait qu’à cela, ne parlait que de cela, ne travaillait que sur cela. Durant toute une semaine, il ne quitta plus le studio où se montait le décor. Entouré de dizaines de reproductions de Vénus, qu’il avait chargé toute son équipe de lui collecter, il y passait ses nuits sur un modeste lit de camp, au pied duquel ne cessait de le jeter quelque idée nouvelle. Fi de la cuve de Vulcain ! On allait aménager un vaste bassin où évolueraient des Tritons, avec des rochers de carton-pâte où s’allongeraient des Néréides ; puis on tendrait en toile de fond un cyclorama bleu pour figurer le ciel ; sous le regard d’Amours ailés, couchés sur des nuages d’ouate, des Heures en descendraient au bout de filins d’acier dissimulés sous des bandes de gaze, de tulle ou de mousseline, tandis qu’Éole et Zéphyr s’y balanceraient sur des escarpolettes. On ne pouvait plus l’arrêter. L’amuseur, le boute-en-train, le bouffon se voyait désormais comme un artiste, un esthète, un démiurge. « Ça va être énorme ! » ne cessait-il de répéter.

XII

L’apparition de Nicky en déesse anadyomène sur l’écran de millions de téléviseurs (spectacle auquel la luminescence bleutée du tube cathodique ajoutait comme un surcroît de véracité en nimbant la jeune femme d’une manière de halo aqueux qui donnait l’impression qu’elle évoluait non à l’air libre, sur le plateau d’un studio de télévision, mais dans les profondeurs mêmes de la mer, dont les longues et lourdes mèches de sa chevelure blonde, couverte d’une résille semée de coquillages blancs et de perles de nacre, semblaient épouser les lentes ondulations) occupa toutes les discussions durant une quinzaine de jours. L’émoi fut tel qu’il se propagea jusque dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale, où le très conservateur secrétaire d’État à la Culture Joseph d’Essarts citerait en exemple l’émission pour justifier la récente entrée au capital de La Cinq du magnat de la presse Robert Hersant (« homme de droite patenté, qui plus est condamné en 1947 à dix ans d’indignité nationale pour avoir collaboré avec l’Allemagne nazie durant l’Occupation », rappela un député de l’opposition), arguant pour contester les accusations (pourtant avérées) de favoritisme adressées au gouvernement de « la nécessité cruciale, impérative même pour l’hygiène mentale de la jeunesse française, de promouvoir la venue d’hommes sérieux et respectables dans le paysage audiovisuel, noyauté par une camarilla d’anciens soixante-huitards et de gauchistes libertaires, afin de ramener au sens commun tous ces programmateurs dépravés, sans morale, capables de mettre sous les yeux innocents des enfants des créatures entièrement nues se livrant à des bacchanales païennes [1] ».

Comme si, en sortant de l’onde, elle se fût définitivement extraite des fonds obscurs de l’anonymat, Nicky faisait une semaine plus tard la couverture de Paris Match, qui lui consacra trois pages [2]. Puis on l’aperçut au journal télévisé du soir, à la faveur d’un reportage sur « les excès de la course après l’audience ». On l’observait désormais dans la rue avec une expression nouvelle, faite de curiosité admirative et de saisissement émerveillé. Parfois, plus téméraire que les autres, une personne l’abordait et la félicitait, tremblante et rougissante. Il arriva aussi, plus rarement, qu’on la traitât de « traînée », de « pute », de « salope » – il s’agissait de femmes, pour la plupart, qu’elle feignait de n’avoir pas entendues. « Tu t’es regardée, sale boudin ! » leur rétorquait Saphir, quand elle l’accompagnait.

Toutefois, plus que ces témoignages, la preuve la plus tangible de sa notoriété, le signe patent qu’elle était désormais quelqu’un, sa consécration en quelque sorte, lui fut donnée aux Bains. Alors qu’elle s’en était vu à plusieurs reprises refuser l’accès par la physionomiste, dont chaque soir, pour s’être eux aussi entendu opposer au moins une fois la même fin de non-recevoir, et cela dans les mêmes termes (« Désolée, je crois que ça ne va pas être possible ce soir »), comme s’il se fût agi là d’une formule sacramentelle, les noctambules qui se pressaient en masse devant le perron de cet établissement qu’on qualifiait alors de « temple de la nuit parisienne » redoutaient le verdict, et cela avec d’autant plus d’appréhension que les critères qui le fondaient leur demeuraient mystérieux, répondant moins en effet à de banales contraintes de jauge ou d’étiquette, comme dans la plupart des discothèques, qu’à un subtil panachage d’individualités composites et pour beaucoup excentriques dont, pour en avoir une vue d’ensemble, elle seule (la physionomiste) maîtrisait la miscibilité, Nicky y était maintenant accueillie à bras ouverts.

Elle n’avait plus à faire interminablement le pied de grue parmi la longue et bruyante file qui, dans des effluves mêlés de tabac, de cannabis, d’alcool, de sueur et d’eaux de toilette, s’étirait sur le trottoir de la rue du Bourg-l’Abbé, sous un nuage de vapeur et de fumée, ni encore moins à subir l’humiliant examen qui l’attendait au bout, à la lumière des sphéroïdes de verre opaque que tendaient au-dessus d’elles les deux vestales de fonte encadrant l’entrée et dont l’effulgence baignait d’une lueur ambrée l’immense porche, du bas des marches jusqu’au mascaron barbu, couronné de feuilles de vigne et de grappes de raisins, qui, avec un air rébarbatif, presque réprobateur, en sommait l’arcade, entre deux gerbes de joncs et de massettes. Sitôt le taxi l’avait-il déposée sous les grilles noires qui se dressaient devant le perron et dont les pointes dorées scintillaient au-dessus des têtes comme « la flamme du glaive fulgurant » du jardin d’Éden, Marie-Line (puisque ainsi se nommait l’implacable physionomiste) lui donnait l’accolade. Portiers, vestiairistes, barmen et serveurs l’appelaient ensuite par son prénom et l’embrassaient sur les joues. Mieux encore, en vertu d’une des règles d’or de l’établissement, laquelle voulait que toutes les célébrités fussent accueillies gracieusement, eu égard au prestige que la maison tirait de leur présence auprès de ses clients, qui voyaient ainsi en ses murs the place to be, Nicky ne payait plus rien.

Dès le lendemain de son apparition en Vénus, alors qu’elle s’apprêtait à régler sa boisson au comptoir, Herbert Boutebol, le jeune propriétaire des lieux, que nul ne connaissait ici autrement que sous l’identité de Heurb, diminutif de son prénom prononcé à l’anglaise que – comme s’il se fût agi là d’une distinction honorifique suprême ou d’un titre de noblesse – il assurait avec gloriole tenir d’Andy Warhol lui-même, lequel ne manquait jamais, il est vrai, de passer au club chaque fois qu’il venait à Paris, Heurb lui avait enroulé un bras autour de l’épaule en prononçant cette phrase qui valait adoubement auprès du personnel : « Elle est avec moi. »

Bientôt elle partageait sa table, baptisée la « Royale », au restaurant situé à l’étage de l’établissement, en compagnie d’autres vedettes, attendu que Heurb, moins par snobisme, du reste, que par sincère vénération, ne choisissait ses intimes que parmi les gens connus, auprès desquels il déployait une munificence de grand seigneur qui n’était autre, dans le fond, que la manifestation somptuaire d’une servilité de domestique, doublée d’une flagornerie de courtisan. Elle était même des happy few qui montaient au « bureau » gobeloter quelques flûtes postprandiales de Dom Pérignon tout en prisant de la cocaïne sur le plateau de marbre de l’immense table qui en occupait le centre, usant alors, en guise de paille, de quelque billet de banque, roulé en cylindre, qui traînait là, échappé d’un de ces vulgaires sacs en plastique que rapportait de temps à autre le directeur de salle, en sueur, et qui, notamment le samedi soir, étaient abandonnés là, faute de place dans le coffre-fort.

« Putain, combien de fois je leur ai dit, en bas, de lisser les biffetons ! » s’écriait Heurb avec de soudaines inflexions de cet accent pied-noir qu’il s’opiniâtrait à gommer d’ordinaire, mais qui resurgissait çà et là, dès lors qu’il s’emportait. « Mais non, ces abrutis persistent à me ramener des chiffons soir après soir. Regardez-moi ça : on dirait des mouchoirs ! Mais comment font les gens pour froisser comme ça leur pognon ? Ils n’ont pas de portefeuille ou quoi ? Ils le roulent en boule au fond de leurs poches ? Ils le mâchonnent comme du chewing-gum ? » Et d’ajouter en affectant une profonde lassitude dont la facticité dissimulait mal l’euphorie dans laquelle le plongeait tout cet afflux d’argent : « Non, franchement, si ça continue, je vais finir par embaucher une repasseuse. »

Un soir, il se tourna vers Nicky, qui, penchée au-dessus de la table, sur le marbre de laquelle, débordant de son décolleté, la chair crémeuse de sa poitrine se répandait, achevait de sniffer une ligne en retenant d’une main la masse de ses longs cheveux blonds sur un côté de son crâne : « Ma chérie, lâche la coco et rends-toi utile, s’il te plaît ! la somma-t-il en lui tendant avec espièglerie une poignée de billets. Avec les seins que tu as, tu veux pas m’en aplatir quelques-uns ? – Tu n’as qu’à t’asseoir dessus, ce sera aussi bien… Bon, après, je ne suis pas sûre que ton argent soit toujours sans odeur », lui repartit-elle aussitôt, avant de rebaisser la tête pour aspirer les derniers résidus de poudre qui traînaient sur le marbre. Heurb joignit les mains au-dessus de lui et se renversa en arrière dans un grand éclat de rire. « Ah, c’est superbe ! s’exclama-t-il. Superbe ! » Après quoi, s’étant redressé puis projeté en avant, il pointa l’index vers l’un de ses commensaux, un jeune homme assez grand, très mince, vêtu d’une veste de smoking noire ouverte sur une chemise blanche qui dégageait son cou jusqu’au torse et sur le visage hâve duquel flottait cet air absent, songeur, presque halluciné, qu’engendrent, quand ils se mêlent, l’alcool, la fatigue et l’ennui : « Ça, c’est pour toi, Saint-Cirq ! » lui lança-t-il avec exaltation. Il tapotait maintenant la table. « Note, note, note, mec ! Cette vanne, je la veux lundi dans Libé ! »

XIII

Quelques semaines plus tôt, sous le nouvel intitulé « Chronique du nyctalope », Louis-Robert de Saint-Cirq venait de reprendre la rubrique « Nightclubbing » qu’Alain Pacadis avait tenue dans Libération jusqu’à sa mort récente, à l’âge de trente-sept ans, étranglé dans son sommeil par son amant – « Si tu m’aimes, tue-moi », l’aurait-il imploré. La rumeur voulait que Paca en personne eût recommandé le jeune pigiste auprès de Serge July, qui dirigeait le journal, quelques jours à peine avant de mourir : contesté depuis toujours par les lecteurs, qui exigeaient régulièrement son renvoi (soit qu’ils le jugeassent inintelligible, soit qu’ils le trouvassent superficiel), de plus en plus décrié au sein de la rédaction, qui le tenait pour un « bouffon », au point d’avoir refusé à l’unanimité tous les « papiers » que, désireux sans doute de montrer qu’il pouvait être autre chose que ce gazetier futile, décadent et mondain qu’on voyait en lui, il avait rédigés sur les manifestations estudiantines de l’automne précédent contre le projet de loi Devaquet visant à réformer les universités, qu’il avait suivies avec assiduité, tombé enfin dans un état de délabrement physique et psychique extrême par abus d’alcool et de stupéfiants, le chroniqueur mondain envisageait de passer la main en effet, intention que confirmait Heurb au demeurant, qui allait jusqu’à prétendre en être lui-même l’inspirateur : « J’ai tout simplement dit à Paca d’arrêter et d’aller se faire soigner parce que j’en avais marre de voir sa tronche de Fernandel destroy toutes les nuits, l’entendit Nicky soutenir un soir. C’était vraiment devenu une loque, à la fin. Je le supportais plus. Et puis toujours à me réclamer de la dope, putain ! Il faisait pareil au Palace, avec Emaer – paix à son âme. Son deal, c’était une ligne de coke pour une ligne dans Libé. Non mais ! Comme si j’avais besoin de lui pour me faire de la pub ! Eh, il se prenait pour qui, le gars ? Le faiseur des rois de la night ? Mais, surtout, ce que je ne supportais plus, c’était son odeur. Une odeur de cadavre, putain ! Et encore, son cadavre sentait moins que lui. Ouais, c’est le seul mec que j’aie vu puer moins quand il a été mort que quand il était vivant. Je peux le dire parce que j’étais au Père-Lachaise, à son enterrement. »

Quoi qu’il en fût, Saint-Cirq correspondait bien mieux à la nouvelle ligne éditoriale de Libération, de plus en plus mainstream, que son excentrique prédécesseur, qui incarnait encore l’esprit underground des débuts du quotidien. Son style, plus proche du reportage que des postures égotistes du gonzo-journalisme auquel on associe communément le nom de Pacadis, ne choquait pas, même si July le jugeait parfois trop littéraire, voire précieux – « C’est simplement écrit en bon français », se défendait le jeune homme, dont, non sans snobisme, le modèle absolu en matière de journalisme restait le Mallarmé de La Dernière Mode. Deux principes guidaient sa plume, qu’il tirait du Cortegiano de Castiglione : la grazia et la sprezzatura, qu’il appliquait plus généralement à tous les domaines de sa vie, jusque dans sa toilette, d’un classicisme discrètement désinvolte avec ses costumes noirs portés sur des chemises blanches sous le col entrouvert desquelles s’enroulait une cravate noire au nœud légèrement desserré, seul ornement auquel il consentît, du reste, à l’exclusion de tout autre, tels les boutons de manchette, les mouchoirs à la pochette, les bagues aux doigts, les médaillons au cou et même les parfums, qu’il tenait dans l’ensemble pour superfétatoires, pour ne pas dire vulgaires. Outre son impératif de discrétion, le vrai chic devait en effet, selon lui, comporter sa part de négligé – il appelait cela « être tiré à ‘‘trois’’ épingles ». Ébouriffer ses cheveux, comme il le faisait régulièrement d’une main énergique, participait de cette esthétique.

Une nuit qu’elle feuilletait distraitement un exemplaire de Libération qui traînait dans le « bureau » de la rue du Bourg-l’Abbé, Heurb invita Nicky à consulter la dernière chronique du jeune homme, « le seul papier lisible du journal », selon lui. « Être là-dedans, ma vieille, lui dit-il, ça vaut une inscription dans le Bottin mondain. J’en connais qui vendraient leur mère pour y voir leur nom. »

Nous quittons les Bains à l’heure bleue. Trévise se propose de me reconduire chez moi au volant de sa Golf. Tandis que nous traversons la place de la Concorde, je remarque à la lumière du jour naissant la présence de quelques éclats sur son pare-brise ; sous la pulpe du doigt, je constate toutefois que les points d’impact sont intérieurs et non pas extérieurs. Comme je m’étonne de cet étrange phénomène, le garçon me répond :

« Les talons aiguilles !

– Comment ça, les talons aiguilles ? » le relancé-je sans comprendre (ou, plus exactement, afin de m’assurer que j’ai bien compris).

Il se tourne alors vers moi en m’adressant un regard plein de malice.

« À ton avis, dans quelle situation une fille peut bien lever les jambes au-dessus d’une boîte à gants ? » reprend-il en souriant.

J’avais bien compris.

Rien de neuf sous le soleil, cela étant. Depuis Casanova « guérissant » de sa peur de l’orage une jolie fermière dans une calèche, jusqu’à Trévise troussant les demoiselles dans son cabriolet, en passant par Emma et Léon dans leur fiacre, sans oublier Odette et Swann « faisant cattleya » dans l’attelage de celui-ci, toute voiture, qu’elle soit hippomobile ou automobile, reste un excellent moyen de transport [1].

À l’instant même où elle en avait achevé la lecture, une voix se fit entendre derrière elle, qui la fit sursauter tant elle se détachait distinctement du brouhaha ambiant, comme si la personne qui venait de s’adresser à elle se fût à son insu penchée vers son oreille : « Alors, vous en pensez quoi, mademoiselle ? » Nicky se retourna : les mains posées sur le dossier de sa chaise, le chroniqueur lui-même se tenait au-dessus de son épaule, un petit sourire amusé aux lèvres.

Si elle n’ignorait pas sa réputation de séducteur, qu’elle avait elle-même vérifiée en l’apercevant à de nombreuses reprises au bras de jolies filles, presque toujours différentes, Nicky le savait également volontiers sarcastique, voire rogue, cruel même, capable de sorties mordantes. Elle l’avait entendu un soir reprendre Heurb en personne sur un simple point de grammaire : « On dit : ‘‘Je vis à Paris’’ et non pas ‘‘sur Paris’’, mon vieux. Paris n’est pas un bidet ni une cuvette d’aisances, que je sache. On ne s’y pose pas. Je veux bien admettre que l’ampleur de la partie la plus charnue de ton anatomie t’incline davantage à la position assise qu’à la station debout, mais c’est ainsi, c’est la règle ! C’est à et pas sur ! En tout cas, si tu étais dessus, je ne serais pas dedans, crois-moi ! J’aurais trop peur de ce que tu pourrais y faire. Dieu sait ce qui serait susceptible alors de me tomber sur le crâne. »

Le jeune homme était renommé pour faire et défaire les réputations. Un autre soir, poussant la porte du « bureau » des Bains, Nicky avait surpris cette fin de conversation : « Tout le temps que j’ai été en elle, elle a regardé le plafond. Au bout d’une heure, je me suis retiré, je n’en pouvais plus. ‘‘Tu as joui ? m’a-t-elle demandé. – À ton avis ? je lui ai dit. – Ben, je sais pas, elle a fait. – Et toi ? je lui ai demandé. – Ben, je sais pas’’, a-t-elle répété. Elle ne savait pas ! Une heure de copulation et elle ne savait pas si elle avait joui ! C’était Fabrice à Waterloo : elle était au milieu de la bataille… et elle n’y comprenait rien du tout. »

Son sens aigu de l’observation et ses talents de conteur le rendaient maître dans cet art de manier l’encensoir aussi bien que le fer rouge, qu’il mettait au service de ses haines, souvent féroces, comme de ses engouements, qui pouvaient à l’inverse être coupablement apologétiques (car il n’était pas le dernier à succomber à ce charme sinon fallacieux, à tout le moins frelaté des gens du monde, qu’il se faisait pourtant fort de démystifier). Pour cette capacité à porter aux nues aussi bien qu’à vouer aux gémonies, on l’adorait autant qu’on le craignait.

Aussi, n’excluant pas qu’il voulût se distraire à ses dépens, Nicky se contenta de lui répondre : « C’est bien », en l’observant attentivement. Rien dans sa physionomie ne permettait de sonder ses intentions. Sa beauté, il est vrai, troublait le jugement. Une douceur innocente, presque angélique, émanait de ses traits encore juvéniles, auxquels son élégance, ses cheveux fins et longs, le grain diaphane et soyeux de sa peau, l’éclat souriant de son regard, la suavité de sa voix, ajoutaient une grâce efféminée, qui le faisait d’ailleurs régulièrement passer pour inverti aux yeux de ceux qui ne le connaissaient pas. « Voulez-vous que nous en parlions un de ces jours, dans un endroit plus calme ? lui suggéra Saint-Cirq. – Dans une voiture, par exemple ? » repartit-elle. L’allusion fit sourire le jeune homme, qui hocha plusieurs fois la tête, comme un examinateur devant un candidat brillant. « Non, je pensais à quelque chose de plus chic. – Dans ce cas, pourquoi pas ? – Très bien ! Disons… demain soir, à vingt et une heures, chez Lucas-Carton, place de la Madeleine… Cela vous ira ? – Ce sera parfait », conclut Nicky, quoique, enseigne ou personne, elle ignorât ce que recouvrait précisément ce nom de Lucas-Carton, qu’elle entendait pour la première fois, mais dont, par peur d’être moquée, elle préférait requérir l’élucidation auprès d’un tiers.

« C’est un restaurant très chic, l’éclairerait Claudie Meyer quelques heures plus tard, par téléphone. Trois étoiles dans le Michelin. Je vous conseille le canard ‘‘Apicius’’ : c’est le classique de la maison – vous ne serez pas déçue, mon petit. »

XIV

« La pin-up et le dandy » : c’est sous ce titre qu’un mois plus tard le magazine à scandale Tout vu ! fit paraître le premier article rendant publique la liaison de Nicky Soxy et de Louis-Robert de Saint-Cirq. Il commençait ainsi : « Même si ces deux oiseaux de nuit se croisaient parfois dans les fêtes parisiennes, rien ne prédisposait a priori la starlette et le journaliste à tomber amoureux l’un de l’autre. On aurait même davantage imaginé les nouveaux tourtereaux se prendre le bec plutôt que roucouler ensemble [1]. » L’illustraient en regard, comme preuves irréfutables du scoop, trois photographies en couleurs les représentant tous les deux, la première en train de s’embrasser devant une porte cochère, la deuxième enlacés à la terrasse d’un café, la troisième marchant main dans la main dans un jardin public ; leur grain, assez gros, comme leur définition, légèrement floue, suggéraient qu’elles avaient été prises de loin, probablement avec un téléobjectif, à l’insu du couple.

S’ils ignoraient effectivement qu’un paparazzi les suivait ce jour-là, Nicky et Saint-Cirq ne furent nullement étonnés de voir leur liaison ainsi exposée. Il est vrai que, sans l’afficher ostensiblement, ils ne la cachaient point, conscients l’un autant que l’autre de tout le bénéfice qu’ils pourraient en tirer en matière d’image, la première en passant au bras d’un lettré pour moins superficielle qu’elle ne le paraissait, le second en accédant grâce à la célébrité de la jeune femme à une notoriété qui ne s’étendait guère au-delà de l’espace compris entre la rue Béranger, le boulevard Saint-Germain et la rue du Bourg-l’Abbé – soit le triangle Libération-Flore-Bains. Leur attachement mutuel n’en était pas moins réel. Dans une certaine mesure, on pourrait même dire qu’absolument aucun calcul, aucune arrière-pensée n’y entrait, et cela pour la simple raison qu’il était fondé sur la seule chose que les amants ne peuvent préméditer ni contrefaire : à savoir le désir charnel. Celui qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre était si ardent et impérieux que, chaque fois qu’ils se retrouvaient, leurs corps se jetaient l’un contre l’autre et s’unissaient sans qu’ils se fussent adressé un seul mot – et les premiers qui leur venaient aux lèvres étaient de ceux, crus et âpres, qu’on ne prononce que dans ces moments-là. Ils pouvaient faire l’amour dans les toilettes des Bains, dans une cage d’escalier, se caresser dans un taxi ou une salle de cinéma. Toutes leurs dissemblances, qu’ils percevaient parfois, en l’absence l’un de l’autre, et qui ne manquaient pas alors de les frapper, au point qu’ils s’étonnaient d’être ensemble, s’évanouissaient d’un trait dès qu’ils se revoyaient, dès qu’ils se touchaient.

Malgré l’obligation qu’il avait de rester à Paris pour alimenter sa chronique hebdomadaire dans Libération, qu’il décida tout bonnement d’improviser à partir d’éléments purement fictifs, inventés de toutes pièces (« L’avantage avec les gens de la nuit, déclara-t-il à Nicky avec une pointe de cynisme, c’est qu’on peut leur prêter n’importe quel propos, n’importe quel fait ou geste même : ils se défoncent tellement qu’ils ne se souviennent de rien le lendemain »), Saint-Cirq invita la jeune femme, qui avait sollicité de son côté un congé auprès de Vandermeersch, à passer avec lui une dizaine de jours dans le Sud, aux Fagettes très exactement, un hameau situé au-dessus de Lodève, où sa famille possédait depuis plusieurs générations une propriété.

C’était un château de dimensions moyennes bâti au milieu du XIXe siècle dans le style troubadour par un émule de Viollet-le-Duc pour un ancêtre lointain enrichi dans l’industrie du drap puis l’extraction du gypse. Cette construction austère, en pierre grise, de plan carré, à toit en pavillon, était flanquée à chaque angle d’une tourelle en encorbellement coiffée d’un toit conique ; des baies à arc trilobé en ponctuaient les façades, sous des gargouilles noirâtres, embarbées de lichen, figurant des chimères. Les pièces y étaient vastes, avec de hauts plafonds découpés en caissons décorés de rosaces, d’étoiles, de blasons, de rinceaux ou d’animaux, peints sur fond d’or, d’azur ou de cinabre. Aux murs, de grandes tapisseries historiées de scènes mythologiques et de lourdes tentures de velours tempéraient quelque peu la perpétuelle fraîcheur des lieux ainsi que leur humidité, qui tenaient à la proximité de la Recoules, une petite rivière qui traversait le parc, et, plus largement, à la situation même de la propriété, au creux d’un large vallon dominé par une longue barre rocheuse, en forme d’amphithéâtre, sur les versants abrupts de laquelle s’accrochait une forêt de hêtres, de pins sylvestres et de chênes rouvres. Présentes dans chaque pièce, d’imposantes cheminées participaient de cette lutte ancestrale contre le froid, que madame Saint-Cirq mère estimait définitivement perdue pour sa part, si bien qu’elle n’y venait plus que l’été depuis quelques années, excipant du même argument chaque fois que son mari lui proposait de « descendre prendre le soleil » : « Même les églises sont mieux chauffées » ; sur le manteau qui surplombait l’âtre du grand salon était gravée la devise de la famille : « Il n’est vent qui ne tourne. » « Médite ça ! » dit Saint-Cirq à Nicky en tapotant la pierre d’un doigt professoral, tandis qu’il lui faisait visiter les lieux. Et d’ajouter en se penchant vers elle : « Il ne s’agit pas de météo. – Je me demande parfois si tu me prends pas pour une conne », s’insurgea-t-elle.

Saint-Cirq laissa à la jeune femme le choix de la chambre qu’ils occuperaient tous les deux, parmi les huit que comptait le château. Elle trancha pour la « Bleue ». Les murs en étaient peints de bandes horizontales, alternant le rose et l’azur, ornées à intervalles réguliers d’hirondelles et de mésanges ; des lambris de bois noir, dentelés de gâbles flamboyants, en revêtaient la partie inférieure. Au plafond, de grosses poutres sculptées de soleils et d’étoiles rehaussés d’or soutenaient des rangées de solives aux entrevous badigeonnés d’azur. Au centre de la pièce, tenu par trois chaînettes aux maillons incrustés de perles polychromes, pendait un lustre de forme circulaire en bronze ciselé, entièrement doré et enrichi d’émaux. Chaises, fauteuils, bibliothèques, armoires, coffres, l’ensemble du mobilier était d’inspiration gothique. Ainsi du lit à baldaquin qui occupait un angle de la pièce, posé près de la cheminée sur une estrade tapissée de velours pourpre : quatre colonnettes d’ébène s’achevant en pinacles y supportaient un dais de bois crénelé, au coffrage habillé d’un tissu à rayures églantine et bleues et d’où tombaient en bouffant des tentures en panne du même rose, retenues par des embrasses à glands d’or.

« J’adore ! » ne cessait de s’extasier Nicky en passant ses mains sur les meubles, dont elle caressait le bois, les étoffes, les cuirs, comme pour en éprouver physiquement la réalité, tant leurs formes exubérantes, leur matière même, lui semblaient ressortir à quelque monde de légende, dans lequel elle eût été précipitée d’un coup de baguette magique. Ses doigts s’attardaient là sur la gorge d’une doucine, ici sur le bourgeon d’un fleuron, plus loin sur le bombé velouté d’un dossier, ou filaient le long des franges d’une crépine. Saint-Cirq la regardait, amusé.

« Tu aurais dû me dire que c’était un château, lui reprocha-t-elle, je me serais habillée autrement ! » S’étant en effet imaginé une petite masure au toit de chaume, perdue au fond des bois, lorsqu’il lui avait parlé d’une maison de famille à la campagne, elle s’était vêtue simplement, optant pour un ample sweat-shirt et un large pantalon de jogging, tous les deux rouges, auxquels elle avait ajouté un chapeau cloche avachi, en toile kaki, à bords piqués et calotte à quartiers, qu’elle avait enfoncé jusqu’aux yeux, et une grosse paire de lunettes de soleil qui lui occultait la moitié du visage. « J’aurais mis une tenue de princesse », plaisanta-t-elle. Il s’approcha d’elle et, se pressant contre son corps, glissa une main sous ses vêtements. « Tu n’as pas besoin de tenue pour paraître une princesse, lui murmura-t-il. Ta peau suffit. C’est ta tenue de princesse. » Et il l’attira sous le baldaquin.

Ils vécurent là quelques jours idylliques, coupés du monde, uniquement préoccupés d’eux-mêmes. Quand ils ne faisaient pas l’amour, ils se lançaient dans de longues marches parmi les bois alentour, que Saint-Cirq connaissait bien pour les avoir jadis, chaque été, parcourus avec les enfants du village : ils y construisaient des cabanes, ils y grimpaient aux arbres, ils y taillaient des arcs, des flèches, des lance-pierres, ils y cueillaient des mûres ou des fraises sauvages, ils y posaient des pièges. Il la mena un jour jusqu’au pied des falaises dominant les Fagettes pour lui montrer les grottes où cette petite société de gosses pouilleux et mal mouchés avait coutume de se retrouver pour se soustraire au regard des adultes, malgré l’interdiction qui leur en était faite, car les accidents n’y étaient pas rares. Les mioches n’en avaient cure ; le danger les excitait. Ces grottes étaient en outre le lieu de toutes les libertés, de toutes les polissonneries – de toutes les salauderies, comme disaient les paysans du coin : on y jouait à touche-pipi, on y feuilletait des revues pornographiques, on y buvait de l’alcool, on y fumait des cigarettes, on y torturait parfois même des bêtes. Comme il était le fils des « richards », on l’y avait ligoté une fois. « Puis ils ont tous filé en m’abandonnant au fond d’un trou. J’ai dû me libérer tout seul. »

Au fil des jours, toutefois, une impression presque désagréable crût en Nicky, qui tenait à leur dissimilitude. La jeune femme ne la découvrait certes pas, mais, l’eût-elle perçue de temps à autre à Paris, jamais celle-ci ne lui avait paru plus flagrante qu’ici. Le fait qu’ils vécussent ensemble pour la première fois, dans un commerce ininterrompu, exclusif de tout autre qui plus était, ne la rendait il est vrai que plus visible, mais sans doute ne lui eût-elle pas sauté aux yeux avec un tel éclat s’ils étaient partis ailleurs que dans ce château qui – parce que, propriété familiale, il témoignait du milieu où Saint-Cirq était né – la matérialisait en quelque sorte, comme si, à la manière de l’épouse de la Barbe bleue, Nicky eût poussé la porte de quelque cabinet interdit en en passant le seuil. Tout les séparait en effet, leur origine respective, leur façon de s’exprimer, de se tenir, leurs goûts. Comme elle l’avouerait plus tard à Saphir, de retour à Paris, Nicky se sentait « plouc ». Elle ne parvenait pas à se départir d’un profond sentiment d’infériorité, qu’elle s’épuisait à combattre en s’efforçant de paraître distinguée, intelligente, en surveillant son langage. Sur les conseils de Saint-Cirq, elle s’essaya même à lire Proust ; cela l’assomma ; elle ne comprenait pas qu’un monsieur pût mettre trente pages à décrire comme il se tournait et se retournait dans son lit avant de trouver le sommeil ; elle perdait pied à chaque phrase. Elle se trouva bête. Elle avait tellement peur que Saint-Cirq ne la tournât en ridicule qu’elle n’était plus jamais naturelle. Non seulement la honte lui clouait la langue et lui collait les lèvres, mais lui engourdissait les membres. Même au lit, elle modérait ses ardeurs et ravalait ses mots.

Mais le pire, pour elle, se jouait à Paris, en son absence. Un bref retour en arrière s’impose pour en saisir les tenants.

XV

Dans la vie amoureuse de Nicky, Saint-Cirq succédait en effet au « Cyclope ». Surnommé ainsi par Vandermeersch à cause de ses yeux, non seulement très rapprochés l’un de l’autre, mais dont l’écart semblait encore se resserrer sous l’effet du strabisme convergent qui affectait le gauche, le garçon comptait parmi les quelques culturistes engagés par l’animateur pour figurer dans la fameuse scène de l’émission « Hip, hip, hop ! » où la jeune femme était apparue en Vénus. Tout accaparée par sa prestation, Nicky ne l’avait pas remarqué de prime abord, et sans doute ne lui eût-elle jamais prêté attention s’il ne l’avait quant à lui regardée de façon appuyée, avec une insistance que sa coquetterie dans l’œil rendait plus ostensible encore, en ceci que, par un phénomène quasi tératologique, elle donnait l’impression, comme le disait Vandermeersch, qui avait perçu l’attrait du garçon pour la jeune femme, que ledit œil allait changer d’orbite.

Dans un premier temps, l’intérêt qu’elle lui accorda ne fut toutefois que d’ordre pratique. Les émoluments que lui versait La Cinq étant bien supérieurs à ce qu’elle gagnait aux Atomiques, Nicky s’apprêtait en effet à quitter sa chambre de bonne de l’impasse des Carrières pour un logement plus grand, dans un ancien hôtel particulier, de style Renaissance, sis avenue de Villiers, à l’encoignure de la rue Cardinet. Ses biens étaient certes réduits, qui tenaient pour l’essentiel dans une vingtaine de cartons, emplis d’habits, et quelques rares meubles, dont sa psyché Art déco et son canapé « Dali », mais elle avait jugé qu’une paire de bras, a fortiori aussi musculeux que ceux du Cyclope, ne serait pas superflue pour l’aider à en assurer le transport. Elle sollicita donc le culturiste à l’issue d’une répétition.

Patrick Galbas, puisque tel était son nom, n’éveillerait en elle un intérêt autre que purement pratique que dans un second temps, le jour même de son emménagement très exactement, et plus précisément encore après qu’il se fut acquitté avec zèle du travail de manutention pour lequel elle l’avait requis, quand, sortant de sa salle de bains (où, couvert de sueur, il lui avait demandé la permission de se retirer afin de prendre une douche) pour lui réclamer une serviette (elles étaient encore toutes dans les cartons), il lui était apparu dans le plus simple appareil. « Là, c’est moi qui me suis mise à loucher », plaisanterait Nicky le lendemain en compagnie de Saphir.

Ils se revirent une dizaine de fois au cours des semaines suivantes, toujours à l’initiative du garçon, lequel, fort épris en apparence, n’avait de cesse de lui téléphoner. Si, le jugeant « franchement crampon », elle déclinait la plupart des rendez-vous qu’il lui proposait en se prétendant indisponible, Nicky finissait toujours par céder à ses instances. Quoiqu’elle le trouvât ennuyeux par manque de conversation, voire exaspérant par la rigueur de son hygiène de vie, qu’il tentait par surcroît de lui inculquer en lui reprochant tout à la fois de se coucher tard, de fumer des cigarettes, de boire de l’alcool et de prendre de la cocaïne, Galbas exerçait en effet sur elle une puissante attraction, due pour l’essentiel à ses aptitudes génésiques, peu communes il est vrai, et qu’une stupéfiante capacité à composer avec cette phase d’inexcitabilité que les hommes connaissent après l’orgasme et que les médecins nomment la « période réfractaire » rendait presque illimitées.

Nonobstant, Nicky ne considérait pas leur relation comme une liaison proprement dite, mais tout au plus comme une passade, dont la fin lui paraissait d’autant plus inéluctable que le bodybuilder ne semblait guère se soucier de sa personne, de ses goûts, de ses envies, de ses attentes, lorsqu’elle se donnait à lui, au point qu’elle en viendrait progressivement à se demander, tant il s’agitait, gesticulait et multipliait les postures gymniques en la possédant, si, plus que de satisfaire une sensualité exacerbée, la copulation n’était pas simplement pour lui une façon de se livrer à une activité physique nuitamment, quand toutes les salles de sport étaient fermées, et, partant, s’il ne la voyait pas elle-même, dans le fond, comme une manière d’avatar des poids et haltères qu’il soulevait diurnalement. Aussi espaçait-elle toujours plus leurs rendez-vous, jusqu’à cesser tout bonnement de répondre à ses appels téléphoniques à compter du jour où elle eut fait la connaissance de Saint-Cirq, présumant qu’il comprendrait de lui-même qu’elle ne voulait plus le voir. Il ne le comprit pas, comme en attesteraient les messages toujours plus perplexes, plus irrités, qu’il déposait presque quotidiennement sur son répondeur, ni même après que, lassée par un tel harcèlement, Nicky se fut résolue à lui notifier clairement et fermement sa disgrâce, qu’il mit sur le compte d’un mouvement d’humeur passager, imputable à ses « règles ». En définitive, seule la parution des premières photographies du couple dans la presse parviendrait à lui dessiller les yeux.

Or, Patrick Galbas était de ces hommes qui ne supportent pas d’être quittés par une femme. L’idée qu’il se faisait de sa personne était si haute en effet qu’il n’imaginait pas qu’on le pût repousser, et encore moins plaquer. Il entendait certes qu’il pût exister entre deux êtres des incompatibilités de tout ordre, qu’elles ressortissent au caractère, à l’extraction, à la culture, voire à la simple physiologie, mais il considérait la sculpturalité de sa plastique, à laquelle il travaillait deux heures par jour dans une salle de musculation des Halles, comme un argument susceptible à lui seul de les reléguer toutes au second plan – il se pensait irrésistible. Mieux encore, son moi se confondant avec sa masse musculaire et enflant donc à mesure que celle-ci prenait du volume, il ne doutait pas de l’être toujours plus chaque jour.

Sitôt la liaison de Nicky et Saint-Cirq fut-elle de notoriété publique, le culturiste chercha par conséquent un moyen de se venger. Après plusieurs jours de réflexion, si intense, si obsédante même qu’il poursuivait celle-ci jusque dans la salle de musculation, où son cours tortueux le perturbait tant que la barre de métal des haltères qu’il soulevait lui paraissait soudain comme lestée de disques supplémentaires, l’idée lui vint de contacter Tout vu ! – il avait des « révélations » à faire.

Celles-ci, dont il espérait tirer non seulement une substantielle rémunération, puisqu’il comptait les négocier à bon prix, mais une certaine gloire, car il ne doutait pas que leur retentissement le mettrait en lumière, parurent deux semaines plus tard dans le magazine [1]. Si la plupart d’entre elles relevaient d’un registre plutôt anecdotique, certaines recelaient en revanche un caractère plus embarrassant. Galbas n’avait ainsi pas hésité à rapporter à la journaliste qui l’interviewait des confidences que Nicky lui avait pourtant glissées sous le sceau du secret : elle avait eu recours à la chirurgie esthétique et, plus compromettant encore pour son image, exercé par le passé la profession de strip-teaseuse. Mais l’entretien s’achevait sur une indiscrétion bien plus ravageuse, que le sycophante assurait tenir de sa propre observation et ne se résolvait, jurait-il, à exposer sur la place publique qu’avec l’espoir que cela pousserait la jeune femme à entreprendre une cure de désintoxication : Nicky Soxy était dépendante de « trop de substances ».

Ces « substances » que, non sans hypocrisie, il se dispensait de nommer, le rapport d’autopsie établi à la mort de la jeune femme quelque quatre ans plus tard en donnerait une idée assez précise, même si – comme en témoigne le fait que leur mélange lui serait fatal cette fois-ci – leur nombre comme leur consommation avaient à ce moment-là pris des proportions excessives, qu’elle était loin d’avoir atteintes pour l’heure. Il s’agissait tout d’abord de médicaments : des somnifères, car elle peinait à trouver le sommeil, des stimulants, car se réveiller en était rendu malaisé, des antalgiques, car elle souffrait de douleurs dorsales et lombaires depuis sa mammoplastie, des anorexigènes, car elle ne voulait pas prendre de poids, des anxiolytiques… C’était ensuite l’alcool. C’était enfin la cocaïne.

Galbas n’ayant pas désigné explicitement cette dernière, Nicky ne s’inquiéta point des retombées éventuelles de ses ragots dans la presse, qu’elle jugea sur le coup parfaitement inoffensifs. « De toute façon, les gens savent bien qu’on prend tout un tas de trucs dans le show-biz : c’est un secret de Polichinelle ! rassura-t-elle Saphir, qui lui avait téléphoné, inquiète. Même Mourousi s’en fout plein les narines avant de présenter le journal ! Et Sagan, l’an dernier, rappelle-toi, son soi-disant malaise à Bogota pendant son voyage avec Mitterrand : tout le monde sait qu’elle a fait une overdose de coke – tout le monde ! »

XVI

Nicky ne tarderait toutefois pas à prendre la mesure du désastre qui s’annonçait, quand, deux jours à peine après la publication des révélations du Cyclope dans Tout vu !, Joojo Boonie lui sautait dessus aux Bains. « Baby, tu me téléphones plus, tu m’entends ? la somma-t-il après l’avoir entraînée dans un recoin de la piste de danse. Tu vas être sur écoute, c’est sûr, et je veux pas qu’on remonte jusqu’à moi. » L’homme semblait inhabituellement paniqué ; dans l’angle rentrant où ils se tenaient, et où sa peau noire s’était peu à peu confondue avec l’obscurité, ses yeux seuls étaient visibles, qui roulaient en tous sens, agités d’un mouvement perpétuel, comme aux aguets. « Donc, à partir de maintenant, tu fais passer tes commandes par Heurb, et je viendrai te livrer ici, aux Bains, reprit-il, avant de s’interrompre quand une silhouette passa près d’eux, qu’il suivit d’un regard méfiant jusqu’à sa disparition dans la foule des danseurs. Aux Bains, hein, pas chez toi, surtout pas chez toi, compris, baby ? » Il lui posa les mains sur les épaules et se rapprocha d’elle, l’enveloppant des fragrances de jasmin, de coprah et de ganja qui émanaient de ses dreadlocks. « Parce que tu risques aussi d’être surveillée, lui murmura-t-il à l’oreille. Et ton appart’ va peut-être même être fouillé. D’ailleurs, poursuivit-il en se détachant d’elle, si j’ai un conseil à te donner, baby, c’est de bazarder dans les chiottes tout ce que tu as le plus vite possible, et de les nettoyer ensuite à l’eau de Javel. »

Ambulancier de son état (lequel état non seulement lui servait de couverture, mais lui était d’une grande praticité dans l’exercice de ses activités illicites, puisqu’il lui permettait de se jouer des encombrements de voitures et de la limitation de la vitesse sans être inquiété par la maréchaussée), Joojo Boonie était le dealer le plus fameux des Bains, où il allait et venait comme chez lui, jusque dans le bureau de Heurb, dont il poussait la porte sans frapper et où on l’accueillait chaque fois à bras ouverts, tel le Messie, soit avec le même soulagement, la même liesse, les mêmes vivats qui saluèrent vraisemblablement la transmutation par le Christ de l’eau en vin lors des fameuses noces de Cana, prodige dont l’irruption de ce grand Noir à chevelure de Méduse dans la pièce revêtait du reste aux yeux de ses occupants la même signification qu’il avait eue pour les Galiléens assoiffés : la fête pouvait continuer. Vantée même par le jeune prince de Savoie, pourtant réputé pour ne consommer que le nec plus ultra en matière de stupéfiants (exigence qui lui valait d’ailleurs d’être entouré en permanence, à chacune de ses apparitions dans l’établissement, par une cour d’écornifleurs, qui se précipitaient vers lui comme ces ombres échappées des confins de l’Érèbe implorant Ulysse de leur faire boire un peu de sang frais pour revenir à la vie et ne le lâchaient plus d’une semelle, car on le savait d’une prodigalité à la mesure de la réplétion de ses poches), la qualité de sa marchandise, qu’il certifiait totalement pure, non coupée par ces habituels additifs que sont le bicarbonate de soude, le sucre, le lactose, le paracétamol, la caféine ou les amphétamines, ainsi que la célérité avec laquelle il livrait ses clients (même si certains lui reprochaient parfois de manquer de discrétion en se présentant sous leurs fenêtres au volant d’un véhicule dont l’avertisseur sonore et le gyrophare en marche signalaient l’arrivée à tout le voisinage) avaient fait sa renommée dans le monde de la nuit, dont il était devenu une figure d’autant plus appréciée que la substance pulvérulente et blanche qu’il y écoulait, qu’il y disséminait même, comme font du pollen les insectes au printemps, en était (et cela davantage encore que l’alcool, qui n’avait d’autre vertu, somme toute, que d’amortir la « descente », autrement dit d’atténuer les effets du manque) le nerf, le principe actif, la condition même de la perpétuation, en ceci que ses propriétés euphorisantes non seulement en tenaient les protagonistes éveillés jusqu’au petit matin, mais les rapprochaient les uns des autres, sans plus de souci de classe, de race ni d’étiquette, dans un éblouissant simulacre de concorde universelle qui ne s’achevait qu’aux premières lueurs de l’aube, sur un trottoir de rue désert, dans l’attente solitaire d’un taxi qui ne venait pas.

Joojo Boonie, que personne ou presque ne connaissait autrement que sous l’identité de « Blanche-Neige », surnom que cet être débonnaire préférait imputer à la blouse que sa profession l’obligeait à revêtir et à la poudre floconneuse dont il faisait commerce plutôt qu’à la noirceur de son teint, était assez bel homme. Quoiqu’il eût atteint la quarantaine, son visage était encore presque celui d’un enfant : il en avait conservé la délicatesse, la douceur et même la soyeuseté – la peau en paraissait si fine, si lisse, qu’on l’eût dite laquée. Une gracilité tout aussi juvénile émanait de son corps svelte et leste, bien que vigoureux, dont les membres déliés se balançaient souplement, avec la même indolence que ses nattes, quand celles-ci ne disparaissaient pas sous un ample bonnet de coton noir à petite visière, dont la forme indécise évoquait tout ensemble le bearskin des Welsh Guards, le pakol afghan, le shako hongrois, le bonnet phrygien, voire, par certains aspects, la tiare pontificale – une curiosité, en somme, dont la finalité avait probablement laissé perplexe jusqu’au modiste qui l’avait conçu.

En l’entendant évoquer une possible descente de police chez elle, Nicky prit soudain peur. Aussi, tel un assassin tourmenté par la pensée d’avoir laissé quelques traces de son passage chez sa victime, elle consacra la plus grande partie du lendemain à nettoyer de fond en comble son appartement, quand bien même madame Alves, sa femme de ménage, une émigrée portugaise fort industrieuse, quoique valétudinaire et constamment plaintive, s’acquittait soigneusement de cette tâche une fois par semaine – malgré sa méticulosité, elle devait forcément avoir négligé certains endroits. Saphir vint lui prêter main-forte, vêtue d’une salopette en jean et de chaussures plates qui attestaient de sa bonne volonté. « D’abord, pense à tous les endroits où tu as sniffé, lui recommanda-t-elle en enfilant une paire de gants en latex rose. C’est là qu’on doit concentrer nos efforts. » Nicky prit place sur le canapé du salon et, plissant les paupières, promena ses yeux autour d’elle durant quelques instants. Passé cette rapide inspection, elle montra du doigt la table basse en verre qui se trouvait devant elle, puis le bar américain qui séparait la pièce de la cuisine, puis le plan de travail de celle-ci, avant de s’interrompre dans un geste flou et consterné : « En fait, soupira-t-elle, le regard lointain et vague, j’ai bien peur d’avoir sniffé partout dans cet appart’… à part peut-être aux chiottes… Et encore, ajouta-t-elle, subitement traversée par une réminiscence confuse, je n’en suis même pas sûre. » Elle tapota du bout des doigts le revêtement de satin parme du « Dali », contre la lippe supérieure duquel elle se laissa ensuite retomber : « Même entre les plis de ce putain de canapé, on doit trouver de la schnouff ! »

Elle se redressa soudain et, s’étant penchée au-dessus de la table basse, souleva par l’oiseau stylisé qui en coiffait le dôme le couvercle du sucrier en argent martelé qui y était posé. « À ce propos, dit-elle en en retirant un sachet de plastique transparent, plein d’une matière à l’aspect proche du sucre glace, ça te dirait qu’on s’en fasse une petite avant de commencer ? Ça nous donnera du nerf, non ? Moi, je me sens accablée tout à coup. »

XVII

Si la police jamais ne l’inquiéta, les révélations de Patrick Galbas ne resteraient pas sans effet pour autant. Voyant là l’opportunité de refréner les extravagances dispendieuses de Vandermeersch et de ramener celui-ci à une conception du divertissement plus consensuelle, plus familiale, bref « tout public », la direction de La Cinq, qui soupçonnait la jeune femme d’être sinon l’instigatrice, du moins la première zélatrice des « dérives pornographiques » de « Hip, hip, hop ! », notifia à Nicky sa mise à pied immédiate à titre conservatoire, avant que d’engager quinze jours plus tard une procédure plus définitive de licenciement lorsque, alimentée par le peu scrupuleux Gérard Grenouilhat, que la perspective de se faire un peu d’argent en profitant du scandale avait conduit à pousser la porte de toutes les rédactions parisiennes avec un épais portfolio sous le bras, la presse commença à publier quelques-unes des centaines de photographies qu’il avait faites d’elle quatre ans plus tôt. « On ne peut plus garder à l’antenne une pute qui se défonce, fit-on valoir à Vandermeersch, quand celui-ci tenta de plaider la cause de Nicky en excipant de sa jeunesse. Ce n’est pas seulement l’image de l’émission, qu’elle met en péril : c’est l’image de la chaîne, tout simplement ! » L’animateur s’inclina. S’il conservait encore le soutien de Berlusconi, il se murmurait que, pour sa part, Hersant songeait à supprimer « Hip, hip, hop ! », dont la vulgarité le consternait. Vandermeersch se savait sur la sellette.

Sitôt apprit-elle sa disgrâce, Nicky ne quitta plus son lit. Elle avait décroché le combiné de son appareil téléphonique, et sa porte restait close – elle ne voulait voir personne ni parler à quiconque. Des poussées de fièvre l’envahissaient, suivies d’une brusque sensation de froid ; transpirant puis grelottant tour à tour, elle repoussait les couvertures, puis finissait par les ramener sur elle en claquant des dents ; les draps, trempés, lui paraissaient glacés. Souvent, la peau lui brûlait, comme si elle se fût tantôt roulée nue dans la neige, tantôt jetée dans un brasier. Son cœur s’emballait, s’arrêtait, repartait. Son ventre était secoué de spasmes, parfois très violents ; pliée en deux, les bras plaqués sur l’abdomen, elle se tordait de douleur en gémissant. Joojo Boonie, qui avait plusieurs fois suivi une cure de désintoxication, lui avait un jour narré par le menu le sevrage de la cocaïne – elle en reconnaissait les symptômes.

Inquiets, car sans nouvelles depuis plus d’une semaine, Saphir et Saint-Cirq parvinrent à pénétrer chez elle, profitant de la venue de madame Alves, qui possédait un double des clefs. Chaussée de patins en feutre à motifs écossais qui lui alentissaient le pas, celle-ci les précéda jusque dans la chambre en psalmodiant plusieurs fois « Mae de Deus », les mains appliquées sur les joues.

Une brume épaisse et grise emplissait toute la pièce, dont quelques rais de lumière, filtrant par les rideaux tirés, peinaient à traverser l’opacité stagnante. Nicky était au lit, enfouie sous une couette à housse de toile écrue. C’est à peine si on lui distinguait le visage, dont le profil amolli disparaissait presque entièrement sous les mèches torses et emmêlées de sa chevelure, lesquelles s’étalaient sur tout l’oreiller, avec l’aspect terne et filandreux de la filasse. Un de ses pieds dépassait du gros amas de plumes, d’une lividité cadavérique ; vernis en rouge, ses ongles posaient comme des taches de sang sur la pâleur du drap. Les abords de la couche étaient jonchés de bouteilles d’alcool, pour la plupart vides, de cendriers débordant de cendre et de mégots, de plaquettes de comprimés aux alvéoles percés et de quelques vêtements, abandonnés là pêle-mêle : un spencer noir, chiné de kaki, un bustier blanc en nid-d’abeilles, ainsi qu’un pantalon bouffant, dans le fond duquel, telle une doublure de dentelle, se distinguait encore une culotte blanche. Une paire de bottines en cuir noir, tout entières parsemées de sequins argentés, gisait plus loin sur le parquet ; de l’une d’elles s’échappait un mi-bas anthracite à la maille filée. La psyché qui occupait un angle de la pièce était brisée ; sous son cadre désormais nu étaient éparpillés des dizaines de tessons de miroir, de formes et de dimensions diverses, auxquels se mêlaient les fragments d’une baigneuse en biscuit polychrome qui avait dû servir de projectile. La lampe de chevet était également à terre, dont l’abat-jour d’opaline s’était fracassé en tombant ; ses éclats laiteux crissèrent sous le pas des deux visiteurs quand ceux-ci s’approchèrent du lit, suivis de la femme de ménage, qui tenait à la main une pelle et une balayette.

Nicky ne releva pas la tête lorsqu’ils se penchèrent au-dessus d’elle, se contentant d’entrouvrir ses paupières gonflées en murmurant d’une voix éraillée, presque ferrailleuse : « Je suis finie, ma carrière est foutue, j’ai envie de crever. » Ses yeux étaient vitreux, délinéés de sang ; des cernes charbonneux en ombraient les orbites. Puis ses lèvres trémulèrent, sa face se déforma, et elle fondit en larmes.

L’écoulement incessant de celles-ci se mêlerait quelques minutes plus tard au ruissellement de la douche sous laquelle Saphir l’avait poussée d’autorité : « Si tu ne veux pas le faire pour toi, lave-toi au moins pour nous, lui avait-elle intimé. Tu pues trop, ma vieille. » Nicky était si faible qu’elle ne tenait pas debout. Aidée par Saint-Cirq, Saphir l’avait assise dans la baignoire, où, les cheveux dégoulinants, la tête tombante, les épaules basses, le dos voûté, les seins flasques, le ventre relâché, elle paraissait s’affaisser encore. « Laissez-moi ! ne cessait-elle d’implorer d’une voix plaintive. Laissez-moi ! Je veux mourir ! – Comme tu veux, ma vieille, feignit de condescendre Saphir tout en la shampouinant énergiquement, mais au moins tu mourras propre. »

Quand on l’eut séchée, puis habillée, elle refusa de s’alimenter et, chancelante, regagna aussitôt sa chambre, que madame Alves achevait de remettre en ordre. Et elle se laissa lourdement choir sur le lit en sanglotant de nouveau.

Elle n’en sortit qu’un mois plus tard, comme par enchantement, après que Magnus Mazzalovo lui eut téléphoné : il avait un rôle à lui proposer, le rôle de sa vie, le rôle de Nana.

XVIII

Depuis quelque temps, Magnus Mazzalovo mûrissait le projet d’adapter Nana, film à gros budget qu’il ne pouvait, malgré sa fortune personnelle, produire seul. La lecture récente du roman de Zola (ou plutôt sa relecture, car il se souvenait encore du trouble qu’il avait ressenti, adolescent, en le lisant pour la première fois, notamment lorsqu’il était parvenu à la scène où Nana, entièrement dévêtue, se caresse devant le comte Muffat) avait agi sur lui comme une révélation : non seulement l’adaptation d’un classique de la littérature était gage de succès d’audience, mais (le manque de reconnaissance étant pour lui une souffrance quasi quotidienne) il voyait en elle le moyen de prouver au monde, et aux critiques de cinéma en premier lieu, lesquels l’avaient plusieurs fois qualifié de « pire réalisateur en exercice », qu’il n’était pas qu’un vulgaire faiseur de nanars érotiques, mais un artiste à part entière, un authentique metteur en scène, capable de tourner des œuvres traditionnelles, ambitieuses même, et par là de se mesurer aux plus grands, outre que son choix de se saisir de ce volume-là des Rougon-Macquart – et ce paramètre n’était pas secondaire parmi tous ceux qui l’avaient poussé à jeter son dévolu sur lui – lui permettrait de continuer à faire ce qu’il aimait le plus au monde : filmer des jeunes femmes nues.

En ce mois de juin 1987, le cinéaste se sentait toutefois désespéré : intéressés a priori par son projet culturo-érotique pour avoir eux-mêmes produit quelques nudies par le passé, dont L’Amant de lady Chatterley, Menahem Golan et Yoram Globus, les deux dirigeants de la Cannon, lui avaient tout compte fait opposé une fin de non-recevoir quelques jours plus tôt, lors du Festival de Cannes, au bord de la piscine du Majestic. Ils revenaient, il est vrai, de l’avant-première de King Lear, de Jean-Luc Godard, qu’ils avaient financé en totalité [1]. Or, cette projection, dont, à l’instar des spectateurs, qui avaient pour les trois quarts d’entre eux quitté la salle avant la fin de la séance, ils étaient sortis consternés, les avait particulièrement remontés contre les Français, qu’ils ne se figuraient plus désormais que comme des bonimenteurs, des imposteurs et des escrocs.

Bien que Mazzalovo eût lourdement insisté sur les nombreuses scènes déshabillées que comptait son scénario, qu’il avait résumé pour ses interlocuteurs à une vulgaire histoire de prostituée bisexuelle, exhibitionniste et nymphomane, Golan craignait encore un « fucking mishmash », terme par lequel il avait qualifié le film de Godard, dont il peinait manifestement à se remettre de la vision, à en juger par cette phrase, qu’il laissait par intermittence tomber dans la conversation tout en se prenant la tête entre les mains au-dessus de son cocktail : « Oh gosh ! One and a half million bucks for a fucking white horse ! » Et puis, à la réflexion, tout cela manquait singulièrement d’action, regrettaient les deux producteurs avec des gestes désolés. « Pussy, nipples and butt, OK, that’s fine ! We love pussy, nipples and butt. Everybody loves pussy, nipples and butt. But is there any duel or any fight in your movie ? – No. – A war ? – No. – A revolution ? – No. – What ? We’re in France and there’s no revolution ? Not even a little riot ? » Mazzalovo avait renoncé à les convaincre.

L’espoir était nonobstant revenu en lui un jour qu’il patientait dans la salle d’attente de son cardiologue en feuilletant les magazines mis à la disposition des patients. En apercevant en couverture de Paris Match le visage de Nicky Soxy, que, pour ne point regarder la télévision, il découvrait pour la première fois, le cinéaste avait soudain vu sa Nana, celle qu’il cherchait en vain depuis des mois, de casting en casting, d’agence de comédiens en agence de comédiens. Pour confirmer son intuition, il s’était procuré tous les enregistrements de l’émission « Hip, hip, hop ! ». À l’apparition de Nicky en Vénus, son choix était devenu irrévocable.

Désormais, plus rien ne l’arrêterait, dût-il s’endetter sur dix, vingt ou trente ans et hypothéquer tous ses biens. « Picasso a dit qu’en prison il peindrait avec sa merde : j’en suis moi aussi arrivé là » : ces paroles que Godard avait prononcées lors de la conférence de presse ayant suivi la projection de King Lear et que Golan et Globus, tout en se tapotant la tempe de l’index pour illustrer leur propos, lui avaient rapportées comme témoignage de la confusion mentale dans laquelle l’auteur du Mépris était tombé, ces paroles, Mazzalovo les faisait siennes, malgré tout le ressentiment que lui inspirait à présent le néovaguiste, qu’il tenait pour le premier responsable de ses déboires. On ne voulait pas lui donner les moyens de faire son film ? Eh bien soit, lui aussi, il filmerait avec sa merde ! Et il en ferait de l’or !

XIX

Magnus Mazzalovo occupait au cœur du domaine de Montretout, sur les hauteurs de Saint-Cloud, une immense villa Art nouveau dont il avait fait l’acquisition une décennie plus tôt grâce au succès international des Nuits torrides de Bangkok, sorti en salles en même temps qu’Emmanuelle, qu’il avait du reste concurrencé quelques semaines au box-office. Bâtie à la fin du XIXe siècle par un banquier américain qui tenait sa fortune d’opérations immobilières spéculatives opportunément menées dans l’Upper East Side de New York lors de la construction du Brooklyn Bridge, elle présentait une façade tout en lignes courbes, du linteau des fenêtres, qu’ornaient des motifs de vagues, jusqu’aux circonvolutions des ferronneries, en passant par la pierre même dans laquelle elle était taillée, qui semblait onduler, comme un drap agité par le vent. Ses quinze pièces et son vaste parc arboré, de cinq mille mètres carrés, y autorisaient de grandes fêtes, dont la plus importante avait lieu chaque année au solstice d’été. Généralement à thème, elle réunissait là des centaines de personnes, qui ne se dispersaient qu’au petit matin, en un long cortège trébuchant et tortueux qui s’étirait en braillant jusqu’à la Seine, au plus grand soulagement des occupants du domaine, qui voyaient avec elles s’éloigner la pire nuit de l’année. Le réalisateur y convia donc Nicky, à laquelle il envoya son chauffeur, une gloire passée du catch au physique impressionnant, précisa-t-il, mais qui ne devait en aucun cas l’effrayer : « Lino est doux comme un agneau. »

Impressionnant, l’homme qu’elle vit se déplier hors de la limousine qui l’attendait au pied de son immeuble l’était assurément. Atteint d’acromégalie, l’ancien « tueur d’Armentières », ainsi qu’on le surnommait jadis, dépassait en effet les deux mètres et le quintal et demi. Le plus frappant restait toutefois sa face dysmorphique, au front large et bas, aux arcades sourcilières proéminentes, aux pommettes saillantes, aux larges mâchoires, au menton prognathe – autant de traits archaïques qui le distinguaient de ses contemporains et le rapprochaient de quelque espèce humaine éteinte. Durant tout le trajet, Nicky ne pourrait détacher ses yeux de ses énormes mains, posées sur le volant, dont les doigts pianotaient des pièces de Debussy, diffusées en sourdine.

Dès la grille d’entrée lui parvinrent des odeurs de friture, de guimauve, de praline, ainsi que les notes aigrelettes et flûtées d’un limonaire. Après quelques pas sur l’allée de gravier qui menait à la villa, elle aperçut parmi les pelouses, où s’égaillait déjà une foule nombreuse, d’authentiques attractions foraines que reliaient des guirlandes d’ampoules ou de ballons multicolores : un manège de chevaux de bois, un stand de tir à la carabine, une loterie, un chamboule-tout, une tête de Turc, des miroirs déformants… Son attention fut tout particulièrement attirée par une baraque à friandises : enveloppée par les épais nuages de vapeur s’exhalant des bacs d’huile bouillante et des disques brûlants des crêpières, une fille entièrement nue y trônait sur le comptoir, assise sur une sorte de piédestal, une barbe à papa plantée entre les cuisses, dans la masse rose et filandreuse de laquelle, à tour de rôle, des hommes en file indienne plongeaient leur visage hilare – « La barbe, pas le barbu ! » s’écriait-elle en gloussant chaque fois que l’un d’entre eux lui effleurait la peau.

Précédée par Lino, Nicky longea ensuite une piscine : contenant chacune une jeune femme, entièrement nue elle aussi, d’énormes bulles de plastique transparent y roulaient en tous sens, animées par le mouvement de leurs captives, qui, peinant à s’y maintenir debout plus de quelques secondes, ne cessaient d’y bouler, fesses par-dessus tête, tandis que, enfoncées quant à elles dans de grosses bouées pourvues de poignées, une dizaine de naïades, mêmement dévêtues, tentaient en pagayant des mains de se soustraire aux crochets des longues gaules de bois que tendaient vers elles des hommes penchés au-dessus de l’eau, dans une manière de pêche aux canards humaine.

Enfin, le chauffeur lui désigna Magnus Mazzalovo. Celui-ci faisait en quelque sorte salon, assis sous un palmier, dans une longue ottomane de style Louis XV devant laquelle avaient été réparties, en demi-cercle, une dizaine de bergères assorties, toutes occupées par une personne, parfois même deux, la surnuméraire posée sur les genoux de la première ou sur un accotoir, en équilibre sur une fesse. Vêtu d’un costume de lin et d’une chemise en soie au col largement ouvert, dont la blancheur immaculée tranchait sur le rouge garance du velours frappé qui tapissait le canapé, le cinéaste tenait par le cou une jeune femme blonde en bikini, qui mâchait un chewing-gum en ouvrant grand la bouche. À ses pieds, que chaussait une paire de richelieus blancs, modèle « Zizi » de chez Repetto, qu’il portait sans chaussettes, était étendu, la tête entre les pattes, un jeune dogue allemand à robe bleue, dont les babines luisantes s’évasaient sur l’herbe.

« Moi, j’ai plein de zones hétérogènes, clamait la blonde au chewing-gum d’une voix haut perchée de petite fille. Même mon nombril est hétérogène ! – ‘‘Érogène’’, Chacha, pas ‘‘hétérogène’’ ! la coupa le réalisateur. – Oh, ‘‘érogène’’, ‘‘hétérogène’’, c’est un peu la même chose ! se défendit-elle. – Ah, pas tout à fait, mon chat ! Par exemple, si le nombril est bien érogène chez toi, ce que je confirme, on peut dire que le cerveau t’est plutôt hétérogène ! » Toute l’assemblée se mit à rire. « Un peu de mansuétude, s’il vous plaît ! reprit Mazzalovo en levant une main. Charlotte est comme ça : elle maîtrise mieux ce qui entre dans sa bouche que ce qui en sort. – Eh, oh, t’es pas le dernier à en profiter, mon salaud ! » répliqua la jeune femme de cette même voix aiguë dont le timbre, pour perçant, aigre et nasal, presque discordant, qu’il fût, ne s’en inscrivait pas moins avec une certaine harmonie dans le prolongement de sa physionomie, et tout particulièrement de son nez, lequel, petit, pointu et retroussé, semblait sinon en déterminer, à tout le moins en moduler les sonorités. « Qu’y puis-je ? se récria le réalisateur avec un air faussement offensé. C’est le seul moyen de te faire taire ! »

Ayant aperçu Nicky, il se leva aussitôt et vint à sa rencontre, suivi de son chien. Quoiqu’ils ne se fussent jamais vus jusque-là et n’eussent entretenu qu’une brève conversation téléphonique, il lui passa avec familiarité un bras autour de l’épaule. « Ah, je suis content que tu sois là ! lui confessa-t-il en l’entraînant à l’écart. Je craignais que tu ne viennes pas. – Pourquoi je ne serais pas venue ? – Bah, je ne sais pas… On dit tellement de mal de moi. – Je ne me fie pas aux rumeurs : je ne juge que par moi-même. »

En vérité, sous l’influence de Saint-Cirq, qui lui avait déconseillé d’accepter le rôle de Nana et, plus largement, de tourner avec un cinéaste aussi mauvais que lui, Nicky avait été tout près de décliner son invitation. « Tu ne t’en relèverais pas, l’avait-il mise en garde. Tu serais grillée à jamais. » Sa peur de tomber dans l’oubli était toutefois plus forte que les préventions du chroniqueur contre le réalisateur, auxquelles, du reste, pour n’avoir vu aucun des films de celui-ci, elle ne parvenait pas à souscrire. Après son éviction de « Hip, hip, hop ! », elle ne se jugeait pas en position de laisser passer une occasion de revenir dans la lumière. N’eût-elle jamais ouvert le roman auquel elle donnait son nom, en ignorât-elle même le sujet, Mazzalovo lui offrait en outre d’incarner un des personnages les plus célèbres de la littérature française – une chance pareille ne se représenterait plus. Aussi s’était-elle finalement résolue à se rendre à Saint-Cloud, « par simple curiosité », s’était-elle justifiée auprès de Saint-Cirq, feignant de se ranger à ses arguments pour ne pas se brouiller avec lui.

Pas plus que le chroniqueur, le réalisateur ne se méprit cela étant sur le sens de sa venue, qui valait acceptation à ses yeux. « Toi et moi, on va faire de grandes choses, poursuivit-il en lui pressant plus fortement l’épaule. Je sens qu’on est faits pour s’entendre. »

Ils furent soudain arrêtés dans leur marche par un obstacle : la blonde au chewing-gum était campée devant eux, les poings sur les hanches. « C’est qui, elle ? demanda-t-elle sèchement au réalisateur en désignant Nicky du menton. – Ben, répondit-il un brin décontenancé, c’est Nana. – Nana qui ? – Nana, quoi !… Nana tout court… Nana, de Zola. – Nana de Zola, quel drôle de nom ! – Enfin, Charlotte ! s’écria le réalisateur d’un ton accablé. Zola ! Émile Zola ! L’écrivain ! Celui dont je veux adapter le livre ! – Et pourquoi j’ai pas le rôle, moi ? – Mais parce que tu corresponds pas, c’est tout ! – Et en quoi je corresponds pas ? Tu peux me le dire ? – En tout, Charlotte ! Tu corresponds pas en tout. » Le visage grimaçant de dégoût, comme si la gomme qu’elle continuait de mâcher avec une rage décuplée avait tout à coup pris une saveur infecte dans sa bouche, la jeune femme examina brièvement Nicky de la tête aux pieds, avant de fixer plus longuement ses pupilles sur sa poitrine, qu’épousait le tissu stretch d’une robe-bandeau à manches courtes volantées. « En nichons, tu veux dire ? – Chacha, tu deviens désobligeante. – En nichons, hein, c’est bien ça ? – Merde, Chacha, ça suffit à la fin ! – En nichons, donc ! – Oui, entre autres, admit Mazzalovo, exaspéré. – Je corresponds pas en nichons ! s’emporta-t-elle, la voix plus aiguë que jamais. Putain, bonjour le critère ! Là, ça vole haut, très haut, très, très haut ! continuait-elle en levant un bras au-dessus de son crâne, la main placée à l’horizontale. On est dans les hautes sphères de l’art ! Tu te dépasses, Mag, tu te dépasses ! » Et elle les planta là.

« Votre femme ? » demanda Nicky quand la blonde eut disparu dans la foule. Mazzalovo haussa les épaules avec une moue désabusée. « Disons plutôt… une femme, répondit-il en appuyant sur l’article de ce mot, comme pour le mettre en évidence, en une manière, si l’on peut dire, de prononciation italique. Au fait, je ne t’ai pas présenté mon chien, bifurqua-t-il en désignant le dogue, qui folâtrait autour d’eux. – Comment s’appelle-t-il ? demanda Nicky. – Bendico… Comme le chien du prince dans Le Guépard, répondit Mazzalovo. Tu as vu le film ? – Non, je ne crois pas. – Burt Lancaster, Alain Delon, Claudia Cardinale… – Non… Ça ne me dit rien. – Faut absolument que tu le voies ! C’est somptueux ! Un chef-d’œuvre ! En plus, il se déroule à la même époque que Nana. Ça te donnera une idée de ce que je veux faire… » Le réalisateur marqua une pause et, se penchant vers Nicky, lui murmura à l’oreille : « En mieux, il va de soi. »

Vêtue d’une jupette à godets rouge vif et d’une sorte de brassière assortie, sans bretelles, nouée dans le dos, un diadème luminescent, orné de fleurs de lys clignotantes, posé sur le haut du front, une colporteuse déambulait parmi les invités en tenant devant elle un plateau d’osier rempli de pommes d’amour. L’ayant fait venir à eux d’un claquement de doigts, Mazzalovo en tendit une à Nicky et s’empara d’une autre. « Trinquons à notre Nana ! » décréta-t-il en la choquant légèrement contre celle de la jeune femme. Les deux confiseries adhérèrent un instant l’une à l’autre. « Ce sont des pommes d’amour… réciproque », badina-t-il d’une voix suave en plongeant son regard dans celui de Nicky. Elle baissa les yeux et, pour se donner une contenance, entama à pleines dents la couche de sucre caramélisé qui entourait le fruit.

Elle venait tout juste de déglutir que, poussant un cri strident, elle s’agrippait au bras du réalisateur : progressant dans la masse des convives, qui s’écartaient à son passage, un montreur de serpent avait fait son apparition à quelques mètres d’eux, sorte de Laocoon débonnaire portant sur ses épaules nues, à la manière d’une étole, un boa constricteur dont la petite langue bifide frétillait. « Quand on goûte au fruit défendu, le serpent n’est jamais bien loin », murmura Mazzalovo dans l’oreille de Nicky, avant de mordre à son tour, avec une croustillante voracité, dans l’enduit rubis de sa friandise.

XX

« C’est de la merde ! » Tel fut le jugement de Saint-Cirq après lecture du scénario de Nana, dont, sous le regard étonné de Nicky, il jeta le tapuscrit par-dessus son épaule aussitôt après l’avoir refermé. Consultée quelques jours plus tard, Claudie Meyer prononcerait une sentence analogue, à ceci près qu’elle userait quant à elle de quelques périphrases plus châtiées, qui n’en disaient pas moins, et peut-être même davantage, sur la valeur de cet ouvrage dont la nécessité lui échappait : « À quoi bon faire un film en costumes si ce n’est que pour montrer des gens nus ? » se demandait-elle. Tous les deux se rejoignaient également sur un autre point, plus crucial à leurs yeux : la jeune femme ne devait en aucun cas jouer dans un navet pareil, dont le ridicule ne manquerait pas de compromettre irrémédiablement toute la suite de sa carrière.

Nicky en fut profondément blessée, comme s’ils l’eussent personnellement attaquée. Ayant pour sa part trouvé « génial » le scénario de Mazzalovo (moins, cela dit, pour ses qualités cinématographiques, qu’elle était inapte à évaluer en effet, que parce que son personnage, à savoir elle-même, était de chaque scène) et commis l’imprudence de le leur dire avant même de connaître leur opinion, elle se sentit soudain bêtasse devant eux, telle une élève reprise par le professeur après avoir soutenu une énormité. Elle se refusait malgré tout à croire que le travail du cinéaste fût à ce point épouvantable. Celui-ci présentât-il quelques faiblesses – ce dont elle voulait bien convenir à la rigueur –, la sévérité de leur jugement était par trop excessive pour être objective : elle dissimulait un mobile plus obscur, qui n’avait aucun rapport avec le film. Après tout, madame Claudie n’avait jamais approuvé ses choix et n’aspirait depuis toujours qu’à une seule chose : qu’elle obtînt un diplôme et exerçât un métier normal. De son côté, Saint-Cirq la jalousait pour être plus connue que lui et ne supportait pas qu’elle le devînt davantage. Dans la bienveillance de la première, elle ne voyait plus désormais qu’un excès d’autorité ; et, maintenant qu’il se tournait contre elle après l’avoir longtemps séduite, l’intellectualisme du second lui apparaissait tout à coup comme une forme de fatuité et de snobisme. Tous les deux lui parurent odieux. Elle se brouilla avec l’une et rompit avec l’autre.

Des deux amants, Saint-Cirq fut sans doute le moins affecté par cette séparation, à laquelle il songeait depuis quelque temps déjà. Nicky n’était définitivement pas son genre, en effet. Pis encore – et ce constat lui sautait d’autant plus aux yeux qu’il se fondait sur des critères aussi bien sociaux que culturels –, elle n’était pas de son rang. Il avait certes, un moment, trouvé amusant de passer des pages austères de Libération à celles, plus coruscantes, de la presse à scandale, et pris tout autant plaisir à choquer sa famille, déjà éprouvée par sa vie de « noceur » et de « saltimbanque », en s’affichant au bras d’une starlette à la réputation quelque peu sulfureuse, dont son père, qui dirigeait une succursale régionale de la Banque de France et dont le nom revenait régulièrement dans la liste des hauts fonctionnaires susceptibles d’en assurer la gouvernance générale, craignait qu’elle n’entachât la sienne par ricochet et ne le desservît aux yeux du chef de l’État et du ministre des Finances, à qui revenait le droit de nomination au poste, mais le caractère à tous égards morganatique de leur liaison avait peu à peu fait naître en lui un sentiment désagréable d’abaissement, de déchéance même, en lui renvoyant – et, plus grave encore, en renvoyant au monde – l’image d’un être futile, sensible seulement aux apparences ainsi qu’aux illusions de la notoriété.

Nicky, dont les sentiments étaient en revanche dénués de toute ambivalence, et dont, bien loin de refléter un quelconque désamour, l’accès de colère qui avait conduit à leur rupture n’exprimait qu’un simple désir de s’affranchir au moins une fois de l’ascendant que Saint-Cirq exerçait sur elle, de lui démontrer, comme peut le faire un enfant à l’égard de ses parents ou un disciple à l’égard de son maître, qu’elle ne lui était pas totalement assujettie et pouvait lui tenir tête, Nicky tenta de le reconquérir, usant pour ce faire de la seule arme réellement efficace dont elle disposait – ses charmes.

Elle se présenta ainsi un soir, d’impromptu, à sa porte, dans une tenue entièrement noire, très vamp, composée d’une paire de mules à hauts talons, d’une robe-fourreau, de gants vénitiens et d’une mantille, manière assez subtile, savante même, pourrait-on dire – car, ne procédât-elle pas d’une réflexion à proprement parler, la façon dont Nicky se vêtait avait le plus souvent quelque chose sinon de pensé, du moins de sensé, étant de ces rares femmes qui ne s’habillent pas seulement pour la commodité ou la parure de leur corps, mais savent, d’un savoir instinctif, donner en quelque sorte de l’esprit à leur toilette, comme d’autres ont le génie d’en conférer à leur conversation –, manière assez savante, donc, de porter sur elle tout à la fois le deuil de leur histoire et la possibilité de sa résurrection. Pour la bien connaître, pour avoir même théorisé sur son style vestimentaire dans une de ses chroniques [1], Saint-Cirq perça d’emblée son dessein. Et, sachant par expérience qu’il ne pourrait lui résister si elle franchissait le seuil de son appartement, il lui claqua la porte au nez.

Quelques jours plus tard, elle apparaissait aux Bains accompagnée de Magnus Mazzalovo. « C’est de bonne guerre », souffla Saint-Cirq à l’oreille de Heurb, tant il lui semblait évident que la jeune femme n’avait entraîné ici le réalisateur qu’à seule fin de lui montrer, à lui, qu’elle ne souffrait point de leur séparation ou, à tout le moins, s’en était suffisamment remise pour se lancer dans une nouvelle histoire. Il n’était pas dupe pour autant : si la présence de Nicky signifiait bien quelque chose, c’était précisément l’inverse : son but, en s’affichant au bras d’un homme dans un endroit où elle était assurée de croiser sa personne, était moins de se venger que de le reconquérir en excitant sa jalousie, ainsi que l’énonceraient assez explicitement les regards inquisiteurs qu’elle ne cesserait de lui adresser à la dérobée durant toute la soirée, comme un empoisonneur guette fiévreusement sur le visage de sa victime les premiers symptômes de l’intoxication.

Saint-Cirq préféra l’ignorer, plutôt que de courir le risque qu’elle ne se méprît sur ses intentions en venant la saluer. Il s’y astreignit avec soin, c’est-à-dire en ne se contentant pas de ne point la regarder, mais en faisant en sorte qu’elle vît qu’il la voyait quand elle posait les yeux sur lui, car, de même qu’attirer l’attention d’une femme ou d’un homme que l’on veut séduire requiert un certain regard, il est une manière spéciale de ne pas regarder les gens que l’on dédaigne en leur faisant comprendre qu’on les a vus. Dans le fond, il ne lui déplaisait pas de l’humilier un peu, ne fût-ce que pour la punir d’avoir osé penser qu’il pourrait s’affliger de la rencontrer au côté d’un autre homme – c’était, là aussi, de bonne guerre. Et la délectation qu’il éprouvait présentement à la tourmenter par son indifférence était même aussi vive que le bonheur qu’il prenait naguère encore à lui donner du plaisir.

Un moment, alors qu’il sortait des toilettes, où il s’était brièvement retiré, il manqua de se cogner à elle en en franchissant le seuil – elle l’avait de toute évidence suivi et l’attendait. « Alors, tu ne me dis plus bonjour ? lui lança-t-elle d’un ton offensé. – Excuse-moi, je ne t’avais pas vue, se justifia-t-il sans prendre la peine de paraître crédible, mais avec au contraire suffisamment de fausseté dans la voix pour qu’elle comprît précisément l’inverse. – C’est bon, à d’autres ! Ne me prends pas pour une conne, non plus ! s’irrita-t-elle. – Non, vraiment, je t’assure ! reprit-il avec la même mauvaise foi apparente. – Allez, insista-t-elle, sois sincère : si tu fais semblant de ne pas me voir, c’est parce que tu ne veux plus me voir. » Il haussa les épaules, puis laissa échapper un soupir d’agacement. « On n’a qu’à dire ça comme ça », admit-il enfin, avec dans la voix une double inflexion d’impatience et de désinvolture, comme pour lui signifier que cette discussion l’importunait et qu’il voulait la clore. Il vit alors ses lèvres trembler une fraction de seconde ; ses yeux s’emplirent de larmes et frissonnèrent. « Sale con ! » lui jeta-t-elle au visage en le giflant. Et elle s’en fut.

Quelques jours plus tard, confirmant le vieil adage voulant que la vengeance est un plat qui se mange froid, Saint-Cirq ne pourrait résister à glisser entre deux paragraphes cette petite perfidie dans Libération : « On a cru voir aux Bains, la semaine dernière, Nicky Soxy en compagnie de son papa. Renseignement pris, il s’agissait de Magnus Mazzalovo, le célèbre réalisateur de films érotiques. La rumeur voudrait qu’ils s’apprêtent à tourner ensemble Nana, d’après Émile Zola. ‘‘Ce sera plus vraisemblablement Nanar’’, a-t-on entendu de mauvaises langues ironiser [2]. »

XXI

Peu de temps après, Nicky s’installait à Saint-Cloud, chez Mazzalovo. Alors qu’elle traversait le jardin pentu de la propriété, suivie de l’ancien catcheur, qui ployait à peine sous ses bagages malgré leur nombre, elle vit surgir sur le perron la prénommée Charlotte, qui, vacillant sur des talons hauts, tirait plus qu’elle ne portait deux grosses valises de cuir mal sanglées, aux flancs gonflés et bossués, d’où s’échappaient comme de la gueule de quelque bête anthropophage des bouts de vêtements, tels le bas d’une robe, la jambe d’un pantalon ou la manche d’un chemisier. Arrivée à sa hauteur, la jeune femme s’arrêta et la toisa, sans cesser de mâcher son éternel chewing-gum, que ses dents rageuses broyaient fort bruyamment. « Tiens, voilà miss Roploplos ! clapota-t-elle. Eh bien, je te souhaite bonne chance, ma grosse ! Allez, comme tu fais bien quatre bonnets de plus que moi, tu devrais peut-être tenir quatre semaines de plus. Mais je t’en donne pas davantage avec cet enfoiré. » Et elle reprit sa marche. « Ah ! qu’en termes galants ces choses-là sont mises ! » soupira Lino. Puis, s’ébranlant de nouveau, il ajouta à l’intention de Nicky, tandis que, comme des coulisses d’un théâtre les derniers mots d’un comédien tout juste sorti de scène, leur parvenaient de la rue les vociférations de la répudiée : « Ne lui répondez pas ! Ça n’en vaut pas la peine. Franchement, je n’ai jamais compris ce que Monsieur faisait avec une harengère pareille. Si encore elle avait été bonne actrice ! Mais c’est une vraie panouille ! Enfin, bon débarras ! »

Une semaine auparavant, précisément jusqu’à la parution de la chronique où Saint-Cirq la raillait, laquelle entérinait en quelque sorte leur rupture en la rendant publique, Nicky n’aurait jamais pensé partager un jour la vie du cinéaste. Celui-ci n’était certes pas sans charme et avait encore belle allure malgré ses cinquante-cinq ans. Naturellement épais, voire protubérants pour certains (telles ses arcades sourcilières), les traits de son visage s’étaient assez bien accommodés de l’empâtement qui vient avec l’âge, de même que sa stature imposante, qui avait en quelque sorte absorbé le léger embonpoint qui commençait de l’affecter ; il était même parvenu à dissimuler en partie une calvitie naissante en ramenant vers l’avant, jusqu’en haut du front, ses cheveux de derrière, comme faisait Jules César si l’on en croit Suétone, coiffure qui lui donnait cet air de patricien romain qu’avait relevé le critique de cinéma du Figaro François Chalais en le comparant fort justement, dans un bref portrait qu’il lui avait consacré quelques années plus tôt, au buste d’Agrippa que l’on peut voir au Louvre. Mais rien ne l’attirait chez lui de prime abord. Pis encore, il lui inspirait une sorte de répulsion physique.

Or, celle-ci passa au moment même où elle eût dû culminer, quand, s’étant résolue à céder à ses avances plus ou moins explicites par peur de perdre le rôle de Nana, Nicky s’était donnée à lui. Cet homme qu’elle imaginait parvenu à un stade avancé de décrépitude et dont elle se figurait les assauts épuisés et chevrotants s’était en effet révélé en tout point semblable à ceux avec lesquels elle avait couché jusque-là, doué des mêmes organes et des mêmes fonctions, ainsi que des mêmes aptitudes à en user. Il avait même ceci de supérieur à ses anciens amants qu’il maîtrisait à la perfection l’art d’aimer : loin de le réduire ou de l’assujettir à la seule possession sexuelle comme ces derniers, il en avait une conception en quelque sorte « holistique » – c’était son mot –, si bien que Nicky s’était demandé s’il la pénétrerait à la fin, tant les caresses et les baisers dont il la couvrait des pieds jusqu’à la tête lui semblaient, fût-ce pour son plus grand plaisir (et c’est pourquoi il faut entendre ici l’adjectif sans la notion péjorative qui lui est bien souvent associée), interminables. Et quand enfin il était venu en elle, elle n’avait pas eu l’impression qu’il se décidait à prendre à son tour sa part de plaisir, mais qu’il achevait de lui donner oblativement la sienne.

Mazzalovo était avec cela d’une galanterie exquise, presque chevaleresque. Il se souciait de son bien-être à chaque instant, faisait monter ou baisser le chauffage, lever ou descendre les stores, fermer ou ouvrir les fenêtres, selon qu’elle avait froid ou chaud, que la lumière ou la pénombre l’indisposait, qu’un bruit extérieur la dérangeait. Il l’aidait à passer ou à retirer son manteau, s’effaçait devant elle au seuil de chaque porte, lui avançait sa chaise. Même si son goût le portait vers des œuvres relativement « faciles », non dans l’écriture il s’entend, mais dans leur réception, laquelle ne requérait pas particulièrement de culture musicale (sa discothèque ne comptait pour ainsi dire que des compositeurs antérieurs à la seconde école de Vienne), il ne manquait pas, chaque fois qu’il mettait de la musique, de lui demander au bout de quelques mesures si le morceau l’agréait, n’hésitant pas à en changer dans le cas contraire, ne lui eût-elle adressé pour toute réponse qu’une moue évasive ou un haussement d’épaules. Il s’enquérait à tout moment si elle avait faim ou soif, s’inquiétait au moindre changement de son humeur, s’alarmait de sa pâleur, d’une rougeur, de ses langueurs.

Sa générosité était de surcroît sans bornes. Nicky ne sortait plus nulle part qu’il ne lui proposât sa voiture et son chauffeur ou, s’il en avait besoin pour ses propres affaires, un taxi, qu’il lui louait pour la journée. En quelques mois, il renouvela entièrement sa garde-robe, jusqu’aux sous-vêtements, qu’il choisissait lui-même, avec une prédilection pour les pièces en dentelles de Chantal Thomass. Contempteur des dernières tendances du prêt-à-porter, qui étaient aux habits larges, aux coupes dissymétriques, aux teintes criardes et acidulées, et en tout premier lieu au « sportswear » (qu’il s’obstinait au moins autant par rejet des anglicismes que par mépris à prononcer « sportse-vère » et trouvait plus laid encore que le « débraillé beatnik » de la décennie précédente, qu’il regrettait presque d’avoir vilipendé), il l’accompagnait chez les plus grands couturiers de Paris, à tout le moins les quelques rares qui perpétuaient l’image qu’il se faisait de l’élégance féminine et ne confondaient pas, comme il disait, « le monde avec un gymnase ou une salle d’aérobic ». De ce point de vue, rien ne valait à ses yeux les créations d’Azzedine Alaïa, et tout particulièrement ses robes noires et ultra-moulantes, qui semblaient tenir leur forme du corps qui les portait. Nul autre avant lui, pas même Saint Laurent ou Givenchy, qu’il avait pourtant longtemps admirés, n’avait su allier avec un tel talent le chic et le sexy, qualités qu’il plaçait au-dessus de tout, y compris de la beauté, à laquelle, soutenait-il non sans mauvaise foi, elles pouvaient même avantageusement se substituer. Aussi, parmi toutes les maîtresses qu’il avait eues ces dernières années, aucune n’avait échappé à un passage par l’atelier du maître, rue de Moussy. Et il ne tournait plus un film sans venir y emprunter tout un ensemble de tenues, que le couturier lui prêtait d’autant plus gracieusement qu’en règle générale, ainsi qu’il se plaisait à le taquiner, ses actrices ne les conservaient jamais bien longtemps sur la peau. « Au moins, concluait-il en souriant, on saura que ce que je fais s’enlève facilement. C’est un argument publicitaire qu’on néglige trop souvent et qui en vaut bien d’autres. »

Nicky n’avait jamais connu un tel luxe – elle n’aurait même jamais songé qu’il pût en exister un pareil. Ce n’était pour elle, jusque-là, qu’un mot abstrait, sans contenu précis, qui rendait dans son esprit, chaque fois qu’il s’y formait, une sonorité cristalline et étincelante, comme les pendeloques d’un lustre qu’agiterait un courant d’air. Quand elle tentait naguère encore de se le représenter plus concrètement, le plus souvent avant de s’endormir, tandis qu’elle laissait libre cours à ses rêves de gloire et imaginait le faste de sa vie future, les choses qui lui venaient en pensée n’avaient guère plus de consistance que ce frêle tintinnabulement : tous ces yachts mouillant dans quelque baie à l’eau bleutée, toutes ces voitures décapotables filant le long des corniches de la Riviera ou sur les petites routes bordées de cyprès de la campagne toscane, toutes ces villas à colonnades peuplées de domestiques en livrée lui apparaissaient confusément, comme enveloppés dans une espèce de brume. Ce n’étaient du reste que des clichés, qu’elle empruntait sans le savoir à toute l’imagerie conventionnelle des feuilletons télévisés américains qu’elle avait vus. Elle comprenait maintenant qu’elle ignorait tout de cette vie particulière, comme on ne sait rien d’une ville, d’une région, d’un pays, avant d’y avoir posé le pied, se fût-on renseigné, voire même documenté au préalable. Il lui manquait alors l’essentiel, à savoir tout ce riche appareil d’impressions, de sensations, qui en forme la substance profuse et moelleuse.

Le luxe, c’était éprouver la matière même de la porcelaine de Sèvres, dont la texture est si fine, si légère, si impalpable presque, que l’émail de la tasse semble se dissoudre entre vos lèvres, s’évaporer à leur contact, pour ne laisser sur leurs replis amollis par la chaleur que le thé seul, déposé là telle la rosée sur l’herbe, comme par simple condensation. C’était sentir le souffle d’air moiré et frais que font glisser sur la peau des draps de soie que l’on rabat sur ses épaules nues. C’était percevoir entre la langue et le palais le fondant des petits grains luisant comme des perles d’une cuillérée de caviar, leur saveur tout à la fois beurrée et iodée, la persistance de celle-ci sous l’onction sirupeuse d’une gorgée de vodka, sa note finale de noisette. C’était encore et surtout – car tous ces plaisirs neufs, insoupçonnés, eussent perdu de leur charme dans un cadre familier, quotidien, et n’eussent pas donné à Nicky le sentiment qu’ils lui ouvraient l’accès à une existence nouvelle – la féerie des lieux où elle en jouissait, cette vaste demeure Art nouveau où chaque chose – chaque meuble, chaque tapis, chaque miroir, chaque mosaïque, chaque luminaire, et jusqu’aux charnières et poignées des portes – semblait se fondre dans les autres, soumise au même mouvement exubérant et onduleux, portée par la même force vitale dont l’effusion irrépressible se propageait partout, dans un entrelacs infini de courbes et de contre-courbes qui se tordaient et s’étiraient sous ses yeux, comme si, tels les sarments d’un lierre ou d’une vigne vierge, elles eussent été vivantes, illusion à laquelle la lumière changeante, presque vibratile, que diffusaient les vitraux dichroïques de la verrière centrale du hall d’entrée ajoutait un surcroît d’irréalité.

Nicky n’avait paradoxalement jamais autant pensé à son enfance que depuis qu’elle vivait là, les premiers temps tout spécialement. Alors qu’aucun souvenir ou presque n’en était remonté au cours des cinq années précédentes, autrement dit depuis son arrivée à Paris, pas un jour ne s’écoulait que cette période-ci de sa vie ne resurgît par bribes dans sa mémoire : un bain chaud et mousseux, pris dans la vaste baignoire de marbre de la salle de bains attenante à la chambre de Mazzalovo, lui rappelait les toilettes de chat auxquelles, grelottant de froid, elle procédait chez sa grand-mère, devant le lavoir de la buanderie, munie d’un gant humidifié à l’eau glacée dont elle tentait d’imprégner le rêche tissu éponge d’un reste de savon de Marseille pas plus gros que l’écale d’une amande, lequel ne cessait de se dérober sous ses doigts mouillés pour filer sur le carrelage, d’où elle le rapportait incrusté de grains de sable qui lui donnaient une texture de papier émeri ; étaler sur son lit toutes les acquisitions vestimentaires qu’elle venait de faire la ramenait au sentiment de désolation qui avait si souvent été sien de ne jamais porter d’habits neufs, mais des fripes de seconde main, aux couleurs passées, aux formes lâches, flottantes, qui non seulement révélaient bien souvent des reprises ou des taches, mais n’étaient même plus à la mode quand elle les mettait ; et, lors de certains repas, elle ne laissait pas repartir en cuisine son assiette à demi pleine sans se revoir saucer la sienne jusqu’à la dernière trace avec un bout de pain sous le regard scrutateur des adultes, lesquels ne supportaient pas que l’on gâchât et ne vous lâchaient pas que vous n’eussiez raclé jusqu’au dernier lambeau de chair les os, les pelures et les noyaux que vous vous apprêtiez à jeter à la poubelle.

Le contraste était tel entre son existence présente, dans cette villa de Saint-Cloud, et celle qui avait été sienne à Courbourg qu’il lui advenait même, de temps à autre, de douter d’avoir vécu celle-ci ; et tous ces souvenirs, toutes ces réminiscences lui semblaient soudain ressortir au domaine des songes. Il n’était pas jusqu’à son propre nom, celui qu’elle portait en ces années pas si lointaines et qui restait malgré tout le sien pour l’état civil, qui ne lui parût étranger quand il lui tombait sous les yeux, à la réception de quelque papier administratif par exemple : durant quelques secondes, l’identité de cette Nicole Sauxilange à laquelle il était adressé lui demeurait mystérieuse ; elle ne se reconnaissait pas en elle ; et, le facteur qui le lui avait remis lui eût-il repris ce courrier des mains à ce moment précis en s’excusant de l’avoir confondue par distraction avec une autre personne, elle n’eût point été étonnée.

Comme l’ombre au fil de la journée, cette impression d’irréalité se déplaçait parfois dans le champ de sa conscience ; alors, plongeant sa cuillère d’argent dans une glace au marasquin, dont la froideur, en traversant le cristal de la coupe, rafraîchissait la paume de sa main, ou laissant reposer sa tête sur la banquette en cuir de la berline que conduisait Lino et dont le ronronnement feutré du moteur la berçait de sa basse continue, épaissie le plus souvent par le capiton satiné et perlé de quelque nocturne de Chopin ou de Debussy, elle se demandait si ce n’était pas au contraire ce qu’elle vivait à l’instant présent qui relevait de l’illusion – il lui arrivait même de s’éveiller en pleine nuit et d’allumer sa lampe de chevet pour en avoir le cœur net. « Qu’est-ce qui t’arrive, ma chérie ? lui demandait Mazzalovo. – Rien, je rêvais que je rêvais », lui répondait-elle.

XXII

Magnus Mazzalovo avait toujours éprouvé le besoin de filmer ses maîtresses. D’aucuns affirmaient qu’il ne différait guère en cela de ces hommes un peu fats qui aiment à s’afficher dans le monde au bras de jeunes beautés pour le plaisir de tirer gloire de leur conquête et de susciter dans le même temps la jalousie de leurs congénères – on irait même, compte tenu de sa propension à les faire toutes jouer nues, jusqu’à le comparer à un « maquignon exhibant ses pouliches sur un foirail à la faveur de quelque comice agricole [1] ». Pour recevable qu’elle soit, cette interprétation n’explique cependant pas tout. En réalité, son amour des femmes était tel que leur possession physique n’épuisait pas le désir qu’elles lui inspiraient, lequel se prolongeait chez lui par la contemplation, mais une contemplation en quelque sorte active, puisqu’elle ne consistait pas seulement à les admirer, mais à se saisir de leurs qualités plastiques pour les sublimer en objet esthétique. C’était chez lui une nécessité – et plus encore avec Nicky.

Or, quels qu’ils fussent, tous les producteurs qu’il sollicitait pour son adaptation de Nana lui opposaient le même argument : comme genre cinématographique, le soft était mort. Il n’était qu’à regarder les chiffres de fréquentation : depuis Emmanuelle 4 et Neuf semaines et demie, sortis quelques années plus tôt, aucun film érotique n’avait rencontré le succès ; même les derniers David Hamilton et John Derek avaient fait un bide – l’ère des nymphettes en petite culotte et des naïades en bikini était révolue. C’était la faute de la vidéocassette, dont l’essor récent permettait aux gens de regarder chez eux des productions pornographiques en toute quiétude, sans s’exposer à la honte d’être surpris en entrant dans une salle spécialisée. Quel intérêt avaient-ils désormais à sortir voir des longs-métrages qui leur en montraient dix fois moins que ceux qu’ils pouvaient regarder assis confortablement dans leur canapé, une paire de chaussons aux pieds, sans un pékin se tirant sur le chibre à leur côté ? Les temps étaient au hard, il allait falloir s’y faire.

Mazzalovo ne voulait rien entendre. Il était un artiste, pas un anatomiste. Ce qu’il filmait, lui, c’était le chatoiement des peaux, les frémissements de la chair, les élans du cœur, les mouvements de l’âme – il n’allait pas s’abaisser à photographier de la viande en gros plan. Sans compter qu’il était hors de question d’abandonner la pellicule argentique pour la bande vidéo – là, c’était pire que tout : on touchait le fond de la dégueulasserie. « Je suis un esthète, moi ! » concluait-il chaque rendez-vous en se frappant la poitrine, l’air hautain, le menton dressé, avant de faire rageusement claquer la porte derrière lui.

Son accablement était d’autant plus profond que, telle Phryné apparaissant à Praxitèle lors des Posidonies d’Éleusis, la vision de Nicky en Vénus l’avait empli sur-le-champ d’une vigueur créatrice que, pour avoir sans doute beaucoup tourné, il croyait avoir définitivement perdue, à l’instar de toute la profession, d’ailleurs, qui le tenait pour un has been – et c’est pourquoi, sans doute, depuis des années, il s’accrochait si obsédamment à l’idée d’adapter le roman de Zola : elle était la seule qui maintînt plus ou moins vivace en lui l’envie de faire du cinéma. Il bouillonnait à nouveau de projets, qu’il se faisait fort de mettre en œuvre dès qu’il aurait achevé Nana – car, malgré toutes les difficultés qu’il rencontrait pour le financer, il ne doutait pas de l’entreprendre un jour prochain. Il lui semblait même n’avoir jamais été animé d’une telle inspiration au cours de sa longue carrière, pourtant régulièrement ponctuée par de soudains accès de ce genre, qui coïncidaient chaque fois avec l’arrivée d’une nouvelle femme dans sa vie et retombaient à mesure qu’il se déprenait d’elle ou qu’elle se détachait de lui, jusqu’à ce qu’il s’enamourât d’une autre, de sorte que toute sa filmographie pouvait se découper en périodes distinctes, correspondant chacune à une « muse » différente.

Mais Nicky avait quelque chose de plus que ses devancières. À la vérité, c’était même ce plus qui avait subjugué Mazzalovo en premier lieu. Il était en effet parvenu à cet âge où, s’étant émoussés, les sens réclament des aiguillons plus vifs, plus pointus, plus pénétrants que par le passé pour s’échauffer un peu. Lui dont, trente ans plus tôt, le goût inclinait vers les jeunes filles frêles, innocentes et diaphanes, fût-ce à des fins de corruption et de dépravation, n’était plus attiré désormais que par les complexions plantureuses, les bimbos aux gros seins, aux cuisses grasses, aux fesses rebondies, aux hanches larges, aux lèvres épaisses. La finesse, la délicatesse, la grâce n’exerçaient plus aucun charme à ses yeux ; la cérébralité, la profondeur ou, pis encore, la mélancolie glaçaient ses sens ; il ne recherchait à présent que les natures primesautières et pétulantes, un peu peuple même, voire vulgaires.

Aussi, avec ses formes pleines, fermes et saines, toutes frémissantes de vie, même dans le sommeil, où il ne se lassait pas de la contempler, promenant sur son corps juvénile ses grosses prunelles de goule mâle pour s’emplir de cette vitalité qu’il sentait se retirer de lui et voyait à l’inverse, malgré la pénombre, palpiter sous cette peau rose et blonde, marbrée d’azur, Nicky Soxy incarnait-elle en tout point ce qui était devenu au fil des ans son nouvel idéal féminin. Elle en présentait même, dans une certaine mesure, une version superlative. Tout ce qui faisait la femme à ses yeux y était en effet non seulement réuni, mais outré, hypertélique pourrait-on dire, pour reprendre un terme de biologie, y compris dans les replis les plus secrets de son anatomie – il n’était pas ainsi jusqu’à certain petit organe érectile propre à son sexe qui ne lui parût, dès la première nuit qu’ils passèrent ensemble, plus charnu que de coutume. Sa silhouette même accentuait cette impression d’opulence, dont une lordose lombaire incurvait exagérément la ligne, de sorte que son buste se projetait vers l’avant cependant que sa croupe saillait vers l’arrière, dans un mouvement qui semblait amplifier aussi bien leur volume que leur sphéricité. Cette cambrure imprimait en outre à sa démarche un déhanchement très marqué, que le raccourcissement délibéré de tous ses talons droits accusait plus encore en affectant son pas d’une légère, quoique imperceptible, claudication. « Ne vous fiez pas à sa blondeur, glissait malicieusement Mazzalovo aux gens dont il surprenait le regard sur les rondeurs proéminentes de sa nouvelle maîtresse. C’est une négresse blanche. »

Il aimait avec cela son naturel, ses manières sans façon, sa spontanéité, qui procédaient moins, chez elle, d’un défaut d’éducation, d’une méconnaissance des convenances sociales, que d’une profonde joie de vivre. Il trouvait touchante cette incapacité – qui est propre à l’enfance et disparaît généralement avec elle – qu’elle avait conservée d’empêcher son visage de refléter l’enthousiasme, la gêne ou l’inquiétude, et observait avec attendrissement aussi bien la peau fine de ses joues pâlir ou se teinter au contraire d’une vive rougeur, que l’éclat de ses yeux s’aviver ou s’atténuer sous le coup de l’allégresse ou de la confusion. Lui qui était devenu si désabusé avec les années retrouvait presque dans la franchise et l’innocence de cette fille l’insouciance et l’alacrité de sa jeunesse. Rien ne le réjouissait tant que son rire, cette cascatelle de gloussements perlés qui jaillissait avec des inflexions nacrées de sa bouche largement ouverte, laquelle, se plaisait-il à soutenir, comptait au moins huit dents surnuméraires : les propriétés communicatives que l’on reconnaît à l’hilarité n’agitaient pas seulement la face du réalisateur d’un même mouvement spasmodique, elles emplissaient son âme désenchantée d’une félicité pure, presque sans objet.

L’émerveillement constant qu’il éprouvait en sa compagnie était tel qu’il s’était mis à la photographier dès le début de leur liaison : puisqu’il ne pouvait détacher son regard de sa personne, il avait pris le parti de l’y attacher plus fermement encore. Il la faisait poser plusieurs fois par jour, quel que fût le lieu, quel que fût le moment, ne fût-ce qu’un instant, quand bien même s’en agacerait-elle parfois, notamment quand, indisposée, fatiguée, négligée ou pas maquillée, elle se jugeait affreuse. Lui, la trouvait pour sa part sublime en permanence, même en ces heures où elle ne s’aimait pas – mieux, là où elle déplorait son enlaidissement, il se réjouissait de découvrir une autre facette de sa beauté, plus secrète, plus naturelle, plus authentique, avec une satisfaction de zoologiste surprenant chez un animal, après des heures et des heures d’observation, un comportement, une aptitude, un trait de caractère inconnus. « Ne bouge pas ! » s’écriait-il soudain, comme si quelque araignée venimeuse eût entrepris de grimper le long de la jambe de la jeune femme ou qu’un frelon se fût posé sur son cou, avant de se précipiter sur son appareil, les yeux hallucinés, les mains tremblantes, semblable à un drogué se jetant sur sa dose. Et son enchantement renaissait lors du développement, tandis que, sourdant du bain révélateur telle la déesse anadyomène de l’onde, l’image de Nicky apparaissait peu à peu sur le papier.

Le soir de son vingt-deuxième anniversaire, il ne fit pas arrêter la voiture devant le Fouquet’s, où ils devaient pourtant dîner, mais demanda à Lino de poursuivre plus avant sur les Champs-Élysées, jusqu’au numéro 23 de l’avenue précisément, à l’emplacement de l’ancien cinéma Le Paris, qu’on venait récemment de démolir : là, devant le trou béant qu’avait laissé le chantier, il avait fait tendre une immense toile, d’une dizaine de mètres de haut, reproduisant l’une de ses photographies, soit un portrait en pied la représentant nue, avec pour seule parure, enroulé autour de son cou, un boa en plumes d’autruche teintes en rose, dont une des spires dissimulait en partie sa poitrine et l’une des extrémités tombait juste sur son pubis ; au-dessus de sa chevelure, que faisait, en une manière de chignon, bouffer sur le haut du crâne un serre-tête orné d’un large nœud papillon, rose lui aussi, était inscrit en lettres cursives, dont la forme imitait le boa de plumes qu’elle portait, « Happy birthday ». « T’es trop chou, t’es trop chou, t’es trop chou ! s’était exclamée Nicky en tapant plusieurs fois dans ses mains, avant de lui sauter au cou. – Ce n’est rien, ma chérie, ce n’est rien, s’était-il défendu en affectant la modestie. Tu sais, si j’avais pu faire sculpter les nuages à ton effigie, je l’aurais fait. »

Il la voyait comme la « somme quintessentielle » – c’étaient ses propres mots – de toutes les femmes qu’il avait connues jusque-là. Aussi avait-il décrété qu’elle serait son ultime compagne, celle dans les bras de laquelle il pousserait son dernier soupir, sans soupçonner un seul instant combien cette expression-là, qui n’était qu’une image à ses yeux, était proche de la vérité, non seulement dans les faits, mais encore dans le temps.

XXIII

« Je me sens partir » : ayant pris ces quelques mots qu’il prononça dans un murmure plaintif pour une variante de l’énoncé « Je viens » qu’il formulait habituellement en pareil cas, Nicky crut simplement que « Mag » se sentait tout près d’atteindre l’orgasme, sa méprise s’expliquant sans doute par la confusion dans laquelle l’avait jetée la volupté qu’elle ressentait alors elle-même. Elle ne s’inquiéta par conséquent nullement quand elle le vit basculer et rouler sur un côté du lit, imputant cet étourdissement à l’intensité de son plaisir. Comme il restait muet tandis qu’elle s’adressait à lui depuis la salle de bains, où elle s’était retirée pour prendre une douche, elle présuma ensuite qu’il s’était assoupi.

De longues, trop longues minutes s’écouleraient ainsi avant que (maintenant que, vêtue d’un peignoir en nid-d’abeilles blanc, les cheveux pris dans une serviette éponge enroulée en turban, elle rassemblait ses habits, dispersés autour du lit) elle ne prît conscience de l’anormalité de son état en croisant son regard, si tant est que l’on puisse qualifier de tel l’expression de ses yeux, lesquels, grands ouverts, la fixaient sans ciller de leurs pupilles largement dilatées. Elle se pencha vers lui, posa une main sur son épaule et le secoua délicatement en prononçant plusieurs fois son prénom. Le réalisateur ne réagissant toujours pas, elle l’empoigna plus rudement, des deux mains cette fois-ci, et haussa la voix – rien n’y fit : il demeurait inerte, la tête affaissée sur l’oreiller, les yeux mêmement absents, inanimés, figés, pareils, avec leurs prunelles démesurées, dont l’élargissement avait entièrement absorbé l’iris, à deux grains de raisin noir coulés dans de l’opale. Elle constata alors qu’il ne respirait plus, ou si faiblement que sa poitrine ni son ventre ne se soulevaient ni ne s’abaissaient. Aussitôt, prise de panique, elle se précipita hors de la chambre et, dès le seuil, appela plusieurs fois Lino en criant.

Le colosse, qui vivait là à demeure (car ses fonctions, outrepassant largement celles de simple chauffeur, se confondaient plus ou moins avec celles de majordome), ne tarda pas à apparaître, avec sur le visage un air euphorique. « Vous avez vu ? s’exclama-t-il en entrant d’un pas triomphal. Ça y est, il est tombé ! Comme ça, pfuitt ! D’un coup ! Ah, c’est énorme ! Énorme ! Nom de Dieu, si on m’avait dit que je verrais ça un jour ! » Puis, abusé par le visage défait de Nicky, qu’il prit pour un signe d’incompréhension, il poursuivit : « Le Mur vient de tomber, là, cette nuit ! Le mur de Berlin ! Toutes les radios, toutes les télés ne parlent que de ça. » La jeune femme l’observait sans un mot, les yeux écarquillés, la mâchoire pendante. « Ça vous en bouche un coin, hein ? reprit-il. Moi aussi, je dois bien vous avouer que je n’y ai pas cru sur le moment. Car vous savez ce que ça veut dire, la fin du Mur, hein ? Ça veut tout simplement dire la fin du rideau de fer. Et qu’est-ce que ça veut dire, la fin du rideau de fer ? Eh bien, ça veut dire la fin du communisme ! Rien de moins ! Nous vivons un moment historique, mademoiselle, his-to-rique ! » conclut-il en scandant chaque syllabe de sa voix grave et rauque.

Prenant soudain conscience, à l’absence de réaction que son annonce suscitait, de toute l’incongruité de sa présence ici, dans cette chambre où il ne pénétrait presque jamais, qui plus était devant le corps entièrement nu de l’homme qui l’employait, il s’interrompit. « Qu’est-ce qui se passe ? finit-il par s’inquiéter. – C’est Mag, l’instruisit Nicky en se tordant les doigts. Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, mais j’ai l’impression qu’il ne respire plus. On dirait qu’il a fait un malaise. »

Le chauffeur s’avança. Arrivé près du lit, il s’immobilisa. « Vous ne voulez pas le couvrir un peu, là ? » demanda-t-il à la jeune femme en désignant du coin de l’œil les génitoires du cinéaste. Nicky chercha du regard de quoi accéder à sa requête. Après quelques mouvements de tête désemparés, elle se saisit d’un oreiller et le plaça sur les parties en question. Lino se pencha alors au-dessus du visage de Mazzalovo. « Monsieur, vous m’entendez ? » commença-t-il par s’enquérir avec douceur, comme par crainte de l’éveiller trop brusquement. Il réitéra sa question plusieurs fois tout en le secouant, mollement tout d’abord, puis de plus en plus vigoureusement, envahi par un mélange d’anxiété et de colère (la première, faute d’être levée, le jetant dans la seconde), dont l’expression culmina dans une volée de gifles et cette exhortation, lancée à pleine voix et dont l’énoncé brut, tranchant avec ses manières habituellement si cérémoniales, témoignait de la profondeur de sa déréliction : « Merde, Monsieur ! Réveillez-vous, putain ! Oh, vous m’entendez ! »

Devant l’inanité de ses efforts pour le réanimer, il appliqua durant quelques instants son oreille sur le sein gauche du moribond. « J’entends rien », finit-il par murmurer en relevant la tête, avant que de chercher d’une main tremblante son pouls, d’abord au poignet, à la carotide ensuite. « Là non plus, je sens rien, continua-t-il à déplorer. C’est pas bon, ça… pas bon du tout. » Il se tourna alors vers Nicky : « Vous savez faire un massage cardiaque ? – Euh… non. – Un bouche-à-bouche ? – Non plus. » Il se passa une main sur le front, puis sur tout le visage. « Putain, on est nuls ! soupira-t-il avec accablement. On est vraiment trop nuls ! » Il se massa les tempes un bref moment en fermant les paupières.

« Un miroir ! s’écria-t-il soudain en redressant la tête, les yeux illuminés. Vous avez un miroir ? » Nicky le regarda, interdite. « Un miroir ? répéta-t-elle pour s’assurer d’avoir bien entendu, tant cette demande, qu’elle avait prise pour un accès de coquetterie, lui paraissait inopportune en la circonstance. – Oui, pour la respiration ! » l’éclaira-t-il avec un soupçon d’irritation dans la voix. Après l’avoir cherché du regard, Nicky se précipita vers son sac à main, dans lequel elle fourragea fébrilement durant quelques instants, avant d’en renverser le contenu, qu’elle éparpilla sur le sol jusqu’à y repérer, reconnaissable à sa forme de cœur, son poudrier doré.

L’ancien catcheur le mania quelques instants en tous sens avec une nervosité croissante, car ses gros doigts ne parvenaient pas à en soulever le couvercle. « Comment ça marche, ce truc, bordel de merde ? » s’impatientait-il, le regard aussi désarmé que s’il avait dû desceller à mains nues la coquille de quelque mollusque bivalve. Le lui ayant repris, Nicky l’ouvrit sans forcer, d’une simple pression des pouces, et le lui tendit de nouveau. L’homme le tourna de tous côtés devant la bouche du réalisateur, sans jamais réussir à l’en approcher. « C’est impossible avec ce machin », ne cessait-il de répéter avec des inflexions désespérées. Nicky finit par s’en saisir, en ôta la houppette tout imprégnée de poudre et, à la façon d’une mentonnière, l’engagea sous le maxillaire inférieur de l’alité de telle sorte que l’intérieur du couvercle vînt se placer devant ses lèvres entrouvertes. Quand elle l’en retira quelques secondes plus tard, nul voile de buée n’en ternissait le verre étamé.

Nicky laissa tomber le poudrier sur le lit et se redressa d’un trait, tandis que le chauffeur se jetait sur le téléphone pour appeler les secours. Elle resta un moment sans réaction, le buste droit, les membres raidis, les traits figés, le regard fixe. Puis son visage se plissa peu à peu, par ondes concentriques, jusqu’à se déformer. Et de sa bouche alors béante monta un son ténu, à peine perceptible, comme un lointain gémissement, mais qui grossit crescendo, jusqu’à devenir râle, puis cri. Dehors, le chien Bendico s’était mis à hurler à la mort.

Magnus Mazzalovo avait vécu. Anticipant le travail du thanatopracteur, un peu de poudre à maquiller ombrait la pointe de son menton.

XXIV

Le soir même des obsèques de Magnus Mazzalovo, Nicky réintégra son appartement de l’avenue de Villiers et n’en ressortit plus. Lino, qui lui rendait quelquefois visite, avait beau lui répéter que Monsieur était parti comme il aurait souhaité et qu’il n’était, en vérité, plus belle mort que de mourir en faisant l’amour (car, sans en avoir été témoin, il avait aisément deviné dans quelles circonstances le réalisateur avait trépassé), la jeune femme ne cessait de s’accuser de l’avoir tué : sans elle, soutenait-elle (et cela quand bien même l’ancien catcheur lui aurait-il à plusieurs reprises rappelé que le disparu avait déjà « fait » par le passé deux infarctus du myocarde), il eût été encore de ce monde.

Un mot lui était revenu en mémoire, qu’elle n’avait plus lu ni entendu, ni même prononcé, depuis son enfance à Courbourg, quand elle se piquait de devenir sainte et s’intoxiquait alors l’esprit de lectures pieuses, et qui l’intriguait tant alors : celui de « succube ». Elle était de ces démons incarnés en femmes qui visitaient nuitamment les hommes et les chevauchaient, à ceci près qu’elle ne s’était pas contentée de posséder Mag, mais l’avait harassé jusqu’à la mort. « Enfin, merde ! s’exclama un jour Saphir, lassée de l’entendre s’incriminer chaque fois qu’elle venait la voir. Qu’est-ce que c’est que ces conneries ! Aucune femme n’a jamais tué un mec avec sa chatte ! Arrête de me bassiner avec ça ! »

Chaque nuit, le même rêve la tourmentait. Elle se revoyait au funérarium de Saint-Cloud, quand, mettant à profit le petit moment qu’on lui avait accordé pour se recueillir une dernière fois auprès du défunt, elle lui avait – honorant ainsi la promesse qu’il lui avait arrachée un jour de l’oindre juste avant la mise en bière avec les sécrétions de son sexe en guise de saintes huiles – signé le front d’un doigt humide. Soudain, la croix invisible qu’elle venait de tracer de sa pulpe légèrement luisante se teintait de rouge ; écarquillant d’un trait ses paupières, le cadavre de Mazzalovo la fixait alors des mêmes yeux noirs, aux pupilles démesurément dilatées, qu’il avait présentés en expirant ; puis, sans qu’elle l’eût vue se soulever, l’une de ses mains se refermait puissamment sur son avant-bras. Cette pression l’éveillait chaque fois en sursaut – et la douleur physique qu’elle engendrait était si vive que Nicky retroussait la manche de son pyjama pour s’assurer que sa peau ne conservait pas d’empreintes d’ongles et de doigts.

Elle fit disparaître de ses murs toute image d’elle, celles qui la représentaient nue en premier lieu, ne pouvant plus souffrir d’avoir sous les yeux ce corps qu’elle ne qualifiait plus que d’« arme du crime » et s’était mise à détester, le négligeant avec autant de soin, si l’on peut dire, qu’elle en avait mis jusqu’ici à l’embellir. Elle ne se lavait plus, ne se peignait plus, ne s’épilait plus, ne se maquillait plus. Elle s’était prise à ce point en horreur que, quand Saphir, effrayée par son apparence aussi bien qu’écœurée par son odeur, parvenait à la pousser jusque dans la salle de bains, elle maintenait la pièce dans la pénombre pour ne surtout point se voir. Dans un même dessein, elle avait recouvert chaque miroir de son appartement d’une étoffe ou de papier journal.

Elle aurait eu, cela dit, bien du mal à se reconnaître dans leur reflet, tant elle s’était métamorphosée. S’empiffrant à longueur de journée de choses grasses et sucrées, qu’elle se faisait livrer par coursier et engloutissait par boîtes, par pots ou par paquets entiers, elle avait terriblement grossi en effet, et plus encore après que, mandé par Saphir, inquiète de la retrouver à chaque visite avachie devant le poste de télévision, dont elle suivait tous les programmes, toutes les retransmissions jusqu’au bout de la nuit avec la même indifférence hébétée, qu’il se fût agi d’un dessin animé ou de l’exécution du dictateur roumain Nicolae Ceausescu, d’une émission de variétés ou de la libération du militant anti-apartheid Nelson Mandela, un médecin lui eut prescrit un puissant antidépresseur, dont la prise de poids était l’un des principaux effets secondaires.

Six mois après le drame, elle avait pris une trentaine de kilos. Toute sa face était bouffie désormais, spécialement ses joues, dont les pommettes vultueuses s’étaient élargies jusqu’aux ailes de son nez, et jusqu’à ses yeux même, réduits à deux fentes, lesquelles, alourdies par leurs paupières gonflées, lui donnaient perpétuellement l’air de sortir d’un profond sommeil ou de s’apprêter à y sombrer ; et de son menton, maintenant double, jusqu’à ses chevilles, enflées, tout un emboîtement de bourrelets de chair et de mafflosités roulait au moindre ébranlement sous ses vêtements, à présent trop petits pour elle.

Les premiers temps, Saphir avait pensé que sa prostration ne durerait guère, pas plus en tout cas que celle qui avait suivi son éviction de « Hip, hip, hop ! », quelque deux ans plus tôt. Elle voulait bien concevoir que la mort de Mazzalovo lui eût été un choc, d’autant plus rude que le réalisateur s’apprêtait alors, enfin, à tourner avec elle son adaptation de Nana, qu’il s’était de guerre lasse résolu à coucher sur le lit de Procuste pour pallier le manque de fonds, notamment en l’émondant de la plupart des scènes extérieures, mais, elle n’en doutait pas, son amie s’en remettrait. Les semaines passant, ne constatant aucun signe d’amélioration de son état (lequel, à en juger par son embonpoint croissant, empirait au contraire, chaque prise d’un kilo supplémentaire marquant aux yeux de la danseuse des Atomiques un degré supérieur sur l’échelle du marasme), elle avait commencé toutefois à s’alarmer, craignant que le mal ne devînt bientôt irréversible.

L’absence de volonté à guérir dont témoignait la malade la déconcertait tout particulièrement. Pis encore, celle-ci paraissait non seulement accepter sa déchéance, mais s’y complaire. « Arrête de te laisser aller, ne cessait-elle de la tancer. Reprends-toi ! » Nicky tournait alors vers elle son regard éteint, aux cils tombants, puis, sans la quitter des yeux, d’un geste lourd et las, plongeait tout entière sa main boudinée dans le sachet de chips ouvert entre ses cuisses, dont elle rapportait aussitôt jusqu’à ses lèvres grasses une pleine poignée, qu’elle se fourrait d’un coup dans la bouche en renversant la tête pour n’en point perdre une miette et entreprenait de broyer à grand bruit, avec une mastication saccadée d’automate. Saphir avait envie de la gifler. Peu à peu, elle sentit sa compassion s’affaiblir et céder devant la réprobation, puis la détestation. Elle ne supportait plus de la voir. En désespoir de cause, elle se résigna à joindre la « vieille ».

Quoiqu’elles ne se fussent plus parlé depuis deux ans, Nicky ne manifesta aucune réaction à l’arrivée de Claudie Meyer, qui ne put pour sa part dissimuler sa frayeur. Le visage de son ancienne protégée était méconnaissable en effet, qui s’enfouissait désormais sous une épaisse couche de graisse qui avait résorbé la plupart de ses traits, dont les derniers linéaments s’étaient figés en une sorte de gelée rosâtre, vaguement translucide, que nulle émotion n’animait plus, comme si toutes restaient prises dans cette substance compacte et molle, qui ne bougeait plus que d’un bloc ; et cette inexpressivité perpétuelle, que rien ne venait troubler, conférait à sa physionomie nouvelle une expression stuporeuse, pour ne pas dire stupide.

« Vous avez bien fait de m’appeler, dit-elle à Saphir en la quittant. On va la sortir de là, soyez rassurée. » Comme la strip-teaseuse n’avait pu réprimer un geste dubitatif, elle ajouta en lui pressant la main : « Ne vous en faites pas, mon enfant : j’ai ma petite idée. » Celle-ci, qu’elle préférait taire avant d’en avoir éprouvé la pertinence, était simple : abdiquant définitivement tout espoir de la voir un jour apprendre un métier utile et honnête, Claudie Meyer avait tout bonnement pris le parti de ramener Nicky sous les feux de la rampe, persistât-elle à tenir pour futile le vedettariat. « Minima de malis », lança-t-elle doctement, l’index dressé au-dessus de sa tête, en s’engageant dans l’escalier.

De fait, une semaine ne s’était pas écoulée qu’elle lui avait trouvé un agent artistique. Gilbert Flon n’était certes pas le plus fameux sur la place de Paris. Il avait même la réputation de ne représenter que des célébrités de second rang, réputation qu’il ne démentait point, du reste, arguant qu’il préférait les étoiles montantes ou déclinantes aux stars au firmament, dont, poursuivait-il pour se justifier, il ne supportait plus les exigences capricieuses ni les états d’âme intempestifs. En vérité, Flon était devenu tricard dans le milieu. Après que de nombreuses actrices s’étaient plaintes de devoir subir à chaque rendez-vous ses avances, voire ses assauts, il avait été, quelques années auparavant, écarté sans ménagement de la prestigieuse agence Média-Art. Il n’avait toutefois pas tardé à apprécier les avantages qu’il y avait à travailler à son propre compte. Le pouvoir dont il jouissait à présent auprès de sa nouvelle clientèle, qui attendait tout de lui pour conquérir ou retrouver les faveurs du public, était en effet sans commune mesure avec celui qui était le sien quand il gérait la carrière des divas de chez Média-Art, dont il se contentait de négocier les contrats, sans devoir en chercher. Et ce pouvoir, qui confinait à la toute-puissance, puisque de lui seul dépendait le destin de ses mandants, ce petit homme effilé et chafouin, que sa face luisante, ses lèvres humides, ses yeux brillants, ses cheveux gominés et ses costumes satinés enveloppaient d’un halo presque visqueux, auquel ses mouvements onduleux conféraient des reflets moirés, n’hésitait pas à en abuser, a fortiori auprès des jeunes aspirantes à la gloire qui se tournaient vers lui.

« Quel dommage que vous ne soyez pas venue me voir plus tôt ! déplora-t-il en levant les bras quand Claudie Meyer vint le démarcher pour essayer de placer Nicky. J’aurais pu lui faire faire de grandes choses, poursuivit-il d’un air songeur. Mais maintenant… », ajouta-t-il en écrasant du plat de la main un magazine ouvert devant lui, dont les deux pages s’illustraient de quelques clichés un peu flous représentant la jeune femme derrière sa fenêtre, le regard perdu, la chevelure filasse, son gros buste tassé drapé dans une robe de chambre défraîchie, « … maintenant, ce sera plus… difficile. » Il se frotta le bas du menton, tout en poussant son maxillaire inférieur vers l’avant, comme un chat tend son cou sous une caresse. « Quoique, reprit-il après quelques instants, j’aurais peut-être quelque chose… Mais… il va lui falloir maigrir… et sacrément maigrir ! Ce sera d’ailleurs la seule chose qu’elle aura à faire : elle sera payée pour ça, uniquement pour ça. »

XXV

C’est ainsi que Gilbert Flon suggéra le nom de Nicky Soxy au comité de direction des laboratoires Gébelin, lequel cherchait une « ambassadrice » pour son produit-phare, un coupe-faim baptisé Lévarex, dont les ventes déclinaient. Une seule réunion suffit à entériner la candidature de la jeune femme : sa surcharge pondérale était telle que la ramener à son poids normal, si tant est qu’on y parvînt, attesterait l’efficacité de l’anorexigène. Il ne restait plus qu’à convaincre l’intéressée elle-même, que la perspective de se soumettre à un régime drastique durant plusieurs mois n’agréait guère, d’autant qu’elle n’en voyait pas l’utilité. Claudie Meyer avança donc l’idée de la faire de nouveau poser dans Dreamgirls à l’issue de sa cure. On pourrait même, ajouta Flon, envisager dans la foulée la parution d’un récit autobiographique, relatant son enfance, sa carrière, sa chute et sa résurrection. Il connaissait deux ou trois personnes, compétentes et discrètes, susceptibles de l’aider à rédiger l’ouvrage. Qui sait, peut-être un producteur en achèterait-il les droits pour en tirer un film ? Rien n’empêcherait, même, qu’elle y tînt son propre rôle.

« Alors, Nicole ? finit par hasarder Claudie Meyer. Qu’en pensez-vous ? » La jeune femme, qui avait jusque-là écouté et regardé ses deux interlocuteurs sans donner l’impression de les entendre ni de les voir, demeura mutique encore quelques instants, les traits figés dans un ahurissement impénétrable, qui eût aussi bien pu signer la forme la plus élevée de la béatitude que le degré le plus extrême de la torpidité. Soudain, sa tête branla légèrement. « Je crois que ça peut le faire », murmura-t-elle alors d’une voix blanche, presque inaudible. Puis ses dodelinements se firent plus vifs, plus amples, comme si l’ébranlement de sa volonté se fût répercuté physiquement. « Ça va le faire même, ça va le faire », reprit-elle d’un timbre plus affirmé. Sa physionomie s’était tout à coup durcie, son regard était devenu perçant. « Il faut que ça le fasse ! » enchérit-elle en se redressant.

La veille de son départ en cure, poussée par Saphir, qui, trop heureuse de voir son amie « remonter enfin la pente », en régla tous les détails, Nicky donna une grande fête chez elle, dont elle instaura le blanc pour dress code, par référence, expliqua-t-elle, à la couleur de la nouvelle page qu’elle s’apprêtait à ouvrir dans sa vie. Elle y convia une grande partie des gens qui avaient figuré dans les précédentes, de Chambon de Rachepel, le directeur de Dreamgirls, à Gilbert Flon, en passant par Nadia Drissi, la tenancière des Atomiques, et les danseuses qu’elle y avait côtoyées, Benjamin Cohen-Cador, le directeur de l’agence de publicité Coco-Palladium, l’animateur de télévision Maurice Vandermeersch, quelques connaissances des Bains, dont Heurb lui-même, et jusqu’à Saint-Cirq, dont elle estimait s’être tout à fait déprise et duquel elle espérait secrètement quelques lignes pas trop « vachardes » sur sa fête dans Libération.

Comme, frileuse de nature, elle trouvait qu’on se les gelait atrocement chez elle, quand bien même tous les radiateurs y seraient encore ouverts malgré l’adoucissement du temps (car, pour détester le froid, dont elle avait par trop souffert durant toute son enfance, elle chauffait son appartement de l’équinoxe d’automne jusqu’au solstice d’été), elle reçut tout son monde emmitouflée dans un manteau de fourrure blanc, coiffée d’une toque de renard isatis, les mains et le cou pris dans un manchon et un collet, tous deux d’hermine, lesquels, dans cet appartement où chaque console, chaque table supportait pour la circonstance un bouquet de fleurs et que le soleil printanier inondait à grands flots dorés, avaient l’air (comme si eussent persisté sur elle les ultimes vestiges de l’hiver que le progrès de la belle saison n’eût pas encore fait fondre) d’incongrues plaques de neige, sous l’amas desquelles, transie qu’elle était, elle semblait figurer quelque Génie du froid, arraché au lit des neiges éternelles, à ceci près qu’elle ne suppliait pas comme chez Purcell qu’on la laissât en paix dans son linceul de glace pour y mourir à nouveau, mais qu’on ouvrît davantage les robinets thermostatiques des radiateurs et vérifiât le fonctionnement de la chaudière, qui devait « déconner ». « On a beau avoir passé les saints de glace, les miens le sont encore », plaisantait-elle en ramenant, grelottante, le névé de son collet sur sa gorge.

Ayant dernièrement pris connaissance de la sévérité du régime alimentaire qui l’attendait, elle avait voulu que sa soirée fût « orgiaque ». Sans regarder à la dépense ni encore moins aux apports caloriques, elle avait ainsi acheté de quoi flatter une dernière fois ce qu’elle appelait ses « péchés mignons », dont, pour la plupart, elle devait la découverte à Mazzalovo : les truffes au chocolat accompagnées de pauillac ; le foie gras, de sauternes ; le caviar, de vodka ; le pata negra, de champagne ; les fraises, de côtes-de-nuit ; le comté, d’arbois ; le roquefort, de porto ; la plombières, de kirsch…

Se félicitant d’être pour la première fois « raccord » dans une fête avec sa blouse blanche d’ambulancier, Joojo Boonie passa en début de soirée la livrer en stupéfiants divers. Outre des sachets de cocaïne, qu’avec des gestes lents et précautionneux de laborantin il vida dans le sucrier en argent martelé que lui avait tendu la maîtresse de céans, il avait apporté un gros pochon de papier, empli de feuilles, de tiges et de fleurs séchées de cannabis, dont l’odeur de corde brûlée et de clou de girofle commença bientôt à se répandre en nappes lourdes et grasses dans tout l’appartement. S’accrochait en sus à son cou, à la manière d’un sautoir, une petite fiole de poppers, que, déambulant parmi les convives dans les épaisses et onctueuses volutes du joint qui pendait à la commissure de ses lèvres, il faisait inhaler à quiconque s’en montrait désireux, non sans suspendre sa libéralité à une restriction liminaire, à laquelle sa blouse blanche conférait une indiscutable autorité : « Tu n’es pas asthmatique, j’espère, hein ? C’est un vasodilatateur. Tu pourrais faire une crise. »

Nicky – et elle en fut la première étonnée – n’éprouvait nulle gêne à se présenter si enlaidie au milieu de tout ce monde. Mieux encore, une manière de délectation l’avait envahie à se montrer ainsi, toute bouffie de graisse, à s’exhiber même en se débarrassant peu à peu de ses fourrures, sans rien dissimuler de ses chairs rebondies, dont, trop boursouflés pour être contenus, les renflements pâles, presque laiteux, débordaient de son justaucorps de lycra blanc, s’en écoulant de toutes parts avec onctuosité, comme si la couche qui l’enrobait n’avait pas plus de consistance qu’une crème pâtissière : sa métamorphose prochaine en sylphide, dont elle ne doutait pas un seul instant, convaincue qu’elle était de l’efficacité du coupe-faim dont on venait de la promouvoir « ambassadrice », lui semblait n’en devoir paraître que plus prodigieuse, plus éclatante aux yeux de tous. Aussi, comme pour imprimer plus profondément dans l’esprit de chacun le souvenir de la créature pléthorique qu’elle était devenue et amplifier de la sorte l’effet de stupéfaction que ne manquerait pas de produire son retour dans quelques mois, n’hésitait-elle pas à se déprécier ouvertement, jusqu’à se qualifier elle-même de « gros tas », au point de susciter l’embarras de ses convives, lesquels, conscients en effet que les convenances exigeaient qu’ils le fissent, peinaient à la contredire, faute d’arguments objectifs.

Même leur regard, quand elle le surprenait, lui était indifférent. S’y distinguait pourtant, dès qu’il se posait sur elle, un mélange de stupeur et de consternation, auquel succédait chez la plupart d’entre eux une sorte de satisfaction, pour ne pas dire de jouissance, non qu’ils prissent spécialement plaisir à constater son infortune – encore que certaines femmes n’étaient pas loin d’exulter secrètement à la voir devenue cette chose difforme qui ne leur ferait plus d’ombre désormais et auprès de laquelle elles pourraient même s’afficher enfin sans craindre d’être éclipsées –, mais le spectacle de sa déchéance les renvoyait par contraste à leur propre préservation, à leur « indemnité », au sens étymologique du terme, dont, a fortiori dans ce monde de la nuit, où les excès usent les organismes plus vite que partout ailleurs, et souvent même les tuent prématurément, ils ne pouvaient que se féliciter, voire se rengorger, comme de la preuve de leur supériorité, et physique et morale.

On se sépara vers trois heures du matin. Par les fenêtres ouvertes de son appartement lui parvinrent durant quelques minutes les ultimes paroles de ses invités, qui attendaient un taxi sur le trottoir. « Je lui ai finalement trouvé bonne mine, pour une dépressive, disait Heurb. Franchement, je m’attendais à pire. – N’exagérons rien, mon ami ! s’exclamait Vandermeersch. Elle est quand même plus en formes pleines qu’en pleine forme. – Pour le moins, l’approuvait Saint-Cirq. Elle ne ressemble plus à rien, la pauvre. La Vénus de Botticelli a viré Vénus de Willendorf [1]. »

XXVI

Comme Nicky s’était étonnée de devoir suivre un régime diététique plutôt que de prendre simplement les pilules coupe-faim dont elle était censément chargée d’attester par sa métamorphose l’action spectaculaire, on lui avait fait valoir que le Lévarex était plus un coupe-faim qu’un remède amaigrissant. En vérité, la direction des laboratoires Gébelin ne voulait prendre aucun risque, de récentes études, pour l’heure confidentielles, ayant révélé que le produit favorisait l’hypertension artérielle pulmonaire et la valvulopathie cardiaque [1]. On l’envoya donc dans une discrète et très sélecte maison de cure du Tyrol italien, avec une infirmière tout entière attachée à son service : Rujika Mahmuljin.

Cette ancienne lanceuse du poids avait fait défection de l’équipe nationale de Yougoslavie quelque seize ans plus tôt à Rome [2], lors des championnats d’Europe d’athlétisme. Outre son imposante stature, forgée par la compétition de haut niveau et la prise régulière de stéroïdes anabolisants, cette Bosniaque de quarante ans présentait l’avantage d’être musulmane : son intransigeance à l’égard de l’alcool tout autant que son expérience annuelle du jeûne avaient paru à la direction des laboratoires Gébelin d’appréciables qualités eu égard au passé de « fêtarde » de mademoiselle Soxy, à laquelle, estimait-on, un excès de rigorisme ne saurait nuire.

De fait, dès les premières heures qu’elle passa avec elle, Nicky comprit qu’il serait parfaitement vain d’attendre quelque fantaisie de la part de l’ancienne transfuge de l’Est : comme celle-ci le lui signifierait elle-même après qu’elle eut ironisé sur sa pratique passée du lancer du poids (« On vous a embauchée pour lancer le mien ? »), Rujika Mahmuljin n’était pas là pour « rigoler » – et, aux inflexions sinistres que prit soudain sa voix comme à la gravité tragique qu’exprimèrent simultanément ses traits, Nicky perçut obscurément que ce là-là ne désignait pas simplement le lieu où elle se trouvait à cet instant précis, non plus que la charge qui lui incombait, mais, beaucoup plus largement, sa présence ici-bas [3].

Ancienne abbaye bénédictine nichée au cœur d’une vaste forêt de pins, dans le fond d’une vallée reculée, dominée par les Dolomites, l’Istituto della Frugalità n’était guère plus riant. Aux yeux de son directeur-fondateur, Prosper Piccolomini, une cure d’amaigrissement, pour être efficace, ne devait en effet tolérer aucun divertissement : fût-elle plus corporelle que spirituelle, c’était une manière de retraite à laquelle on ne pouvait se soustraire selon son bon plaisir. Aussi s’attachait-il à laisser le moins de temps libre à ses patients, quitte à les immobiliser une heure ou deux sur un matelas empli d’eau chaude, recouverts de la tête aux pieds de ventouses, d’algues ou de cataplasmes sinapisés, sur l’efficacité desquels il se faisait pourtant peu d’illusions, ou à les envoyer faire du yoga, discipline qu’il trouvait parfaitement fumeuse, ou participer à un « groupe de parole ». Cette prise en charge permanente était en outre un moyen d’asseoir davantage son autorité sur eux et d’arracher progressivement leur soumission. Le plus sûr gage de succès était en effet qu’ils abdiquassent toute volonté, qu’ils perdissent même toute conscience de soi et s’abandonnassent tout entiers à sa personne. S’autorisassent-ils quelque récrimination, exposassent-ils quelque doléance, réclamassent-ils quelque dérogation, Piccolomini laissait lourdement tomber ses poings sur son bureau, puis s’écriait en levant les bras : « Je ne veux rien entendre ! » Ils n’étaient pour lui que des corps, des organismes malades qu’il convenait de drainer, de presser, de purger, de vider et de régénérer.

Fortunés dans leur grande majorité, célèbres même pour un certain nombre d’entre eux, les clients de l’institut consentaient d’autant plus aisément à cette épreuve d’humilité qu’elle s’inscrivait dans le prolongement de la discrétion qu’on leur garantissait ici : venus incognito, ils acceptaient en quelque sorte de paraître anonymes aux yeux du directeur, et jusqu’à ceux du personnel. Que leur position ne leur attirât aucun traitement de faveur, qu’on les ravalât même au rang de vulgum pecus (ravalement tout relatif, cela dit, car, dans cet hôtel de grand luxe que ne pouvaient fréquenter que les classes supérieures, ils se savaient inter pares), témoignait de surcroît du sérieux de l’établissement et des soins qui y étaient prodigués.

Les premiers temps, Nicky avait elle-même été fort étonnée de n’être jamais appelée par son pseudonyme, d’autant plus que, depuis son départ de Courbourg quelque huit ans plus tôt, nul ne l’avait appelée autrement, à l’exception de madame Claudie, qui persistait encore aujourd’hui à la prénommer Nicole. S’il était certes dans l’ordre des choses que des masseuses aux infirmières, des serveurs aux caméristes, du maître d’hôtel au maître-nageur, on ne lui donnât que du « signorina », elle peinait à s’accoutumer à ce que le directeur s’en tînt exclusivement à son état civil en s’adressant à elle, jusqu’à sursauter chaque fois qu’il l’accueillait dans son cabinet d’un « Bonjour, mademoiselle Sauxilange ». N’ayant finalement plus d’« image » à défendre dans ce phalanstère égalitariste, elle avait cessé de se maquiller et, y compris sous les lustres à pampilles du restaurant, ne quittait plus son peignoir en tissu éponge ni ses pantoufles. Elle avait même renoncé à se rendre au salon de coiffure de l’institut, se contentant désormais de tirer ses cheveux en arrière, sans se soucier que leur teinte revirât au châtain. Un jour, passant négligemment une main sur l’un de ses mollets, elle constata qu’elle ne s’était pas épilée depuis deux semaines.

Du plus loin qu’il lui en souvînt, elle n’avait jamais connu pareil ennui : les journées n’étaient qu’une succession de massages, de bains, de douches, d’onctions diverses et d’exercices physiques, ponctuées de repas frugaux à base de légumes et de fruits, dont deux ou trois cuillers à soupe de chlorure de magnésium diluées dans un verre d’eau gazeuse venaient immanquablement marquer le terme et rappeler, notamment aux fines gueules qui auraient pu être tentées de se plaindre de cette cuisine austère, chiche et peu variée auprès de la direction, les vertus diététiques, plutôt que culinaires ; et rien ne venait jamais troubler cette vie routinière, qui demeurait immuable, semaine après semaine.

Du lever au coucher, on décidait de sa vie dans les moindres détails, sans exiger aucun assentiment de sa part. Elle allait de salle en salle, passait de main en main et s’abandonnait aux soins selon un agenda établi quotidiennement par Piccolomini lui-même d’après l’évolution de ses « courbes », terme qui, contrairement à ce qu’elle avait cru les premiers temps, ne désignait pas les contours de sa silhouette, mais les différentes lignes colorées courant sur les diagrammes que contenait son dossier médical et auxquelles, avec application, l’homme de l’art ajoutait chaque matin un segment plus ou moins oblique, dont, après s’être reculé dans son fauteuil en éloignant la feuille de ses yeux, il semblait moins interpréter la signification que juger de l’effet esthétique, tel un peintre après un petit coup de pinceau jeté sur sa toile.

Après avoir tout fait pour s’y soustraire durant les premiers temps, jusqu’à tenter de circonvenir le personnel par de l’argent afin de se procurer un peu d’alcool (le bar de l’établissement ne proposait que des eaux minérales, des tisanes, des thés et du jus de citron), Nicky avait fini par se plier au traitement qu’on lui imposait. Rujika, qui la suivait comme son ombre, la morigénait certes comme une enfant au moindre écart, faisant alors tomber sur elle cette cascade de « r » roulés qui lui restaient de sa langue natale et dont l’âpreté accentuait la raucité naturelle de sa voix, laquelle, combinée au visage massif et vigoureux qui était le sien et dont, par son grondement guttural, elle faisait frémir les traits épais et grossiers aussi bien que les pupilles emplies de colère, lui conférait cette terribilità qu’on reconnaît communément aux figures de Michel-Ange, dont elle avait du reste la complexion hommasse des représentations féminines. Mais la docilité de la jeune femme s’expliquait en premier lieu par l’efficacité de la cure. En une semaine à peine, son ventre avait désenflé, ses cuisses s’étaient amincies, et sa taille, affinée. Jour après jour, elle voyait toujours plus saillir ses hanches, ses clavicules, ses omoplates. Bientôt, quand elle s’oignait de savon, elle sentait affleurer sous ses doigts les os de ses côtes, qu’elle ne se lassait plus de caresser, comme une harpiste exécutant un glissando ; leur cage se soulevait maintenant sans difficulté, quand, il y a peu encore, respirer lui était pénible ; l’impression d’étouffement qu’elle éprouvait alors s’était dissipée ; et son souffle s’était fait plus ample, plus léger, plus fluide, y compris dans l’effort. Aussi ne se traînait-elle plus d’un endroit à un autre en suant et ahanant sous son propre poids ; son pas était au contraire devenu alerte, presque aérien ; elle percevait de nouveau la tension de ses muscles, dont, à présent qu’ils s’étaient en partie libérés de leur gangue adipeuse, le raffermissement progressif transparaissait sous sa peau désormais lisse. Elle recouvrait chaque jour un peu plus son apparence passée.

Enfin, au moment où sa discipline menaçait de fléchir, au point que la jeune femme songeait à prendre la fuite, arriva Philippe Teinturier. L’attraction instantanée qu’elle éprouverait pour lui l’aiderait à se délester des derniers kilos qu’il lui restait à perdre – les plus durs, selon Piccolomini lui-même.

XXVII

Pour en être resté aux dernières photographies que la presse avait publiées d’elle peu avant son départ pour l’Italie, quelque trois ou quatre mois plus tôt, ainsi qu’au portrait peu flatteur que, relatant sa « soirée blanche », Louis-Robert de Saint-Cirq avait fait d’elle dans Libération en la comparant à la Vénus de Willendorf, Philippe Teinturier ne reconnut pas Nicky Soxy de prime abord dans la créature que Gilbert Flon, qui l’avait accompagné depuis Paris, lui présenterait dès leur arrivée à l’Istituto della Frugalità, où, malgré la loi martiale qui régissait son établissement, l’agent avait obtenu de Piccolomini qu’il accordât à mademoiselle Sauxilange deux ou trois heures par jour pour rédiger son autobiographie avec l’aide d’un « nègre ». Ledit nègre n’en crut même tellement pas ses yeux sur le coup qu’il en vint spontanément à incriminer ses oreilles, lesquelles avaient apparemment mal saisi le nom que l’agent venait de prononcer en lui désignant la sculpturale baigneuse en bikini qui, empoignant à leurs pieds les deux montants de l’échelle de la piscine au bord de laquelle Rujika Mahmuljin les avait conduits, se hissait maintenant jusqu’à eux : le choc qu’il avait reçu en la voyant sortir de l’eau, dont elle lui avait semblé moins émerger, du reste, qu’émaner, comme si elle fût littéralement née de cette onde à laquelle de longs filets argentés et perlés la reliaient encore, avait dû quelques instants perturber son ouïe.

« Je vous demande pardon, balbutia-t-il en se penchant vers l’agent, mais je n’ai pas bien compris le nom de cette demoiselle. – Nicky Soxy, voyons ! s’exclama ce dernier sur le ton de l’évidence, tout en le considérant brièvement d’un œil soupçonneux, qui exprimait un doute soudain sur ses facultés intellectuelles. Qui voulez-vous que ce soit d’autre ? – Bien sûr, bien sûr, marmonna Teinturier, sans donner pour autant l’impression d’ajouter foi à la réponse de l’agent, qu’il semblait seulement ne point vouloir contredire, comme s’il se fût trouvé en présence d’un aliéné mental soutenant être Jésus-Christ ou Napoléon. – Il est vrai qu’elle a bien changé en trois mois. Le résultat est impressionnant, je dois bien l’avouer », reprit Flon en regardant la baigneuse prendre enfin pied sur la margelle de bois du bassin.

« Je t’embrasse pas, Gilbert, je suis trempée », s’excusa Nicky en désignant son corps ruisselant. Puis, ayant rajusté l’un des triangles bleus ornés d’étoiles jaunes qui lui couvraient les seins, lequel avait légèrement coulissé, elle se tourna vers l’inconnu et lui tendit la main : « Nicky Soxy, dit-elle. – Enchanté. Philippe Teinturier », lui répondit-il avec, sur le visage, le même air de stupéfaction qu’il eût affiché en découvrant tout à coup, derrière le faux Christ ou le faux Napoléon, le Golgotha ou le pont d’Arcole. Quelques secondes passèrent avant qu’il n’aperçût la main qui flottait devant lui, puis, cela fait, ne s’avisât que la bienséance requérait qu’il la serrât. Il tendit alors la sienne d’un geste vif, comme pour rattraper son retard. Un léger frisson le parcourut au contact de cette peau humide et glacée, sous laquelle, tant elle était fine, il sentit un instant rouler les articulations des doigts, comme s’il avait saisi une poignée de perles. « Désolée pour l’eau, s’excusa la jeune femme, qui avait mis sa lenteur à lui presser la main sur le compte d’une simple réticence à se mouiller. – Ce n’est rien, lui assura-t-il en reprenant contenance, c’est rafraîchissant au contraire… »

Nicky s’écarta de quelques pas des deux hommes, puis, s’étant inclinée vers l’avant, saisit à pleines mains sa chevelure, qu’elle tordit plusieurs fois au-dessus de la pelouse afin de l’essorer, comme elle l’eût fait d’un linge, l’emmaillotant ensuite dans l’ample serviette blanche, brodée au fil doré des armes et du nom de l’institut, que Rujika Mahmuljin, qui s’était portée vers elle, lui avait tendue, telle l’Heure s’empressant auprès de Vénus dans le célèbre tableau de Botticelli. La tête toujours penchée en avant, elle en enroula les deux pans, qui retombaient devant elle, en une manière de tresse, qu’elle ramena vers l’arrière, par-dessus son crâne, jusqu’à la nuque, où elle la fixa en en faisant passer l’extrémité sous l’espèce de calotte d’éponge qui enfermait ses cheveux désormais. Après quoi, elle se dirigea vers l’une des nombreuses chaises longues, tendues de toile rayée, qui étaient disposées çà et là tout autour du bassin, et s’y étendit en laissant échapper un profond soupir de contentement. Comme emportée par le poids de l’imposant turban qui la coiffait, sa tête bascula en arrière, par-delà le dossier. « Ah, le pied ! » se pâma-t-elle alors, les paupières closes, en étirant les bras horizontalement.

Passé quelques instants, elle se redressa, une main placée en visière. L’agent et le nègre n’avaient toujours pas bougé, qui l’observaient en silence depuis le bord du bassin avec une même expression hébétée. « Bon, vous avez l’intention de rester plantés là tout l’après-midi ? leur lança-t-elle sur un ton moqueur. On dirait que vous n’avez jamais vu une femme de votre vie ! – Une femme comme ça, non, c’est sûr, je n’en ai jamais vu, murmura Flon à l’adresse de Teinturier tout en soulevant le bord de son panama pour s’essuyer le front du revers de la main. – C’est plus qu’une femme, corrobora le nègre avec un air de gravité douloureuse et songeuse. – Ah bon ? Et c’est quoi alors, selon vous ? – Je ne sais pas… Autre chose… Un rêve, peut-être. – Ne rêvez pas trop, quand même, mon ami, le chapitra doucement l’agent en lui tapotant le dos. Je vous rappelle que vous êtes là pour bosser ! »

XXVIII

De l’avis général, Nicky Soxy n’avait effectivement jamais été aussi belle qu’à ce moment-là – et, pour anticiper un peu sur la fin de ce récit, elle le resterait tout au long des quelque six mois qu’il lui restait à vivre. Cet embellissement ne tenait pas seulement à ce qu’elle avait minci. Par un curieux phénomène, la révolution physique qu’elle venait de connaître en prenant puis perdant une trentaine de kilos en quelques mois semblait avoir réparti sa chair plus harmonieusement sous sa peau, achevant ainsi de résorber ce qui, depuis les opérations de chirurgie esthétique qu’elle avait subies, restait malgré tout de disparate entre les différentes parties de son corps aussi bien que de son visage, lesquelles se fondaient désormais toutes dans une même pâte, suave et onctueuse, dont le modelé ondoyait souplement, par passages insensibles, avec une fluidité que, fussent-ils soudains, nulle dépression, nul renflement ne venait interrompre. Mais une autre raison de cet embellissement consistait en ceci que, après plusieurs mois de vie calme et saine, au grand air, sa mine resplendissait : les cernes plombés, les petits boutons parfois, la pâleur, voire la diaphanéité maladive dont les excès de la nuit et le manque de sommeil la marquaient naguère encore, avaient disparu ; et, des pieds jusqu’à la racine des cheveux, un même hâle unifiait son teint, dont le fond d’ambre vibrait du poudroiement doré de ses poils, blondis par le soleil, et des infusions roses que la chaleur y propageait çà et là de manière passagère.

Voudrait-il se faire une idée plus précise de sa métamorphose, le lecteur du présent ouvrage trouvera aisément sur Internet quelques photographies de Nicky Soxy prises à son retour d’Italie : celle de la campagne de publicité pour le Lévarex, qui débuterait aussitôt et la mettrait, en maillot de bain, sous les yeux de chaque Français ou presque durant plusieurs semaines, mais plus encore les dix que présenterait Dreamgirls le mois suivant dans son cahier central, et plus spécialement celle qui, imprimée sur trois pages détachables, constituait le poster.

Imposé par Rachepel lui-même, le choix de publier cette photographie qui la représentait uniquement vêtue de bas couleur chair à jarretière en dentelle, allongée à demi sur un lit de draps roses, en appui sur les coudes, fesses au bord du matelas, jambes tendues jusqu’au sol, pieds croisés, avait au demeurant suscité une controverse particulièrement vive au sein de la rédaction : pour la première fois dans le magazine s’y distinguait, s’y devinait plus exactement – car on avait malgré tout pris soin de maintenir cette partie dans l’ombre, de sorte que le repli cutané qu’elle offrait au regard fût à peine visible sous le vaporeux duvet qui le bordait –, l’intérieur des cuisses d’un modèle, et non plus seulement son pubis.

Claudie Meyer, qui quinze ans plus tôt avait déjà qualifié de « tournant pornographique » l’apparition des premiers poils pubiens dans Dreamgirls, s’y était fermement opposée, à l’instar de quelques « historiques » du magazine, qui soutenaient avec elle que le dévoilement de la « fente », puisque tel était le terme au sujet duquel on s’écharpait, marquerait un point de non-retour : « Dès lors qu’on lui en a donné plus à voir, le lecteur ne veut plus en voir moins », arguaient-ils en substance. Leurs adversaires, qu’ils ne désignaient plus que sous le méprisant néologisme de « fentistes », excipaient quant à eux de la libéralisation des mœurs pour faire « évoluer le journal ». Catastrophique, le dernier bilan comptable plaidait en leur sens – ils avaient assez vite obtenu gain de cause, si tant est qu’il y eût matière à débattre.

Depuis quelques années, Dreamgirls subissait en effet la concurrence de nouvelles revues de charme, beaucoup plus osées, qui le privaient chaque mois d’un nombre de lecteurs toujours plus important. À moins de disparaître, le magazine se devait à son tour de prendre part à la surenchère que ses rivaux se livraient entre eux dans la monstration du sexe féminin. Scellant définitivement la défaite des « historiques », dont il jugeait suicidaire l’intransigeance, Rachepel avait donc fait appel à un spécialiste en la matière, un « maître ès pudenda », comme se plaisait à le qualifier cet ancien latiniste.

Collaborateur de Bob Guccione, le fondateur de Penthouse, publication que Claudie Meyer comparait tantôt à l’étal d’une boucherie, tantôt au cabinet d’un gynécologue, Neil Curtare en imposait d’emblée par sa haute et large stature, qui lui faisait dominer le monde d’une bonne tête et sortir du rang d’une bonne épaule. On ne manquait pas ensuite d’être frappé par sa démarche, ample et déterminée, au point qu’il semblait entrer dans tout lieu comme par effraction. Sa manière de saluer ne rassérénait guère : il fondait sur les gens comme s’il eût voulu en découdre avec eux, puis, parvenu à leur hauteur, tendait sa main vers eux avec un geste brusque, qui évoquait plus l’amorce d’un horion que d’un banal shake-hand – nul ne pouvait alors s’empêcher de réprimer un mouvement de recul, dont sa poigne, d’une vigueur presque contondante, confirmait le bien-fondé.

À peine eut-il entrepris de feuilleter les quelques numéros de Dreamgirls qu’on lui avait apportés dans la salle de rédaction, sa mine s’assombrit ; le sourire œcuménique qu’il affichait depuis son arrivée, lequel, tranchant avec sa présence menaçante, lui donnait l’air d’un authentique psychopathe, se dissipa bien vite ; ses doigts tournaient les pages avec un agacement croissant – on eût dit qu’il giflait le magazine plus qu’il ne le consultait. Tout le monde s’était tu dans la pièce. On n’entendait plus que le froissement régulier du papier, ainsi qu’un faible chuintement, dont nul ne parvenait à identifier l’origine, jusqu’à ce qu’on s’avisât qu’il provenait de la bouche même du photographe, qui le laissait échapper à chaque nouvelle image et dans lequel, à mesure que, s’amplifiant, il devenait plus audible, chacun finit par entendre distinctement le mot shit. Puis il prit la parole.

À s’en tenir à ses propos, Dreamgirls ne différait guère d’un catalogue de lingerie fine. Les filles qui y étaient présentées ne semblaient pas faites de chair et d’os, mais moulées dans une espèce de pâte blanc et rose, qui n’inspirait pas le désir – c’étaient des poupées de cire ! Du reste, continua-t-il, elles n’affichaient pas plus d’expression qu’un mannequin derrière la vitrine d’une boutique, comme si – ce furent ses mots mêmes – on leur avait collé une feuille de vigne sur le visage, non content de leur en avoir placé une au bas du ventre. Car, autant dire les choses, on ne voyait rien de ce qui fait la femme dans ce magazine, absolument rien ! L’Américain écrasa alors lourdement ses mains sur la table et se leva. « OK, we know what we have to do : we’re gonna go pink », conclut-il.

Personne ne comprit précisément le sens de cette dernière phrase. Sans doute s’agissait-il là, se disait-on, d’une tournure idiomatique américaine sans équivalent français, même si – et cela d’autant plus aisément que l’apparition récente des messageries dites « roses » avec l’avènement du Minitel avait grandement contribué à populariser l’adjectif dans cette acception-là – tout un chacun percevait la connotation érotique que comportait ce terme de « pink ». Il ne vint néanmoins à l’idée de personne que la locution fût à prendre dans un sens beaucoup moins euphémique, mais plus concret – on ne s’en aviserait qu’une poignée de jours plus tard, lors des prises de vue.

Afin de donner à celles-ci un cadre luxueux – car, s’il s’était résolu à accentuer le caractère licencieux de sa revue, il n’était pas concevable à ses yeux de renoncer au cachet chic et bourgeois qui en faisait la réputation –, Rachepel avait loué à Deauville la villa Strassburger, au portail de laquelle il se présenta suivi de Nicky, de Claudie Meyer, de Neil Curtare et de son assistant, ainsi que d’une maquilleuse-costumière. Ils y furent accueillis par un adjoint au maire, qui, comme s’ils eussent été de vulgaires touristes (encore que l’encourageassent à persister dans cette voie les nombreuses questions de Rachepel lui-même, lequel, n’ayant pas osé signifier à la mairie, propriétaire de la maison depuis quelques années, qu’il venait ici pour faire des photographies de nu, par crainte de se voir opposer un refus, mais ayant allégué quelque banal reportage sur la vie balnéaire à la Belle Époque, s’efforçait de donner le change auprès du cicérone en affichant de manière exagérée sa curiosité pour le moindre détail), entreprit aussitôt de leur commenter les lieux, tandis que, entre deux vastes étendues de pelouse encore couvertes de rosée et au-dessus desquelles, semblant avoir été moins produites naturellement qu’accrochées aux branches des arbres pour le seul agrément des yeux, se détachaient les petites boules d’or de milliers de pommes, ils remontaient l’allée diagonale puis courbe du parc, dont le gravier crissait sous leur pas, dans un léger soulèvement de poussière qui ternissait peu à peu le vernis de leurs chaussures.

On avait devant soi, expliquait l’adjoint en étendant les bras, l’archétype même du style néo-normand, soit un alliage d’architecture traditionnelle vernaculaire, précisément augeronne, avec ses colombages, son toit en tuiles plates, ses épis de faîtage en céramique, et d’éléments plus éclectiques, plus modernes, voire savants, tant dans les formes que dans les matériaux. Ce prodige de brique et de pierre était l’œuvre de l’architecte Georges Pichereau, qui l’avait bâti pour le baron Henri de Rothschild entre 1907 et 1912, sur l’emplacement d’une ferme, dite du Coteau, jadis propriété de l’écrivain Gustave Flaubert lui-même, qui l’avait vendue en 1875 pour éviter la ruine. « Les enfants, s’exclama à haute voix Rachepel en se retournant à demi, c’est exactement ce qui m’attend moi aussi si on ne redresse pas la barre : je n’aurai d’autre choix que de vendre le journal. À bon entendeur… »

Nicky se déshabilla dès le départ de l’adjoint, qu’on avait dû congédier, l’homme, qui n’avait jusque-là guère manifesté d’empressement à retourner à ses occupations administratives, semblant ne plus vouloir quitter le petit groupe des visiteurs à compter du moment où, quoique le visage de celle-ci disparût en partie derrière une grosse paires de lunettes aux verres fumés et sous les larges bords d’un chapeau de paille, il avait cru reconnaître en son sein la starlette, qu’il n’avait alors plus lâchée des yeux et à laquelle il avait même fini par s’adresser exclusivement, y compris lorsqu’il répondait aux questions que Rachepel, redoutant plus que jamais que le véritable objet de leur présence ici eût été percé à jour, persistait à lui poser.

« Now, let’s go pink ! » Nicky enchaînait les poses depuis une petite heure quand l’énigmatique locution revint tout à coup dans la bouche de Curtare, qui s’approcha alors tout près de l’immense canapé de damas grenat sur lequel elle gisait et s’accroupit à ses pieds, l’objectif de son appareil pointé sur le bas de son ventre. « Spread your legs, baby, and open your cunt wide, please ! » lui enjoignit-il aussitôt. Nicky redressa la tête et jeta un regard affolé à la maquilleuse-costumière. « Qu’est-ce qu’il a dit, là ? » lui demanda-t-elle. La jeune femme se mit à rougir violemment et baissa la tête. « Don’t worry about. It’s like if you were fucking the air », poursuivit le photographe sans détacher l’œil de son viseur, tel un documentariste animalier guettant patiemment l’apparition de quelque bête sauvage hors de son terrier.

Nicky bondit aussitôt sur ses pieds, se saisit du peignoir que la maquilleuse-costumière lui plaçait sur les épaules entre deux prises de vue et, tout en le nouant autour de sa taille, se précipita hors de la pièce. « Vous savez ce que c’est, le fameux rose auquel il veut se mettre, l’Américain ? Son pink par-ci, son pink par-là ? Eh bien, c’est le rose de l’intérieur ! s’indigna-t-elle en surgissant dans le parc, où patientaient Chambon de Rachepel et Claudie Meyer, assis autour d’un petit guéridon de métal vert. – Le rose de l’intérieur ? répéta le premier. C’est-à-dire ? – De l’intérieur, quoi ! s’écria Nicky, sur le ton de l’évidence. – Mais de l’intérieur de quoi exactement ? – De ma chatte, putain ! »

Comme la jeune femme refusait de continuer à poser dans des conditions pareilles, soutenue en cela par Claudie Meyer, qui, plus outrée encore qu’elle (comme si c’était à sa propre personne qu’on eût demandé de prendre une posture obscène), exigeait que l’on congédiât sur-le-champ le malotru, Rachepel posa délicatement son cigare en équilibre sur la cannelure d’un cendrier, referma ses poings autour des accoudoirs de sa chaise de métal et se leva. Pas de panique, les choses allaient s’arranger ; il s’agissait de toute évidence d’un malentendu, qu’il se faisait fort de dissiper séance tenante ; et, ajoutant sur le ton de la plaisanterie qu’il ne devrait pas être bien difficile de régler ce petit contentieux franco-américain à deux pas des plages du Débarquement, il franchit le perron de la villa pour aller s’entretenir avec le photographe.

« C’est bon, je viens de lui parler, dit-il de retour quelques minutes plus tard en haut des marches sur un ton solennel et rassurant, les bras largement ouverts, paumes dirigées vers le sol, comme s’il venait à l’instant de raisonner un forcené. Je lui ai posé des limites. – Et quelles limites ? s’enquit Claudie Meyer en lui jetant un regard suspicieux. – Ah, vous n’allez pas recommencer, Claudie, avec vos interdits anatomiques ! s’emporta Rachepel. Mes limites ! Je lui ai posé mes limites ! – Et jusqu’où, peut-on savoir ? – Jusqu’où ? Mais enfin, vous allez me rendre fou avec vos questions. Je vous dis que le problème est réglé. – Alors, jusqu’où ? – Jusqu’où je veux aller, voilà ! » Puis, s’adressant à Nicky : « Allez, mon petit, vous pouvez y retourner. Vous n’avez plus rien à craindre. Plus de pink, je lui ai dit. »

XXIX

Si l’émolliente vacuité de son séjour à l’Istituto della Frugalità les avait quelque peu émoussés, ceux-ci se faisant toujours moins impérieux au fil des semaines, jusqu’à disparaître presque entièrement vers la toute fin de sa cure, revenir à Paris raviva aussitôt les rêves de gloire de Nicky, lesquels prirent même des proportions exorbitantes à compter du moment où elle eut rencontré Philippe Teinturier, que, désireuse de le séduire, puis, cela fait, de se l’attacher, elle voulait (sans doute parce qu’elle l’était elle-même par sa culture et son intelligence) impressionner, quand bien même – mais, cela, elle ne pouvait le comprendre, incapable qu’elle était de concevoir qu’il existât en ce bas monde des gens parfaitement indifférents à la célébrité – la position sociale de cet homme de l’ombre témoignait on ne peut plus clairement de son insensibilité à la lumière.

L’eût-elle grâce à eux séduit, à l’instar de tous les autres hommes auxquels elle avait été liée, elle était en effet convaincue que ses charmes seuls ne suffiraient pas à retenir cet amant auprès d’elle : elle ne voyait pour ce faire que le succès, l’éclat, la gloire – il lui fallait l’éblouir. Cette certitude était d’autant plus ancrée en elle qu’elle se sentait inculte, et même sotte, à côté de lui, et cela depuis le début, lorsque, fort de ce qu’elle lui en racontait, il avait commencé dans sa chambre de l’Istituto à rédiger son autobiographie. Jamais, se disait-elle en le regardant écrire avec tant de facilité, et plus encore en l’entendant lire ce qu’il avait écrit, qui exposait dans une formulation absolument parfaite tout ce qu’elle avait exprimé si confusément, jamais elle ne pourrait se hausser jusqu’à son niveau intellectuel ; et ce sentiment n’avait fait que croître le jour où elle était venue chez lui pour la première fois devant le nombre de livres qu’il possédait, comme si ceux-ci lui eussent donné la mesure – ou plutôt la démesure – concrète de ses connaissances. Il y en avait tant du reste (car, jusqu’aux toilettes, il n’était pour ainsi dire pas un seul mur de son appartement qui ne fût parementé d’une bibliothèque) qu’elle n’avait pu s’empêcher de lui demander s’il les avait « vraiment » tous lus. « Plus ou moins, avait-il répondu. Mais plutôt plus que moins. »

L’âge n’était pas pour rien, non plus, dans ce subit accès d’ambition. Depuis sa première apparition dans Dreamgirls, quelque huit ans plus tôt, il lui semblait en effet n’avoir rien accompli de marquant : elle restait une starlette, obligée de poser de nouveau nue, dans le même magazine qui plus était, pour attirer l’attention des gens. Elle n’avait certes que vingt-quatre ans, mais, retournait-elle à Teinturier, qui lui disait qu’elle avait l’avenir devant elle, Marilyn Monroe faisait au même âge la couverture de Life et s’apprêtait à tourner Les hommes préfèrent les blondes. Pour la première fois de sa vie, elle redoutait d’être une « ratée ».

Se piquant désormais de cinéma, domaine dans lequel, pour avoir longuement travaillé le rôle de Nana avec Mazzalovo, elle s’estimait désormais parfaitement légitime, elle se mit à harceler Gilbert Flon pour qu’il lui obtînt des auditions, l’accablant quotidiennement d’appels téléphoniques, auxquels il répondait d’une voix toujours plus distante, irritée même à l’occasion, notamment depuis qu’elle avait repoussé ses avances, l’eût-elle fait avec le plus de tact possible, pour ne pas l’humilier, en prétextant qu’elle avait déjà quelqu’un dans sa vie, plutôt qu’en lui exprimant tout le dégoût physique qu’il lui inspirait, cela afin de lui laisser quelque espoir de la posséder un jour, quand elle serait de nouveau libre, car elle avait présentement besoin de lui pour lui ouvrir les portes du septième art. Elle postula ainsi pour une vingtaine de rôles dans toutes sortes de films, que ceux-ci relevassent du cinéma grand public aussi bien que d’auteur, sans être jamais retenue néanmoins, sinon comme figurante – on irait même, une fois, jusqu’à lui proposer de faire la « doublure corps » d’une actrice célèbre qui ne voulait pas se montrer nue. À la vérité, sa relative notoriété ne compensait nullement son absence de don pour la comédie, que révélait chaque bout d’essai qu’elle passait, quand on daignait lui en faire passer un.

Pour tout dire, seuls les réalisateurs de films pornographiques la sollicitaient, lesquels, comme on sait, sont plus encore que leurs confrères mainstream à la recherche de nouvelles têtes (si tant est que, à considérer le relatif désintérêt du cinéma X pour cette partie du corps, au profit d’autres régions anatomiques plus spécifiques, le terme soit ici bien approprié), le renouvellement perpétuel de celles-ci contrebalançant l’invariabilité notoire des intrigues propres au genre. En découvrant dans la dernière livraison de Dreamgirls les photographies qu’avait prises Neil Curtare à Deauville (même si, effrayé par l’audace de celles-ci, qui allait bien au-delà de ses attentes, aussi bien qu’accablé journellement de reproches par les « historiques, au premier rang desquels Claudie Meyer, qui l’accusaient de vouloir saborder le magazine, Chambon de Rachepel avait veillé à sélectionner les moins crues), aucun d’entre eux ne doutait plus de la pouvoir aisément amener à tourner, d’autant que tous étaient prêts à y mettre le prix, voyant dans son engagement la promesse d’une publicité inespérée, qui ne pourrait qu’assurer le succès de leur production. Lucide quant aux capacités limitées de la jeune femme en matière d’art dramatique, mais plus encore cupide du pourcentage qu’il percevait sur chaque contrat signé par ses mandants (ce qu’il appelait ses « dix », pour « dix pour cent »), Flon ne voyait pas d’un mauvais œil affluer ces propositions, qu’il convenait selon lui d’étudier attentivement, sans a priori moral ni esthétique. Et, disant cela, ce même œil pétillait de lubricité.

Ne doutant point pour sa part de ses talents de comédienne, que Mazzalovo, aveuglé il est vrai par l’amour, lui avait toujours assuré être exceptionnels, au point de lui prédire un destin de star, Nicky était convaincue que le fait de s’être souvent montrée nue expliquait seul qu’on ne la retînt jamais pour des rôles sérieux. Elle avait certes conscience de s’être imposée aux yeux du public grâce à ses attributs physiques, mais ceux-ci la desservaient désormais : on ne la réduisait plus qu’à eux. « Je suis cataloguée ! » se désolait-elle – c’était devenu son mot, la cause de toutes ses avanies, sa flétrissure. Aussi prit-elle la décision de ne plus exposer à l’avenir un seul centimètre carré de sa peau, songeant même un temps à se faire réduire la poitrine. « Malheur ! s’exclama Heurb un soir qu’elle s’en ouvrait à lui. Ne fais jamais ça, ma pauvre ! C’est comme si Glenn Gould s’était fait raccourcir les doigts pour ne plus être considéré comme un virtuose. Tes seins font partie de ta personnalité, que tu le veuilles ou non. »

Au fait de ses déboires, Claudie Meyer n’eut de cesse, une fois de plus, de l’exhorter à reprendre ses études, quand Saphir la pressait quant à elle de revenir danser aux Atomiques, où Nadia Drissi, qui voyait dans le réengagement de la starlette une réclame sensationnelle pour son cabaret, se réjouissait de l’accueillir de nouveau, jusqu’à envisager de lui proposer un authentique « numéro », dont elle serait le clou et qui ne serait autre que la reprise de son apparition en Vénus anadyomène à la télévision. La tenancière s’était déjà renseignée auprès de La Cinq : le décor de l’émission n’avait pas été détruit ; il suffisait de le racheter – la chaîne croulant sous les dettes, l’opération ne serait qu’une formalité. Elle avait même trouvé un titre audit numéro, qu’elle imaginait accrocher en lettres lumineuses au fronton de l’établissement, comme on le fait pour les pièces de théâtre ou les spectacles de music-hall : La Blonde Vénus. Elle ne doutait pas de faire un « carton ».

Bien qu’elle eût besoin d’argent, le cachet que lui avaient versé les laboratoires Gébelin non plus que le substantiel à-valoir que lui avait consenti Fayard pour son autobiographie ne suffisant à soutenir son train de vie, grevé pour une part non négligeable par son approvisionnement en champagne et en cocaïne, qu’elle consommait de nouveau sans modération, et ayant du reste servi en partie à acquitter les quelques dettes qu’elle avait contractées çà et là, notamment auprès de son propriétaire, durant les longs mois où elle avait chômé, Nicky hésitait toutefois à « repiquer ». Il lui semblait que ce retour en arrière signerait son échec, définitivement. Elle craignait avec cela (et pour cela même, d’ailleurs) que Philippe Teinturier ne la quittât, ne l’imaginant pas rester avec une simple strip-teaseuse. « Allons ! lui repartait-il en lui caressant la joue, tu sais bien que seule la mort pourra me séparer de toi. » Ce n’était pas une boutade, ni une de ces mièvreries romantiques auxquelles l’amour pousse parfois, mais un fait.

XXX

« Teintu » – puisque c’est ainsi que tout le monde le surnommait – avait contracté le virus de l’immunodéficience humaine deux années plus tôt, lors d’une relation sexuelle avec une inconnue, rencontrée un soir dans un café et dont il se maudissait encore de n’avoir pas sur le moment soupçonné l’héroïnomanie en entrapercevant les traces de piqûres qui constellaient la face antérieure de ses avant-bras. Si le sida, qui marque le dernier stade de l’infection, ne s’était pas encore déclaré dans son organisme, le jeune homme se savait irrémédiablement condamné à brève échéance, comme tous les porteurs du virus en ces premiers temps de la pandémie. Quoique la pensée de mourir plus jeune encore que Raphaël, Mozart ou Van Gogh lui parût le plus inique des scandales, il savait malgré tout gré à la maladie de l’avoir poussé à se mettre assidûment au livre que, moins par nécessité, cela dit, que pour se donner une image sociale plus valorisante que nègre, il avait vaguement entrepris une décennie plus tôt, même si, tel Moïse condamné par Dieu à ne jamais fouler la Terre promise, il pressentait qu’il avait peu de chance d’en voir un jour la parution [1]. Il y consacrait désormais tout son temps, entre deux tâches alimentaires, analogues à celle qu’il avait menée pour Nicky, lesquelles avaient l’avantage de ne point trop l’accaparer tout en lui assurant un revenu à peu près confortable. La volonté d’achever ce livre avant de n’en avoir plus la force l’avait conduit à proscrire toute forme de distraction et de mondanité, ainsi qu’à adopter un mode de vie paisible et sain.

C’est pourquoi, redoutant que la présence auprès de lui d’une femme ne compromît sa tranquillité, il avait dans un premier temps repoussé les avances plus ou moins explicites de Nicky, à l’Istituto della Frugalità tout d’abord, tandis qu’ils travaillaient ensemble à la rédaction de son autobiographie, puis à Paris, où, sous le prétexte d’apporter telle ou telle précision, d’ajouter ou retrancher tel ou tel passage, elle ne cessait de lui téléphoner, n’hésitant pas pour ce faire, le jour où il s’était senti tout près de lui céder, à lui révéler sa séropositivité, dans l’espoir qu’elle le fuirait sur-le-champ, soit qu’elle jugeât parfaitement vain de s’engager dans une liaison sans grand avenir, soit qu’elle eût peur d’être contaminée, aveu dont il avait à plusieurs reprises éprouvé la terrible efficacité, non sans parfois s’en repentir, tant, se propageant de bouche en bouche tel le secret de la fable, il avait fini par l’isoler, jusqu’à transformer de facto son appartement de la rue Gît-le-Cœur en une espèce de lazaret.

Or, contre toute attente, Nicky n’avait nullement paru s’en émouvoir. « Je ne vois pas où est le problème ! » s’était-elle exclamée, avant d’ajouter, comme si la maladie du jeune homme n’eût présenté à ses yeux qu’une simple contrainte, d’ordre pratique, dont on pouvait aisément s’accommoder : « Il suffit de mettre une capote, non ? »

Elle s’était alors levée de son fauteuil et lui avait demandé où se trouvaient les toilettes. Avant de les lui indiquer, il l’avait observée un instant avec un petit air amusé. Il n’ignorait pas en effet que, bien souvent, la subite nécessité de se vider la vessie au cours d’un rendez-vous galant répond à un besoin somme toute moins pressant qu’anticipé – on le crée plus qu’on ne lui cède, en vérité. Il en connaissait la raison : se disposer physiologiquement à faire l’amour en prévenant toute envie inopinée d’uriner en plein acte sexuel, comme on prend plus communément ses précautions avant d’aller se coucher ou d’assister à quelque représentation théâtrale ou cinématographique afin de ne point avoir à se lever au cours de la nuit ou du spectacle. Il ne doutait plus dès lors que Nicky allait passer à l’acte dès qu’elle se serait soulagée. Lui qui avait si souvent fait le premier pas se surprenait soudain à goûter le plaisir d’être convoité ; un frisson délicieux le parcourait – celui d’être devenu une proie.

Prenant le parti de ne rien précipiter, de ne rien inspirer même, il l’avait attendue en adoptant une posture le plus neutre possible, sans bouger, le visage impassible, les yeux clos, le buste droit, les mains posées sur les accotoirs du fauteuil, les jambes croisées, eût-il conscience que pareille attitude était vaine, que rien ne dissuaderait la jeune femme de se jeter sur lui quand elle reviendrait dans la pièce et que – ainsi qu’il l’avait pressenti dès qu’il l’avait vue se présenter chez lui dans une de ces sortes de justaucorps qu’elle affectionnait tant, si collants qu’ils semblaient moins destinés à revêtir sa poitrine qu’à en contenir l’expansion, et dont le nom même de body, récemment popularisé, exprimait assez bien l’impression qu’ils donnaient de se confondre avec la chair qu’ils recouvraient – il n’aurait alors pas la force de lui résister.

La ville était à ce point silencieuse en cette heure avancée de la nuit que, malgré les quelques mètres qui le séparaient des toilettes, le moindre bruit produit par la jeune femme lui était parfaitement audible, comme s’il eût collé son oreille à la porte du réduit : le retroussement de sa jupe, le glissement de sa culotte sur sa peau, le grincement de la lunette de bois quand ses fesses s’étaient posées au-dessus de la cuvette d’aisances, le chuintement légèrement sibilant de sa miction, le détachement ouaté des feuilles de papier hygiénique, leur froissement parmi ses doigts, et jusqu’à leur frottement entre ses cuisses.

Le réservoir de la chasse d’eau n’avait pas fini de se remplir que Nicky était de retour. Elle ne reprit pas sa place de l’autre côté de la table basse, face à lui, mais se tint dans son dos, les mains posées sur ses épaules. « Je n’ai pas remis ma culotte, murmura-t-elle en se penchant vers lui. – Je ne sais pas comment interpréter cela, dit-il sans esquisser le moindre geste. – Comme une invitation, lui répondit-elle avec une voix plus grave. – À quoi ? » feignit-il de s’interroger. Elle se pencha davantage et, dans un souffle moite, qui en imprégna tout le pavillon, comme si chacune de ses syllabes portait l’ardeur de son désir, lui glissa au creux de l’oreille : « À aller le vérifier. » Il eut un bref sourire tandis qu’elle enroulait ses bras autour de son cou. Leurs joues roulèrent l’une contre l’autre ; leurs tempes s’effleurèrent. « Ne t’attache pas trop, lui dit-il en lui passant une main sur la nuque. – C’est promis, le rassura-t-elle d’un ton badin. Je te saute et je m’arrache. »

C’était la première fois qu’il entendait le verbe « sauter » à la forme active dans la bouche d’une femme. Il y vit le signe de sa détermination et, partant, l’annonce définitive de sa propre capitulation. « Promis ? Tu ne t’attaches pas ? reprit-il, comme s’il lui fallait, dans un dernier sursaut d’amour-propre, poser lui-même les conditions de son consentement. – Promis-juré ! » lui assura-t-elle. Elle desserra alors son étreinte et le contourna, pour se camper devant lui. Et, relevant sa jupe tout en se déhanchant, elle ajouta : « Le plus tôt sera le mieux », avant de se placer à califourchon sur ses cuisses. Il ferma les yeux et s’abandonna.

XXXI

Quoique – et cela dès le matin de leur première nuit ensemble – le quitter lui fût un déchirement, et ne pas le voir, un supplice, Nicky tint à peu près parole, en apparence du moins, s’efforçant pour ce faire de régler sa conduite sur celle du jeune homme, dont la désinvolture ne s’exprimait jamais tant qu’à l’instant de se séparer, lorsque, l’ayant embrassée sur le pas de sa porte, il lui lançait : « À plus ! », sans préciser le moment ni le lieu auxquels ils se reverraient, comme s’il laissait au hasard seul le soin d’en décider, ainsi qu’il l’eût fait en prenant congé d’une vulgaire connaissance croisée sur le trottoir. Un matin, après qu’il lui avait demandé en la raccompagnant jusqu’au seuil de son appartement si elle n’avait rien oublié, elle n’avait cependant pu s’empêcher de répondre, incapable de lui dissimuler plus longtemps ses sentiments : « Je ne sais pas… Mon cœur, peut-être. – Je te le rapporterai si je le retrouve », lui avait-il reparti en souriant, sans manifester plus de trouble que si elle venait d’évoquer quelque banal effet personnel, montre, briquet ou paire de chaussettes, tandis qu’au bord des larmes elle s’enfonçait dans la cage d’escalier.

De retour chez elle, elle tournait durant des heures autour de son téléphone en cherchant un prétexte pour l’appeler, à seule fin d’entendre sa voix et de s’assurer qu’il voulait bien la revoir ; et, quand rien ne lui venait à l’esprit, elle feignait d’avoir confondu son numéro avec celui d’une amie. Se désolant à part soi qu’ils ne se vissent pas davantage, mais n’osant s’imposer chez lui comme elle le faisait il y a peu encore, quand ils travaillaient ensemble à la rédaction de son autobiographie, en invoquant une nouvelle idée, elle alla plusieurs fois jusqu’à provoquer leur rencontre en se postant à l’angle de sa rue à l’heure de sa sortie quotidienne, qui consistait à acheter Le Monde et à faire des provisions de bouche, justifiant alors sa présence dans le quartier par quelque rendez-vous, tantôt amical, tantôt médical, tantôt professionnel, non loin d’ici.

En vérité, Teintu peinait lui aussi à se passer de Nicky, même s’il avait plus qu’elle tardé à se l’avouer. L’inclination qu’il ressentait pour sa personne lui était en effet totalement incompréhensible. Sa beauté le charmait certes, mais, excepté la jouissance qu’il tirait de sa possession, rien ne lui semblait expliquer cet attachement, dont les ressorts lui demeuraient irréductiblement obscurs, et pour tout dire mystérieux. Tout les séparait, lui, si cérébral et si cultivé, elle, si futile et si ignorante. Pis encore, il avait toujours dédaigné, et donc fui, ces filles nouvellement apparues (car chaque époque produit ses types propres, correspondraient-ils à des caractères éternels) que seul animait le désir d’être célèbres, de se faire un nom, sans posséder l’once d’un quelconque talent. Il avait parfois presque honte de lui avoir cédé, comme s’il avait été surpris à lire un roman de gare ou à suivre un match de football à la télévision – il voyait cela comme une sorte de relâchement, non seulement coupable, mais impardonnable. Dans le fond, même son genre de beauté n’était pas le sien : avec sa bouche trop voluptueuse pour son goût, ses épaules trop arrondies, sa poitrine trop plantureuse, ses hanches trop larges, ses fesses trop rebondies, ses cuisses trop grasses, elle incarnait même l’exact opposé du type que ses sens réclamaient. Il n’aimait pas ces physiques trop faciles, dont les attraits se donnent à voir au premier coup d’œil, mais dont on se lasse vite, et qui ne semblent faits que pour les hommes dénués de sensibilité et d’imagination. À tout prendre, il l’eût préférée moins jolie, pour éprouver le plaisir de lui découvrir des charmes. Elle ne le faisait pas rêver.

Il ne comprenait pas davantage ce qu’une fille comme elle pouvait bien lui trouver, ne fût-ce que physiquement, avec ses traits anguleux, son nez aquilin, ses dents larges et espacées, sa mâchoire carrée, lesquels, en lui composant un visage rude, presque inquiétant, ne lui avaient jamais valu d’autre louange que celle d’avoir une « gueule ». Qu’elle sût qu’il était de surcroît malade ajoutait à son incompréhension, sans parler du fait que – car il pensait comme tout le monde que les personnes qui attirent la lumière ne peuvent elles-mêmes qu’être attirées par des personnes illustres – l’obscurité qui était sienne lui paraissait incompatible avec sa notoriété.

Pourtant, sitôt la porte de son appartement s’était-elle refermée derrière son dos, il ne songeait qu’à elle et de toute la journée n’écrivait pas un mot. Peu à peu, sa volonté de maintenir entre eux une certaine distance commença à faiblir, pour sombrer définitivement le jour où il s’avisa que la résolution qu’il avait d’emblée prise d’espacer leurs rendez-vous et de ne pas les prolonger au-delà de la nuit était moins dictée par le désir de conserver la jouissance intégrale de ses journées pour rédiger son livre, que par la crainte (fondée sur cette croyance naïve et assez partagée que le degré d’attachement à une personne n’est déterminé que par le temps plus ou moins long que l’on passe auprès d’elle) de trop s’éprendre d’elle et, par là, de s’attacher plus encore à cette vie qu’il s’apprêtait à quitter, outre qu’il voyait là un moyen de ne point trop souffrir quand elle l’éconduirait, chose qu’il estimait non seulement inéluctable, mais imminente.

Or, à son plus grand étonnement, cette dépendance ne l’affecta nullement. Son livre même lui parut tout à coup secondaire, non qu’il y eût renoncé, mais il estimait désormais qu’il aurait tout le temps de le terminer un jour. Alors que, depuis bientôt deux ans, la pensée qu’il était condamné ne le lâchait pas, il avait presque oublié sa maladie, qui ne se rappelait à lui que de loin en loin, à la faveur d’un rendez-vous chez le médecin, d’un brusque accès de fatigue ou, plus trivialement, lorsqu’il enfilait un préservatif. Comme le lépreux de l’Évangile, il se sentait purifié. Mais Nicky ne l’avait pas seulement guéri, elle lui avait redonné goût à la vie. L’effet avait été immédiat, au demeurant. Dès leur première rencontre, à l’instant même où il l’avait vue émerger de la piscine de l’Istituto della Frugalità, un bouleversement s’était opéré en lui, qui allait au-delà de ce que l’on nomme communément un coup de foudre, mais tenait de l’insufflation d’un principe vital, dont il ressentait l’action depuis, chaque fois qu’il la retrouvait, et cela d’autant plus aisément que, dans ses cheveux dorés, sur sa peau blonde, dans son regard bleu, quelque chose restait du soleil qui l’enveloppait et de l’eau dont elle sortait ce jour-là, comme si elle leur était consubstantielle. Il ouvrait de nouveau les yeux sur ce monde dont il s’était retiré ; il avait des envies de voyages ; il voulait l’emmener à Rome, à Venise, à Florence.

Un matin à l’aube, prise d’une irrépressible envie de le voir au retour des Bains, où elle se rendait maintenant presque sans plaisir, mue avant toute chose par l’espoir de rencontrer quelqu’un qui lui proposât un rôle dans un film ou l’invitât dans une émission télévisée, elle se présenta à sa porte de manière impromptue. Il était déjà levé et buvait du café en écoutant les actualités radiophoniques. Elle avait apporté des croissants, encore chauds, que, dénué d’appétit, il la regarda manger en finissant sa tasse.

Bien qu’elle eût conservé de son enfance quelques manières assez rustres, notamment lorsqu’elle s’exprimait oralement, Nicky n’en faisait pas moins preuve, parfois, d’une distinction presque aristocratique, qui allait bien au-delà de la stricte observance des règles élémentaires du savoir-vivre que madame Claudie lui avait inculquées au fil des ans. Ces accès d’afféterie ne relevaient cependant pas de cette application ultra-rigoriste que font certains parvenus desdites règles pour dissimuler leur extraction modeste, mais d’une élégance naturelle, d’un chic spontané, qu’illustrait précisément sa façon de manger des croissants. Plutôt que de les tremper dans sa tasse, geste qu’elle trouvait grossier du point de vue non seulement des bienséances, mais de la gastronomie (en ceci que, lait, thé ou café, tout breuvage dans lequel on les plongeait en altérait selon elle la saveur et la texture), elle en prélevait délicatement, du bout des doigts, de petits morceaux, qu’elle portait directement à sa bouche, puis mâchait avec lenteur, presque imperceptiblement, ne consentant à tremper ses lèvres luisantes dans son café qu’après les avoir avalés, pour en faire passer les dernières miettes.

« Je ne devrais pas, dit-elle en reséquant la corne d’un second croissant. C’est mauvais pour ma ligne. Rujika me tuerait si elle me voyait manger ça. » Pour atténuer sa mauvaise conscience, elle partagea la viennoiserie avec Teintu, jusqu’à la bouche duquel elle en dirigeait un morceau sur deux. « Mangez, ceci est mon corps », plaisanta-t-elle après qu’il eut comparé leur fondant à une chair de femme. Craignant de ne pouvoir résister à un troisième croissant, elle prit un comprimé de Lévarex, comme elle faisait dorénavant, chaque fois qu’elle ressentait la faim.

Puis elle s’endormit sur la vieille méridienne Empire qui jouxtait sa table de travail. Les rayons du soleil levant épandaient sur le plateau de celle-ci leur coulée d’or, jusqu’à sa chevelure, qu’ils embrasaient comme l’eût fait un brandon ; sur le mur au-dessus d’elle blanchoyait le reflet d’une fenêtre, dont l’ombre des croisillons formait une immense croix.

Teintu se sentit soudain envahi par le besoin d’écrire. Après plusieurs semaines improductives, l’inspiration lui était revenue. Il travailla plusieurs heures sans discontinuer, jusqu’à ce qu’elle s’éveillât. Quand elle le quitta, il lui laissa entendre que la revoir le lendemain, à la même heure, lui ferait le plus grand plaisir.

La magie opéra de nouveau : à peine s’endormit-elle qu’il se remit à écrire. Cela devint une habitude. Comme elle était là, étendue tout près de lui, elle ne lui manquait plus ; il cessait de songer à elle ; et son esprit en était libéré – c’était aussi simple que cela. Mais sa présence lui apportait plus qu’une quiétude propice à l’écriture. Signe que la jeune femme ne pouvait désormais plus se passer de lui, pas même en dormant, elle constituait à ses yeux une authentique preuve d’amour, que ne faisait que renforcer son refus obstiné de coucher dans sa chambre malgré les invitations à le faire qu’il lui avait réitérées à maintes reprises à cause de ce qu’il appelait, en reprenant les mêmes mots qu’employait le voisin du dessous, qui venait régulièrement s’en plaindre, le « boucan infernal » de sa vieillissante machine à écrire (quoique, pour en rester au champ métaphorique où puisait l’irascible locataire, il eût davantage incliné pour sa part à le qualifier de paradisiaque, puisqu’il était la manifestation sonore de son inspiration, l’expression audible du souffle qui le traversait). « Non, je t’assure, ce bruit ne me dérange absolument pas, lui répondait Nicky en remontant jusqu’à ses épaules le plaid qu’il lui avait tendu. Au contraire, ça me berce. »

Son sommeil avait il est vrai la profondeur de celui des enfants, que rien ne semble en mesure de perturber. Elle y sombrait d’un trait, comme on perd connaissance, et n’en émergeait plus, y compris lorsque, porté par quelque idée nouvelle, Teintu enfonçait frénétiquement les touches de sa Remington, dont le vacarme n’entraînait aucun trouble sur le visage étale de la dormeuse, pas même le frémissement d’un cil. Elle demeurait impassible, le souffle toujours aussi paisible. Cette insensibilité au bruit le ravissait dans le fond, car, se fût-elle isolée dans sa chambre pour ne pas être dérangée, son sommeil les eût séparés l’un de l’autre, quand en la circonstance il lui semblait au contraire les unir tous les deux, comme si, en s’endormant à son côté, la jeune femme s’abandonnait complètement à lui, dans toute sa vulnérabilité, par un don pur, confiant et désintéressé. Et, plus encore que dans l’acte amoureux, il avait alors l’impression de la posséder tout entière.

XXXII

Durant toute cette période, Nicky ne reçut plus que des invitations à participer à des émissions de radio ou de télévision, d’abord en qualité d’ancienne « grosse », afin de dispenser ses conseils pour maigrir puis conserver la ligne (conseils que lui avait prodigués Rujika Mahmuljin à l’issue de sa cure, mais qu’elle était toutefois incapable de suivre, se contentant d’avaler une pilule de Lévarex dès qu’elle sentait poindre la faim), en qualité d’« auteur » ensuite, quand parut Sous mes dehors, son autobiographie, dont la réception critique fut plutôt favorable [1], Philippe Teinturier (lequel, moins par conscience professionnelle au demeurant que par amour, voulait donner d’elle une image plus profonde) ayant poussé la jeune femme à se livrer avec sincérité tout en s’appliquant de son côté à apporter à l’ouvrage une touche littéraire, prît-il alors le risque de révéler aux yeux du public la contribution d’une seconde main dans sa rédaction, chose que Fayard voulait absolument éviter, jusqu’à s’opposer à Nicky, qui insistait pour mentionner en couverture la collaboration de son amant, ne condescendant en dernière extrémité qu’à lui accorder la dédicace suivante, qui ne serait réellement compréhensible que pour les initiés : « À Philippe Teinturier, le seul qui m’ait vue vraiment nue. »

En vérité, on ne la conviait en premier lieu que pour des raisons d’audience, sa présence seule assurant le succès de n’importe quel programme. Nicky avait en effet acquis au fil du temps une réputation quelque peu sulfureuse, qui tenait tout autant à ses nombreuses apparitions dénudées qu’à sa liberté de ton – pour reprendre les mots mêmes d’Henry Chapier, qui la fit étendre sur son « Divan », elle montrait ce que l’on cache habituellement et disait ce que l’on a coutume de taire.

Lieu de toutes les transgressions, le monde de la nuit lui avait été de ce point de vue une bonne école, notamment sous le rapport de l’esprit, vertu cardinale, s’il en est, dans cette société oisive, dont l’activité principale ne consiste somme toute qu’à parler, ne serait-ce que pour ne rien dire la plupart du temps. À Christophe Dechavanne, l’animateur de « Ciel, mon mardi ! », qui, la voyant apparaître sur le plateau de l’émission dans une combinaison cintrée, à damier noir et blanc, s’était écrié : « Je jouerais bien aux dames là-dessus », on l’entendit ainsi repartir : « Je préférerais que vous jouiez au monsieur. » Lorsque l’animatrice Mireille Dumas lui demanda si cela ne la dérangeait pas que des hommes éprouvassent de l’excitation en la voyant nue, elle répondit : « Pas du tout !… Grand bien leur fasse !… Ou plutôt grand bien se fassent-ils ! – Mais cela ne vous attriste pas d’être réduite à un corps ? insista l’animatrice. – Il vaut mieux être réduit à son corps qu’être réduit à néant ! » riposta la jeune femme. Enfin, aux « Grosses Têtes », de Philippe Bouvard, alors que l’un des invités l’interrogeait sur son fantasme sexuel le plus secret, elle déclara le plus naturellement du monde, comme si elle eût été entourée de quelques amis et non pas écoutée par des millions d’auditeurs : « Sucer un homme en même temps qu’il me pénètre. – Ce n’est plus de l’amour, c’est du contorsionnisme ! s’exclama l’invité. – J’appelle ça de l’ubiquité, en ce qui me concerne, reprit Nicky. Et je préfère être de ceux qui rêvent d’être partout à la fois en faisant l’amour plutôt que de ceux qui se contentent d’être nulle part ou voudraient être ailleurs. »

Elle était à ce point terrorisée à l’idée de « disparaître » – terme qui revenait souvent dans sa bouche et désignait moins la peur de mourir stricto sensu que de ne plus être visible, autrement dit de retomber dans l’anonymat – qu’elle acceptait toutes les invitations, n’hésitant pas à relancer Gilbert Flon quand elle avait le sentiment que celles-ci se raréfiaient, afin qu’il en sollicitât lui-même. Aussi, pas une semaine ou presque ne s’écoulait qu’on ne la vît sur le petit écran ou ne l’entendît dans le poste. Elle participa à « La Classe », à « Des chiffres et des lettres », à un programme de télé-achat ; on lui fit présenter un tirage du Loto, un bulletin météorologique et même, un soir, les titres du journal de « Nulle part ailleurs ». Son histrionisme, que la ligne de cocaïne qu’elle prisait systématiquement avant de passer à l’antenne ne faisait qu’exagérer, la conduisit peu à peu aux portes de ce cercle très réduit que les gens de l’audiovisuel appellent les « bons clients », à savoir ces quelques personnalités excentriques dont le nom seul est gage d’audience, et cela d’autant plus facilement que ledit cercle venait de perdre en quelques années ses membres les plus éminents avec les décès rapprochés des humoristes Coluche et Pierre Desproges, et, tout récemment, du chanteur Serge Gainsbourg.

Nonobstant, accrurent-elles sensiblement sa notoriété, Nicky ne percevait jamais plus aigûment toute la vacuité de ce qu’elle-même nommait ses « pitreries » qu’en compagnie de madame Claudie, qui les désapprouvait, et de Teintu, qui, pour ne pas posséder de téléviseur et n’écouter que des émissions radiophoniques culturelles, en ignorait presque tout et dont l’acharnement au travail la renvoyait de surcroît à son propre désœuvrement. Quoiqu’il ne l’eût jamais raillée, souriant même de bon cœur quand elle lui rapportait son dernier coup d’éclat, elle avait honte d’elle-même dès qu’elle le retrouvait – elle se jugeait « nulle ». Ce fut même pire après la parution de Sous mes dehors : à la fierté de voir son nom en couverture d’un livre succéda bien vite en effet un sentiment d’usurpation – celui d’en passer pour l’auteur alors qu’elle n’en avait presque pas écrit une ligne.

Elle fit plusieurs fois le même cauchemar. Sur une table d’opération, un chirurgien lui incisait le ventre du sternum au pubis. Elle le voyait tout à coup écarquiller les yeux. « Regardez-moi ça ! » s’écriait-il à l’intention de l’équipe qui l’entourait. Tous se penchaient alors au-dessus d’elle, ouvrant les mêmes grands yeux. Puis, en ayant écarté plus largement les lèvres, l’homme de l’art enfonçait ses mains gantées dans la plaie béante, dont il rapportait aussitôt deux grosses poignées de crin, celui-là même avec lequel on rembourre les fauteuils, puis d’autres encore, qu’il jetait par-dessus ses épaules dans un nuage de poussière. « Nom de Dieu, s’exclamait-il, elle est vide, complètement vide ! »

Un soir, invitée à un numéro des « Dossiers de l’écran », dont le thème portait sur la représentation de la nudité à la télévision et dans la publicité, elle fut prise à partie par un téléspectateur dont le standard téléphonique avait sélectionné l’appel : « Mademoiselle, je n’aurai qu’un conseil à vous donner pour la suite de votre carrière : continuez d’écarter les cuisses, mais arrêtez d’ouvrir la bouche, s’emporta l’inconnu. Ce sera aussi reposant pour les oreilles que plaisant pour les yeux. On en a assez de vous entendre proférer partout des insanités. » Nicky ne sut que répondre ; son sens de la repartie lui faisait soudain défaut ; elle fondit en larmes devant les caméras. Et elle quitta le plateau.

XXXIII

Teintu jugea bon d’éloigner quelque temps la jeune femme de Paris. Se sentant trop fatigué toutefois pour entreprendre un voyage lointain, il loua une maison en Bourgogne, au fond d’une vallée boisée, non loin de la source de la Seine, qui, encore ruisseau, en longeait le jardin. C’était une modeste bâtisse du XVe siècle, à deux étages, en pierres de tout-venant, au toit en pavillon. L’un de ses anciens occupants, de toute évidence bibliophile, y avait aménagé une vaste bibliothèque, dont les rayonnages de bois sombre couvraient tous les murs, jusqu’au plafond. S’y serraient plusieurs milliers de livres, reliés en plein cuir, des pages jaunies desquels, lorsque vous les ouvriez, s’exhalait une odeur poudreuse de vanille et d’amande ; un faire-part de mariage ou de communion solennelle s’en échappait parfois, ou bien une fleur séchée, œillet, pensée, brin de lavande, ou encore quelque feuille de chêne, d’érable, de hêtre, qui s’effritait en tombant, pour ne laisser au sol que quelques miettes, volatiles et friables comme celles d’une pâte feuilletée.

Comme nombre de classiques s’y trouvaient, Teintu entreprit d’en lire chaque jour quelques extraits à Nicky, laquelle, toujours plus envahie par un sentiment d’infériorité intellectuelle en sa compagnie, lui avait demandé de pourvoir à son instruction. Il ressortait ainsi tous les matins de la pièce, les bras chargés d’ouvrages, et rejoignait la jeune femme, étendue dans le jardin. Il se plaçait à côté d’elle, sur une chaise longue, et commençait sa lecture. Nicky l’écoutait avec attention, puis de plus en plus distraitement, tout en fumant une cigarette ou en s’enduisant de crème solaire. Malgré tous ses efforts pour rester éveillée, elle finissait inéluctablement par s’assoupir, la volonté qu’elle exprimait de se cultiver étant moins impulsée par une authentique soif de connaissances que par le désir de se rapprocher de son amant en aimant ce qu’il aimait. Celui-ci poursuivait quelque temps sa lecture en silence, avant de glisser lui-même dans une douce torpeur, le livre encore ouvert sur les cuisses, bercé par le froissement des pages que la brise soulevait en aigrette entre ses pouces amollis.

Un matin que, levée tôt, elle était descendue boire un café sous la pergola qui prenait appui contre la façade méridionale de la maison, une profonde sensation de bien-être avait envahi Nicky. Elle n’aurait su dire pourquoi, rien ne différant en effet des autres fois où elle s’était trouvée là, à la même heure. Pourtant, tout lui semblait changé : le contact doux et glacé des tomettes sous ses pieds, le parfum de la glycine qui s’étendait au-dessus d’elle et la variété de ses nuances de mauve, l’odeur d’herbe et de terre mêlées que la rosée exaltait, l’éclat des fleurs dans les parterres, le friselis de la Seine en contrebas, le chant d’un coq au loin, le pépiement des oiseaux, le bruissement des feuillages, le son des cloches de l’église qui sonnaient huit heures, le ballet des bourdons dans le massif d’hibiscus planté au pied de la façade, et jusqu’au goût du café qu’elle portait à ses lèvres, toutes ces choses qui constituaient son environnement quotidien depuis plusieurs jours et auxquelles elle ne prêtait même plus attention, voici qu’elle les percevait aujourd’hui pleinement, avec une acuité inhabituelle, comme si chacune d’elles se fût soudain chargée d’une densité nouvelle, qui effusait jusqu’à elle. Une main se posa sur son épaule. Elle sursauta. C’était Teintu, qu’elle n’avait pas entendu descendre. « Ève blonde admirait l’aube, sa sœur vermeille », murmura-t-il. Elle posa sa main sur la sienne et la lui pressa. « Victor Hugo », ajouta-t-il. Puis elle ferma les yeux.

Tout à coup, la tentation de s’établir ici lui traversa l’esprit. Elle s’occuperait de jardinage et de travaux domestiques. Elle aurait des chats et élèverait des poules. Elle s’imaginait dans un sarrau de toile bleue, des gants épais aux mains, des brins d’herbe dans les cheveux. Au printemps, elle composerait de gros bouquets de fleurs, qu’elle disposerait dans chaque pièce. En été, en automne, elle cueillerait des fruits et ferait des confitures. L’hiver, elle voyagerait. Et puis elle épouserait Teintu ; ils auraient des enfants, une fille et un garçon. Allongée sur une chaise longue, une revue de mode posée sur les cuisses, elle les regarderait s’ébattre dans le jardin, brandissant devant eux un filet à papillons ; la petite serait vêtue d’une robe blanche à smocks et coiffée d’un chapeau de paille, retenu par un ruban ; quant à son frère, il porterait un costume de matelot et un canotier. À la tombée de la nuit, elle leur lirait des contes pour les endormir. Teintu l’attendrait en bas, dans le salon, assis dans un fauteuil, devant la cheminée, un livre ouvert devant lui. Après qu’elle l’aurait rejoint, ils contempleraient ensemble le feu en se tenant la main, sans dire un mot, bercés par le crépitement des bûches et le tic-tac de l’horloge, tandis que le vent ferait trembler les volets – ou bien ils feraient l’amour sur une peau de bête, et les flammes doreraient leurs corps nus et haletants.

Le lendemain, elle retrouva Teintu inanimé dans la bibliothèque, étendu tout près d’un volume des Mémoires d’outre-tombe, tombé ouvert sur le plancher. Elle courut jusqu’à la ferme voisine pour appeler les pompiers. On l’hospitalisa. Au terme de quelques examens, un cytomégalovirus lui fut diagnostiqué. L’infection s’étant propagée dans tout son organisme, jusqu’à la moelle épinière, il ne lui restait plus que quelques mois à vivre – il mourrait aveugle de surcroît. « Au moins, je ne me verrai pas crever », avait-il plaisanté en apprenant que la cécité le guettait.

Après trois semaines de traitements à l’hôpital Rothschild, durant lesquelles Nicky resta à son chevet du matin jusqu’au soir, il put rentrer chez lui : pour la plupart destinés à lui épargner une trop grande souffrance et à atténuer les symptômes de son mal, les soins que requérait son état pouvaient se faire à domicile. Elle s’installa rue Gît-le-Cœur et ne le quitta plus. Malgré sa faiblesse et ses troubles de la vision, il trouva la force d’achever son livre, qu’il rédigeait d’une main débile et tremblante sur des cahiers d’écolier dont elle dactylographiait laborieusement, de deux doigts hésitants, les pages lorsqu’il dormait, dans une inversion des rôles si inattendue qu’ils n’en prirent pas même conscience. S’abîmât-elle les yeux des heures durant à déchiffrer l’écriture en pattes de mouche du malade, elle s’acquittait de cette besogne avec abnégation, jusqu’à vérifier dans le dictionnaire l’orthographe de certains mots, à demi lisibles : elle disait que c’était la chose la plus intéressante qu’elle eût jamais faite de toute sa vie. La nuit, il la retrouvait parfois endormie sur le bureau, la tête posée au creux des bras, tout contre le clavier de la machine à écrire, le nez encore chaussé de la paire de lunettes-loupes dont elle avait fait l’acquisition chez un opticien pour se faciliter la tâche.

Quelques jours après avoir mis le point final à l’ouvrage, profitant d’une des rares absences de Nicky, rentrée chez elle pour prendre quelques habits propres, il absorba le contenu d’un flacon de digitaline, qu’il s’était procuré dans une pharmacie avec une fausse ordonnance deux années plus tôt, dès l’annonce de sa maladie, et dont il connaissait la toxicité. Quand la jeune femme revint, il était trop tard.

XXXIV

Durant la semaine qui précéda les obsèques de Philippe Teinturier, se rappelant la sévérité de ses deux précédents « épisodes dépressifs » (comme disent les médecins), Saphir et Claudie Meyer s’entendirent pour se relayer auprès de Nicky, de jour comme de nuit, l’une s’efforçant dès le matin de la tirer du lit, quand l’autre l’y bordait puis veillait le soir venu. Quoiqu’elle refusât de s’alimenter – mais pour cette raison même, précisément, car les deux femmes avaient la naïveté de penser que de bons petits plats réveilleraient son appétit –, elles lui faisaient la cuisine, puis tentaient de l’occuper entre deux repas, afin de la distraire de son affliction. Elles regardaient avec elle la télévision, mettaient un peu de musique ou lui proposaient de disputer quelque partie de dames, de cartes ou tout autre jeu de société. Elles lui rapportaient des magazines de mode, des journaux à sensation, toutes sortes de gazettes, qu’elles feuilletaient à son côté en les commentant et dont – car elle n’avait pas même l’énergie de le faire – elles lui lisaient les articles. Pour l’aérer quelque peu, elles l’emmenaient parfois voir un film au Mac-Mahon ou au Pathé-Clichy, ou la traînaient jusqu’au parc Monceau, dont elles faisaient lentement le tour, bras dessus, bras dessous, en se ménageant une station près du carrousel, qu’elles regardaient tourner en mangeant une glace que Nicky ne finissait pas.

Sans s’être concertées, les deux femmes avaient adopté la même conduite à l’égard de la désespérée, qu’elles traitaient certes avec bienveillance, mais sans indulgence excessive, n’hésitant pas à la rabrouer dès lors qu’elle épanchait son chagrin ou fondait en larmes. Selon elles, il convenait en effet d’« oublier », plutôt que de ressasser. « Il faut savoir tuer la mémoire de son cœur », répétait Claudie Meyer, citant Ovide. Nicky leur demandait pardon pour s’être laissée aller en se séchant les yeux à l’aide du mouchoir en papier qu’elles lui tendaient et qu’elle achevait de froisser en se mouchant, avant de replacer sur son nez la grosse paire de lunettes noires qu’elle ne quittait plus. « C’est quand même dur, se défendait-elle, c’est la deuxième fois que ça m’arrive. On dirait que je tue les gens qui m’aiment. Je porte la poisse. Je suis maudite. – Mais non, arrête ! lui opposait Saphir. C’est le mektoub, c’est tout. Tu n’y es pour rien. » Claudie Meyer invoquait quant à elle le hasard.

« C’est Dieu ! décréta un jour Nicky. Il me punit pour tout ce que j’ai fait. Je n’aurais jamais dû poser nue. » Elle supplia qu’on la menât au Sacré-Cœur pour s’y confesser et repentir. Saphir se dévoua et l’attendit une heure devant le porche de la basilique, assise sur une marche. Nicky était furieuse en sortant : « Putain, s’écria-t-elle en la retrouvant, quelqu’un m’a demandé un autographe ! »

Le soir de la cérémonie funèbre, qui aviva son deuil aussi aigûment qu’aux premières heures, comme si l’inhumation de la dépouille de son amant, après plusieurs jours de conservation à la morgue – c’est-à-dire, malgré tout, de présence sur terre, ici-bas, et sous une apparence à peu de chose près identique à celle qu’il présentait la dernière fois qu’elle l’avait vu –, attestait définitivement qu’il n’était plus du monde des vivants, mais rejoignait pour l’éternité le royaume souterrain des morts, Nicky exprima l’envie d’aller aux Bains – sa souffrance était telle qu’il lui fallait se « défoncer la tête » pour la pouvoir supporter.

Ainsi que le révélerait l’autopsie médico-légale pratiquée sur son corps deux jours plus tard, elle y prit effectivement beaucoup d’alcool et de cocaïne. L’arrêt cardiaque auquel elle succomba vers trois heures du matin ne leur serait toutefois pas imputable à proprement parler. Dans son rapport, le médecin légiste en attribue la cause à leur combinaison avec les nombreuses substances médicamenteuses déjà présentes dans son sang, qu’elles fussent analgésique, anxiolytique ou anorexigène, combinaison d’autant plus fatale qu’une valvulopathie aiguë, causée par la phendexflurétamine, le principe actif du coupe-faim dont elle était l’« ambassadrice » et dont les analyses mettraient au jour une consommation immodérée, avait fragilisé son organisme.

Aussi, parmi tous les gens qui lui offrirent un verre ou un rail ce soir-là afin – chaque milieu ayant ses usages propres dans la manière d’exprimer sa condoléance – de la réconforter, à commencer par Heurb, qui déboucha pour elle une bouteille de Dom Pérignon de dix ans d’âge, « au nez de miel et d’amande grillée », et plus encore Joojo Boonie, qui lui fit à plusieurs reprises goûter ce qu’il appelait sa magic dust, qu’il assurait être pure à cent pour cent et destinait pour cela à ses clients les plus riches, nul ne se tint véritablement pour responsable de sa mort.

En définitive, Saphir seule, qui l’avait accompagnée rue du Bourg-l’Abbé, devait porter cette faute des années durant pour ne l’avoir pas ramenée chez elle à l’issue de la soirée. Le tort ne lui incombait pourtant pas, mais à la foule habituelle que renfermaient les lieux et qui les avait conduites un moment à se perdre de vue. Soudain prise d’un de ces brusques accès de douleur dans le dos dont elle était de temps à autre la proie depuis sa mammoplastie et que seuls le repos et les antalgiques pouvaient calmer, Nicky avait cherché Saphir pendant de longues minutes, en vain : sous l’effet de l’alcool, ses yeux ne parvenaient à se fixer sur aucun visage, comme s’ils glissaient sur eux, et, parmi toutes les personnes auprès desquelles elle se renseignait, nul ne semblait avoir vu son amie, si tant est qu’on la comprît, les quelques mots qui franchissaient ses lèvres étant à peine audibles. Elle s’était finalement résignée à rentrer seule chez elle.

Le chauffeur du taxi qu’elle héla aussitôt était une de ces femmes – jeunes mais vieillies prématurément, à moins que déjà mûres mais peu marquées par le temps – qu’on dit sans âge. Petite, tassée qui plus était sur son siège sous l’effet de son propre poids, de sorte que sa tête s’élevait à peine au-dessus du volant, elle donnait l’impression de diriger son véhicule par écholocation plutôt que par la vue, sens dont l’obstacle que dressait devant elle le tableau de bord limitait le champ aux différents témoins et indicateurs qui le constituaient et, accessoirement, à l’horizon lointain. Après quelques centaines de mètres, Nicky la vit se tapoter le bout du nez en la fixant du regard dans le rétroviseur : « Vous avez quelque chose de blanc ici », lui signala-t-elle. Ayant extrait de la mince pochette de cuir noir matelassé qu’elle portait en bandoulière son poudrier en forme de cœur pour s’y mirer, Nicky fit aussitôt disparaître la traînée de cocaïne qui lui mouchetait le bord d’une narine. Puis, de l’index avec lequel elle l’avait recueillie, elle se frotta la gencive supérieure. « Tu es poudre, et tu retourneras en poudre », murmura alors la conductrice d’une voix glaciale, avant d’augmenter fortement le volume de son autoradio, coupant ainsi court à toute discussion. Sur le flanc de la cassette dont les bobines tournaient dans l’appareil était inscrit : « J.-S. Bach, Passion selon saint Jean ».

Nicky fondit en larmes dès les premières mesures. Quelques instants lui furent nécessaires pour en comprendre la raison : cette musique, dont, n’eût été leur mention sur la cassette, elle eût été bien en peine de donner le nom du compositeur et encore moins le titre une minute plus tôt, elle la reconnaissait – Teintu l’écoutait souvent. Elle se rappelait tout à coup l’avoir entendu dire qu’elle constituait l’une des preuves les plus irrécusables de l’existence, sinon de Dieu, du moins de l’homme. Elle le revoyait soudain au milieu de son salon lever et baisser les bras avec exaltation, à la manière d’un chef d’orchestre, la première fois qu’il la lui avait fait écouter, comme chaque fois qu’il lui faisait découvrir une œuvre.

Elle ferma les yeux. D’autres paroles, d’autres images du jeune homme lui revenaient maintenant, dont la musique était en quelque sorte la messagère, comme si chacune de ses notes eût contenu un instant du passé, qu’elle libérait dans son exécution. Ces paroles, ces images, Nicky éprouvait à les entendre et à les voir de nouveau le même sentiment de bonheur qu’elles lui avaient procuré sur le moment. Fussent-elles fugaces, imprécises, se fondissent-elles les unes dans les autres, elle retrouvait en elles, inaltéré, tout ce qui en faisait alors la spécifique, précieuse et volatile essence.

Puis tout s’évanouit d’un seul coup quand la musique cessa. Nicky rouvrit les yeux. La félicité qu’elle venait de connaître se dissipa d’un trait, pour faire place à la douleur, une douleur d’autant plus poignante que, en se retirant, cette félicité qui l’avait durant quelques secondes (ou quelques minutes, elle n’aurait su le dire) retrempée dans le passé laissait d’une certaine manière son âme à vif, de même que les larmes qui lui mouillaient les joues faisaient paraître plus mordant l’air qui entrait par la vitre baissée et lui fouettait le visage.

« Quel numéro vous m’avez dit, déjà ? » demanda la conductrice en ralentissant sa voiture. Nicky se frotta les yeux et regarda au-dehors. « C’est bon, nous y sommes », répondit-elle.

Elle craignit un moment de ne pas réussir à rentrer chez elle. Tout à coup, devant cette porte cochère qu’elle franchissait depuis des années sans réfléchir et sur le clavier de laquelle, pareils à ceux d’un pianiste maîtrisant de mémoire la partition d’une sonate, ses doigts jouaient sans qu’elle eût besoin de les regarder, elle eut comme une absence : il lui était présentement impossible de se rappeler avec exactitude la combinaison alphanumérique qui en commandait l’ouverture, qu’elle dut recomposer plus d’une dizaine de fois avant de percevoir enfin le déclic libérateur du pêne. Ce fut ensuite la serrure de son appartement qui lui résista, autour du cylindre de laquelle venait sans cesse buter la clef, comme si une force magnétique en déviait chaque fois la trajectoire. En étant venue à bout après plusieurs tentatives, elle s’engagea dans le salon, sans en trouver l’interrupteur, dont quelque mauvais génie semblait avoir changé l’emplacement. Guidée seulement par l’éclairage public, dont le halo orangé sourdait entre les lamelles des persiennes, à demi fermées, elle traversa, titubante, la pièce en direction de sa chambre, son manteau de fourrure glissant lentement sur ses épaules, le long de son dos, au creux de ses reins, jusqu’au parquet.

Soudain, un vertige la prit, suivi d’un haut-le-cœur. C’était comme si l’appartement avait basculé d’un seul coup, à la manière d’une nacelle d’attraction foraine précipitée dans le vide. Dans la semi-obscurité des lieux, elle aperçut près d’elle la masse sombre du « Dali », dont le dossier ondulait comme la houle. Elle s’y laissa choir. La tête persistant à lui tourner, elle s’y étendit sur le dos et ferma les yeux.

Il est probable qu’elle s’y endormît aussitôt, puis que son cœur cessât de battre peu après, car c’est là, entre ces deux énormes lippes de velours rouge, que Saphir, inquiète, la trouverait quelques heures plus tard, toujours vêtue de sa robe de stretch noir, pas même froissée, et encore chaussée de ses stilettos. Tout autour de sa tête, légèrement tournée sur le côté, s’éployait sa chevelure blonde, dont les mèches flexueuses ruisselaient par-delà le bord du canapé. L’un de ses bras pendait mollement jusqu’au sol. Un mince rai de lumière frappait sa main inerte, ouverte sur le parquet, dans le long pinceau duquel voletait une poussière d’or – on eût dit que la mort l’avait saisie tandis qu’elle cherchait à en recueillir les grains. Vous fussiez-vous approché, peut-être en eussiez-vous aperçu quelques-uns sur ses doigts, dont le soleil traversait présentement la peau fine et rehaussait d’un rose violacé les contours effilés, comme si le sang y circulait encore. Non loin, échappé de sa pochette de cuir, scintillait son poudrier. Et, sous les reflets changeants des gemmes qui en sertissaient le couvercle, vous eussiez vraiment cru qu’il palpitait.

Notes

1. Sous le titre Mes filles du mois, l’ouvrage parut effectivement au Cherche-Midi un an plus tard, en 1983.

▲ Retour au texte

1. « Les papillonnes », in Francis Delmoth, À la lumière des jeunes filles en fleurs, Robert Laffont, 1969.

▲ Retour au texte

2. « Impureté de l’innocence », in Francis Delmoth, Les Rêveuses, Robert Laffont, 1973.

▲ Retour au texte

1. Mylène Degouges, « Celle par qui le scandale arrive », Elle, no 2095, 3 mars 1986.

▲ Retour au texte

2. Philippe Labro, « ‘‘Je me sens plus féminine que féministe’’ : conversation avec Nicky Soxy », Paris Match, no 1920, 14 mars 1986.

▲ Retour au texte

1. Cf. « Compte rendu intégral de la séance de questions au gouvernement du mercredi 28 février 1987 », in Journal officiel de la République française, 29 février 1987.

▲ Retour au texte

2. Adelaïde Galante-Polignac, « La nouvelle Olympia », Paris Match, no 1971, 6 mars 1987.

▲ Retour au texte

1. « Chronique du nyctalope », Libération, 6 avril 1987.

▲ Retour au texte

1. Boris Lousteau, « La pin-up et le dandy », Tout vu !, no 36, 6 mai 1987.

▲ Retour au texte

1. Clothilde Beauzély, « Nicky Soxy : son ‘‘ex’’ balance », Tout vu !, no 38, 20 mai 1987.

▲ Retour au texte

1. Quoique spécialisée dans la série B, la Cannon compte à son catalogue quelques films d’auteur, parmi lesquels, outre King Lear, Love Streams de John Cassavetes, Maria’s Lovers d’Andreï Kontchalovski, Fool for Love de Robert Altman ou encore Barfly de Barbet Schroeder. Leur présence pour le moins incongrue au milieu de titres tels que Revenge of the Ninja, Missing in Action, American Cyborg, Delta Force, Alien from L.A., Superman IV ou Hellbound témoigne simplement de la soif de respectabilité culturelle des dirigeants de la compagnie.

▲ Retour au texte

1. « Il convient d’observer Nicky Soxy de la même manière qu’on écoute les Variations Goldberg ou L’Art de la fugue de Jean-Sébastien Bach : comme dans le réseau des symboles numériques et des signatures codées qui abondent dans les œuvres du Cantor des dernières années, il y a toujours dans sa mise, au-delà de l’harmonieuse association des pièces qui la composent, un message à décrypter », Libération, « Chronique du nyctalope », 8 juin 1987.

▲ Retour au texte

2. Libération, « Chronique du nyctalope », 20 juillet 1987.

▲ Retour au texte

1. Mathilde de la Fertoise, « L’homme qui n’aimait pas les femmes », Le Matin de Paris, 5 octobre 1983.

▲ Retour au texte

1. Incapable de résister au plaisir de placer un bon mot – plaisir qui, chez lui, primait sur toute autre considération –, Louis-Robert de Saint-Cirq ne pourrait s’empêcher de reprendre la formule dans la recension qu’il ferait de la fête quelques jours plus tard (cf. « Chronique du nyctalope », Libération, 21 mai 1990).

▲ Retour au texte

1. Accusé d’avoir entraîné la mort de plusieurs centaines de personnes, l’anorexigène sera finalement retiré de la vente quelque dix ans plus tard, en novembre 2000. Le 21 octobre 2005, le tribunal de grande instance de Nanterre reconnaîtra la responsabilité civile des laboratoires Gébelin pour avoir commercialisé un médicament « défectueux » dont ils ne pouvaient « ignorer la nocivité », induite par la phendexflurétamine B4, son principe actif. Le jugement sera confirmé le 13 avril 2006 par la cour d’appel de Versailles, puis par un arrêt de la Cour de cassation le 20 septembre 2007.

▲ Retour au texte

2. Cf. « La lanceuse du poids yougoslave Rujika Mahmuljin passe à l’Ouest », L’Équipe, 9 septembre 1974.

▲ Retour au texte

3. Il est vrai que le destin n’avait guère épargné l’infirmière, et cela dès son plus jeune âge. Fille et petite-fille de membres de l’organisation Mladi Muslimani (les « Jeunes Musulmans »), arrêtés puis exécutés par le gouvernement communiste, elle avait ainsi été placée tout enfant à l’orphelinat Ljubica-Ivezic de Mostar, où on l’avait exposée plus qu’aucune autre à de mauvais traitements – car, tout orphelins qu’ils fussent, les pensionnaires de l’institution conservaient leur « pedigree », subissant ainsi pour les plus malchanceux d’entre eux la double peine de n’avoir plus de famille, mais de devoir expier les « turpitudes » de celle-ci.

▲ Retour au texte

1. Intitulé Sauf qu’il est, l’ouvrage fut effectivement publié à titre posthume par Gallimard en 1992. Sorte d’Illusions perdues contemporaines, ce vaste roman n’aspirait rien de moins qu’à représenter le désabusement progressif des trentenaires de l’époque, mus dans leur jeunesse par le désir de changer le monde, puis devenus, dès l’entrée dans l’âge adulte, adeptes zélés d’un individualisme cupide, hédoniste et cynique après avoir décrété la fin des idéologies, manière de justifier leurs renoncements aussi bien que leur égoïsme. On le tient généralement pour l’un des meilleurs romans écrits en France sur les années 1980. Il est même devenu « culte » aux yeux de certains de ses lecteurs.

▲ Retour au texte

1. Si certains ne virent là qu’un « déballage impudique », mû par un « exhibitionnisme pathologique » (Marie-France de la Renardière, « Les ‘‘confessions de ruisseau’’ », Le Figaro, 12 janvier 1991), d’autres n’hésiteraient pas en effet à célébrer l’ouvrage comme « la première apparition d’une ombre de corne de taureau dans le genre d’ordinaire si policé et si mièvre des mémoires de people » (Samuel Thomas, « Nouveaux éclats d’une ‘‘bombe’’ », Libération, 19 janvier 1991). La franchise dont Nicky y fait preuve, jusqu’à révéler par exemple avoir monnayé ses charmes pour financer ses opérations de chirurgie esthétique, ne laissa en tout cas aucun lecteur insensible.

▲ Retour au texte

Table of Contents

Identité

Copyright

Présentation

Du même auteur

Une fille de rêve

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV