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à mon RaHoul
« L’idée d’un art populaire comme d’un art patriotique, si même elle n’avait pas été dangereuse, me semblait ridicule. S’il s’agissait de la rendre accessible au peuple, en sacrifiant les raffinements de la forme, “bons pour des oisifs”, j’avais assez fréquenté de gens du monde pour savoir que ce sont eux les véritables illettrés et non les ouvriers électriciens. À cet égard, un art populaire par la forme eût été destiné plutôt aux membres du Jockey qu’à ceux de la Confédération Générale du Travail. »
Marcel Proust,
Le Temps retrouvé
1
Cité Proust
Orly, vendredi 20 mars 1964
« Longtemps je me suis couché à plusieurs. Chez nous on est au moins deux par lit. » Je relis le début de ma rédaction en attendant M. Taquin, mon professeur de français. Il parle le Proust couramment et j’espère que mon petit clin d’œil au début de La Recherche du temps perdu aura une saine influence sur ma note. J’en ai grand besoin. Sans vouloir donner l’impression de dramatiser, je dirais même que c’est vital.
M. Taquin est en retard. Comme d’habitude. « L’exactitude est la politesse des rois. Ça tombe bien, je n’en suis pas un ! » La classe soutient le contraire et lui attribue d’office un royaume d’une vastitude sans égale.
Ma classe ne le pense pas. Elle aime Taquin mais elle a un rang à tenir. Elle est la 3e B, réputée la plus féroce du collège Frédéric-Joliot-Curie d’Orly. Là où les avions décollent et les garçons atterrissent. Les filles, elles, vont à Irène-Joliot-Curie. Par précaution on nous a séparés d’un stade de plein air pour d’un côté entretenir le mystère féminin et de l’autre l’échauffer en cours de gymnastique : la seule occasion de voir les filles en short à élastique. Une invention du diable qui transforme n’importe quelle petite boulotte à cellulite en Silvana Mangano galbée dans Riz amer ou Brigitte Bardot dans Et Dieu… créa la femme.
Autant dire qu’il n’y a pas de dispense d’éducation physique dans la classe. Personne ne veut rater les filles quand elles font la roue, le grand écart ou les reins cassés.
Nous sommes la 3e B mais il n’y a pas de 3e A. Elle n’a pas été supprimée. Elle n’a pas disparu. Il n’y en a jamais eu. Ce n’est pas une aberration, mais un complexe. Mon collège a peur de faire pauvre. D’apparaître comme un de ces établissements scolaires abandonnés au milieu d’une cité HLM et qui n’ont pas les moyens de s’offrir une deuxième classe de 3e. Pourtant, c’est bien ce qu’il est mon collège : pauvre ! Mais avec une 3e B, ça ne se voit pas. « B », ça fait riche.
Orly, elle, n’a pas peur de faire pauvre. La ville est connue dans le monde entier pour son aéroport. Orly a pour banlieues New York, Tokyo ou Johannesburg. Ça lui suffit. Mais comme on ne sait jamais, elle a pris soin de parquer certains en bas de la ville et d’autres en haut. À Orly, il y a le haut et le bas. Le haut avec ses pavillons en meulière et nains en céramique à trogne d’ivrogne, son parc de la mairie, son château et son tennis en terre battue. Le bas avec sa cité d’urgence, son bidonville, ses cités nouvelles et ses cités à venir.
À Orly, on est du côté parc ou du côté cité.
Moi, je suis côté cité.
Ma cité est ton sur ton : construite en briques rouges, dans une ville rouge de Banlieue Rouge, comme l’appellent les journaux. Ceux qui n’aiment pas les gens de la mairie disent : « À Orly, rouge sur rouge, rien ne bouge ! » Dans ma cité pourtant, ça bouge. Ça bouge même trop. Ceux qui ne la connaissent pas la surnomment « Chicago ». Elle a mauvaise réputation mais elle s’en moque. De son vrai nom, elle s’appelle « cité Million ». Une facétie d’architecte destinée à faire croire que les locataires sont des millionnaires établis en HLM pour participer à une expérience de survie. Des sortes d’Alain Bombard naufragé volontaire dans l’Atlantique sur un canot pneumatique, avec une canne à pêche et du poisson cru. Soixante-cinq jours de mouettes et de régime iodé.
Ça change du kérosène. Même si à Orly on a l’aéroport sans les avions. Ils ne passent au-dessus de chez nous que quand les pistes sont saturées en juillet-août avec les départs en vacances. Dans ma cité Million, le kérosène est un parfum d’été.
Après enquête, le Million de ma cité correspond au coût de construction d’un appartement. Un million d’anciens francs pour avoir le droit d’entendre sans bouger de chez soi tout ce qui se passe chez les autres. Un forfait voisinage « all included », selon Saint-Loup notre professeur d’anglais, une sorte de Hells Angel qui nous apprend la langue des Rolling Stones avec Shakespeare.
Quand on est passés aux nouveaux francs, ma cité a eu peur de s’appeler « la cité des Dix Mille ». Ce qui aurait été vécu comme la dévaluation de trop.
Au collège, ce million devenu ancien a pris un coup de vieux. Les crédits arthritiques ont eu du mal à monter les escaliers. Dans les salles de classe du deuxième étage, il est impossible d’ouvrir les baies vitrées basculantes sans risquer la décapitation. Selon les saisons, notre salle 204 fait aquarium, four ou glacière.
La température monte. Taquin n’arrive toujours pas. Un bruit court dans la classe : il aurait fait « le détour par Arpajon », pas la ville du haricot et des flatulences, mais Mlle Arpajon, notre professeure d’italien. Sans conteste la plus belle du collège. Une rousse de haut en bas, copie d’un Botticelli sortie toute fraîche de sa coquille Saint-Jacques. Elle nous apprend à rouler les r en nous faisant rêver de rouler autre chose. Quand je l’écoute les yeux fermés, je m’imagine être une voyelle dans sa bouche, celle de l’accent tonique sur l’avant-avant-dernière syllabe : l’antépénultième. J’aime le mot. Je suis le onzième enfant de ma mère sur treize. L’antépénultième.
Mlle Arpajon est tellement belle que la classe passe son temps à la regarder et reste désespérément nulle en italien, tandis qu’elle est nulle en amoureux. Mlle Arpajon mérite le mieux mais choisit le pire. Quoique courtisée par la majorité des enseignants, les trois quarts des élèves de 3e B, un pharmacien, un dentiste et un masseur, elle est la prétendue petite amie de Bellœuvre, le professeur de gymnastique aux avantages moulés façon torero et danseur étoile. Un demeuré vantard, beau gosse d’accord, mais surtout demeuré. Comment peut-il lui plaire ?
Bellœuvre s’entraîne au golf dans le gymnase Youri-Gagarine du collège « pour démocratiser ce sport de bourgeois snobs et dégénérés ». En réalité, Bellœuvre fait le paon devant la prof de sciences. Il espère, par la seule élégance de son swing, séduire Demoiselle Daltier, la jeune et frêle brindille retranchée dans son labo dont elle ne sort jamais, par peur des microbes et des Bellœuvre. Il n’a aucune chance avec elle. Daltier est une veuve consolable, mais pas par lui. Elle a perdu son chat, Hector, mort d’une castration malencontreuse, opérée par ses soins sur une paillasse du labo. On la suppose nue sous sa blouse, seulement vêtue de sous-vêtements en deuil d’Hector.
Taquin est notre professeur principal. Par respect pour ce titre, on le voudrait moins ridicule que le professeur de gym. Pourtant, avec Mlle Arpajon, Taquin est dans la même situation que Bellœuvre avec Daltier, la castration en moins. Jamais il ne réussira à la séduire. Il suffit de les voir l’un à côté de l’autre sur la photo de classe : c’est Larousse et le Bled. Elle en trois volumes et lui conjugué à l’imparfait. Il en est pathétique. Incapable de se rendre compte qu’il est en plein Andromaque. Pourtant, Taquin a écrit un jour au tableau en toutes lettres une formule à retenir :
Andromaque est une chaîne amoureuse.
Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque,
qui aime Hector,
qui est mort.
Nous, on a retenu. Pas lui. Franchement, si c’est pour rester aussi bête avec les filles, à quoi ça sert de connaître ses classiques par cœur ?
Taquin a un vice : Racine. Parfois, ça lui prend et il écrit des vers au tableau avec ses pleins et déliés d’ancien instituteur. Pourquoi Racine ? « Proust prendrait trop de temps pour dire la même chose. » Car si Racine est son vice, Proust est sa passion. Je soupçonne Taquin de profiter de Racine, qui est au programme, pour nous parler de Proust, qui n’y est pas. Si on apprenait que Taquin a assis Proust en passager clandestin sur le porte-bagages de Racine, il pourrait avoir des ennuis. Surtout en cas d’inspection surprise : sa hantise.
Pourtant, Taquin sait qu’il peut compter sur notre solidarité. À la moindre intrusion dans le collège d’un élément étranger, c’est la Sainte-Alliance « Touche pas à mon prof ! » En cas d’inspection, la 3e B se transforme en classe modèle, la raie sur le côté, polie, disciplinée et participative. On en mangerait, un véritable orphelinat en quête d’adoption. L’intrus disparu, la 3e B peut reprendre ses lancers de boulettes, siestes réparatrices, blagues lourdes et lectures interdites. En 3e B, le chahut est une preuve d’amour.
Taquin doute de nos talents de faux culs intérimaires. C’est vexant. Il a mis au point un stratagème pour se prémunir d’une inspection impromptue. Un : nous devons toujours avoir dans notre sac un exemplaire de Bérénice prêt à être ouvert scène 4. Deux : au début de chaque cours, Taquin écrit au tableau un vers de Racine chargé de faire de la figuration intelligente. Toujours le même, celui de l’entrée en scène de Bérénice :
Enfin je me dérobe à la joie importune.
Hier soir en dernière heure, nous avions cours avec lui. Il n’a pas effacé Racine. On ne sait jamais. Une inspection nocturne. Bérénice est restée au tableau, comme si elle avait passé la nuit à nous attendre.
Début février, il y a eu une inspection surprise. De jour. Ça devait arriver. Une dame est entrée. Pincée. Minuscule. « Tu as vu, elle a la Légion d’honneur. » Bala, mon voisin de table, connaît toutes les décorations. La Pincée est flanquée du directeur, M. Chaussepierre. Le double d’elle et une cravate sans tache, pour une fois. Pas de doute, une cravate propre, c’était signe d’inspection. Alerte ! Aussitôt, comme un lâcher de pigeons à la Fête de l’Huma, trente-six Bérénice s’envolent de nos sacs, et Taquin enchaîne comme convenu sa réplique :
« C’est ici, jeunes gens, l’entrée dans la pièce de Bérénice…
– Non, moi c’est Georgette. »
L’inspectrice était inspectrice des travaux à la ville. En visite pour contrôler les fenêtres guillotine. Taquin était livide. Décapité. C’était la première fois qu’on voyait notre professeur avoir peur.
Vraiment peur. Une peur d’homme. Pas une peur de professeur qui craint qu’on ne comprenne pas son cours sur les « champs lexicaux » et invente des trucs et combines pour que ça entre dans nos caboches réfractaires.
Avec Proust, Taquin est prêt à tout pour que ça entre. Ça a l’air important pour lui, alors, la classe prouste pour lui faire plaisir. Moi, par solidarité familiale, au début je résistais à ces histoires de « fils à papa à petits poumons » en relisant 325 000 francs de Roger Vaillant, le camarade écrivain préféré de mon père, depuis qu’il avait redressé une aile de sa voiture. Mon père avait mis du temps à m’avouer la marque. « Un communiste en Jaguar, ça la fout mal. »
Cette résistance à Proust m’a sauvé. Sans elle, je ne serais pas amoureux aujourd’hui. À la rentrée, Taquin nous a distribué un « kit Proust » de sa fabrication. Je le suspectais d’être une sorte de manuel de survie en milieu hostile, pour les p’tits sauvages de la cité qui voudraient s’aventurer du côté de chez Proust au-delà de la première phrase. Ça m’a vexé.
À en croire le kit Proust de Taquin, « Proust est un monde composé de 5 terres à explorer » :
1. une œuvre : À la Recherche du temps perdu (trois mille pages), qu’on appelle La Recherche pour gagner du temps.
2. une phrase longue, sorte de ténia torsadé en apnée.
3. une madeleine, trempée dans du thé, qui fait remonter la mémoire par capillarité.
4. une fleur, le catleya. Fleur à usage unique réservée à l’expression « faire catleya » pour dire « faire l’amour ».
5. une héroïne, Albertine.
Heureusement, je n’avais pas lu le kit Proust quand j’ai rencontré, pour la première fois dans une librairie, Proust en livre et Albertine en vrai. Sinon, j’aurais arrêté les deux avant d’avoir commencé. Aucun livre, aucune fille ne mérite trois mille pages. Surtout Albertine : même pas rousse, même pas jolie, même pas formée, juste crâneuse, le genre « fatiguée d’être belle ».
C’était il y a trois mois, au moment de Noël. J’aimerais pouvoir le raconter, là, tout à trac, sans détours ni dorures. Comme on s’empare à pleines mains d’une émotion chaude et palpitante que l’on pose aux yeux de tous sur la balance de la vérité.
C’est quoi ça, la balance de la vérité ? Tu te crois chez le boucher : « Mettez-m’en une tranche pas trop épaisse, s’il vous plaît » ? C’est ridicule. Tu prétends être le meilleur de ta classe en rédaction. Ce n’est pas avec ce genre de phrases qu’on va y croire. Cette fois, il ne s’agit pas de « Décrivez votre chambre » ou « Racontez une partie de pêche », mais d’une histoire d’amour. Si tu n’as pas les mots pour la dire, il faut savoir le reconnaître. Se taire. Et rester à l’état gazeux.
J’ai l’habitude de me gourmander. C’est comme s’engueuler tout seul, mais en plus gourmand. Un truc censé m’éviter de partir en délires, mais, depuis Albertine, j’ai du mal à ne pas me laisser déborder.
Depuis notre rencontre, je ne pense qu’à une chose : la retrouver. Elle avait disparu en ne me laissant qu’un bout de regard noir ou bleu, un bout de mot à peine audible et le rouge d’un bout de robe que j’ai peut-être confondu avec celui d’un Père Noël en décoration. Tous ces petits bouts de rien évanouis s’étaient donné le mot pour former un trouble nouveau et encombrant dont je ne parvenais pas à me défaire, faute de lui trouver un nom.
Comme pour la préparation d’une rédaction, j’avais tenté une liste de synonymes pour « amoureux » : épris, entiché, toqué, pincé, mordu, j’en avais des bleus partout, et transi me donnait l’impression d’être un poncif oublié sous la pluie, l’air niais, un bouquet à la main.
Je comptais sur Taquin, c’est quand même son métier, les mots. Mais lui ne voyait chez l’amoureux qu’un délicieux goût pour le malheur. Goût qu’il semblait partager, depuis son dernier détour par Arpajon. Qu’il vienne plutôt dans notre cité Million, le malheur y est gratuit.
Je dramatise. Ça fait plus littéraire. En vérité, j’aime ma cité Chicago, mon collège guillotine et mes professeurs en kit, mais comme Cyrano, « ces folles plaisanteries »…
Je me les sers moi-même avec assez de verve,
Mais je ne permets pas qu’un autre me les serve.
Après réflexion, les classiques, ça peut vraiment servir.
Cyrano devrait être au programme. À la télévision Daniel Sorano était Cyrano. Il m’avait donné envie d’être comédien, d’avoir un grand nez et un chapeau à plume. Pour donner des racines à ma vocation, le p’pa, mon père, un Martiniquais de Tarbes, prétend que Daniel Sorano a du sang noir par sa mère, descendante d’une signare du Sénégal. Je n’y crois pas. Le p’pa voit des Noirs partout. Même dans Cyrano. « Avoir un grand nez, c’est un peu être noir. » Daniel Sorano est mort à quarante et un ans. Ça m’inquiète pour la consistance de notre sang.
Ils auraient pu mettre ma rue à son nom. Ça lui aurait donné du panache. C’est important. Au lieu de ça, j’habite « à Calmette ». La rue traverse ma cité de part en part sans s’arrêter. Une trouillarde. Mon bâtiment donne sur le collège et nos fenêtres sur la cour. Autant dire que je ne sors pas en récréation, mais en promenade, comme un prisonnier sous l’œil de la m’am, ma mère, mon mirador. L’avantage, c’est qu’à la récréation, elle peut me lancer par la fenêtre du salon un casse-croûte en cas de petit creux. L’inconvénient, c’est la réception acrobatique et hasardeuse d’un jambon-beurre-cornichon à la volée. « Non, m’am, sans mayonnaise ! »
« Calmette ! Vous habitez Calmette, jeune homme ! »
À la rentrée, quand Taquin a lu ma fiche, il est tombé en pâmoison avec les yeux de catéchisme d’un setter irlandais : « Vous êtes doublement élu, jeune homme. Je lis que vous habitiez rue Meissonier, le peintre préféré de Proust, et qu’aujourd’hui vous demeurez rue Calmette. Savez-vous que le premier volume de La Recherche est dédié à Calmette ? »
J’étais flatté d’être doublement élu, même si l’expression était mal choisie et tendancieuse dans une ville où les malveillants prétendent qu’il est difficile d’être élu simplement sans bourrer les urnes.
Je suis allé vérifier mon élection à la bibliothèque d’Orly. C’est vrai. La dédicace dit :
« À M. Gaston Calmette,
comme un témoignage de profonde
et affectueuse reconnaissance. »
Gaston ? Ma rue s’est trompée de Calmette ! Trouillarde et inculte en plus. Le nôtre, c’est un Albert. Albert Calmette, le « C » du BCG. Un docteur. Celui du bacille. Il a abattu la tuberculose. L’autre, le Gaston, était le directeur du Figaro, éradiqué au revolver par une Henriette dont il avait calomnié le mari. Un ministre des Finances.
Certains samedis soir à la bière brune, à la place du faux Calmette, la cité aurait mérité une vraie rue Henriette-Caillaux. Une rue au 9 mm.
Là aussi, j’exagère. On y est bien dans ma cité. J’avouerais même que j’y suis heureux, mais c’est trop risqué. Chez moi, on dit que les pauvres ne doivent pas se vanter d’être heureux, sinon on risque de leur taxer le bonheur.
8 h 11, à la pendule de la classe.
Elle est ronde et électrique. Nous l’appelons KGB. Il y a une caméra à l’intérieur. C’est sûr. Elle est « l’œil de Moscou » et nous espionne au profit des Russes. Pour l’instant, on est seuls dans la salle. Pas même un pion pour nous surveiller. Le retard de M. Taquin m’inquiète. Quand, tout à l’heure, je suis passé récupérer le cahier de textes de la classe, ça bardait dans la salle des professeurs avec des éclats de voix. Taquin : « Non ! Je ne viendrai pas au pot-au-feu ce soir. La prestigieuse invitée mystère, je n’y crois pas. » Arpajon : « Je suis très déçue, mon ami. Vous aviez promis de nous lire votre roman. »
Je n’ai rien dit à la classe de peur de la décevoir. Taquin en retard, la 3e B pouvait l’espérer malade, mort, voire suicidé. Ce qui nous offrait deux heures de libres et même trois si Taquin avait étranglé le cours d’après sur notre emploi du temps (Mlle Arpajon), avant de mettre fin à ses jours. Pour respecter la douleur de la classe, Morel, le prof d’atelier, aurait renoncé à son chapitre « Tenons et mortaises ». Notre matinée était déblayée. Malheureusement, Taquin ne s’était pas donné la mort « Donner la mort », tu parles d’un cadeau !
Taquin croit que c’en est un. De temps en temps, il nous offre une « mort littéraire » sur l’estrade. C’est son petit théâtre. Taquin rêve d’être le TNP et la Comédie-Française à lui tout seul
Le chef-d’œuvre de son répertoire, à part la mort de Cyrano classée hors catégorie comme le col de l’Aubisque dans le Tour de France, c’est le suicide à double détente de Lucien de Rubempré. Si Vautrin le sauve d’abord dans Les Illusions perdues, un roman plus loin, dans Splendeurs et misères des courtisanes, Lucien se pend. Et Taquin aussi. Pour de vrai. Au bout d’un moment, la classe s’était demandé s’il ne fallait pas le décrocher de sa cravate. Sa langue était vraiment très bleue.
Je me rassure. Taquin n’osera pas mourir en dehors des heures de cours. Sans public. Il lui reste tant de belles morts à jouer sur l’estrade, pourquoi gâcher la sienne ?
En vérité, Taquin nous fait attendre. Pour le plaisir. Le sien. Il sait très bien que dans la classe chacun ne pense qu’à une seule chose : sa note. La plus importante de l’année, celle qui va décider de notre passage au lycée. Pour moi, c’est plus grave, si je ne passe pas au lycée, je peux déjà dire adieu à Albertine, le genre à passer de classe comme on remplit son panier.
La classe s’en moque. Elle profite du retard de Taquin pour tuer le temps avec des petits chahuts sans conviction. Elle le sait, dès qu’il entrera, le silence s’engouffrera dans la salle et prendra la classe par le col. Ça ne bougera plus.
Taquin ira jusqu’à son bureau. Cinq pas. Pas un de plus. J’ai compté. Cinq pas pendant lesquels Taquin disparaîtra. Seule sa sacoche comptera. Une marronnasse en cuir écaillé. Trente-six paires d’yeux la passeront aux rayons X avec un seul espoir : repérer sa copie à l’intérieur.
À Orly, Irène et Frédéric Joliot-Curie, ce couple de Prix Nobel marié avec les rayons X, laisse croire aux élèves que, par simple contamination par le nom du collège, ils sont eux aussi dotés d’un pouvoir extraordinaire : voir à travers les choses. Alors que je connais la seule personne au monde qui ait cette faculté : ma mère. Dès que j’arriverai à la maison, à peine dans l’entrée, son torchon à carreaux sur l’épaule, la m’am me verra à travers comme quand elle a fait les carreaux au papier journal et au vinaigre.
Mon père était allé au sanatorium du plateau d’Assy pour requinquer son poumon de rechange. Il en avait rapporté une boule à neige avec une petite église de montagne à l’intérieur. Il ne fallait surtout pas la retourner, sous peine de rechute. Je ne comprenais pas. Un jour, j’ai vu le p’pa regarder la radio de ses poumons devant la fenêtre. Il avait neigé à l’intérieur.
Au secours ! J’ai besoin d’un cœur de rechange. D’une greffe. Le mien va éclater. Taquin ! La note ! Albertine ! Ça fait beaucoup pour le myocarde, ce muscle épais et creux à contractions rythmiques d’après le manuel de sciences qui n’y connaît rien en amour. Les parents non plus. À quinze ans, un fils n’est pas un petit amoureux mais seulement un grand dadais.
Chez nous, au 29, rue du Docteur-Calmette, 1er étage porte gauche, appartement 684, on ne parle pas de ces choses-là.
La m’am et le p’pa, ce sont mes parents. Je n’ai pas le temps de les présenter en détail. Ils ne m’en voudront pas. Eux savent pour moi. Ils voient bien que j’ai la tête ailleurs depuis trois mois. Le p’pa pense que je m’inquiète pour le match de dimanche. On joue la montée contre Thiais. « Vous allez les tailler ! » La m’am, elle, sent bien qu’il y a une fille là-dessous. « J’use le miroir. » Je suis son septième garçon. On ne la lui fait pas côté eau de Cologne et chaussures cirées.
Mais personne ne sait vraiment par quoi je suis rongé : la note sur ma copie. Elle est cachée dans la Vache de Taquin. C’est le nom qu’il a donné à sa sacoche. Il dit ma « Vache » et nous sa « Bouse ». Pas aujourd’hui. Aujourd’hui, la 3e B est bouddhiste ou hindouiste, on ne sait pas trop, mais sa vache est sacrée. Elle a dans le ventre notre avenir, nos compositions de français du dernier trimestre. La plus importante. Celle qui sera déterminante pour le passage en seconde. Les professeurs nous le rabâchent : « C’est là que tout se joue. Le BEPC est une formalité, la seconde, une gare de triage dans un lycée toboggan vers le bac, porte ouverte sur l’université, avant le tourniquet de la vie active, la retraite et… à Dieu vat ! » Bref, je joue ma vie et Albertine sur une note.
Là, je dramatise à peine.
À Orly, il n’y a pas de lycée. Inutile de doubler ou tripler, il n’y en aura jamais. C’est comme ça. « Vous avez déjà l’aéroport, vous voulez quoi en plus ? » Les deux lycées d’Orly sont à Vitry : dix kilomètres à vol d’oiseau. Sauf qu’on n’est pas des oiseaux. Il faut marcher, prendre le bus, le train, marcher et arriver à l’heure. Soit côté Romain-Rolland (prix Nobel de littérature, fils de notaire, lycée général), soit côté Jean-Macé (fondateur de la Ligue de l’enseignement, fils d’ouvrier, lycée technique). De là où elle vient, Albertine ira côté Romain-Rolland, ça se voit « comme l’avenir au milieu de la figure », et moi, je risque le côté Jean-Macé, si ma note ne me fait pas « le nez grec ». Une des expressions de Taquin qui d’habitude me font sourire. Mais pas celle-là. Je risque plus que ma peau. Je risque Albertine. J’ai hâte de savoir de quel côté on m’envoie.
Mais je vais devoir attendre. Taquin ne rendra pas les copies ce matin. Il y avait un mot de lui dans le cahier de textes de la classe (ce mouchard raconte tout ce qu’on fait en cours et surtout le travail que les profs nous donnent. Autant dire que beaucoup souhaitent sa disparition malencontreuse). Je l’ai récupéré avant le début des cours, mais j’ai oublié de parler du mot de Taquin à Bala, mon copain de table. Il ne va pas être content. Bala est le titulaire de la charge, mais il ne veut pas aller dans la salle des professeurs le vendredi, de peur de tomber sur son père. Ce jour-là, il fait de la gratte au collège, donne des petits coups de main, change une ampoule, une serrure de casier, débouche un siphon. Bala a honte. Moi non plus je n’aimerais pas que le p’pa s’occupe de la 403 du directeur.
Le mot de Taquin dans le cahier de textes faisait savoir à la classe que la remise des copies se ferait aujourd’hui entre 17 et 18 heures. Pas étonnant. À chaque fois que Taquin nous rend une note importante, c’est toujours le vendredi entre 17 et 18 heures.
La pire des heures de cours dans l’emploi du temps. « Le moment statutaire du chahut salutaire. » Le sas de décompression en fin de semaine. La soupape sur la cocotte-minute. La cocotte, c’est nous. Personne ne veut de cette heure explosive. Elle est généreusement abandonnée aux nouveaux enseignants. Une sorte de bizutage pédagogique. Les professeurs l’ont baptisée « la place du mort » !
Tous la craignent.
Sauf Taquin. Chaque année, il exige qu’on la lui attribue. C’est son défi.
Pourtant, Taquin n’est ni un matamore, ni un Tarzan ou un dompteur de fauves façon Pinder. Il est plutôt gentil. Gentillet, même. Physiquement, il n’est ni grassouillet, ni rondouillard, ni enveloppé. Son corps se contente de le fuir. Sans trop savoir où aller. Taquin est diffluent. Ça pourrait être de l’anglais. Le français a refusé de le décrire. Le français a sa fierté. Et Taquin, sa rouerie.
Le choix de rendre une note si importante, ce vendredi n’avait rien d’innocent chez Taquin. On frise le complot. Taquin sait parfaitement que l’attente va me vriller cette note dans le crâne, jusqu’à m’obséder toute la soirée d’avant et me gâcher Cinq colonnes à la une à la télévision. « Cette boîte à niaiseries », selon lui. Comme si, un malheureux jeudi par mois, c’était encore trop demander à Taquin, pour me laisser découvrir ce qui se passe ailleurs que dans La Recherche et Phèdre.
Pendant que Proust trempe une madeleine dans sa tasse de thé, le général de Gaulle rencontre Ben Bella, le président algérien qui veut remplacer le franc par le dinar, les Beatles placent cinq chansons en tête du hit-parade aux États-Unis, où Cassius Clay devient champion du monde des poids lourds à vingt-trois ans, tandis que Jack Ruby, l’assassin d’Oswald, assassin de Kennedy, est condamné à la chaise électrique, et qu’un bonze se suicide par le feu à Saigon. À la télévision on dit s’immoler, ça fait moins mal.
Pour Taquin, l’actualité n’est jamais que du Racine en prose. « La passion pour le drame, jeunes gens, tout est là. On en revient toujours à Phèdre ! »
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ;
Je sentis tout mon corps et transir et brûler…
– Est-ce que tu vas transir et brûler avec ton Albertine, ce soir ?
8 h 13, Bala intervient. C’est mon voisin de table. Mon copain. Le meilleur. Je le connais depuis mon arrivée à Orly, en CM2. Il est d’un physique qui résiste à la description. On partage tout : les collections de timbres, les maquettes d’avion Heller, les illustrés – Tout l’univers –, le football, les 45 tours, les petits boulots d’argent de poche. Tout ! Sauf sa Poule, une osseuse à queue-de-cheval avec un appareil dentaire en calandre de Cadillac. « On a dit : pas de blagues sur nos mères et nos poules ! »
Pour la première fois depuis qu’on se connaît, Bala m’invite chez lui ce soir. À l’inverse, Bala entre chez moi comme John Wayne dans un saloon. Chez nous, la porte est toujours ouverte. « Il n’y a que les emmerdements qui sonnent. » Parfois, je me demande si Bala n’est pas un emmerdement sans sonnette.
Bala n’entre pas seulement chez moi comme dans un saloon, mais aussi dans ma tête. Et ça, depuis qu’il croit à la transmission de pensée entre nous. Une transmission à sens unique, qui l’autorise à intervenir n’importe quand. La révélation de ce don lui est venue un soir, devant la télévision, avec le duo Myr et Myroska dans « le plus grand numéro de voyance du monde ». Depuis, il se prend pour Myr. Soit. Mais, plus inquiétant, il pense que je suis sa Myroska, au seul motif que nous sommes un « duo disciplinaire ». Deux agités assis l’un à côté de l’autre pour se calmer mutuellement. Une décision du conseil de classe en vertu de l’application de la règle des signes : moins d’agitation multipliée par moins d’agitation égale plus de concentration. « Myroska, vous êtes avec moi ? Myroska, concentrez-vous ! Pensez à votre plus gros secret. »
En ce moment, ce n’est pas difficile pour Bala de tomber juste, il lui suffit de dire « Albertine ! » et la grotte de mon esprit s’ouvre. Ali Bala rafle le gros lot à chaque fois. Mieux que la Loterie nationale. Je m’inquiète pour mes pensées intimes. Comme d’autres ne tiennent pas l’alcool, Bala ne tient pas le secret. Il risque de tout raconter. C’est une pipelette comme sa concierge de mère. « Redondant », écrirait Taquin dans la marge.
Mme Bala, née Gineste, n’aimerait pas qu’on la traite de concierge, encore moins de redondante. Elle le prendrait pour une attaque sur son physique. Elle veut qu’on dise « Mme la Gardienne ». Elle est le personnage le plus important de la cité. De sa loge elle surveille tout. Voit tout. Sait tout. C’est elle la vraie tour de contrôle à Orly. On la surnomme « la Patronne » pour la manière distante, voire hautaine, avec laquelle elle administre les âmes de la cité Million, tandis que son mari en rafistole les choses. M. Bala, né Bala, qu’on appelle « le mari de la Patronne », est l’homme à tout faire de la cité. Par extension des accointances, il est devenu aussi celui du collège. Pour donner de la hauteur à sa fonction, il s’est fait graver des cartes de visite avec du latin à talonnettes :
Monsieur Gustave Bala
Factotum
Dans la loge, les Bala organisent chaque avant-dernier vendredi du mois un « pot-au-feu littéraire et musical », dont il faut être sous peine de n’être pas. Pour des raisons mystérieuses, une bonne partie des professeurs s’y rend.
– Ma mère connaît quelqu’un au ministère, une inspectrice. Elle vient au pot-au-feu. Alors les profs aussi. C’est bon pour leur note de connaître une huile.
– Je te préviens, Bala, chez nous, côté relations, c’est plutôt margarine.
– T’inquiète, si ma mère t’invite, c’est que tu peux lui être utile.
– Comment je vais faire avec les professeurs ?
– Tu verras, ce ne sont plus les mêmes, quand ils sont avec le Clan.
Le Clan !
Le mot a claqué dans ma tête. « Mais bon Dieu, mais c’est bien sûr ! » Les soupçons que j’avais sur les parents de Bala, et les indices réunis à la manière de l’inspecteur Bourrel dans Les Cinq Dernières Minutes, viennent de se transformer en une révélation si incroyable, si folle, que je n’ose l’écrire de peur qu’on ne me passe la camisole de force, chez les fous, à Charenton.
Les Bala sont les Verdurin !
Voilà, c’est dit. Tant pis. Je prends le risque d’être ridicule. Je persiste et je signe : les Bala sont les Verdurin ! Pas seulement « ressemblent », « me font penser » ou « imitent ». Non ! Ils sont les Verdurin : ces personnages de La Recherche dont Proust a fait, selon Taquin, « le modèle de la petite-bourgeoisie parisienne, stupide, prétentieuse et malveillante, chassant en meute et fonctionnant comme un clan fermé ».
Le Clan, que sa mère appelle « Petit Monde », de peur qu’il ne soit confondu avec le Ku Klux Klan, ces encagoulés qui brûlent des croix, battent, lynchent et pendent des Noirs qui ressemblent à mon père et à mon grand-père sur les cartes postales souvenirs. Je n’irai jamais en Amérique. Je ne veux pas finir en strange fruit, comme dans la chanson que Saint-Loup nous a fait écouter en cours d’anglais.
Dans le Petit Monde de la mère de Bala, on ne pend personne. Ou presque. Bala en parle comme d’une sorte de société secrète qui se réunit dans la loge de sa mère autour d’un pot-au-feu prétexte. J’ai d’abord mis son délire sur le compte d’une intoxication aux faux mystères des livres du Club des cinq de la Bibliothèque rose. Bala en a la collection complète.
Dès la première lecture de Proust, un détail m’avait titillé et s’était insinué dans mon crâne : les parents de Bala portent les mêmes prénoms que le couple Verdurin, Sidonie et Gustave. Ça ne pouvait pas être le hasard. J’essayais de me raisonner. Trop tard. Le ver était dans le fruit et les Bala dans les Verdurin.
À partir de là, tout devenait clair. S’assemblait parfaitement. C’était « tenon et mortaise », dirait Morel à l’atelier. Les professeurs de ma classe, invités ce soir, appartiennent au Clan Bala. Peut-être même tous ceux du collège. Le directeur aussi et les dames de service. Inquiétant. Je commence à voir des personnages de Proust partout dans le collège : dans les couloirs, les escaliers, le préau, la cantine, le gymnase… Je suis emprousté !
Insidieusement, mon mal glisse de la loge à ma cité. Je vois vivre du Proust à tous les étages. Charlus, par exemple, il habite au no 27 de ma rue 4e D. Son nom est écrit sur la boîte aux lettres. Il est antillais et, comme il le dit lui-même, « travaille dans le caca à la Ville de Paris ». Un Charlus égoutier.
C’est incroyable le nombre de personnages de La Recherche qui se promènent en liberté dans mon HLM. Il y a une duchesse de Guermantes qui bat ses tapis à la fenêtre, un Swann abonné à La Vie du rail, une Odette infirmière à domicile, une véritable tribu de Cambremer près de l’école maternelle. Ils font semblant. Ce sont les agents dormants de La Recherche, des espions, des infiltrés : une sorte de 5e colonne proustienne.
Dès ce soir, je vais recenser dans un cahier d’un côté les gens de la cité, de l’autre côté, leur personnage dans La Recherche. En face de « moi », j’écrirai « le narrateur, amoureux d’Albertine ».
Mon cahier restera secret. Je ne veux pas qu’un jour des touristes viennent visiter ma cité en car à impériale. « Non, pas de photo, s’il vous plaît ! Ce n’est pas un zoo. » Par la fenêtre de la classe, je regarde les bâtiments qui se la jouent monotone. Sans histoire et sans style. Respect ! Elle cache bien son jeu, mais moi, je le sais, j’habite cité Proust.
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L’enlèvement
8 h 13, la pendule de la classe est perplexe.
Comment peut-il être encore 8 h 13 ? Elle n’a pas bougé d’une aiguille et pourtant le temps a défilé. La pendule se sent inutile. Déprimée. C’est la faute au professeur de français, M. Taquin, et à son cours aux 3e B sur « Le temps dans La Recherche ». Depuis, elle a l’impression d’être une « montre molle » dans les mains de ce Marcel Proust qui se croit autorisé à tordre le temps, à l’étirer, le contracter, le replier sur lui-même ou le suspendre à un clou.
La 3e B a étudié le tableau de Salvador Dalí en cours de dessin. La pendule en a fait des cauchemars. Ce peintre avait dû lire Proust. En une image, il montre à des jeunes gens de quinze ans comment leur temps finira bientôt, échoué, flasque et abandonné.
Par bonheur, en classe de musique, les gamins de 3e B ont étudié « Marquise », le poème de Corneille chanté par Brassens. Ils ont profité de l’occasion pour offrir un bras d’honneur aux adultes à montre molle :
Le temps aux plus belles choses
Se plaît à faire un affront :
Il saura faner vos roses
Comme il a ridé mon front.
On a quinze ans, mon vieux Marcel.
Et on t’emmerde en attendant.
La pendule avait aimé. Ça lui avait donné deux bons tours de clé au moral. Elle se sentait prête à rattraper le temps perdu.
– Pourquoi tu regardes toujours la pendule ?
Bala intervient enfin. Je pensais qu’il le ferait plus tôt. Il en a eu l’occasion. Alors, pourquoi à ce moment-là ? Sûrement à cause des montres. Il en a plusieurs réglées sur des grandes capitales. Je ne sais jamais vraiment où il est, ni quand il va se manifester.
– Alors, pourquoi ?
– Je n’ai pas de montre, Bala.
– Et pourquoi ?
– J’ai pas fait ma communion.
– Pourquoi ça ?
– Je suis pas croyant.
– Toi, tu regardes la pendule parce que tu ne crois pas en Dieu.
– Et Dieu me regarde pas parce que j’ai pas de montre.
– Pourquoi tu nous fais parler comme ça, toi et moi ?
Autre bizarrerie de Bala, il est persuadé que j’écris une histoire en douce dans laquelle il est, selon ses mots, partie prenante. Alors, il prend.
– Je répète, puisque tu essaies de détourner la conversation : Pourquoi tu nous fais parler comme ça ?
– Comme ça, comment, Bala ?
– Dans ce dialogue, j’utilise les négations et pas toi.
– C’est pour nous reconnaître : savoir qui dit quoi.
– D’accord, mais dans la réalité, tu mets les négations.
– Justement ça montre qu’on est pas dans la réalité.
– Ah ! Tu vois, tu reconnais que tu es en train d’écrire une histoire en douce !
Je ne reconnais rien du tout. Bala est certain que je serai écrivain plus tard parce que j’écris des rédactions rigolotes. Je ne pense pas que ça suffise.
– Tu penses ce que tu veux dans ta tête, mais dans la réalité, n’oublie pas l’heure ce soir, pour le pot-au-feu chez ma mère. Après, on ira enlever ton Albertine.
Bala recommence. Il croit que mon histoire en douce, c’est avec Albertine, il n’a pas tort (elle est douce), mais il essaie de m’obliger à la raconter à son rythme, parce qu’il ne se passe rien du côté de sa Poule, sauf avec son appareil dentaire.
– Ça, ce n’est pas très gentil !
– D’accord, Bala. Mais arrête de vouloir que j’enlève Albertine avant même d’avoir raconté notre première rencontre. Ça s’est passé si vite à la librairie. Deux minutes ? Trois, maximum : le temps d’une chanson. Albertine, c’est la face A d’un 45 tours qui ne tourne que pour moi.
– Au lieu de te tripoter avec des phrases, laisse-moi faire. Je connais votre histoire mieux que toi !
Bala en est convaincu. Tout ça parce qu’il est imprenable sur Proust. Et imprenable parce qu’il déteste Proust. C’est un cas paradoxal de proustophobie aiguë : il ne lit pas Proust, ne le lira jamais, mais il étudie, dissèque tout ce qui s’écrit sur Proust, pour le pur plaisir de clouer le bec au premier qui prétend l’avoir lu. C’est son plaisir. Bala est un cochon truffier qui renifle le proustien frelaté à son parfum « fat, chic et snob ».
Quand je lui demande comment il sait des choses sur Proust que même Taquin ignore, il fait son cochon mystérieux : « J’ai ma source. » En appuyant sur le ma.
De cette connaissance haineuse de Proust, Bala a tiré une théorie fumeuse à propos d’Albertine et moi. Elle est loufoque, mais je fais semblant d’y croire. On ne sait jamais.
D’après lui, en écrivant La Recherche, Marcel Proust n’a fait que raconter cinquante ans plus tôt mon histoire avec Albertine. Bala croit qu’on ne fait que revivre ce que d’autres ont déjà vécu avant nous. Il l’a lu dans un Sciences & Vie.
– Maintenant, laisse-moi te répondre et développer ma théorie fumeuse comme tu dis.
– Je peux réagir, Bala ?
– Seulement entre parenthèses. Suis bien mon raisonnement :
« On est bien d’accord que ton Albertine est l’héroïne des trois derniers tomes de La Recherche ? (Je fais oui de la tête.) Albertine disparue, La Prisonnière et Le Temps retrouvé, où Albertine meurt d’une chute de cheval page 476. (J’opine.) C’est maintenant que ça te concerne directement : après votre rencontre dans la librairie, tu ne l’as plus revue. (J’acquiesce.) C’est Albertine disparue, tome 1. Pourquoi a-t-elle disparu ? (Bonne question.) À cause des lettres osées que tu lui as écrites. Si, si ! Inutile de nier. Son père les a découvertes et il n’a pas aimé. (Mon style ?) Non ! que sa fifille chérie et unique fricote avec un p’tit bronzé des cités. (C’est moi le bronzé ?) Qui d’autre ? Moi, je suis le Roux, et toi, le Bronzé : chacun son caca. (Bala, comme Proust et Charlus, aime parler de son caca.) Le père jaloux a mis ton Albertine en pension dans un couvent de bonnes sœurs, avec parc, chapelle, col Claudine, jupe plissée, équitation et latin-grec. Chez les religieuses, elle devient « la prisonnière », tome 2. Il faut donc enlever ton Albertine avant la page 476 et la sauver. Ce sera Le Temps retrouvé, tome 3. »
– Pourquoi ce soir ?
– La page 476, c’est ce soir.
Bala est fier de sa démonstration. Il vient de résumer mon histoire avec Albertine à la manière du Reader’s Digest, magazine voué aux gémonies par Taquin (j’aime l’expression depuis que je sais que c’est un escalier ancien à Rome). Pour lui, « le Reader’s Digest est à la littérature ce que le lèche-vitrine est au commerce ». Il nous interdit cette américonnerie qui transforme Guerre et Paix en « guère épais ».
8 h 17, si Taquin avait eu un peu d’esprit et d’à-propos, il aurait fait son entrée dans la classe juste à cet instant. Il se serait présenté faible, fragile et sans épaisseur, comme le comte Bézoukhov, le héros de Tolstoï. Mais Taquin préfère le retard à l’à-propos.
Bala en profite pour me ramener avant la page 476, là où Albertine peut encore être sauvée :
– Ce soir, en l’enlevant juste à cet endroit-là, on va changer la fin de Proust.
– Tu crois qu’on peut faire ça ?
Ma question est faussement ingénue. Je connais sa réponse.
– Et pourquoi on se gênerait ? Les deux tripatouilleurs l’ont bien fait !
Là, il faut que j’explique. À mon tour de jouer le Reader’s Digest de Bala, sinon il peut digresser à la Proust sur des pages et des pages tellement le sujet l’excite. Tout est parti d’une question faussement ingénue de Bala à Taquin : « Monsieur, comment il a fait Marcel Proust pour écrire trois romans posthumes de son vivant ? » Bala connaît la réponse. Il veut juste tester le prof.
Je digest l’explication de Taquin, lui aussi grand digresseur. À sa mort, Proust a laissé un énorme fatras de manuscrits, cahiers et morceaux de papier découpés, qu’il faut appeler becquets et paperolles pour faire cultivé. Les deux tripatouilleurs sont Robert, le frère de Proust, et son éditeur, Jacques Rivière. J’ai retenu son nom grâce à Roger Rivière, le détenteur du record du monde de l’heure sur piste avec 47,386 km. Comme Proust et le temps, il est à la fois l’écureuil et sa cage.
Robert et Jacques avaient plongé dans le gourbi de Proust comme dans le grand bain. Enfin, Robert se vengeait d’un petit frère qui l’avait oublié dans La Recherche (1 395 citations pour maman, 275 pour le père, 1 pour Robert) et Jacques pouvait désormais écrire à la place de Proust.
Les deux avaient charcuté le divin fatras pour en tirer les fameux « trois romans posthumes de son vivant » dont parle Bala, dans le seul but d’en venir au point crucial de sa démonstration : le télégramme ! Celui par lequel on apprend page 476 la mort d’Albertine :
Mon pauvre ami, notre petite Albertine n’est plus, pardonnez-moi de vous dire cette chose affreuse, vous qui l’aimiez tant. Elle a été jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade. Tous nos efforts n’ont pu la ranimer. Que ne suis-je morte à sa place !
Cinq lignes, dans trois mille pages, pour la mort du personnage le plus cité de La Recherche : 2 360 fois !
« C’est louche, Bala, non ?
– Oui, mais elle est là ta chance de sauver Albertine.
– Comment ça ?
– Attends, laisse-moi profiter du bazar que j’ai mis avec ma question. »
Les révélations avaient fait scandale dans la classe. Le cercueil de Proust était tombé de l’estrade et il n’y avait personne à l’intérieur. Proust n’avait pas écrit ses trois derniers romans ! La classe s’était sentie flouée. Elle braillait à l’imposture : « Proust, c’est comme le catch à la télé, c’est du chiqué ! », « Le posthume, c’est pour la thune ! »… En moins d’une heure, l’œuvre de Marcel Proust était passée de monument littéraire à faux en écritures et Taquin d’adorateur à complice de crime en bande organisée.
Taquin était à terre, mais Bala avait encore besoin de lui pour justifier l’enlèvement d’Albertine :
« M’sieur, vous nous avez dit que Proust n’arrêtait jamais de corriger son texte. Alors, pourquoi il n’aurait pas changé d’avis pour Albertine ? »
Taquin en avait laissé tomber sa craie.
« Sauver Albertine ! Vous n’êtes pas le premier à en rêver, jeune homme. Mais il eût fallu pour cela qu’il y eût un second télégramme. »
Chez Taquin, l’imparfait du subjonctif est signe de trouble.
« Il a peut-être été perdu, m’sieur. Ça arrive aux PTT. Moi, ma mère, un jour…
– Perdu ! Un télégramme perdu, jeune homme. Voilà qui est intéressant. Ce serait une idée de roman formidable. Imaginez : Albertine retrouvée ou le Télégramme perdu… Non… égaré ! C’est mieux, égaré… ou alors, Albertine égarée. »
Comme saisi par une inspiration soudaine, Taquin avait planté la classe en plein procès proustien, pour noter l’idée de Bala sur un de ses carnets qui encombrent sa Vache et le font ressembler à un représentant en papeterie. Pour pouvoir écrire tranquille, il nous avait collé son sujet bouche-trou habituel : « Racontez votre livre de chevet » et il était retourné griffonner.
8 h 19, la pendule soupire. Il n’est pas très sérieux, ce professeur.
Je surveille la porte de la classe. Toujours pas de Taquin, de Vache, de copies et de notes.
– Tu m’écoutes ? Je te disais que j’ai un plan pour Albertine ce soir.
Bala essaie de me bousculer. Il voudrait que j’en sois à enlever Albertine avant même de l’avoir revue. Je me sens comme Charlot dans Les Temps modernes. J’ai manqué un écrou et j’essaie de remonter la chaîne pour le serrer, mais Bala planté devant moi en contremaître m’en empêche.
Notre rencontre a été fugitive avec Albertine. Il m’en reste que des yeux fiers, un grain de beauté vagabond, une robe rouge, une librairie à l’odeur d’encaustique, la clochette grêle d’une porte d’entrée, son regard sur moi. Et ce mot… ce mot échappé… Je n’ai pas le cœur d’en parler. J’essaie, mais là, c’est moi qui fais le Bala. Je vais trop vite. Avant même d’avoir le droit d’évoquer Albertine, il faut d’abord que j’aie une bonne note à ma rédaction.
Pas seulement une bonne note, ni même une excellente, mais la meilleure. La meilleure de la classe. Je n’ai pas le choix si je veux gagner mon passage en seconde. Seulement grâce à elle. Pas à une quelconque faveur humiliante avec un « bon pour une place gratuite au lycée » distribué par la Caisse d’allocations aux élèves défavorisés. « Le pauvre ! Un gamin de la cité. Il est d’une famille méritante, vous savez ! Je crois que le père est noir ou presque. Ils sont nombreux, en plus… Combien ?… Treize, je crois… Treize ! On dira ce qu’on voudra, mais pour moi, c’est du lapinisme ! »
– Si tu crois que c’est plus facile d’être fils unique comme moi.
Dans « fils unique », ce que Bala veut faire entendre, c’est « unique ».
Je reviens à la rédaction mortelle. Pour nous stresser le myocarde, Taquin l’a appelée « composition française de fin de cycle », notée CFFC sur le cahier de textes et classée « importissime ». Terme suprême employé par Proust dans les notes de marge sur ses manuscrits. Taquin a copié cette manie du commentaire plus long que le texte et aussi inefficace pour l’élève que les fameux duettistes : « mal dit » et « confus ».
Taquin pratique l’art de la correction avec raffinement, armé de son redoutable Bic quatre couleurs : noir, rouge, vert, bleu, correspondant à des niveaux de correction.
A noir, I rouge, U vert, O bleu : voyelles,
Je dirai quelque jour vos naissances latentes :
Et votre E élidé sans substance
Il récite ce poème de Rimbaud en circulant dans les rangs. Les jours de devoir sur table, il porte des chaussures d’assassin à semelles de crêpe pour ne pas être entendu. Pendant un contrôle, le silence sent le Taquin. Au passage, il jette un œil sur une copie et actionne son Bic de sadique. Selon la couleur choisie, Clic ! peut vouloir dire « parfait », « plaisant », « passable » ou « piteux ». Ce flou a fait naître une bande de clicologues qui l’interprètent à l’oreille. Une seule certitude : le rouge fait le bruit de la balle engagée dans le canon.
Moi, j’ai senti le canon sur ma tempe le jour où Chaussepierre, le directeur du collège, est venu nous présenter l’orientation en classe de seconde et les trois possibilités qui s’offraient à nous. (Murmures libidineux dans la classe vite calmés par la menace du 44 fillette du dirlo.)
« Écoutez-moi bien, messieurs, je ne le répéterai pas. À gauche le lycée général, à droite le lycée technique, et dans le dos la vie active ! »
Chaussepierre ressemblait à une hôtesse de l’air d’Air France de 1,80 mètre et 90 kilos, m’indiquant les issues de secours en cas de crash en lycée technique, alors que j’espérais un atterrissage en douceur dans un lycée général en section littéraire avec Albertine.
Je rêvais d’un kiss landing avec elle, mais, par crainte du faux ami, j’avais demandé à M. Saint-Loup la différence entre un kiss landing et un french kiss.
« Le kiss landing, c’est un french kiss sans la langue : un french kiss d’extérieur. »
Un jour, il suffira d’un baiser pour passer en seconde ! On regrettera le contrôle continu. Ou pas : j’imagine la salle d’examen, les tables alignées, les examinatrices derrière, et la peur panique de tomber sur le jury no 27. Elle a vraiment une trop grande bouche !
– Pour le baiser, tu crois qu’on aura le droit de faire un brouillon ?
– Le brouillon d’un baiser… T’es un poète, Bala !
– Moque-toi. On verra si tu fais toujours le malin quand Taquin te rendra ta note.
J’ai un mauvais pressentiment. Bala sait quelque chose. Ce ne serait pas étonnant, les professeurs de la classe viennent chez lui pour le fameux pot-au-feu littéraire. Après un ou deux verres de porto, ils parlent forcément. Pour me rassurer, je reprends le brouillon de ma rédaction :
« Longtemps je me suis couché à plusieurs. Chez nous on est au moins deux par lit. Pas étonnant ma mère a eu treize enfants. »
Proust serait fier de moi. Peut-être même jaloux. Il y a de quoi. Sa première phrase « Longtemps je me suis couché de bonne heure » n’est pas à la hauteur. Si elle n’était pas de Proust, Taquin aurait écrit en rouge dans la marge « désolant ».
Mais Proust est son auteur préféré, son auteur fétiche, son auteur de référence, bref, son chouchou. Il lui pardonne tout : les phrases trop longues, les répétitions, les adverbes, les avalanches d’adjectifs, les digressions au kilomètre, les formules, le temps élastique. Avec Proust, tout fait style, quand chez nous tout fait quatre heures de colle. Taquin ne peut s’empêcher de parler de Proust à n’importe quel propos. Proust est son obsession. Une maladie. Taquin souffre de proustite dégénérative.
Il veut nous contaminer. À l’écouter, il faudrait mettre du Proust partout, en saupoudrer nos rédactions, faire de Proust une épice rare. Comme la m’am avec le goût de brûlé qu’elle ajoute à tout ce qu’elle cuisine.
Pour moi, Proust a le goût de brûlé. C’est définitif, je le sais déjà : le goût de brûlé sera ma madeleine, ce petit gâteau de pleureuse, tarte à la crème de la mémoire boomerang. À la moindre occasion il reviendra, en traînant avec lui je ne sais quels petits bonheurs ou gros chagrins. C’est ce qu’il y a de plus agaçant avec Proust : il sait déjà tout sur moi avant moi. Ça doit l’amuser de me voir me promener avec, au-dessus de la tête, une madeleine au goût de brûlé.
– Il paraît qu’en vrai, c’était une biscotte.
– En vrai, tu me fatigues, Bala.
Quelqu’un qui a l’intuition qu’une madeleine aura toujours plus d’avenir littéraire qu’une biscotte a tout compris. Ça s’appelle un écrivain.
– Ça ne suffit pas pour être écrivain de faire le Jésus et de transformer une biscotte en madeleine. Il faut plus.
– Et quoi d’autre ?
– Une mauvaise santé. Tu crois que Proust aurait écrit La Recherche s’il avait eu les poumons pour jouer au football toute la journée au lieu de rester au lit ?
Bala a raison. Je suis allé consulter Percepied, le médecin du collège. Un étrange. Il ressemble à une campagne « avant-après » contre les ravages de l’alcoolisme. Lui, c’est plutôt « après ». Son bureau est un fumoir à la Gitane papier maïs, dont un reliquat jaunâtre reste en faction au coin des lèvres. On ressort de chez lui avec les yeux d’un lapin explosés par la myxomatose.
Percepied est un monomaniaque. Il ne connaît qu’un remède : l’alcool de menthe. Il le prescrit du « mal de ventre au mal à être ». Je suis allé le voir pour me guérir de ma bonne santé et pour qu’il m’aide à trouver une maladie comme celle de Proust. Une maladie d’écrivain. Pas trop grave, mais quand même, pas trop douloureuse, mais un peu, et qui ne m’empêche pas de jouer au football.
Devant mon cas inédit de santé non désirée, Percepied s’est plongé dans une bible médicale épaisse comme son incompétence. Il a longuement sommeillé dessus avant de déclarer d’un air doctissime : « Vous souffrez de bien-être chronique, jeune homme. Je vous plains et je vais vous donner de l’alcool de menthe. »
C’est là que Proust s’est vengé. Il m’a poignardé dans le dos. L’omoplate gauche plus exactement. Avec une piqûre de cheval en CM2. J’avais eu un malaise en classe. Pour me remettre, l’infirmière m’avait donné un carré de sucre imbibé d’alcool de menthe. Cinq ans après chez Percepied, la douleur est revenue. Encore plus violente. La faute à Proust et à sa mémoire involontaire.
Lui, quand il trempe une madeleine dans du thé, il écrit La Recherche. Moi, quand je trempe un sucre dans de l’alcool de menthe, je tombe dans les pommes. Nous ne sommes pas tous égaux devant la mémoire. Quand je raconterai cet épisode à Albertine, j’aimerais qu’elle ne me dise pas douillet, mais sensible.
8 h 29, Taquin a dû m’entendre. Il apparaît enfin. La classe se lève et se rassoit aussitôt, comme à la messe entre deux coups de sonnette. Taquin n’a pas son allure habituelle. Il dégage une étrange impression d’absence. On dirait qu’il lui manque des pages. Il en oublie de s’excuser pour son retard. Près d’une demi-heure, tout de même. Il va directement s’asseoir à son bureau et se retranche derrière son journal ostensiblement grand ouvert devant lui. Taquin joue à l’espion russe, en planque au Caire dans Destination Danger, mon feuilleton télé préféré. En réalité, je le soupçonne de noter une idée soudaine et géniale sur son carnet.
Un silence pas plus gêné que ça s’installe dans la classe. Il s’étire, allonge les jambes, prend ses aises. Ça dure. Ça dure…
– Vous ne nous rendez pas nos copies, m’sieur ?
Quelqu’un a craqué. Je me croyais le plus impatient des impatients. Je suis vexé. Dans la classe, un autre que moi risque de perdre une Albertine. Peut-être la même. C’est Bala. Taquin l’épingle. Il lui rappelle qu’il est responsable du cahier de textes et qu’à ce titre il aurait dû lire à la classe le mot indiquant que les notes seraient remises aujourd’hui, pendant le cours de 17 à 18 h.
La classe veut l’étriper. Lui veut seulement m’égorger pour ne pas l’avoir mis au courant pour le mot de Taquin. « La prochaine fois, tu iras toi-même, Bala ! »
– Non, jeune homme, je ne vous rends pas vos copies ce matin. La remise est prévue pour ce soir. Je devrais dire était prévue pour ce soir, mais je me demande si je vais le faire. J’hésite.
La classe aussi. Elle se demande si elle déclenche une émeute, un gigantesque chahut protestataire, un simple boxon récréatif, ou si elle attend sereinement les explications. Elle attend.
– Je viens d’avoir une information, jeunes gens, qui vous concerne et me consterne… (Taquin marque une pause pour laisser passer la mariée, son expression favorite pour signaler un effet de langue.) Le conseiller du service d’orientation scolaire de l’académie vous recevra individuellement… aujourd’hui !
Panique dans les rangs. La venue du sergent recruteur, comme l’appelle le directeur, avait été annoncée mais pas la date. Certains avaient prévu de se faire beaux et propres comme pour la photo de classe, d’autres s’inquiètent soudain de la qualité de leurs chaussettes et fond de slip, confondant conseil d’orientation et conseil de révision. « Tout le monde à poil, et pas de rouspétance ! »
– Je suis contrarié, jeunes gens. Cette visite impromptue et inopportune (Taquin aime le redoublement d’adjectifs) ne respecte pas le calendrier prévu et le travail de l’équipe pédagogique de notre collège.
Équipe pédagogique ! J’imagine Taquin, Morel, Biche, Saint-Loup, Bellœuvre, Arpajon et Daltier en short. Quel match ce serait ! Il y en aurait des une-deux, petits ponts, débordements, coups du sombrero, ailes de pigeon et roucoulements.
– Cette survenue du conseiller d’orientation signifie que la note de français que vous attendez tous ne suffit plus pour le passage en seconde de certains.
Albertine tombe de cheval. Et le certain de sa chaise. Le certain, c’est moi, et j’en veux à Taquin de m’avoir laissé croire que grâce à une note je pouvais retourner ma situation.
– M’sieur, vous n’avez qu’à nous les rendre maintenant nos copies !
Bala tente de sauver la situation. Il vient de comprendre que sans cette note, je n’aurai pas mon passage dans le lycée d’Albertine. Il n’y aura pas d’histoire en douce, pas d’enlèvement, pas de page 476. Le plan de Bala aussi tombe de cheval. Je le consolerais bien, si je n’étais pas si triste. Taquin a ce toussotement d’embarras et ce raclage de gorge à vide qui nous font craindre le pire. À craindre le pire on le fait advenir : le voilà !
– Vous rendre vos copies m’est impossible, jeunes gens. Je dois vous faire un aveu : ma Vache a disparu !
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La Vache
8 h 43, Taquin a perdu sa Vache ! La tête me tourne. Je vomis à l’intérieur. C’était donc ça, cette sensation étrange d’absence qui l’accompagnait quand il est entré dans la classe. On a tellement l’habitude de le voir avec sa Vache qu’on a cru mordicus le voir avec. C’est étrangement présent, l’absence.
Tout à coup, Albertine me manque. J’aimerais bien qu’elle me manque « cruellement » ou « atrocement », à la rigueur « délicieusement », mais je n’y arrive pas. Pas pour l’instant. Pas encore. Il faut que je m’applique, que je m’entraîne, que je fasse des progrès en manque.
Taquin devrait nous donner un sujet sur l’absence et le manque, ça m’obligerait à y réfléchir. Les rédactions, c’est du brouillon pour plus tard. Un jour je mettrai au propre. Mais je crains que le manque pousse au remplissage et l’absence à la redite.
Bala la ramène :
– Toi, dès que tu es perdu, tu sèmes des formules. Tu fais le Petit Poucet. Si tu crois que c’est comme ça qu’on va retrouver la Vache de Taquin.
Elle a été volée ! C’est la seule explication. Ça fait trente-six suspects en 3e B. Qui, dans la classe, n’a pas rêvé au moins une fois de faire disparaître les copies après un devoir ? d’enlever la Vache de Taquin sans demander de rançon ? de la faire guillotiner par une fenêtre, de la passer dans le broyeur de la cuisine, la manger en hachis Parmentier à la cantine, la dissoudre à l’acide du labo, la tronçonner dans l’atelier bois, la brûler au chalumeau à l’atelier fer, la pendre haut et court dans le gymnase ? Pas un endroit du collège qui n’ait abrité un projet meurtrier pour la Vache de Taquin.
Pourtant, ce matin, Taquin est sans sa Vache. Tout nu. De l’inimaginable. De l’inconcevable. De mémoire de collège, personne ne se souvient avoir croisé Taquin sans son enclume à la main. Cette sacoche est un prolongement de lui-même. Une prothèse. C’est sûr, il mange avec, dort avec, fait l’amour avec. Non ! Taquin est professeur de littérature, il ne fait pas l’amour. C’est dégoûtant. Il fait catleya. Comme Proust. Est-ce que Taquin garde sa Vache au lit ? Sûrement. Sans elle, c’est Fernandel sans Marguerite, Tintin sans Milou, Laurel sans Hardy, moi sans Albertine, Roux sans Combaluzier, Erckmann sans Chatrian.
Alexandre Chatrian est une de mes vingt et une mauvaises raisons de lire. J’ai la liste. Albertine est en tête. Sans elle, je n’aurais jamais lu Proust. Pour Chatrian, la raison est évidente : il est mort là où je suis né, à Villemomble. Mais j’ai renoncé à son œuvre, quand j’ai appris qu’il employait des nègres pour écrire à sa place. Comme Alexandre Dumas. Le nègre est une maladie des Alexandre. Cette négrite avait fâché Erckmann avec Chatrian, alors que personne n’ose se fâcher avec Dumas. Surtout pas moi. Le génie blanchit le nègre.
Taquin nous avait donné en sujet de rédaction : « Le héros manquant en littérature ». J’avais choisi celui que j’aurais aimé trouver chez Alexandre Dumas : un mousquetaire noir, une sorte de Cyrano en couleur aussi à l’aise au fleuret qu’au sonnet.
« Dommage, jeune homme, qu’Auguste Maquet, le nègre de Dumas, n’ait pas vendu cette idée à son maître. »
Taquin le mesquin avait cafté Dumas et Maquet à la classe, comme un petit morveux de 6e à qui on aurait chipé son goûter.
Bala avait persiflé :
« Avec toi c’est simple, en plus des Noirs, il y a des nègres partout.
– C’est vrai, Bala, et un Noir qui aurait un nègre, Taquin dirait que c’est…
– Redondant ! »
Si Dumas, qui savait écrire, avait pris un nègre, Taquin, qui veut écrire, sans y parvenir, devrait en prendre deux : un pour corriger nos copies, un autre pour écrire son fameux roman définitif. Un texte que Taquin n’en finit pas de ne pas commencer.
Taquin, c’est la Samaritaine rayon bricolage : « On y trouve tout », sauf l’outil qu’il faut pour bricoler. Il est arrêté par une question essentielle : combien de chapitres ? Il en a parlé à Morel, le professeur de travaux manuels, le roi du trusquin, de la varlope, du palmer et de la pince-étau à gâchette. Un cœur d’or, des paluches d’étrangleur et un accent anisé d’Alger. Il écrit, sous un nom qu’il garde caché, des romans qui ont le défaut, aux yeux de Taquin, de se vendre gentiment, et surtout d’exister. Taquin aime dénigrer Morel devant Mlle Arpajon : « Pour lui, ma chère, l’écriture est un simple violon dingue et il pond des bluettes à l’eau de prose, sans même s’en apercevoir. Les idées, ça vient comme ça, comme il dit plaisamment, mais tout de même, cela ne répond pas à ma question et je suis certain que cela vous intéresse : pour un roman, il faut combien de chapitres ?
– Ça dépend… »
Le « Ça dépend » de Morel avait ravagé Taquin. Ravagé, mais soulagé. Il avait enfin un motif pour ne pas commencer.
« Mon cher Taquin, le plus important quand on rêve d’écrire, c’est de trouver une raison imparable de ne pas le faire. »
Taquin n’avait pas apprécié, surtout devant Mlle Arpajon, qui avait pouffé.
Moi, c’est décidé : si je deviens écrivain pour faire plaisir à Bala, mes romans auront treize chapitres : un par enfant de la m’am.
Sans sa Vache Taquin semble abandonné. On dirait le « quatorzième gosse de la m’am ». C’est le nom qu’on donne chez nous aux enfants tristes et malheureux que la m’am voudrait adopter dès qu’elle en croise un. « On n’a pas la place, Paulette ! » La m’am a le cœur comme un F 5 avec un balcon filant, des azalées et un quatorzième gosse qui jette des bombes à eau du 12e étage.
L’année dernière, en rentrant de l’usine, le p’pa nous avait annoncé que le syndicat était d’accord : il nous confiait le fils d’un mineur de Lorraine en grève. Un coup de main de cité à cité. Le p’pa avait pris les devants avec la m’am : « Je te préviens, Paulette, il faudra le rendre ! »
Je pense au petit mineur de Lorraine. Tout à coup, les malheurs de Taquin, écrivain velléitaire et amoureux transi, m’agacent, et par extension Proust et ses angoisses de rentier (L’action des mines de Wendel est à combien ?), ses torpeurs balnéaires, sa chambre au Grand Hôtel, ses duchesses, ses dîners au Ritz… Tout ça me donne envie de provoquer Taquin, qui voudrait que le monde le plaigne et le console de ne pas pouvoir écrire.
– Monsieur, est-ce que Proust avait des nègres ?
Emoi, scandale et chahut. La classe me voit déjà jeté à fond de cale, les fers aux pieds. Devant ma couleur ambrée, Taquin se souvient qu’il nous avait lu le début du texte d’un « poète nègre, communiste et anticolonialiste ». Une sorte de cumulard, auquel on n’avait rien compris, sauf que le Aimé Césaire, ça remuait :
Au bout du petit matin…
Va-t’en, lui disais-je, gueule de flic, gueule de vache, va-t’en je déteste les larbins de l’ordre et les hannetons de l’espérance.
– Sachez, jeune homme, que Proust n’avait pas besoin de nègre. Proust était le nègre de lui-même !
La formule me plaît. Je la noterai dans mon carnet, en oubliant de citer l’auteur. Sans le savoir, Taquin vient de devenir mon nègre.
– Ça y est ! Tu recommences à voir des Noirs et des nègres partout !
– Je les vois pas partout, Bala, je les vois nulle part. Tu sais combien il y en a dans La Recherche ? Un ! Un seul en trois mille pages, et encore, même pas un Noir, ou un nègre : un « négro ». Et en plus, il est de ma famille.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Encore une de tes inventions.
– Pas du tout. Ma mère me l’a raconté. Mon arrière-grand-père est venu de Martinique dans les années 1890 au Jardin d’acclimatation. Il voulait voir si c’était vrai qu’il y avait des Noirs en cage à Paris. C’était vrai. Comme au zoo. Là, une rombière l’accoste. « Bonjour, négro ! » Ça ne lui a pas plu. « Moi négro, mais toi chameau ! »
– Escroc ! C’est moi qui l’ai racontée à ta mère, cette histoire. Ce n’était pas au zoo, mais à Cabourg !
– Tu sauras, Bala, que toute histoire racontée à ma mère contenant un Noir devient par adoption une histoire de famille. Ma mère est comme ça : elle adopte.
– Alors, je vais faire pareil avec les roux.
– Quel rapport ?
– Je suis roux. Et les roux, on ne les aime pas non plus : c’est laid, ça sent mauvais et depuis Judas c’est fourbe.
– Judas était roux ?
– Comme Winston Churchill, Christophe Colomb, Van Gogh, Henri IV et même Ravaillac. Comme toi sur les Noirs, je suis imbattable sur les roux.
Cet échange sera le no 33 dans le cahier Conversations idiotes.
J’aurais aimé qu’Albertine soit rousse. Mais Bala, roussologue distingué, m’aurait rappelé qu’au Moyen Âge, les prostituées devaient se teindre de la couleur des feux de l’enfer et de la luxure, pour qu’on les distingue des honnêtes femmes.
J’imagine une Albertine fauve comme la Du Barry. Sur l’échafaud, elle me demanderait : « Encore un baiser, monsieur le bourreau », et je lui donnerais. Mais Albertine n’est ni rousse, ni blonde, ni brune. Sa chevelure a la couleur des premières impressions : changeante. Pour Albertine, ce doit être pareil. Je me demande de quelle couleur elle m’a vu. Bronzé ? comme dit son père. Possible. Notre rencontre a eu lieu pendant les vacances de Noël. Albertine a pu croire à un bronzage de sport d’hiver. Elle en revenait et portait ce regard de loutre aguicheuse que donne la marque des lunettes de ski. D’une voix de fondue savoyarde, elle m’aurait demandé : « Vous, c’est Courchevel ou Méribel ? – Moi ? C’est Villiers-le-Bel. »
On a failli avoir un HLM dans le quartier de la Cerisaie. C’était « quasi sûr ». Comme d’autres promesses de relogement quasi sûres et jamais tenues. Tant mieux. Je n’aurais jamais connu Albertine à Villiers-le-Bel. C’est fou comme la vie peut basculer à un HLM près. Je ne suis jamais allé au ski. Chez nous, le plâtre, c’est un travail, pas une fracture du scaphoïde à Garmish Partenkirchen, Kitzbühel ou Cortina d’Ampezzo. Des noms qu’il suffit de prononcer en rêvant pour gagner sa première étoile sans rien se casser.
– Jeunes gens, j’ai bien réfléchi !
Taquin se dresse derrière le bureau, comme l’accusé dans son box qui a décidé d’avouer.
– Il faut que je vous parle de cet entretien avec le conseiller d’orientation de l’académie. Je crains qu’il ne désorganise votre emploi du temps de la journée. Vous partirez, vous reviendrez, la classe ne sera jamais complète. Ce n’est pas possible de faire cours dans ces conditions.
L’espoir se lève dans les rangs. Taquin va annoncer une journée gratuite. Clac ! Comme au flipper. « Rentrez chez vous ! » On ira à la Seine se baigner au pont de chemin de fer. Ou à la Vallée verte marauder des pommes. Et les filles de 3e ? Elles n’auront pas classe non plus. On pourra pique-niquer dans l’herbe. Il faudra trouver une nappe blanche. Je servirai de l’Antésite bien fraîche à Albertine. Elle aimera. Notre premier baiser aura le goût de la réglisse.
Taquin renverse mon verre.
– Cet entretien est important, jeunes gens. Nous allons le préparer ensemble. Je dois vous mettre en garde. Ce conseiller n’est pas votre ami. Il est là pour vous placer. Pas plus. Il va discuter quinze minutes avec vous, et il tranchera. Bien sûr, votre dossier est important, mais l’histoire que vous raconterez l’est bien plus encore.
– Qu’est-ce qu’on doit dire, m’sieur ?
– Faites comme dans vos devoirs : mentez !
La classe n’est pas certaine d’avoir bien entendu.
– Oui, mentez ! Considérez-vous comme un sujet de rédaction, un conte qui commencerait par « Il était une fois… moi ! ».
– Et à la fin, m’sieur, on se marie et on a beaucoup d’enfants ?
La blague anonyme ne fait pas rire.
– De mon côté, je ne vous promets rien, mais je vais essayer de faire prendre en compte les notes de vos compositions de français, même si certains risquent de le regretter.
– On parle de moi ?
8 h 57, le professeur de gymnastique entre dans la classe sans frapper.
Bellœuvre est persuadé qu’il est le seul sujet de conversation du collège. Il parade dans une tenue improbable : pantalon de golf à la Tintin, casquette de yachtman, chronomètre autour du cou et putter à l’épaule. « Un Wilson Staff. Les meilleurs ! » Il salue Taquin, qui se crispe. Il suspecte Bellœuvre multidragouilleur d’arriver à la fin de son cours dans l’espoir de croiser par le plus grand des hasards Mlle Arpajon, pour lui décocher une œillade modèle Gérard Philipe dans Fanfan la Tulipe, en dardant son irrésistible fossette au menton à la Kirk Douglas. Bellœuvre est une somme d’emprunts découpés à gros ciseaux dans Cinémonde.
Un bruit frétille dans les rangs : « Bellœuvre a un suçon dans le cou ! » Les trente-six paires d’yeux émoustillés tentent de le débusquer. Un suçon ! « Le sang bleu des amoureux ! », « Le cachet de la passion », « La glorieuse flétrissure », « La limace de Cupidon ». Bref, la marque qu’on rêve d’avoir à cacher de la façon la plus visible possible. Octave, le tombeur en titre, les exhibe le lundi matin. Les dubitatifs y voient des pinçons de fermeture Éclair et les jaloux, des décalcomanies Malabar.
Taquin crispé par l’intrusion de Bellœuvre se masse la nuque pour rassurer ses cervicales. Geste aussitôt interprété par les cancaniers de 3e B comme la crainte d’avoir oublié de maquiller un suçon, dont la responsable ne peut être que Mlle Arpajon, cette mante religieuse. Chaque camp a son idée sur la scène du suçon. Si Mlle Arpajon en a pris l’initiative, les réponses vont du grivois franchouillard au pornographique le plus suédois. Pour Taquin à la manœuvre amoureuse, cela va du coquin : un poème en latin devant la cafetière de la salle des professeurs, au torride : deux poèmes en latin.
Bellœuvre prend la parole sans rien demander à Taquin. On sent qu’il aimerait fracasser le crâne de ce Tintin golfeur avec un driver TaylorMade et l’enterrer dans le bunker du trou no18 du parcours de Saint-Nom-la-Bretèche. So chic ! Je ne jouerai jamais au golf avec Albertine : on risquerait de me prendre pour son caddie.
Mains sur les hanches, Bellœuvre nous rappelle le prochain défi sportif de notre collège : le cross du nombre de l’académie. Une compétition à la Coubertin où l’important est de participer. Une course de spermatozoïdes en short dans laquelle tout le monde gagne.
– Ce serait bien si c’était pareil avec les filles. Pas vrai, les gars ? (Pas de réaction.) Et surtout, n’oubliez pas les quatre épingles à nourrice pour le dossard. Il y aura une coupe pour le meilleur collège, des breloques pour tous et du Viandox chaud.
Bellœuvre ôte sa casquette et prend son air d’inconsolé pour rappeler notre désolante troisième place au cross de l’an passé gagné par Thiais, nos pires ennemis. (Bronca générale.)
– Monsieur le directeur compte sur vous pour ajouter un trophée dans la vitrine de son bureau.
Bellœuvre joue au fayot avec le dirlo dans l’espoir, à peine secret, d’ouvrir dans le collège une section de poney-golf, une sorte de polo à trous pour les pauvres.
– Je compte sur vous, la 3e B !
Bellœuvre lance un cri de vestiaire sans écho dans la classe. Il parle à Taquin derrière sa main, comme Becdal, dont le frère est à Fleury-Mérogis pour un vol de caddie pour rire. Il fait signe à Bala de s’approcher. Bellœuvre le prend en aparté. Il chuchote à son oreille, me regarde à la dérobée et lui tape sur l’épaule. Un dernier clin d’œil à Taquin le navré et Bellœuvre fait un tour d’honneur de l’estrade en petites foulées. Devant la porte, au lieu de sortir, il piaffe en levant bien les genoux, comme s’il attendait Mlle Arpajon sur son fringant destrier.
Je ne me moque pas. J’ai tant de fois enlevé Albertine sur ma fière Mobylette (en réalité un vélo Motobécane couleur feuilles mortes), mais cela reste étrange de voir des grands aussi amoureux, jaloux, mesquins, malheureux et ridicules que nous. Comme s’ils nous avaient piqué nos jouets et qu’on les regardait faire Vroum, vroum !
Mlle Arpajon se sait attendue, alors elle se fait désirer. Elle a la réputation de briser les cœurs comme du petit bois. D’en faire des bûchettes. À voir Taquin qui ne tente même pas un bon mot, une rosserie ou un coup de pied dans les genoux de Bellœuvre, je me dis qu’il a renoncé à Mlle Arpajon. Elle lui a enfin annoncé que c’était fini entre eux avant d’avoir commencé. « La pire des ruptures, celle de l’espoir. »
(Pas facile de trouver une formule sur la rupture qui ne soit pas niaise.)
C’est justement pour mieux rompre que Mlle Arpajon a choisi d’être professeure d’italien, la lingua dell’amore, dit-elle. Mais surtout de la rupture. Pour se déclarer, il faut des mots plein les gestes et des gestes plein les mots, mais pour rompre, un seul suffit. Ciao !
Ce Ciao ! m’inquiète. Je me demande si Albertine fait italien en deuxième langue. Je préférerais qu’elle étudie l’allemand. Les phrases sont si longues que la rupture est repoussée à la fin. Ça laisse le temps de changer d’avis. Il y a moins de ruptures en Allemagne.
Dans La Recherche aussi les ruptures sont repoussées à la fin. Entre la première rencontre et l’oubli, entre la séduction et la trahison, on n’a rien chez Proust à moins de deux cents pages.
Le conciliabule entre Bellœuvre et Bala m’intrigue.
– Qu’est-ce qu’il te voulait, le prof de gym ?
– Savoir si Arpajon et Taquin seront du pot-au-feu de ma mère, ce soir.
– Et alors, ils y seront ?
– Encore plus que d’habitude. Ce soir, il y aura une invitée mystère. Quelqu’un qui a connu Proust. En vrai !
Je me souviens des éclats de voix dans la salle des professeurs, ce matin : « La prestigieuse invitée mystère, je n’y crois pas ! »
– Tu ne dis rien à personne pour l’invitée mystère. C’est secret. En parlant de secret, tes parents ne sont pas là ce soir. Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Je ne devais pas en parler. C’est secret. La m’am et le p’pa partent pour le week-end avec mes deux petites sœurs, Maryse et Martine. Mon frère Serge est allé faire un essai au Stade de Reims. Si ça marche, il deviendra footballeur professionnel. La m’am avait tellement allumé de bougies pour lui porter chance qu’on aurait pu jouer en nocturne dans le salon. En attendant d’arroser ça, le reste de la famille va voir des maisons à vendre, pas trop loin, pas trop cher, un million « On peut pas mettre plus », avec beaucoup de travaux. « On les fera nous-mêmes. » Ce sera une « maison de campagne » ou une « résidence secondaire », on n’a pas encore choisi. Les parents vont voir du côté de Romorantin, dans le Loir-et-Cher ou en Sologne. On a hésité, mais ce sera en Sologne finalement, ça fait plus chic.
Ce soir, c’est le dernier test pour le trajet Orly-Romorantin, en conditions réelles, un vendredi soir. Objectif : 186 km en moins de deux heures et demie. Attention au bouchon de La Ferté-Saint-Aubin. Il peut « foutre en l’air la moyenne » ! Le p’pa a bichonné notre Étoile 6 : essence, huile, pression des pneus, la m’am a préparé tout le reste. Ne pas oublier le thermos de café. Départ de la cité dès que le p’pa rentre de l’usine. La m’am et mes deux petites sœurs attendront sur le parking devant chez nous. « Départ Le Mans. » Pas de pause en chemin. Ni casse-croûte. Ni pipi. La moyenne ! Il faut tenir la moyenne. Je vois la main de la m’am effleurer celle du p’pa sur le volant. « Ça ira, Roger ! Ça ira. » À plus de deux heures et demie, c’est fichu. On devra chercher une maison ailleurs.
J’espère que ça marchera à Romorantin. Chez nous, on dit déjà « Romo ». Comme si c’était à nous la Sologne, les lapins, les faisans, les chevreuils, les étangs, Raboliot, les forêts, la brume, Le Grand Meaulnes et la nuit, une vraie nuit noire. Pas une nuit aux réverbères, comme dans la cité. Quand la maison sera à nous, la première chose que fera le p’pa, c’est planter un clou dans le mur pour accrocher sa montre à la tête du lit. « Quand tu peux planter un clou, c’est que tu es chez toi. »
La m’am n’était pas contre un HLM plus grand dans la cité à douze étages avec une vue sur la voie de chemin de fer, un Félix Potin au pied, un ascenseur, un grand balcon plein de jardinières. Le p’pa essayait de la raisonner : « Paulette, tu ne mettras jamais toute la Sologne dans des bacs Riviera ! »
Bala s’inquiète de l’expédition familiale :
– Ce soir chez moi, surtout, tu ne dis rien à ma mère pour tes parents et Romorantin. Elle cherche aussi un coin. Elle hésite entre la Normandie à cause du mot gentilhommière, « Ça fait classe », et la Bretagne à Beg-Meil, où Proust allait. Moi, je préférerais, ma Poule est bretonne, mais c’est trop loin pour ma mère. Ils ont parlé aussi de Montfort-l’Amaury, mais c’est trop près pour mon père. Cinquante kilomètres sans bouchons, ce n’est pas de la vraie campagne. En réalité, ma mère s’en moque. Elle est prête à prendre n’importe quoi, du moment qu’elle est la première dans la cité à avoir une maison de campagne : « Sinon, on aurait l’air de quoi ? » Surtout si c’est ta famille qui nous grille…
Bala confond la recherche d’une résidence secondaire avec la course pour trouver les sources du Nil en premier. C’est la famille Stanley contre la tribu Livingstone. J’imagine notre rencontre à La Ferté-Beauharnais : Doctor Bala, I presume ?
– Puisque tes parents ne sont pas là ce soir, on pourrait cacher Albertine chez toi, après ?
Le « après » de Bala me terrorise. Si ce soir il y a un « après », cela voudra dire qu’on a réussi l’« avant ». L’« après » est pire. Je sais que si Albertine en entrant chez moi montrait le moindre mouvement de recul ou froncement de son nez de chat en découvrant le mur vert à gauche, le rouge en face, la fausse poutre au brou de noix, le rocking-chair en laqué blanc, le papier peint imitation brique et autres effets de teintes qui donnent l’impression de débarquer chez des daltoniens, je la jetterais par la fenêtre.
– Tu pourrais tuer Albertine, toi ?
– Je pourrais tuer n’importe qui ayant honte de chez moi.
– Tu habites au premier, elle s’en tirera.
J’imagine le corps d’Albertine écrasé en bas sous nos fenêtres. Sa robe rouge retroussée sur ses jambes, le blanc factice de son visage, sa position contraire à l’anatomie et la décence. Je penserais aux poupées Bella de mes sœurs. Albertine désarticulée.
9 heures, la pendule me sauve. Elle sonne l’intercours avec la discrétion d’une alarme de sous-marin en plongée. Branle-bas dans les coursives. À contrecœur, Bellœuvre sort à reculons comme un petit cheval de cirque à plumet dans l’indifférence du public. Il est déçu. Il ne croisera pas Mlle Arpajon et ne pourra pas lui montrer sa superbe indifférence à fossette et la sentir toute chose sur son passage tout en profil, tel Anubis sur un tombeau de pyramide. Pourquoi ça marche sur les filles le style égyptien ? Il faudra que j’essaie avec Albertine. Je serai son pharaon noir.
– Hep ! les 3e B, j’oubliais.
Bellœuvre réapparaît, une feuille à la main. Il nous gâche la pause sacrée entre deux cours.
– Un peu de silence ! Les quatre élèves dont les noms suivent doivent se rendre en salle de musique pour rencontrer le conseiller académique d’orientation.
Les Beatles de la cité sont les élus. On croirait le départ des « martyrs de Chateaubriand » pour leur exécution. Une rue près du collège porte ce nom. Ils ont été fusillés. Certains dans nos âges. On l’a étudié en cours d’histoire. Ça s’est passé un 22 octobre. Je suis né un 21. C’est idiot, mais à chaque fois, en lisant la plaque, je me dis : « Ouf ! Tu l’as échappé belle. À un jour près, tu étais fusillé. » Proust a raison. Le temps, on le plie toujours pour le ramener à soi.
Qu’est-ce qu’on aurait fait, avec Albertine, sous l’Occupation ? Albertine aurait attiré un officier nazi et je l’aurais abattu avec le 7,65 du p’pa. On aurait été dénoncés comme Guy Môquet. On se serait écrit une dernière lettre. On aurait gravé un poème dans le plancher de notre cellule :
« Mourir si jeunes en votre prison
Prendre de court vos trahisons
Merci ! »
Les Beatles sortent de scène sous les acclamations en brandissant le poing. « On les aura ! » À peine ont-ils disparu, la classe s’inquiète : comment faire sans eux pour notre surprise à Mlle Arpajon ? C’est une chanson, la spécialité de nos Beatles. Ils sont au conservatoire d’Orly. Grâce à eux, notre 3e B rafle tous les concours de chorale du secteur. Pour l’épreuve de déchiffrage de partition, on se cache derrière eux et on fait semblant. Nous sommes la meilleure chorale de mimes du Val-de-Marne.
Nos Beatles partis, il y a des trous dans nos rangs. La classe se sent mitée. On la grignote. Ça la rend nerveuse. Elle s’agite. Taquin y voit la montée d’une révolte contre lui, à cause des copies non rendues. Ça le ragaillardit. Il aimerait que Mlle Arpajon arrive au moment où elle le verrait en dresseur de chahut. « Mon cher, je ne vous connaissais pas ce gant de fer ! » Expression ambiguë utilisée uniquement pour faire espérer une main de velours.
C’est raté ! Mais Taquin n’a pas renoncé à croiser Mlle Arpajon. Il joue la montre et cause sans objet, comme on fait du point de mousse. Il est désespérant. Si ça donne ça être amoureux, il vaut mieux arrêter tout de suite le tricot. Je dis ça, mais j’ai encore une chance que ma note compte. Une chance de rejoindre Albertine. Je vais relire le brouillon de ma rédaction. J’imagine le premier jour dans la cour du lycée. À la rentrée. Elle a mis sa robe rouge pour moi. Je la vois. Elle a le flou tremblé des mirages dans le désert. Je suis ému. Il me vient aux yeux un voile. Une buée amoureuse. Je reste étonné par la sensiblerie de mes larmes et la puérilité de mon rire. Deux corps étrangers parasites que je ne parviens pas à éduquer. Pourquoi mon rire et mes larmes restent indécrottablement plus bêtes que moi ? J’ai l’impression d’héberger deux idiots sous mon toit.
La buée amoureuse se lève paresseusement sur ma feuille de brouillon. Elle se dissipe mot par mot, lettre par lettre. Je lis, relis et re-relis la première phrase de ma rédaction à en élimer voyelles et consonnes jusqu’à la trame. Quelque chose cloche. Je ne la reconnais pas. Où es-tu, Albertine ? Elle s’éloigne dans la cour du lycée. Le rouge de sa robe s’évanouit. Reviens ! Une alarme retentit. Mon crâne vibre. Je rentre le périscope. Je plonge. Trop tard ! L’évidence explose, une grenade sous-marine me perfore le cœur, me flageole jambes et entrejambe. La mise au point se fait. C’est net. Sur mon brouillon, j’ai écrit :
« Longtemps je me suis couché de bonheur. »
4
Non ho l’età
9 h 03, je me suis trompé de première phrase !
La pendule de la classe n’en croit pas ses yeux.
Les dalles de Gerflor de la salle 204 s’ouvrent sous mes pieds comme une trappe de gibet. Je suis pendu avec ma copie autour du cou, Albertine et mon passage en seconde. Albertine à mon cou ! J’en rêvais, mais pas en nœud coulant.
Qu’est-ce qui m’a pris ? Au dernier moment j’ai recopié au propre une des premières phrases que j’avais rayées sur mon brouillon. J’en avais essayé plusieurs : Longtemps je me suis couché à plusieurs… avec mes petites sœurs… de mauvaise humeur, mais on voit bien que cette première phrase, avec son bonheur au bout, n’est pas la bonne. Il n’y a pas besoin d’être expert en ratures, biffures et paperolles comme les deux tripatouilleurs posthumes de Proust pour s’en rendre compte. À moins que…
À moins que Taquin ait raison quand il nous parle en cours de lapsus : une glissade en latin, une façon de se prendre les pieds dans la langue (lapsus linguae) ou dans la plume (lapsus calami), le lapsus du roseau. Mon préféré. J’aime l’idée qu’un roseau écrive en douce, ce que je pense en vrai. Ce qui fait de mes erreurs, des élans de sincérité.
Pour mon brouillon, c’est pareil, en recopiant cette première phrase, j’ai dû avoir un lapsus de sincérité. Impossible de cacher plus longtemps au monde la première phrase de La Recherche. La vraie.
« Longtemps je me suis couché de bonheur. »
Il était de mon devoir de dénoncer la plus grande escroquerie de la littérature française ! Dans l’œuvre de Marcel Proust, on avait remplacé le mot « bonheur » par « bonne heure ». Ce tour de passe-passe faisait du bonheur une coquille.
– C’est n’importe quoi !
– Pas du tout, Bala. D’après Taquin, la coquille est le lapsus du génie.
– De pire en pire ! On ne comprend rien. De quoi tu parles ?
– De la plus belle coquille de la poésie française, dans le poème de Malherbe, « Consolation à M. Du Périer sur la mort de sa fille », avec le vers : « Et rose elle a vécu ce que vivent les roses ».
– Elle est où, la coquille ?
– Dans la rose, Bala. La fille de Du Périer se prénommait Rosette. C’est l’imprimeur qui en a fait une rose par erreur. Sans lui, personne ne connaîtrait le poème de cet escroc de Malherbe que même Taquin trouve bien plat.
Bien plat ! Voilà ce qu’ont dû penser les coquilleurs de Proust. Bien plat, le bonheur. De l’ennui en rase campagne. Pas vendable ! C’est prouvé scientifiquement. Proust vérifie le principe d’Archimède : Tout bonheur plongé dans une œuvre déplace un volume d’ennui égal à son nombre de pages. Et valide la loi de la pesanteur de Newton : La pomme tombe de l’arbre comme le bonheur tombe des mains et Albertine de cheval.
Cette manipulation n’a qu’un seul but : m’empêcher de révéler au monde que depuis des années, toutes les barbes, badernes et lorgnons savants, proustologues, exégètes, laudateurs, thuriféraires, porteurs d’encens et autres cireurs de cothurnes se triturent les méninges, se perdent en conjectures, échafaudent, harcèlent sexuellement les mouches drosophiles et supputent sur une coquille : une coquille vide.
– Bala, cette fois, je suis mort ! J’ai recopié mon brouillon de travers. Je vais avoir une sale note. C’est fichu pour Albertine. Pas la peine d’aller la chercher ce soir.
– Au contraire. Quand Bellœuvre est venu faire le guignol tout à l’heure, il m’a dit que Taquin était « resté baba » devant le début de ta rédaction. Ça m’avait épaté. Plus maintenant, puisque je sais que tu n’y es pour rien.
Je néglige l’acrimonie jalouse de Bala.
– Comment Bellœuvre sait ça, pour ma première phrase ?
– Taquin l’a dit à Arpajon, qui l’a répété à Bellœuvre : confidences sur l’oreiller…
– Elle a vu ma note ?
– On ne parle pas de note sur l’oreiller. Ça prêterait à confusion.
Bala exagère. Il laisse entendre qu’il y a une Mlle Arpajon quelque part dans la vraie vie avec un oreiller à partager, alors que les professeurs n’existent pas hors du collège. On ne les voit jamais entrer ou sortir. Ils enfilent leur costume de prof et apparaissent. C’est tout. Certains prétendent en avoir croisé en civil dans la rue, le bus, au bureau de tabac et même dans la cité : racontars. Aucun n’y habite. Je les imagine mal aller payer leur loyer à la loge, le 5 du mois, laisser un double des clés pour l’EDF, se plaindre du voisin du dessus ou venir réclamer pour la dixième fois qu’on débouche leur W.-C. Un professeur n’habite nulle part, n’a personne au-dessus de lui, ses W.-C. ne peuvent se boucher : il n’en a pas. Qui peut imaginer Taquin sur sa tinette, le pantalon aux chevilles, l’air inspiré du Penseur de Rodin, déroulant son papier toilette pour y chercher une idée de première phrase ?
Taquin est « resté baba » ! J’ai bien fait de me tromper de première phrase. À force de les noter, je les confonds. J’en ai une collection sur un carnet à petits carreaux appelée « Débuts dans la lucarne ». Grâce à elle, je suis « un as de la première phrase ». C’est pratique, une première phrase. Tu la cites et on croit que tu as lu tout le livre. Plus tard, je n’écrirai que des romans faits de premières phrases. J’ai testé mon idée sur un sujet de rédaction que nous avait donné Taquin pour un galop d’essai : « Imaginez-vous à vingt ans, comme un personnage de roman. » J’étais fier du résultat :
« Condamné à mort ! Je m’appelle Ismaël. Aujourd’hui, maman est morte. C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar. J’avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie… »
Taquin avait lu mon texte à la classe. Je faisais le paon. La roue et la plume. Il m’avait félicité : « C’est un bon exercice », puis exécuté dans la foulée : « Mais un déplorable collage qui vous vaut quatre heures de colle ! » Taquin avait repéré les romans dont j’avais tiré les premières phrases. Il avait parlé d’emprunts russes, « le genre d’emprunts qu’on ne rembourse jamais ». Taquin avait aussitôt donné mon exercice à la classe, qui tout aussitôt avait décidé de m’écorcher vif à la récréation. « J’avais quinze ans. Je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. »
Taquin ne s’était pas contenté des quatre heures de colle réglementaires, le Smig du tortionnaire, il avait ajouté : « Vous viendrez samedi après-midi, jeune homme. »
Le traître ! Taquin me privait du match contre les Rhodaniens de Thiais. Le club des fils à papa. Nos ennemis préférés. Ce samedi-là, on jouait la montée contre eux. Taquin le savait, pourtant. Pour en rajouter, Bala m’avait laissé entendre qu’Albertine viendrait au stade me voir jouer. Elle habite à côté. À en croire Bala, Albertine habite toujours « à côté », mais on ne la voit jamais. Albertine est l’Arlésienne d’à côté.
C’est la faute à Tolstoï ! Mon emprunt russe se voulait un manifeste contre la pire des premières phrases, celle d’Anna Karénine : « Toutes les familles heureuses se ressemblent, les familles malheureuses sont malheureuses chacune à leur façon. »
Léon Tolstoï n’y connaît rien en familles heureuses. Il était né avec une particule en argent dans la bouche. Au foot, il aurait joué avec Thiais. Qu’il pousse un soir jusqu’à chez nous et vienne avec sa barbe mal taillée manger la soupe. Là, il verrait si notre famille ressemble à toutes les autres. Quelle sale manie chez les nantis de vouloir retirer aux pauvres le peu qu’ils ont dans l’assiette.
– N’essaie pas de faire pleurer. Tu n’es pas pauvre. Vous allez acheter une maison de campagne. Souviens-toi : tu n’en parles pas à ma mère ce soir. Au fait, elle t’invite à la loge, donc tu peux me mettre dans l’équipe contre Thiais et aussi m’aider pour la prochaine rédaction.
Bala a le « au fait » intempestif, le « donc » facile et le « aussi » abusif. Je ne vois pas le rapport entre l’invitation de sa mère et ses deux tares congénitales : le football et la rédaction. Bala est un cas désespéré d’« impuissance paradoxale », le nom ronflant qu’il a donné à sa maladie.
Côté football, il est le meilleur jongleur de la classe. Il peut garder un ballon toute une récréation en équilibre sur la tête. Un phoque. En revanche, pendant un match, il est incapable d’assurer la moindre passe correcte. Une chèvre. Côté rédaction, il jongle avec les figures de rhétorique à l’oral sans jamais être pris à contrepied par un oxymore, dribblé par une allégorie ou débordé par une parabole, mais il cale dès qu’il s’agit de les utiliser dans une copie.
– Toi c’est pareil avec ton Albertine. Tu sais l’écrire, mais en vrai, tu ne fais rien avec elle. Tu la racontes, c’est tout. Tu shéhérazades.
« Shéhérazader » est un verbe du premier groupe que j’utilise pour écrire sur un cahier : « Mes mille et une premières rencontres avec Albertine ». Je me disais que plus je racontais Albertine, moins elle risquait de mourir. Ça avait marché pour Shéhérazade. Pourquoi pas pour elle ?
Bala avait lu mon cahier sur un banc du square de la cité. On aurait dit un petit vieux abandonné par ses pigeons. Bala a toujours l’air abandonné, ce qui le rend sympathique. Pourtant, Bala n’est pas sympathique, mais seulement touchant. On confond souvent. « C’est ma force. » Bala m’avait rendu mon cahier avec ce commentaire circonstancié : « Illisible ! »
C’est voulu. D’après Taquin, j’ai une « graphie de médecin kabbaliste ». Plus rustiquement dit, une écriture difficile à déchiffrer, mais bien utile dans mon cahier pour nous cacher, Albertine et moi, derrière des doubles consonnes siamoises ou des s à scoliose. Mon écriture illisible remplace le minuscule cadenas de mes petites sœurs sur leur journal intime. J’ai fabriqué des hiéroglyphes amoureux dont je suis le seul à avoir la clé. Même Champollion ne pourrait pas nous déchiffrer, Albertine et moi. Il n’existe pas de pierre de Rosette pour notre amour.
(Dit comme ça, un amour peut paraître mièvre, puéril, mignard, voire cucul la praline. Je n’en disconviens pas. Mais quand on est amoureux, tout ce qu’on dit est cucul et tout ce qu’on fait est praline.)
En vérité, j’ai conçu cette écriture illisible pour cacher mes fautes d’orthographe. Mme Blation, mon professeur de géographie, tout en courbes de niveau du ballon d’Alsace et lunettes de taupe, jongle avec les plans les plus exotiques mais se perd dans les couloirs du collège, une boussole à la main, en chantant Les Parapluies de Cherbourg. Blation prétend qu’on rencontre chez moi « une dysorthographie abyssale digne de la fosse des Mariannes : moins dix mille neuf cent seize mètres » ! C’est la profondeur de mon mal. Il me fallait une écriture à la hauteur.
J’ai d’abord testé une sorte de graphie ambiguë inspirée par la coiffure de mes sœurs au réveil. Une écriture ébouriffée, tout en mèches folles, épis et accroche-cœurs. Des aguicheries qui font plutôt penser à du vermicelle sans le potage ou à des hiéroglyphes trop cuits. La m’am, plus prosaïque, parle d’une « écriture aux bigoudis », une écriture qui sent le fer trop chaud et le roussi. La m’am a réussi à glisser son fameux goût de brûlé même dans les cheveux de mes grandes sœurs !
Bref, pour mon écriture, j’avais le mot et pas la chose. Jusqu’au jour où j’ai découvert une merveille dans Beaux Arts, un magazine que je récupère dans le local à poubelles. Un article parlait de l’Hourloupe. Un mot qui sentait bon l’entourloupe, inventé par un malin pour vendre cher ses gribouillis : Jean Dubuffet. Un dysorthographique reconverti dans l’art moderne. Il dessinait au stylo-bille, même pas un quatre-couleurs, des « Taurot », « Canare », « Caftiaire », « Santinaile », « Cerviteure », « Chaçeurd », sans être collé quatre heures le samedi.
J’avais apporté à Taquin l’article.
« Si lui il peut, m’sieur, pourquoi pas moi ?
– Y a un hic dans votre raisonnement, jeune homme : lui est un artiste, pas vous ! »
C’est décidé, plus tard, je serai artiste ! J’aurai un passeport diplomatique, un coupe-file, une cocarde. Une faute ici, une erreur là, on montre sa carte d’artiste et ça passe. Mieux que notre carte de famille nombreuse. Je ne serai pas peintre, je ne sais pas dessiner, ni musicien, je n’ai pas l’oreille absolue ni relative, ni d’oreille du tout. Il ne me reste plus qu’écrivain. « Un Bic, un Bloc, un Hic ! » Ce sera ma devise. Dans cent ans, des amateurs éclairés achèteront mes fautes d’orthographe aux enchères salle Drouot :
« Lot no1948 : une superbe faute d’accord du participe passé d’un verbe pronominal réfléchi, dans son état d’origine. Mise à prix : 10 000 francs. »
Avec cette faute, je pourrai acheter aux parents la maison de campagne de Romorantin. Une faute de plus et j’offre le carnaval de Nice à la m’am, encore une petite faute et je fais livrer au p’pa devant chez nous une DS 19 injection noire, intérieur cuir.
Je voudrais juste avoir le temps, un jour, de les gâter.
En réalité, cette Hourloupe chaloupée n’est là que pour cacher une vraie peur : la première lettre à Albertine. Celle que je devrai lui écrire. Il faut bien une première lettre. Un premier rendez-vous. Un premier baiser. Un premier-premier. Ce sont les figures imposées du patinage artistique amoureux. La lettre à peine partie, on s’inquiète. Est-ce que j’ai réussi mon axel ? mon double lutz ? ma boucle piquée ? Il n’y a pas pire détresse amoureuse que celle d’un patineur qui s’étale sur la glace, se relève et court hébété pour rattraper la musique qui l’a abandonné. Le Boléro de Ravel est une sacrée garce !
Alain Calmat est champion de France. Alors il tombe. Et on l’aime parce qu’il tombe. À la télévision, il fait sauter le cœur de la m’am quand il s’élance sur la glace. Elle craint pour lui comme si c’était son quatorzième enfant. Je suis jaloux. Je voudrais qu’Albertine me regarde comme si j’allais tomber. Pourquoi les filles aiment les garçons qui ne tombent pas ?
Je n’ai pas encore écrit à Albertine, que je crains déjà sa réponse. Je l’imagine. Elle est arrivée ce matin. Elle est là ! Avec la réponse des HLM pour notre demande d’échange d’appartement. C’est non. Pour Albertine aussi, ce sera non. Elle ne voudra pas qu’on échange. Question de surface. C’est trop petit chez moi. Je ne suis pas assez grand pour elle. Un jour, les filles de quinze ans regardent les garçons de dix-sept. Je sais. On le dit. Ça les fait rire. Pas nous. Mais Albertine n’est pas comme ça. Mon cœur n’en est pas aussi sûr. Il breloque. C’est de la faute à Proust. Le Marcel est un facteur qui apporte deux lettres en même temps : celle du coup de foudre et celle de la rupture. Parfois dans le désordre. Proust s’en moque. C’est un soutier. L’important pour lui, c’est d’entretenir le feu à l’intérieur. Proust, c’est un Palissy qui est son propre meuble.
– Faudrait savoir, ton Proust, c’est Alain Calmat ou Bernard Palissy ?
Je n’ai pas le cœur à y réfléchir, Bala. Tu vois bien que mes mains tremblent avec plus de doigts que mon compte. Je viens de recevoir la réponse d’Albertine. Je me déchire sur l’enveloppe. Je tiens la lettre. Elle a peur, elle non plus n’est pas très fière de ce qu’elle est chargée de me dire et elle regrette qu’on lui donne le mauvais rôle.
– Jeunes gens, qu’est-ce qu’on a fait vendredi dernier ?
Taquin émerge du cahier de textes de la classe, qu’il remplit comme d’habitude en retard, et comme souvent il a oublié de quoi il nous a parlé.
– On a étudié la lettre où Proust raconte une nuit à l’hôtel et le boucan que fait un couple en plein radada.
– Vous voulez dire accouplement, monsieur Bala.
– Ça ferait moins de bruit, m’sieur.
Taquin réfléchit. Il doit traduire son cours sur le radada proustien en une version compatible avec le programme officiel de 3e et une inspection. Il note : « Étude du style épistolaire. Texte support : Les Liaisons dangereuses. Extrait : lettre du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil à propos de Cécile de Volanges. »
Taquin semble satisfait de sa traduction. Il reste songeur.
– C’est étrange, ces histoires où il y a tant de particules et si peu de noblesse.
À ce jour, notre cahier de textes est sa meilleure œuvre de fiction. Bala pense que Taquin l’utilise pour laisser des messages codés à Mlle Arpajon. Sous d’anodines notations comme « Devoir sur table », « Correction croisée » ou « Oral de contrôle », Bala voit des messages cryptés en salace : une langue qu’il parle couramment.
Mais moins bien que l’abbé de Lattaignant. M. Taquin nous avait lu son poème « Le Mot et la Chose » pour fêter l’arrivée du printemps. Il voulait « donner un peu de lettre et d’esprit à notre montée adolescente de sève hormonale ». À sa grande déception, le seul mot de lettre et d’esprit que le poème avait engendré en 3e B fut celui de Bala : « L’abbé rêvait de la chose mais ne l’atteignant pas se contenta du mot. »
Depuis, la 3e B ressemble à l’abbé. Elle cause de la chose et la conjugue faute de la faire. Il y a celui qui-dit qu’il l’a fait, celui qui-dit qu’il la fera, celui qui-dit qu’il la fait tout le temps, preuve imparable qu’il confond la chose et la branlinette.
Les « qui-dit » parlent des filles de la cité, des filles du collège, des filles des magazines, de la télévision, du cinéma, des filles de rêve, bref ! de toutes les filles, tout le temps, sauf d’une : Dame Putbus. Pourtant, elle est dans la tête de chacun et pas seulement dans la tête. Et pour cause. Dame Putbus est la déniaiseuse officielle de la cité. Son surnom lui vient de son « mode opératoire ». Pour un ticket de bus symbolique, elle officie à l’arrière du 183 entre la mairie d’Orly et la porte de Choisy. Le chauffeur est son fils, son mari ou son père. On ne saurait dire, tant ils regardent ailleurs.
Les services de Dame Putbus ont une date de péremption : quinze ans. Au-delà, la chose n’est plus consommable et, par respect pour sa mission d’utilité publique, elle n’accorde aucune dérogation. En 3e B, la virginité est une question de compte à rebours, chacun sait combien il lui reste de jours ouvrables. Moi, c’est secret.
L’activité de Dame Putbus a donné des expressions comme « prendre le 183 » ou « poinçonner son ticket » pour évoquer ce dépucelage RATP. Bala est tenté. Mais :
– Moi, si je prends le 183, ma mère me tue et ma Poule m’achève.
Le lendemain dans le journal ce sera : « Elle châtre son amant infidèle avec un couteau à pain. » Bala est abonné à Détective. Plus tard, il veut être le commissaire Maigret, moi Frédéric Pottecher.
À la télévision, je ne manque jamais ses comptes rendus des grands procès. Les crimes passionnels, surtout. Je voudrais comprendre comment on peut frapper de cinquante-quatre coups de couteau, brûler vif, vitrioler, défenestrer, noyer, étrangler, découper en morceaux et même manger l’autre par amour. Un mystère. Est-ce qu’Albertine viendrait me voir guillotiné si je tuais pour elle ? Comme Simone Signoret dans Casque d’or. Moi, je serais Manda. J’aime quand il roule sa casquette et la range dans sa poche avant de se battre à mort contre un petit souteneur. Ce roulé de casquette est en tête sur mon cahier « Les plus beaux gestes du monde dans un film ». Un geste de « noblesse ouvrière », a dit le p’pa, un soir de film du dimanche.
– Tu parles ! Ton Manda, il voulait juste faire attention à ses affaires, et ne pas se faire enguirlander par sa mère.
Bala pense à lui et aux soufflantes qu’il prend quand il rentre en guenilles d’un match de foot, où il a joué chicane mobile à l’arrière. Désolé, mais il n’arrivera pas à m’empêcher d’évoquer la valse amoureuse et fière de Casque d’or et Manda. À ce moment du film, j’ai envie d’inviter Albertine à guincher pour lui marcher sur les pieds en la regardant dans les yeux. C’est à cause de la m’am. À chaque fois que Casque d’Or passe à la télévision, elle nous le rappelle : « C’est moi qui ai appris à danser à votre père. Qu’est-ce qu’il a pu me marcher sur les pieds, le Roger ! » La plus belle déclaration d’amour que je connaisse fait du 44.
9 h 04, je remercie la pendule. Elle sait pourquoi.
Entre 9 h 03 et 9 h 04, elle m’a offert une « minute proustienne ». Cette façon de distendre une minute en cent pages ou de ramasser dix ans en quelques lignes. Elle m’a laissé parler de la coquille du bonheur, des W.-C. des professeurs, jamais bouchés, de Mégara, faubourg de Carthage, de Romorantin-Lantenay, de la pierre de Rosette, de la chose devenue mot, de la DS 19, du Boléro de Ravel, des filles de quinze ans, de Casque d’Or, des garçons de dix-sept, de la m’am, de l’amour pointure 44, du boucan, du bus 183… Merci !
« Un soir, j’ai pris le 183 pour suivre Proust. Il prenait des notes sur les transports amoureux. Je l’ai suivi quand il est descendu en haut d’Orly à l’arrêt Parc-Georges-Méliès. Proust aime le nom mystérieux des lieux. Leur histoire. Il était intrigué par ce parc aux trois patronymes : d’abord parc du Château, puis parc de la Mairie et enfin parc Georges-Méliès, du nom du réalisateur de cinéma. Ce parc avait du mystère. On racontait que c’était là que Méliès avait inventé l’illusion.
Et l’escamotage, aussi. À cause de cette volatilité des patronymes, ce parc est devenu le cimetière des rendez-vous amoureux manqués. Combien ont attendu à la mairie quand on les espérait au château ou attrapaient froid à Méliès alors qu’on s’impatientait à la mairie ?
Proust m’avait intrigué ce soir-là. Le parc ne semblait pas l’intéresser. Il l’avait traversé sans même regarder sur le court de tennis éclairé par les phares d’une décapotable anglaise les quatre jeunes filles en tenue blanche de la petite bande, harnachées de rage et auréolées de sueur. Elles jouaient avec des rugissements troublants. Proust avait contourné le château. Il semblait connaître l’endroit. Savait ce qu’il cherchait. Une fenêtre. Plus exactement un œil-de-bœuf, là-haut, une lueur orangée dans les combles derrière un petit rideau de rien. C’est là qu’Albertine était retenue. Là qu’elle était devenue la Prisonnière. »
– Plagieur ! C’est ta rédaction « Un rendez-vous manqué ». Je la reconnais. Tu avais choisi celui avec Albertine au parc. Je me souviens, à la fin tu t’aperçois que tu t’es trompé de fenêtre, comme Swann quand il veut surprendre Odette en train de le tromper.
– Bala, inutile de raconter ça. Personne ne comprendra. On ne sait même pas qui sont Odette et Swann. Tout le monde ne connaît pas comme toi La Recherche par cœur ne peut pas en citer des passages entiers et même donner le numéro de la page, sans l’avoir lu ! C’est bien ce que tu prétends ?
– Ne détourne pas la conversation. Ce que je vois, c’est que tu essaies encore de nous refiler une de tes rédactions au lieu de nous raconter ce qui s’est passé vraiment, ce soir-là, au parc avec Albertine.
– Laisse-moi continuer et tu sauras.
« … Proust avait ramassé une poignée de minuscules cailloux et les avait fait rouler sous son index comme un diamantaire à la recherche de la pierre précieuse la plus digne d’être sa messagère auprès d’Albertine. Tic ! La vitre avait frissonné. Mais aucune ombre n’avait daigné se glisser derrière le petit rideau de rien. Il avait dû se résoudre à renoncer, secrètement soulagé. Qu’aurait-il dû faire si Albertine s’était montrée ? Lui, chétif. Lui, essoufflé. La poitrine creuse. Escalader la façade, s’écorcher au rosier, craindre le tétanos, s’accrocher à la gouttière, rester suspendu dans le vide à se rompre le cou, tandis qu’Albertine serait apparue en ingénue, aurait feint la surprise et se serait prise à minauder : “Vous ici ! Pour moi ! Quelle audace ! J’en frémis. Fuyez ! Mon cœur tremble. S’enflamme. Si mon père nous surprenait, ce serait terrible. Il vous tuerait” ? Proust enhardi veut se montrer sans crainte, répondre, trouver des mots à la hauteur de l’émoi. Citer un poète mineur et oublié. Du XIIe siècle au minimum. Mais c’est généralement à ce moment-là que, lassée par tant de mièvreries, la gouttière cède, que l’amoureux dégringole sans grâce et se fracture ce qu’il y a de moins romantique en lui : le coccyx ! »
– Tout ça pour en arriver à la chute ! Tu as bien fait de t’entraîner dans une rédaction. Ce soir, je te préviens, pour l’enlèvement d’Albertine, il y a un sacré mur à escalader. Ta partie la moins romantique est en danger.
10 h 00, la pendule sonne la récréation.
La classe se rue vers la sortie. Elle est arrêtée net par une sorte de menhir à tablier.
– Monsieur Albert, je vous ai retrouvé votre cartable !
Françoise, la dame de la cantine, entre avec une cigarette au bec, une traînée d’eucalyptus et deux nouvelles extraordinaires : la Vache de Taquin est de retour et notre professeur de français se prénomme Albert. On ne sait laquelle stupéfie le plus.
– Ma Vache !
Taquin se dresse d’une pièce et se jette sur Françoise comme elle n’osait plus en rêver. Françoise mijote d’amour pour Taquin. C’est notoire. Chaque mardi, elle prépare spécialement pour lui des « frites à la Proust », comme les aimait Marcel. Taquin lui arrache sa Vache brutalement. Elle prend cet empressement pour de la passion enfin libérée. Elle ne se sera pas ébouillantée en vain à la Végétaline. Taquin cherche fébrilement à l’intérieur de sa Vache. La fouille jusqu’au coude comme un vétérinaire étourdi à la recherche d’un veau égaré. Mon texte ! Rends-le ! Il s’énerve. Rugit. La jette sur l’estrade. « Sale traînée ! Non, pas vous, Françoise, ma Vache ! » Françoise fond en larmes, comme on dit, pourtant c’est vrai, elle fond. Mais il en reste. On ne l’avait jamais traitée de vache avant. C’est décidé : mardi prochain, pour Taquin, les frites, c’est tintin !
Devant une telle scène de rupture, la classe aurait presque oublié que nos copies ont disparu, et avec elles nos notes, mon passage en seconde, mon Albertine et son enlèvement ce soir.
10 h 15, la pendule sonne la fin de la récréation sans avoir trouvé une tonalité appropriée à la situation. Nos Beatles sont de retour. La classe est au complet.
– È ora ! È ora !
Oscarino s’est dressé debout sur sa chaise. C’est le meilleur en italien. Il a triché à la naissance, avec un père napolitain même pas maçon et une mère romaine discrète. D’un geste à la Garibaldi, il montre la pendule : « È ora ! È ora ! » Oscarino a raison : « C’est l’heure ! » L’heure de la surprise préparée pour Mlle Arpajon. Une surprise en chanson. Une chanson en italien. Demain soir, c’est le concours de l’Eurovision. L’Italie va gagner, grâce à Non ho l’età et une fille de notre âge, Gigliola Cinquetti. Avec elle, ce sont nos années qui vont l’emporter pour la première fois. Mlle Arpajon nous l’a prédit. Elle a déjà écouté la chanson en Italie. À San Remo. Elle a pleuré. Nous aussi on voudrait pleurer avec elle. Non ho l’età, ce sera notre cadeau. Mlle Arpajon quitte le collège. Une mutation. Pourquoi ? On pourrait au moins nous demander notre avis ! La classe a la liste de ceux qu’il faudrait muter avant elle en urgence.
Notre chanson est plus qu’un cadeau. C’est une déclaration. Une déclaration d’amour de masse. Le cross du nombre sans Viandox. Trente-six amoureux pour un chœur. Trente-six cœurs de quinze ans pour elle seule. C’est l’heure ! On est prêts. La porte de la classe s’ouvre. La 3e B chante :
Non ho l’età, non ho l’età
Per amarti non ho l’età
Per uscire sola con te…
Vu de l’estrade, quel spectacle ce doit être une classe qui chante ! Taquin abandonne sa Vache définitivement vide. Il s’en veut. Il aurait aimé avoir eu cette idée pour Mlle Arpajon. Salauds de gosses ! Il griffonne des notes. Cherche une image. « Trente-six Marie-Madeleine en larmes inondent la salle 204. L’eau monte. C’est la crue de 1910. La 3e B ressemble à un bataillon de zouaves du pont de l’Alma. » Taquin renonce. Pose son stylo. Il se sent vieux.
Lascia che io viva
Un amore romantico
J’essaie de comprendre pourquoi une fille de quinze ans, amoureuse d’un garçon de quinze ans, lui demande de vivre un amore romantico. Pas plus. Pourquoi ? Ce n’est pas l’heure, dit-elle. Non ho l’età. Mais c’est quand, l’heure ? Et c’est quoi, pas plus ? Encore le mot sans la chose ?
Je me demande ce que la m’am va penser de la chanson quand elle sera devant la télévision demain soir. Non ho l’età. La m’am ne connaissait pas l’italien quand elle est allée à son premier bal. Heureusement, sinon je n’aurais jamais été son onzième enfant. Elle aurait dû attendre. Mais son cavalier « valsait comme un dieu ! Et à l’envers et à l’endroit ». Ça lui réussit la valse à la m’am. Elle a eu son premier enfant, ma sœur Monique, à quinze ans et trois mois. Quinze ans et trois mois ! Pour la première fois, je compte sur mes doigts. Je réalise que pour avoir Monique à cet âge, la m’am a dû la faire, la fabriquer, la concevoir… Comment on dit pour sa mère ? On ne dit pas. On ne parle pas de ces choses-là. Pas chez nous. Désolé, m’am, mais quand même, pour respecter les lois de la nature, de l’arithmétique et mon compte de doigts, tu as bien été obligée pour faire Monique de passer du mot à la chose à… quatorze ans et demi…
Quatorze ans et demi ! À cet âge-là, j’étais en 4e au collège et en minime au FC Orly, maillot rouge, parements et scapulaire blancs. Quatorze ans et demi, c’est l’âge de ma sœur Maryse aujourd’hui. « Elle a des yeux bleus incroyables. Et pas que ça. Tu me la présenteras ? » Certainement pas. Il lui faut des lunettes à Octave. Il parle de ma petite sœur. Ses yeux ne sont pas incroyables : ils sont bleus, comme tout le monde chez nous, sauf pour le p’pa et moi. Quant à son pas que ça, je ne vois pas à quoi il fait allusion, sauf que je vais lui crever les pneus de sa Mobylette à Octave, et pas que ça.
Est-ce qu’Albertine a du pas que ça ? Je suis inquiet. Peut-être que je ne le vois pas. Qu’elle ne le voit pas non plus, mais qu’elle préfère les garçons qui le voient déjà sur elle. Demain soir, Albertine aussi sera devant sa télévision. Elle écoutera Gigliola Cinquetti chanter. J’espère qu’elle fait vraiment allemand en deuxième langue, sinon quand je lui proposerai de uscire sola con te, elle pourra sortir un mot d’excuse tamponné par les trois millions de téléspectateurs de l’Eurovision : Non ho l’età. Une raison de plus d’enlever Albertine ce soir. Une raison valable pour tous les garçons amoureux d’une fille de quinze ans. Ce sera L’Enlèvement des Albertine peint d’après Nicolas Poussin sur les murs de la cité, sauf si la France gagne à Copenhague samedi soir. Mais, d’après Mlle Arpajon, avec Rachel et Le chant de Mallory, c’est perdu d’avance.
Quand on est amoureux à quinze ans, il ne faut pas compter sur la chanson française en général et sur Sheila en particulier. Pour cette pétroleuse à couettes, dix-sept ans est l’âge légal minimum pour être regardé par une fille de quinze ans.
Elle le radote dix-sept fois de suite dans « L’école est finie ».
Bala a interdit à sa Poule d’écouter le disque. « Tu as entendu ce qu’elle dit à Philippe, son petit copain : “J’ai bientôt dix-sept ans, toi tu en as dix-huit, mais tu en fais dix-neuf : c’est ça la chance !” La chance pour qui ? Pas pour nous, les garçons. Ce n’est pas juste ! Ça voudrait dire que les filles de notre âge, ce n’est pas de notre âge ? »
C’est le problème de Bala en ce moment : sa Poule regarde un vieux.
« Tu peux te moquer. Dans La Recherche, quand il reluque les filles en fleurs, ton Proust parle de fillettes. C’est juste un vicieux. Son Albertine a dix-neuf ans. Aujourd’hui, ce serait une vieille. L’époque rajeunit. Regarde ! Tous les chanteurs qui passent à la radio et à la télévision sont de 46 ou 47, comme ta Gigliola Cinquetti. Tu vois ce que ça veut dire : il nous reste à peine deux ans pour devenir quelqu’un, avant d’être un vieux. »
Bala a un problème d’âge mais surtout de Mobylette.
Sa Poule est chassée dans la cité par une Spécial 50. Une Mobylette avec un réservoir qui la déguise en fausse moto, pour les filles qui n’y connaissent rien. Ce postiche permet au simili blouson noir qui la conduit de « faire dix-neuf », comme dit Sheila. Ça vieillit un réservoir. « Le pire, c’est la selle biplace. Du pousse-au-crime ! Dessus, tu es collé cul et panty avec l’autre. » Bala a bien imaginé de « régler ça entre hommes », mais le type est costaud et ses copains sont de vrais voyous, pas du simili. Qu’est-ce qu’elles ont les filles à préférer les types qui feront d’elles des femmes battues ? Bala propose une solution moins risquée : brûler la Mobylette du trop costaud. Il a déjà le bidon d’essence, le chiffon et le briquet. « Sans sa mob’, lui et moi on a le même âge. »
Il faudrait en profiter pour brûler notre photo de classe, « 3e B, 1963-1964 ». C’est un montage grossier. J’y suis minuscule au milieu des autres. Un porte-clés. Je réalise que c’est ce modèle réduit qu’Albertine a vu pour la première fois dans la librairie. Un modèle réduit avec une maquette d’avion à la main. Albertine a dû se demander auquel il manquait le plus de pièces, au Spitfire ou à moi :
Se tu vorrai se tu vorrai
Aspettarmi
Quel giorno avrai
Tutto il mio amore per te…
Je ne chante plus, je pleure. Je voudrais que Gigliola dise à Albertine que je veux bien attendre ce jour où j’aurai tout son amour. Même si en français c’est franchement cucul et praline. En amour, on devrait faire italien première langue.
La porte de la classe s’ouvre. Nos cœurs s’arrêtent bêtement de battre.
Un vitrier entre, son chevalet sur le dos. C’est maître Biche, notre professeur de dessin. Qu’est-ce qu’il fait là ? Ce n’est pas l’heure… Non ho l’età…
5
Les coquelicots
10 h17, Biche est à l’heure, sauf que ce n’est pas son heure. Ni sa salle. Ni son cours. Nous avons italien avec Mlle Arpajon ! C’est sur notre emploi du temps. « Désolé, Mlle Arpajon a échangé son heure avec moi. » La Belle contre la Bête ? C’est de l’échangisme pédagogique. On est perdants. Et notre chanson, qu’est-ce qu’on en fait ? La classe en reste les bras ballants. Une bande de chiens mouillés. Trente-six Gilles de Watteau. Biche nous avait raconté l’histoire de ce tableau retrouvé chez un brocanteur place de la Madeleine avec un écriteau : « Achetez-moi, je suis là tout seul. »
Ce qu’il y a de bien avec la peinture, c’est qu’on peut avoir l’air d’un chef-d’œuvre, au lieu de sentir le chien mouillé.
Pour Biche, ce qu’il y a de bien avec la peinture, c’est qu’elle lui permet de pratiquer son sport favori : énerver Taquin à propos de Proust. Le défier. Lui contester son « monopole Proust », cette prétention à être le seul à pouvoir le comprendre et l’expliquer, au prétexte qu’il est professeur de lettres. Et les arts, alors ? La peinture, par exemple, et au hasard : Watteau. Biche soutient qu’avec le Gilles, Antoine Watteau, ce maître des fêtes galantes, a réalisé un portrait de Proust plus vrai que celui de Jacques-Émile Blanche, enamouré et mièvre. Il suffit de comparer. Ce qu’il avait fait, les deux portraits posés côte à côte sur son chevalet, Taquin a crié au sacrilège. Comment pouvait-on parler ainsi de ce portrait de Proust à vingt ans, « image indépassable, quasi iconique, du génie malgré soi » ?
Taquin et Biche ressemblent aux nuits de Pénélope. Ils se détricotent. Quand l’un parle pour le Gilles de « révolution de la composition » par le « subtil décentrage du personnage », l’autre répond « simple charcutage imbécile de la toile » et rappelle qu’à l’origine, le portrait de Proust était en pied. « Sans le savoir, les idolâtres se prosternent devant un trognon de Proust ! »
C’en était trop, ils en étaient venus aux mains.
La classe adore. Plus Biche et Taquin s’asticotent, plus on apprend. Je les imagine révisant leur prochaine empoignade, faisant des fiches, des antisèches, des listes d’arguments imparables, sans jamais s’avouer que la cause de leurs gamineries est Mlle Arpajon. L’un voudrait la porter aux nues et l’autre la dénuder. Ils sont tout simplement jaloux, mais le mot est trop vulgaire et la chose inavouable. Ils ont donc choisi Proust comme champ de bataille avec un seul commandement : pas de quartier !
Pendant que Biche installe son matériel et que Taquin fait semblant de remplir le cahier de textes, ils me laissent libre de fouiller dans mes idées, de trier et de me défaire de tout un désordre d’histoires qui m’encombrent la tête : je fais vide-poche.
Je regarde Biche et Taquin sur l’estrade, appliqués à s’ignorer avec plus ou moins de talent. C’est à se demander si les deux indifférents se souviennent de l’origine de leur querelle.
Tout a commencé le 10 décembre 1919 par l’attribution du Goncourt à Marcel Proust pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs par six voix contre quatre à Roland Dorgelès pour Les Croix de bois. Le 10 décembre dernier, maître Biche portait un brassard noir pour marquer l’injustice faite au « chantre des poilus » et provoquer Taquin, « idolâtre éthéré d’un écrivain dispensé de guerre qui n’a connu que les tranchées du Ritz et le gaz moutarde de ses fumigations ». Ils s’étaient pris de plume et de bec sous le préau avec une telle véhémence que j’étais allé à la bibliothèque du haut d’Orly pour me faire une idée.
J’étais inquiet. Et si je préférais Dorgelès ? J’abandonnerais Albertine ? On ne change pas d’héroïne comme de cheval à un relais de poste. On se disputerait ? On se séparerait ? Est-ce qu’on peut faire vie à part à cause d’un livre que l’un aime et l’autre pas ?
J’avais trouvé Les Croix de bois à la bibliothèque. Le livre n’avait que deux tampons sur sa fiche d’emprunt. Mauvais signe. La première phrase n’avait pas dû aider : « Les fleurs, à cette époque de l’année, étaient déjà rares. » Je l’ai lue et relue. Désolé, monsieur Dorgelès ! Je vote Proust sans hésiter. Ça fait sept voix contre quatre : je garde Albertine et Proust, son Goncourt. Fin de la controverse.
Pas pour Biche et Taquin. Ce fameux 10 décembre anniversaire, c’était reparti en fanfare alors qu’ils remontaient de la cantine, rouges et tonsurés comme deux moines de boîte à camembert.
« C’est un scandale, Taquin ! Donner le prix, le lendemain des combats, à un dandy de salon qui s’est dispensé de guerre, plutôt qu’à un vrai soldat, héros de l’Artois et décoré.
– La croix de guerre ne donne pas de talent, maître Biche ! Dès la première phrase, on a compris…
– La première phrase ! Je connais un soi-disant écrivain qui aimerait en avoir écrit au moins une, de première phrase !
– Je ne relèverai pas l’allusion fielleuse et jalouse d’un barbouilleur de poulbots pour touristes.
– Venant d’un touriste des lettres, je le prends comme l’hommage du vice à la vertu.
– Je dirais plutôt à la “petite vertu”, maître Biche. On connaît vos goûts artistiques pour les p’tites dames.
– Je préfère « les p’tites dames » aux « p’tits messieurs », moi !
– Plus je vous écoute dégoiser, maître Biche, plus je trouve le choix du Goncourt salutaire.
– Salutaire ! Préférer les jeunes filles en fleurs à nos valeureux Bleuets de 14, vous trouvez cela salutaire ? Ce n’est pas étonnant, venant d’un pseudo-milieu littéraire de dégénérés et d’invertis. »
Je n’avais pas compris « invertis ». Taquin, si. Il avait attrapé maître Biche par le revers de sa blouse. Scandale ! Cette blouse n’est pas une simple blouse de peintre montmartrois pour touristes, mais une œuvre d’art, d’inspiration tachiste. (À chaque lessive, la m’am me confirme mon appartenance à ce mouvement.) J’imagine maître Biche, le matin devant son miroir. Il hésite où poser sur sa blouse une pointe de cobalt, une goutte de jaune paille, à la manière d’une coquette pour une « assassine » près de l’œil, une « friponne » sous les lèvres.
Je me demande où Albertine posera sa mouche pour notre premier rendez-vous. J’aurais aimé vivre avec elle cette époque où « prendre la mouche » voulait dire « voler un baiser ».
– Tu joues au poète, mais la prof d’histoire nous l’a dit : la cour de Versailles, ça puait ! Ils ne se lavaient pas, s’aspergeaient de parfum et avaient les dents pourries. Tes morues mondaines pêchaient à la mouche le hareng faisandé et attrapaient la petite vérole.
– Attention, Bala, tu vas finir poète ou poissonnier.
Ça avait failli mal tourner pour Taquin et Biche. Depuis leur controverse musclée, Proust-Dorgelès, Biche avait compris qu’il était facile de faire partir Taquin. Il suffisait d’attaquer Proust sournoisement. Pour cela, Biche utilisait la première phrase des Croix de bois comme une sorte de pet filant, qu’il lâchait à chaque fois qu’il croisait Taquin, en imitant Radio Londres : « Message personnel : Les fleurs, à cette époque de l’année, étaient déjà rares… Je répète, les fleurs… » Et bing ! Ça repartait en torgnoles. Jusqu’au jour où le directeur les a sommés de cesser leurs gamineries sous peine d’être « collés quatre heures comme des p’tits 6e ». Et si ça ne suffisait pas, d’en référer.
Cela avait suffi. Aussitôt, en référer est devenu l’expression d’une menace suprême que nous utilisons comme une formule magique : « Attention ! ou je vais en référer. »
10 h 19, Biche pose sur son chevalet la reproduction d’un tableau. C’est sa manière de commencer chaque cours. Il l’annonce à la manière d’un aboyeur avant un petit laïus de présentation :
– Les Coquelicots de Claude Monet, 1873 ! Le peintre était l’ami de Clemenceau, surnommé le Père la Victoire par les poilus de 14, nos valeureux Bleuets. Il offrit à la France de ses œuvres pour contribuer à l’effort de guerre, quand des écrivains en serre s’offraient des jeunes filles en fleurs.
Taquin ne relève ni la provocation, ni le nez du cahier de textes, mais salue la performance de Biche. De coquelicots en bleuets, il était parvenu à faire de Proust un planqué. Taquin note : « Elles sont ainsi les idées, elles volent de fleur en fleur. Elles pollinisent. » Taquin s’inquiète. Il se demande si Biche ne serait pas en train de lui donner du talent par mégarde.
Blation entre, étonnée d’être au bon endroit, remet un mot à Biche et sort sans se tromper de porte. Biche s’avance sur l’estrade, contrarié.
– Désolé, messieurs, quatre d’entre vous seront privés de coquelicots. Ils doivent passer devant le conseiller d’orientation. Maintenant !
Biche et Taquin échangent un regard consterné. La première et dernière fois qu’ils sont d’accord. Les quatre désignés sortent de la salle, ravis de prendre l’air, sauf Elstir, l’artiste de la classe. Un dessinateur-né, selon Biche. Un vrai talent. Au point que, chez les professeurs, le pire affront est de ne pas être caricaturé par lui. Elstir a gagné le concours de fresques pour habiller les pignons d’immeubles de la cité. Pour le nôtre, avec Bala, on lui avait demandé un « Proust éclairant la cité » : traitement libre !
Taquin referme le cahier de textes et se décide à partir. Arpajon ne viendra pas. Il suit les quatre élèves en traînant sa sacoche vide et sa peine comme une peau de lapin. Pas un regard à Biche, pas un mot sur nos copies disparues et nos notes évanouies.
Tchac ! C’est le bruit de l’ardoise magique quand on tire dessus pour l’effacer. Le changement de cours me produit le même effet frustrant. Tout se vaut. Un cours remplace un cours, un prof efface un prof. Un jour, j’avais écrit « Albertine » sur l’ardoise de mes petites sœurs, elles m’ont surpris, j’ai tiré un coup sec pour la faire disparaître. Tchac ! Elles se sont moquées : « Y a encore la marque ! » Les deux chipies avaient raison, pour Albertine : « Y a encore la marque. » Ça m’avait rassuré.
Biche reprend son cours :
– Regardez bien, que voyez-vous ?
Avec les tableaux sur son chevalet, maître Biche veut nous apprendre à regarder. Pas à voir, à regarder. Depuis quelque temps, il donne son cours dans notre classe au lieu de la salle de dessin : l’ancienne buanderie du collège, transformée par lui en « Bateau-Lavoir 64 », est inutilisable en ce moment. Biche y prépare une exposition de son travail personnel : « Lettrisme et transports amoureux ». Certains prétendent qu’il y aura un nu de Mlle Arpajon en forme de calligramme.
C’est faux. J’ai vu les tableaux de Biche. Par hasard. En lui rapportant son béret, oublié en classe. J’ai d’abord été déçu par la marque à l’intérieur, « James Cock & Co of St Jame’s Street London » ne faisait pas très « artiste-méconnu-crevant-de-faim ». Ce qu’il peignait encore moins : des plaques d’immatriculation floues de voitures, de camions, de trains, de bus. Il n’y avait même pas le 183 ! Comment peut-on parler si bien de peinture et peindre si mal ?
Le béret chic brouillait encore plus le portrait. Ça n’entrait pas dans le cadre. Un peu comme un écrivain communiste dans une Jaguar, ou comme Albert Camus qui se tue en Facel-Vega et Roger Nimier dans une Aston Martin. La même que Sean Connery dans le prochain James Bond. Je l’ai lu dans les indiscrétions de Cinémonde. Devant Taquin, Biche avait ironisé : « Un hussard bleu chez Goldfinger ! »
Le plus troublant, c’est qu’après un accident de voiture, les carcasses d’écrivains ressemblent aux autres carcasses.
« Je mourrai au volant d’une Aston Martin ou d’une Jaguar. Je n’ai pas encore choisi. »
– Je reconnais le début de ton histoire : « Une rencontre extraordinaire. » Je te préviens, je n’y crois pas à cette « dame blonde et douce ».
« C’était l’année dernière. Avec mes parents, on était allés à Sainte-Geneviève-des-Bois pour l’inauguration d’un magasin Carrefour, le premier hypermarché de France. Une révolution : “Tout sous le même toit.” Le même slogan que celui de notre famille. La m’am ne voulait pas rater ça. Elle n’était pas la seule. La foule ! Pire qu’à la Foire du Trône, avec une vraie vache devant le magasin et des pyramides de produits à l’intérieur : une Khéops de petits pois, une Khéphren de raviolis, une Mykérinos de Banania et une bagarre de chariots sur le parking comme dans Ben Hur. Dans la cohue, une dame blonde et douce s’était fait enfoncer une aile de sa voiture. Le p’pa l’avait redressée. (Ton père, dès qu’il voit une bosse et une blonde !) Moi, j’aidais. Je passais les outils. Le p’pa a toujours sa caisse dans le coffre. La dame causait et fumait. Elle était la marraine de l’inauguration. “Ton papa m’a dit que tu écrivais des histoires. C’est quoi ton nom, mon garçon ?… Il est joli. Il faudra le garder. Moi je l’ai changé. Maintenant, je suis Hélie de Talleyrand-Périgord. – Pas facile sur une boîte aux lettres d’HLM !” Elle avait ri. “Françoise ! On te cherche partout. Ils t’attendent là-bas pour couper le ruban !” Elle m’a caressé la tête. “Toi, ce sera plutôt le bonheur, ton affaire !”
Elle a disparu et elle est réapparue un soir dans notre poste de télévision. Elle s’appelle Françoise Sagan. Son nom vient d’un personnage de Proust. Hélie de Talleyrand-Périgord, prince de Sagan. Il lui faudra toute une rangée de boîtes aux lettres quand elle emménagera dans notre cité. »
– Tu peux m’expliquer comment fait ton père pour toujours être là quand un écrivain se fait emboutir sa voiture ? Camus, Vaillant, Sagan…
– La chance du carrossier, Bala. La mienne aussi. Je l’ai échappé belle.
Ce jour-là, si la dame douce et blonde m’avait parlé de Proust, je l’aurais lu, rien que pour elle. À quatorze ans, sept mois et vingt-quatre jours, je battais le record du monde de précocité proustienne. Et je n’aurais pas rencontré Albertine. Elle ne m’aurait pas épaté avec son livre à la main. C’est moi qui aurais fait le crâneur fatigué d’être beau dans la librairie devant la petite merdeuse : « Tu as pris À l’ombre des jeunes filles en fleurs ? Ma pauvre ! Tu es partie pour trois mille pages et à la fin tu n’auras appris qu’une seule chose : la vie, c’est compliqué. » Elle serait allée aussitôt reposer son Proust pour prendre une maquette de Spitfire : « Tu peux m’aider à la monter ? »
Mais la dame blonde ne m’a pas parlé de Proust. Un chariot a embouti l’aile de Françoise Sagan. Merci au caddie ! Grâce à lui, plus tard, je serai écrivain, je garderai mon nom, je tiendrai une petite affaire de bonheur, j’inaugurerai des hypermarchés Carrefour et j’aurai des accidents en Aston Martin,
Avec Albertine, on aura une Lancia Aurelia. Celle qui joue dans Le Fanfaron. Une voiture peut être un vrai personnage. Il paraît que la prof d’italien a la même. Je ne parlerai pas de Mlle Arpajon à Albertine. J’ai vu le film en cours avec elle et depuis Le Fanfaron a son parfum. Albertine serait jalouse. C’est traître, le parfum. Ce sera mon premier secret. Je lui apprendrai le titre en italien, Il Sorpasso. Pour qu’elle le répète et que je voie si l’accent tonique dans sa bouche me produit le même effet que dans celle de la prof. Je lui parlerai du klaxon deux tons, pas de l’accident, mais des lunettes de soleil, de la plage et du twist. Est-ce qu’Albertine aime danser ? Moi, je trouve qu’il n’y a pas mieux que la danse avec une fille pour savoir. Savoir quoi, je ne sais pas. Mais savoir. On évitera la valse. Ça fait faire des enfants. La m’am l’a prouvé à quinze ans et trois mois. Est-ce qu’Albertine aime, comme la m’am, avoir un pas d’avance sur son cavalier ? Le Fanfaron, on le verra au cinéma du château dans le haut d’Orly. Elle tombera amoureuse de Vittorio Gassman et Jean-Louis Trintignant. Normal. Ils sont beaux. Si elle dit le contraire, je vais m’inquiéter. Croire qu’Albertine me ment pour me rassurer ou m’inquiéter. Comment savoir ? Je voudrais savoir lire sur son visage, interpréter ses expressions, saisir les nuances. Il faudrait muscler mon œil. Biche nous en a parlé :
« L’œil, les garçons, est un muscle. Il faut le nourrir, le fortifier, l’entraîner. »
Avec Bala on suit son conseil. On fait des « abdominaux de l’œil ». Notre salle de gym, c’est le « Club 414 ». Notre repère, une cave abandonnée de mon immeuble que nous avons recueillie et aménagée en cabane dans les arbres, sans arbres ni cabane.
– Tu parles, on a fait sauter le cadenas !
– « Réquisition proustienne ! Tout ce qui est marqué du 414 nous revient de plein droit ! C’est toi qui l’as dit, Bala.
– Parfaitement, le 414 est le numéro de la chambre de Proust au Grand Hôtel de Cabourg avec vue-mer.
Avant la 414, j’avais une autre cave, la 2255. Le numéro de cellule dans le couloir de la mort de Caryl Chessman, « le Bandit à la lumière rouge ». Il avait été arrêté en 1948. Je me sentais concerné. Je cherchais une maladie d’écrivain intéressante. Je pensais que la meilleure façon d’être tranquille pour écrire, c’était la prison. Mais le couloir de la mort est une maladie incurable. Chessman y a passé douze ans à écrire des livres. Douze ans de succès dans le monde entier. Et la treizième année, quand il n’a plus eu d’histoires à raconter, ils l’ont exécuté. Caryl Chessman, c’est Shéhérazade dans la chambre à gaz.
Notre 414 doit rester secrète. Dans ma cité les caves cachent une deuxième cité. Une cité souterraine. Une cité fantôme où on ne croise pas les mêmes vivants qu’à la surface. Ils sont plus sombres. Plus silencieux. Plus furtifs. Surtout les filles. Les filles des caves sont un mystère dont on ne parle jamais avec Bala. Mais c’est décidé : on ne descendra jamais de filles dans notre 414.
Avec Bala, en 414, nous avons reconstitué, d’un côté, la chambre de Proust au 44 de la rue Hamelin à Paris. Avec le lit en fer, la cheminée en polystyrène peinte imitation marbre, un miroir sans tain, un paravent presque chinois, un tapis moche à motifs moches, un ensemble table de chevet-lampe-porte-photo jetés ensemble à la poubelle et qu’on n’a pas eu le cœur de séparer. Pour compléter, une étagère basse en bambou plastique. De l’autre côté, la chambre 414 du Grand Hôtel de Cabourg, réduite à sa vue-mer, figurée par une affiche d’agence de voyages avec palmier ébouriffé, pirogue casanière et sable blanc résigné.
Grâce à nous en 414, vit en reclus un Proust créole, un Gauguin de la plume. Il a transporté Cabourg sur la plage du Carbet, où Colomb a découvert la Martinique. Christophe Colomb et Marcel Proust étaient de grands navigateurs. Tous deux ont exploré des terres inconnues et n’ont rencontré qu’eux-mêmes.
– Mets des guillemets à cette phrase, on ne croira jamais que c’est de toi. Je crois même que tu peux mettre des guillemets depuis le début.
Au 414, à force de muscler notre œil dans des piles de Beaux Arts Magazine récupérés dans le local à poubelles du no 25 (où habite une dame qui fait des ménages chez un docteur), nous avons établi une sélection d’œuvres en cornant les pages. Devant la richesse de nos collections, nous avons créé le « musée Corné ». En le visitant régulièrement, nous sommes devenus des culturistes de l’image, spécialistes de l’étalonnage comparatif des attributs masculins chez Rodin, Carpeaux et Bourdelle, ou des vertiges du nu féminin de Raphaël à Picasso. Bien sûr, nous avons procédé à nos propres évaluations centimétriques. On ne le mesure pas à partir du nombril ! Mais elles resteront secrètes. Au 414, ce que nous préférons avec Bala, c’est le jeu des sosies, qui consiste à retrouver dans des tableaux des personnes « en faux » qu’on connaît « en vrai ».
Un jeu dangereux. Au détour d’une page, Bala s’était figé en chien d’arrêt devant Le Sommeil de Courbet. Il avait corné la page. « Regarde la brune, on dirait Albertine. Ce serait qui l’autre, la rousse ? » Sur le moment, je n’avais pas relevé. Je ne voyais que l’enlacement généreux des deux femmes, endormies et nues. « Tu vois qui ça pourrait être cette rousse, toi ? » Bala insiste. Je le connais. Il veut me dire quelque chose. Mais quoi ? Que la brune est perdue pour les hommes en général et moi en particulier, si c’est bien le sosie d’Albertine sur ce tableau. Passer par Courbet pour en arriver là ! Bala a l’ondoyant de celui qui va droit à son idée fixe : m’inquiéter.
– Messieurs, regardez bien la toile, et surtout le rouge des coquelicots.
– Trouillard ! Tu te sers de Biche pour revenir au cours et éviter de reconnaître Albertine dans le tableau de Courbet.
– Désolé, Bala, ce n’est pas lui qu’on étudie aujourd’hui, mais celui de Monet. Et quand le prof nous demande de regarder le rouge, je regarde le rouge.
Et je vois Albertine dans la robe de notre première rencontre. Depuis cet instant dans la librairie, le rouge est notre couleur. C’est collectionneur, un amour. Il a besoin d’avoir un lieu, une date, une musique, un livre, un film, un tableau, une couleur, une fleur. J’aimerais que ce soit le coquelicot. Ça me rassurerait. Le coquelicot a un rouge fragile et pudique. Il s’effeuille seul sous son chagrin. Se suicide. Un souffle lui suffit. Il n’a besoin de personne. Il n’est pas comme la marguerite, cette strip-teaseuse des champs qui se laisse épiler par n’importe qui.
– Ce n’est pas gentil ce que tu dis sur la marguerite. Moi et ma Poule, on joue avec elle, à « Je t’aime, un peu, beaucoup… ». On n’est jamais tombé sur « Pas du tout ». C’est une preuve d’amour, non ?
– La marguerite, n’est pas une preuve d’amour, Bala, mais une preuve mathématique. Le prof nous l’a expliqué : « Si vous voulez quitter quelqu’un en douceur et lui dire Pas du tout, trouvez une marguerite avec 6, 12 ou 18 pétales. »
– C’est quoi alors une preuve d’amour ?
Depuis que sa Poule est chassée par un renard à Mobylette, Bala est obsédé par les preuves d’amour. Il voudrait que sa Poule lui en donne. Qu’elle aille dire en face au type que sa bécane ne l’intéresse pas. Elle a beau lui jurer qu’elle ne voit même pas de qui il s’agit, Bala ne la croit pas. Il a remarqué que depuis qu’il lui a parlé du gars, elle ôte son appareil dentaire avant de regarder par la fenêtre. Bala m’a signalé d’un passage chez Proust où « la jalousie de l’un suscitait l’attrait pour un autre ». Tant pis. Sa Poule pourrait le quitter, ça le peinerait, mais ce que Bala ne supporterait pas, c’est qu’elle le quitte avant lui. « La rupture, c’est Règlements de comptes à OK Corral, le premier qui dégaine a gagné. »
Par crainte d’être pris de vitesse, Bala avait plongé sur une caissière du Suma de la cité d’à côté. Une opulente au pull rouge moulant. Plus que moulant : démoulé. Son maquillage faisait penser à l’introduction trop longue d’une mauvaise rédaction.
– Tu te venges sur la caissière à cause de la couleur de son pull. Toi, tu voudrais que le rouge soit réservé à Albertine. Tu es jaloux parce qu’une jolie fille a le béguin pour ma pomme.
– À quoi tu vois ça, Bala ?
– Elle fait des fautes pour moi.
Bala voulait m’apporter la preuve de l’amour par la faute. C’était simple : avec un 45 tours des Beatles, Ask Me Why, il était passé à la caisse de la Démoulée. Pas un regard. Pas un sourire. Un décolleté, du moulant et « Suivant ! ».
À la sortie, il agitait son ticket comme s’il avait gagné à la loterie. « Regarde ! Elle m’aime. Les Beatles sont à 9,75 francs au lieu de 975 francs ! » C’était la première fois que je voyais une preuve d’amour sur un ticket de caisse. J’avais demandé à Bala de profiter de la virgule flottante de la Démoulée. Il avait refusé. « Trouve-toi une caissière ! Je ne te prête pas la mienne. » J’avais trouvé, et pas n’importe laquelle : Albertine. Elle avait pris un petit boulot d’argent de poche au Suma. Sûrement pour se rapprocher de moi. J’y étais allé, incognito.
« Ce jour-là, Albertine est venue au travail à bicyclette. Il faisait frais. Son petit nez de chat était encore plus rose. Je m’avance vers sa caisse avec l’assurance de celui qui mène un caddie comme un attelage. J’observe Albertine. Elle n’a d’yeux que pour le baril d’Omo et la boîte de cassoulet Cassegrain de la dame devant moi. “Suivant !” C’est moi. Je pose devant elle toute La Recherche en Livre de Poche. Albertine tape Proust, sans un regard, sans un sourire, vaguement crâneuse. Elle donne le change à la perfection.
« À peine récupéré, je vérifie mon ticket de caisse. La faute de frappe est là ! J’en crève mon sac. Une véritable déclaration d’amour. Proust en promotion. J’ai eu La Recherche pour presque rien. Albertine vient de me dire oui. J’en fourmille, je flageole, j’aurais dû réviser mon cours sur la circulation sanguine. Il me manque du vocabulaire. Je perds des pièces. J’en découvre d’autres. Je sens monter en moi des “sèves inouïes”. Merci, Rimbaud ! Je ne savais pas comment dire bander à la caisse d’un supermarché. »
– Tu recommences ! Pourtant, Taquin t’avait prévenu : on ne peut pas mettre ce mot dans une composition française. Au brevet, « bander » c’est éliminatoire ! Tu devrais arrêter de recaser tes rédactions.
– Pourquoi, Bala ? Proust recasait bien ses textes.
– D’accord, mais Proust ne bandait pas dans les supermarchés !
Bala, si. Il avait rougi à la caisse devant la Démoulée. Elle avait certainement mis ça sur le compte d’un embarras timide, alors que Bala n’est jamais embarrassé de timidité, mais seulement de couperose et d’érections inopinées. « Je n’y peux rien. C’est mécanique. »
– Regardez bien ! Que voyez-vous ?
Biche ne lâche pas. Planté à côté du chevalet, il pointe du doigt le tableau de Monet comme si c’était l’accusé et qu’il fallait le faire parler. C’est une drôle de manie qu’ont les profs de vouloir faire parler, un livre, un morceau de musique ou un tableau. Une œuvre devrait avoir le droit de garder le silence. Biche n’est pas d’accord. Il matraque Les Coquelicots :
– Que voyez-vous ?
– Un champ !
– Mais encore ?
– Des fleurs !
– Oui, mais encore ?
C’est un cogneur, Biche. Il frappe sans relâche, toujours au même endroit. Il attendrit la viande. C’est ce que le p’pa faisait avec son uppercut du gauche au foie, du temps où il était « Blanchette » sur le ring du côté de Vauzelles et que la m’am distribuait dans la salle des gnons et des bleus aux mal embouchés.
À force de mais encore et mais encore, ça tombe un bonhomme. On décille. Je les vois les trois filles à chapeau du tableau. L’une est debout, porte une ombrelle bleue et sage. Elle se protège. La deuxième, respectable, à l’écart, promène son enfant sur le chemin, un œil nostalgique sur les coquelicots, les herbes couchées où la troisième, la plus jeune, peut encore se laisser aller.
– Regardez bien jeunes gens. Ce sont les trois âges amoureux.
Moi, je ne vois que la fille au chapeau jaune. Elle se détache du tableau. Cueille des coquelicots. Pour qui ? Il n’y a pas de garçon sur le tableau. Peut-être pour une autre fille. Cachée. Elle sommeille dans les herbes. Ça me barbouille le cœur. Biche ne nous avait pas prévenus que parmi les coquelicots pousse la giroflée, fleur de la jalousie.
En sciences naturelles, Mlle Daltier nous a appris leur langage. Il est des moments où les fleurs feraient mieux de se taire au lieu de moucharder.
– Tu as remarqué ? Albertine est un prénom de garçon allongé.
– Allongé dans l’herbe, c’est ça que tu veux me dire, Bala. Pour que je me demande : avec qui ?
– J’aurais pu, mais tu te réserves toujours les meilleurs mots.
Bala se détourne, le regard au loin. Il boude.
– Les filles ! Les filles !
Ça le réveille. Un vol d’étourneaux fonce en piqué vers les fenêtres. La classe et maître Biche sont emportés dans le même mouvement. Les filles ! Les filles ! Ce sont les basketteuses d’Orly : la Bande du square. La fierté sportive de la ville. Un jour, elles seront championnes de France. Elles vont désinvoltes et rieuses. Grandes. Elancées. Des princesses peules blondes, brunes et rousses en transhumance dans la cité.
– Les voilà !
Elles déboulent de derrière les ateliers et marchent à la guerre vers le gymnase. Un mirage. J’ai l’impression de voir s’animer une page d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. La 354 ! Merci, Bala, « quand, presque encore à l’extrémité de la digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je vis s’avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l’aspect et par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé dans la cité Million ». (J’ai ajouté ma cité, juste pour la faire entrer dans une phrase de Proust.) Les filles, d’un rien de nonchalance, faisaient une promenade, sur une jetée, un bord de plage, une berge de Seine, selon le déhanchement, les rires et les écharpes dénouées laissées à la traîne.
« Cinq ou six fillettes » : les mots de Proust ne collent pas à la chose. Les filles de la page 354 que j’ai sous les yeux ont plus de chair que celles de Proust, plus de vie, plus de sauvagerie. Trop de demandes.
– Je suis sûr que tu penses à Gilberte quand tu dis ça. C’était ta Poule avant Albertine. Encore avant, il y avait la fille de Nice que tu avais connue en colo. Ton 06 des Alpes-Maritimes. C’est moi qui portais les lettres à la boîte. Je me souviens de l’adresse par cœur. À ton 06 aussi, tu lui écrivais des lettres de trois kilomètres. Tiens, Gilberte ! Elle est avec la Bande. Tu l’as vue ?
Je la vois. Mais on n’est plus à la même échelle, Gilberte et moi. En un été, elle avait grandi, j’avais rétréci. C’est le principe des vases non communicants. Pourvu que les autres filles ne voient pas notre photo de « 3e B, 1963-1964 ». En la regardant et en observant Gilberte, je me sens encore plus minuscule. Pas fini. À retoucher. Biche nous a expliqué que, du temps de Rembrandt, celui qui payait pour son portrait pouvait se faire ôter une verrue, des poils, agrandir les yeux, tendre la peau ou recoller les oreilles. On devrait donner à peindre les photos de classe à Rembrandt.
Bala ne dit rien, mais je sais que lui aussi pense à notre photo de classe. Il se trouvait pas si mal que ça. Il l’avait montrée à sa Poule au café. Elle jouait au flipper sur un Ship Mates, son engin préféré. Elle avait fait Mouais ! Bala pense que c’est à cause du matelot américain vitaminé qui clignote avec une pin-up dans les bras et une autre perchée sur son épaule.
– Tu verrais dans quel état elle se met quand elle joue ! Elle devient cramoisie. On croirait qu’elle va exploser. Quand je la vois comme ça, je me dis que je n’arriverai jamais à la tenir. Je vais faire tilt un jour. Je devrais peut-être l’emmener au Québec plus tard. Elle a envie. Ça calme la neige. Le Québec c’est pratique : c’est le Canada avec les sous-titres en français. Et il y a des ours. Ma Poule aime les ours.
– Messieurs, les filles se sauvent !
Biche semble encore plus excité que nous. Pour lui les filles sont tout droit sorties du tableau de Monet. Il les revendique. Les conteste à Proust. Elles s’en moquent et déboulent derrière le gymnase. L’une mène à la main un Solex guindé qui la fait ressembler à l’héroïne de Janique Aimée, le feuilleton télévisé du soir. Une autre, comme la femme aux courges de la crèche provençale, porte à la hanche un ballon de basket côtelé. La plus peule et noire tient en ombrelle des clubs de golf à l’épaule. Elle a les jambes et le sourire sans fin de Wilma Rudolph, « la gazelle noire », triple championne olympique de sprint à Melbourne. La cité traversée en onze secondes.
– Franchement, tu crois que Proust serait devenu Proust avec un Solex, des courges et une gazelle ? Soigne tes images.
Bala a raison. Chez Proust, la moindre princesse ou le premier liftier venu ressemble à un personnage minuscule et inconnu, en bas à droite, dans le tableau d’un peintre italien oublié du XVe siècle.
J’ai eu beau fouiller dans ma collection de Beaux Arts, la prof de musique n’a pas le nez aussi long que celui de Laura Battiferri chez Bronzino. Le directeur se rembourre les épaules, mais pas autant que le Charles VII de Jean Fouquet, dont La Vierge entourée d’anges au sein dénudé en celluloïd se force à imiter les faux airs de mijaurée de Daltier, sans résultat. Quant à Taquin, il prendrait un peu d’allure avec le collier de barbe du Docteur Scheuring de Cranach, mais il a déjà assez de mal à se faire le bouc de Lénine.
– Et moi, alors ! Je suis qui ?
Bala est déçu. Il se voyait dans l’enfant songeur de La Vocation de saint Matthieu du Caravage, qui ne lui ressemble pas du tout.
– Et alors ? Personne ne s’en serait aperçu.
– Moi, si !
– Tu crois que les gens qui ont inspiré Proust ressemblaient à des tableaux ? Si je te montrais leurs photos, tu serais déçu.
– Je préfère en rester aux tableaux, Bala.
– Tu vas prétendre que tu préfères l’original à la copie. Pourtant, ton copain Buffet, tu l’as dit toi-même, c’est le pire des copieurs.
Devant une publicité Ripolin dans le journal, j’avais eu un éclair : Buffet copiait Buffet, qui copiait Buffet dans le dos de Buffet. Ça m’avait déçu. Je faisais des cauchemars Ripolin. J’avais demandé à Taquin si, pour les romans, il y avait des écrivains Ripolin. « Oui, mais chez les auteurs, ça se voit moins ! »
Pour nous réconcilier avec les peintres et la peinture, Biche avait organisé une visite obligatoire du Louvre. Là où le parquet grince, les cadres sont dorés, les gardiens somnolent, les guides parlent trop fort et les panneaux s’appellent des cartels. Au détour d’un dédale, j’étais tombé face au Gilles de Watteau. En vrai, pour la première fois. Il faisait froid. Il semblait enrhumé. Je lui avais parlé : « Albertine dit que j’ai quelque chose de toi. Qu’est-ce que tu en penses ? » Le Gilles m’avait souri.
– Pourquoi tu ne racontes pas l’histoire de Renoir et des boîtes de chocolats ?
– Pour que tu me dises que je te l’ai déjà racontée cent fois…
– Pour une fois que ce n’est pas dans une rédaction, je veux bien partager.
Renoir sent le chocolat. C’est comme ça depuis une fête des Mères et la boîte de pralinés offerte par mes grandes sœurs à la m’am. Il y a la reproduction d’un tableau de Renoir sur le couvercle : La Lecture. Deux filles, le rose aux joues, et un livre. Quand la m’am a soulevé le couvercle, l’odeur de chocolat et l’image du Renoir se sont mêlées. Depuis, quand je vois un tableau de Renoir, ça sent le chocolat.
J’aurais aimé que ça marche pour les filles. Aujourd’hui, quand monterait une bouffée de chocolat, j’hésiterais entre une amoureuse à la liqueur et une au praliné. Les filles seraient un mystère de ganache.
Taquin nous avait expliqué que le mot venait d’un apprenti chocolatier maladroit que son maître avait traité de « ganache » : j’aime l’idée que l’origine du mystère des filles soit une maladresse.
– Tu n’aurais pas un peu forcé sur les chocolats à la liqueur ?
– Ça aurait pu être pire, Bala.
Si ma mémoire avait été plus cultivée, elle aurait associé le chocolat à La Lecture de Renoir. J’aurais eu le chocolat lettré. Mes lectures auraient été aussi bien ordonnées et rangées qu’une boîte cadeau de fête des Mères. Au lieu de ça, c’est le vrac, le pêle-mêle, le fatras. Je lis au hasard. L’odeur de chocolat m’aurait évité de me fier au premier rangement venu et de lire les Livres de Poche par ordre de numéro.
– C’est chic et snob de dire ça, même si je ne vois pas bien le rapport entre la lecture et le chocolat, à part m’embrouiller, mais à moi, tu ne me la feras pas. J’ai vu ta bibliothèque. Alors, pourquoi tu ne dis pas que tu lis autre chose que Proust ?
Je ne parle jamais de mes lectures. Du football, oui, des Beatles, oui, de la télévision, oui, des filles, oui, mais pas des lectures.
« De toutes les façons, les garçons, ça ne lit pas ! » C’est ce qu’Albertine a pensé de moi, la première fois. Ça se voyait dans ses yeux. Ça s’entendait. C’était comme le tintement d’une clochette d’épicerie.
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La clochette d’épicerie
12 h 00, la pendule sonne creux. Il est midi. Elle a faim. Biche aussi. Il charge son chevalet à l’épaule, nous salue du béret et sort de la classe, poursuivi dans le couloir par le tintement de la clochette de son chevalet. Une manière d’antivol qu’il a installé depuis qu’un collègue peintre a essayé de le lui voler devant le Sacré-Cœur.
Dans la classe, on appelle cette clochette le grelot de lépreux. Dès qu’on l’entend s’approcher dans le couloir, certains miment une espèce de cour des Miracles censée reproduire la vallée des lépreux dans Ben Hur. J’en ai fait des cauchemars. Ma peau s’enlevait par lambeaux et en dessous je n’étais ni noir, ni blanc, mais rose !
Bala s’impatiente :
– Il faut qu’on se dépêche pour la cantine. J’ai faim, moi !
– Tu entends la clochette, Bala ?
– J’entends. Je sais à qui tu penses. Comme je sais que tu ne pourras pas t’en empêcher, dépêche-toi de raconter la librairie, sinon on va manger froid.
Je pense à Albertine. Le tintement du chevalet qui s’éloigne dans le couloir me poursuit. Il ressemble à celui d’une clochette d’épicerie. Celle de la porte d’entrée de la librairie de l’église à Choisy-le-Roi. Là où j’ai rencontré, pour la première fois, Albertine, un jour de décembre dernier. Je m’étais retourné. Inquiet. Pris en faute. La clochette me prévenait d’un danger. La caissière à chignon m’avait à l’œil. J’ai l’habitude d’attirer la méfiance dans les magasins. Méfiance parfois fondée, mais souvent due à ma tête de voleur de poules. Cette suspicion à peine discrète du Chignon me mettait en situation de légitime défense pour distraire les timbres de collection sans intérêt que j’étais en train de regarder. J’avoue que, pour ce genre de larcin, je préfère distraire plutôt que voler, le mot dit mieux l’ennui du timbre-poste dans sa pochette de cellophane.
En vérité, quand la clochette a grelotté, j’étais heureux au-delà du raisonnable. J’avais sous le bras la maquette que je cherchais depuis longtemps dans toutes les librairies et bazars du coin. Dans cet état de félicité, je regardais vaguement des pochettes de timbres pour le concours philatélique annuel du collège.
Je m’attardais sur des timbres soviétiques marqués « Noyta CCCP », où figurait un héros du travail avec des épaules comme chez Fernand Léger, le peintre préféré du p’pa : « Lui, au moins, il montre des gens qui bossent. » Petite perfidie à l’intention de « ton Proust qui n’en a jamais fichu une rame ».
– Non ! Ne sors pas de la librairie. Ne commence pas à raconter ton père faisant embaucher Marcel Proust à Air France. Personne n’y croira.
Bala a raison. Quand Albertine est entrée, la clochette a grelotté. J’étais perdu dans la contemplation rêveuse d’une série polonaise sur les fleurs. À ce moment précis, je tenais le timbre du Cattleya labiata. J’ai tout de suite pressenti que l’apparition d’Albertine serait à jamais associée à ce tintement grêle et au Cattleya labiata.
À cette époque, je ne connaissais ni Proust, ni les cattleyas, et encore moins que « faire catleya » chez Proust voulait dire « faire l’amour ». Je venais, sans m’en rendre compte, d’associer Albertine, le grelot de la sonnette, le cattleya et faire l’amour : pas facile de tout faire tenir ensemble.
D’un cillement, Albertine avait été confortée dans son idée : Les garçons, ça ne pense qu’à ça et ça ne lit pas ! »
Elle a raison pour les livres. J’évite ceux des librairies. Bien rangés. Je préfère ceux du marché que j’échange au Tout à 100 francs. Uniquement de poche : trois contre un. C’est la cote. Inutile de discuter. Je les choisis toujours pour de mauvaises raisons : pour le numéro, le titre ou la couverture, et, par principe, je ne parle pas de mes lectures.
– Bala, tu te rappelles ce qu’a dit la prof de sciences : « L’important, ce n’est pas ce qu’on mange, mais comment on le métabolise. » Pour les livres, c’est pareil.
– Tu n’as pas eu envie de montrer à Albertine que tu n’étais pas un plouc ?
C’est inutile.
Je le sens à son regard. Son avis est arrêté : « Les garçons, ça ne lit pas ! » Je détonne dans les rayons. Alors qu’Albertine, à peine entrée, est chez elle dans la librairie. Occupe l’espace. Elle ressemble à ces clientes autour desquelles on s’empresse et qui semblent dire : « Vous mettrez ça sur mon compte. » Albertine fait mine de me découvrir : « Et vous ajouterez cet ahuri à ma petite note, je vous prie. »
La librairie lui va bien. Elle est tout en comptoirs cirés, sent l’encaustique et l’ancien magasin de modiste. Une librairie à chapeaux.
En réalité, je ne sais pas ce qu’elle a dit. Heureusement. Sinon, je ne me serais peut-être pas pris les pieds dans un poncif, je ne serais pas tombé sous le charme, et je ne l’aurais même pas regardée. Albertine n’existerait pas. Elle ne serait ni un espoir ni un regret. Rien. C’est difficile d’imaginer le rien d’avant une rencontre.
Et même si on s’était rencontrés, même si on s’était plu, même si on était allés l’un vers l’autre dans un élan, au ralenti, et qu’on s’était enlacés, on n’aurait pas pu s’embrasser.
– Pourquoi, c’est idiot !
– À l’époque, Bala, Proust sentait le pinard…
– Holà ! Si tu racontes le pinard et le billard, moi, je pars devant et je te garde une place au réfectoire.
– Merci, Bala.
À l’époque, Proust sentait le pinard. Pas le Pinard Ernest, Monsieur le procureur. Celui qui a fait condamner Flaubert et Baudelaire. Non. Moi, je pense au Proust du pinard. Le vrai. La vinasse. Le mauvais vin. Celui du Café du Pont, en haut d’Orly, là où le p’pa s’arrête le dimanche, quand on rentre d’un match. Il commande : « Une côte pour le grand et une grenadine pour le p’tit ! » J’ai horreur quand le p’pa m’embrasse avec ce parfum aux lèvres, avant d’aller dans la salle du fond faire un billard. Un billard Proust : 120, rue de Tolbiac, Paris XIIIe. Je me souviens de la plaque.
« Monsieur, c’est Proust qui a inventé le billard ? »
Je croyais embarrasser Taquin, je l’avais inspiré :
« Parfaitement, jeune homme. Je n’y avais pas songé, mais on peut dire que Proust, c’est du billard à trois bandes. Chez lui, cet art de la trajectoire et du rebond est encore plus sophistiqué que celui de Racine : Proust, c’est du Racine au carré ! »
Taquin était allé noter sa formule. Excité. Il m’avait fait penser au p’pa, le jour où il avait réussi « la série de sa vie » en coinçant les boules dans un angle et en alignant une série sans fin de points millimétrés. Son adversaire avait craqué : « Arrête de les peloter, Roger. Mets-leur un coup de queue ! » Le p’pa était allé au bout de sa série. Heureux. Je crois que ce jour-là, il avait la même tête d’ahuri que moi avec mon Spitfire.
Proust et le billard, Taquin y était revenu :
« Jeune gens, regardez le billard comme un drap vert chirurgical sous un scialytique et vous comprendrez que Proust est un champ opératoire ouvert sur son corps souffrant. »
Personne n’avait compris, mais personne n’avait ri dans la classe. Quand Taquin nous parle de cette manière, chacun sent qu’il nous conjugue au futur : un temps à venir où nous comprendrons. Dans ces moments où Taquin « s’envoie dans l’espace et fait Gagarine », je pense à la m’am quand elle me glisse sans raison une pomme dans mon sac : « Ce sera pour plus tard. »
J’aime ceux qui me glissent une pomme pour plus tard.
Les professeurs du collège en font partie. Ils ont vite compris que la 3e B avait été emproustée par Taquin et qu’il fallait se servir pédagogiquement de cet envoûtement. Même Legrandin, le professeur de mathématiques, un ahuri lunaire et snob qui semble en permanence chercher à résoudre une équation à une inconnue : lui. Sa pédagogie est epsilonique, et il y est allé de son délire sur le temps chez Proust selon lui « entièrement piqué au cinquième élément d’Einstein ». Pour redescendre sur terre en 204 et démontrer par l’absurde que « chez Proust, la rencontre est de la géométrie dans l’espace ».
– Tu es dingue de parler de ça. On n’y comprend rien ! Toi, à peine tu apprends quelque chose, il faut que tu le ressortes. Taquin a raison : la culture, c’est comme la peinture, il faut laisser sécher, sinon ça sent. Et là, ça sent.
– Je voulais juste dire, Bala, qu’au collège certains profs nous glissent une pomme dans le sac et d’autres, une peau de banane.
– Eh bien, dis-le comme ça !
Legrandin se vexe quand on comprend son sabir. Il le prend pour une défaillance personnelle. Pourtant, il a raison. Une première rencontre, c’est de la géométrie dans l’espace. Surtout dans une librairie-bazar encombrée d’un dédale de rayons et parcourue d’un chaos d’étagères, où le livre semble un prétexte et le désordre, l’alibi du hasard.
Le hasard. C’est le plus important dans une première rencontre. Surtout le hasard qui n’en est pas un, mais qui doit en avoir les apparences. Parmi elles, le détachement. Il faut le soigner. Ne rien laisser percer de ce qui bouillonne à l’intérieur. Paraître étanche. Le couvercle bien vissé. À peine un léger toupet de suffisance en soupape, pour ne pas exploser. Albertine ! Où est-elle ? Je l’ai encore perdue à force de jouer à la cocotte-minute.
Albertine divaguait dans la librairie comme on promène son caniche au gré de sa laisse et moi je jouais au Sioux géomètre calculant la trajectoire la plus subtile pour arriver au point d’intersection « RH », comme Rencontre Hasardeuse.
Cette chorégraphie de faux-semblants nous met face à face Albertine et moi entre « Poésie » et « Arts de la table ». Ce sera notre « point RH ». Pour la vie.
À cet instant unique, chacun affiche ce surcroît d’indifférence propre aux coupables et aux amoureux. Albertine est devant moi, un Proust à la main. Elle s’étonne de mon manque d’empressement. Elle ne sait pas que sa bouche m’est interdite. La faute au côte-du-rhône et à la grenadine, si je ne peux pas courir vers elle, enjamber décorations de Noël et piles de Pléiade, me jeter dans ses bras et l’embrasser fougueusement, tandis que la clochette complice de l’entrée grelotte avec allégresse comme aux épousailles.
La caissière à chignon s’interpose.
« Ça ne se fait pas, jeune homme, de vouloir aborder une jeune fille devant un volume des Fleurs du mal. »
Comment lui dire que je n’y voyais ni fleurs ni mal, mais seulement l’ouvrage posé sur l’étagère au-dessus de la tête d’Albertine, le livre de cuisine de Mme Saint-Ange, et que j’essayais de trouver une image originale voire poétique pour dire ce rapprochement incongru entre Albertine et une recette gourmande. Inutile de me mettre en frais, Albertine me cloue sur place, ma maquette sous le bras, avec ce regard porté sur moi qui n’a pas encore choisi son camp. Il n’est ni bleu, ni noir, ni violet : seulement indifférent. Froid. Posé sur ma maquette. On peut tout juste y lire : « Encore un qui joue à pan-pan ! la guerre et qui croit que son zizi a des ailes. » Pour Albertine, à cet instant, je suis un garçon au 1/72e. Minuscule. Qui tire sur son couroucou comme sur un mirliton.
À ce stade de notre intimité, Albertine ne sait pas que « couroucou » est le nom donné à ce qu’elle appelle zizi pour le rallonger un brin. Mais il serait inopportun de parler zizi à la première rencontre, surtout au rayon « Arts de la table ».
Les deux mitrailleuses Browning de mon Spitfire n’ont pas fait le poids. J’ai été descendu en flammes par le regard DCA d’Albertine. Je suis un pilote de chasse touché au cœur, éjecté de son chasseur et suspendu à un parachute au plafond de la librairie. J’ai l’air ridicule. Pourtant de là-haut, je vois tout. Je suis un narrateur omniscient. C’est comme ça que Taquin appelle un type suspendu au plafond d’une librairie. De ce point de vue imprenable, je peux décrire en détail la scène : la caissière a de la gorge, les décorations de Noël clignotent, et Albertine, sans avoir les avancées de la Démoulée du Suma, a de l’aplomb et de la présence. C’est spectaculaire une fille de quinze ans vue d’en haut.
Pendant ma chute libre, je me répétais : « À l’atterrissage, pense au roulé-boulé. » Je l’avais vu faire au cinéma dans Le Jour le plus long, où je voulais être à côté d’Edward Meeks dans la jeep. Mon angoisse, c’était, comme dans le film, de rester pendu au clocher d’une l’église, celle de Choisy-le-Roi. « Est-ce que mon slip est propre ? » La librairie est en face. Albertine m’aurait aperçu en sortant. Elle aurait levé son petit nez de chat. Se serait moquée. « C’est ridicule un garçon de quinze ans vu d’en bas. »
Fin de l’histoire. Les copains rigolent et Albertine part sur son vélo de princesse dont je n’ai pas encore parlé.
Je le vois le vélo à travers la vitrine. Un de ces modèles hollandais à col de cygne, qui vous fait duchesse douairière en deux coups de pédales. Il attend Albertine appuyé sans familiarité contre un réverbère. J’ai à peine le temps de me lamenter sur Albertine disparue qu’elle est dans le même temps retrouvée. Devant la caisse. Je me faufile derrière elle comme un complice. On fait semblant de ne pas se connaître. On va braquer la librairie. On sera les Bonnie and Clyde de la maquette Heller, demain en première page du Parisien. Attention, le Chignon m’a repéré. Dans sa cabine vitrée de la caisse, elle ressemble de plus en plus à un maton. Est-ce qu’Albertine viendra me voir à la prison de la Santé ?
Devant elle, une bonne sœur, plutôt jeune, plutôt jolie, très, même. Elle achète un livre sur les vitraux de la cathédrale de Chartres. Je suis étonné, mais je ne sais pas par quoi. Sûrement par son charme trouble. Qui me laisse interdit. Pas le temps d’être plus clair. C’est au tour d’Albertine. Je m’approche. Sans la coller. Je veux entendre sa voix. Celle d’un ange. Ça irait bien avec les vitraux de Chartres. Elle s’approche de la caisse : « Bonjour madame ! » C’est concis. Sobre. Pas très vitrail, mais sobre. Elle pose son livre sur le comptoir. L’instant se fige. Il est comme moi, il veut profiter de ces quelques secondes particulières, qui précèdent une explosion.
Je reprends mon souffle avant de la raconter.
La caissière à chignon attrape le livre d’Albertine, regarde le titre, fait un bond en arrière et pousse un cri. Pas n’importe quel cri. Pour se l’imaginer, il faut connaître Chico Alvarez de Souza. Il commente le football à la télévision brésilienne. Il est le présumé inventeur du fameux Gôôôôlll ! qu’il pousse à chaque but. C’est un apnéiste des stades. Il peut tenir la note 1,47 minute. Record du monde.
La caissière de la librairie tente de le battre.
De sa cage vitrée, elle commente le match des écrivains que j’organise au stade Maracaña de Rio, dans la cour de récréation du collège, devant cent mille spectateurs aux fenêtres de mon bâtiment.
« La partie est acharnée, nous sommes à la 89e minute. Le score est vierge et nul. Tout part d’une balle récupérée dans le rond central par Roger Vaillant pour Nimier qui lance Clostermann, décroché sur le flanc droit, intenable, il met le cirque dans la défense adverse, envoie Dorgelès aux pâquerettes, sert Saint-Exupéry sur l’aile, le Petit Prince du Parc déborde, centre sur Proust démarqué dans la surface de réparation, Proust s’élève au-dessus de la mêlée, frappe de la tête, Camus plonge, il est battu, lucarne, but de Proûoûoûoûsstt ! »
Au bord de la syncope, le Chignon sort la tête de l’eau avec des points d’exclamation plein les yeux : 1,54 minute, record battu !
« Tu lis Proust ! À ton âge, jeune fille ! Mais c’est formidable ! Proust, c’est si difficile ! »
À cet instant, si Albertine s’était contentée de dégouliner de fierté au sirop d’érable, si elle était sortie de la librairie par la grande porte, le front ceint d’une couronne d’humilité feinte, tout en serait resté là. C’est-à-dire nulle part. Il n’y aurait pas eu d’Albertine. Mais il a fallu qu’elle en rajoute :
« Oui, c’est vrai, Proust est un auteur très difficile, mais notre professeur nous a dit que nous étions une bonne classe… »
J’arrête Albertine. Il lui reste un mot. Un mot à ne pas prononcer pour changer toute notre histoire. Albertine reprend :
« Oui, c’est vrai, Proust est un auteur très difficile, mais notre professeur nous a dit que nous étions une bonne classe… Nous ! »
Tant pis. Albertine n’a pas pu s’empêcher de se passer sur le visage son baume de crâneuse, « fatiguée d’être belle », trop vu et revu. Lassant. Et son écran total : « Nous et les autres. » C’est dommage, mais maintenant, Albertine, je t’en supplie, ne te retourne pas. Et Albertine se retourne. Et Albertine me regarde. Un éclair. En coin. Elle parle à la caissière. Ses lèvres bougent. Je vois ce qu’elle dit, je ne l’entends pas, mais je le lis sur le visage de la caissière. Elle paraît horrifiée. Par quoi ?
Albertine sort de la librairie. Sa robe rouge ressemble au peignoir vainqueur d’un boxeur. Je suis encore dans le flou de mon K.-O. Le Chignon me parle. Agite la main devant mes yeux. Combien de doigts ? Vous m’entendez ?
« Allons, jeune homme, passez-moi cette maquette ! »
Quelle maquette ? Pour qui elle me prend ? Je fonce en piqué sur le rayon Heller. Je repose mon Spitfire MK IX. Tant pis pour la bataille d’Angleterre. Je cherche le « P » de Proust. Il est glissé entre Proudhon et Prouvé. Plusieurs volumes. J’en choisis un au hasard. Le plus mince. Le Temps retrouvé.
– Dépêche-toi ! Tu as vu la queue à la cantine ? On va devoir attendre le deuxième service. Tu finiras la suite au réfectoire.
– Mais la fin, Bala, c’est important !
– On la connaît. Si tu veux, je résume et on a une chance de manger au premier service.
Le risque du hachis Parmentier froid l’emporte. Je laisse Bala résumer à sa manière :
– Tu montres ton Proust à la caissière. Tu ne m’as jamais dit que tu avais commencé Proust par la fin. Je comprends mieux maintenant. Bref ! Tu montres ton Proust au Chignon. Tu t’attends à un triomphe romain dans la librairie. La caissière prend ton livre et te dit… 1,70 franc… suivant !… Tu es vexé… Tiens ! Ça sent le chou. On doit avoir du hachis. L’odeur a toujours un jour de retard… Viens, on a de la chance, il y a deux places libres près de la fenêtre.
J’avais suivi Albertine à travers la vitrine quand elle était sortie de la librairie. Sa bicyclette altière l’attendait sagement contre le réverbère. Pas si sagement que ça. Albertine lui a décoché d’entrée un grand coup de pied dans la roue arrière qui s’était décentrée. Un de ces coups hargneux qu’on donne à une bête qui ne veut pas obéir.
Je pensais aux coups de reins de la Poule de Bala au flipper et à cette façon effrayante qu’ont les filles de sortir de leur corps.
Albertine a roulé sa bicyclette à la main jusqu’à un manège frigorifié, posé seul devant l’église. Il tournait à vide sous une de ces pluies glacées de décembre qui n’aiment pas les enfants. Elle se venge. Ces braillards réclament la neige à Noël comme un dû.
Albertine a disparu le temps que je demande à Françoise du rab de hachis Parmentier pour réapparaître dans les airs. Ce jour-là, Albertine volait ! J’ai mis un tour à comprendre qu’elle était assise à l’étroit dans le coucou jaune du manège. Un coucou si frêle, elle si grande, Albertine n’était pas à l’échelle. Je voyais tourner la miniature du Moyen Âge que le professeur de dessin nous avait montrée pour illustrer « l’invention de la perspective ». Albertine, princesse en sa tour ! Elle semblait si heureuse. Un bonheur hors sol. Sans racine. Désespérant. Albertine n’avait besoin de personne.
J’étais déçu, mais j’avais fait une découverte essentielle : Albertine aime les avions. Avec elle, ils deviennent des aéroplanes. Albertine n’est plus un mirage. Je sais comment l’atteindre. Je l’emmènerai sur la terrasse de l’aéroport d’Orly. De là-haut, je peux reconnaître tous les avions de toutes les compagnies. Je l’épaterai. Notre premier rendez-vous sentira le kérosène. On s’en fera un parfum. Je demanderai au p’pa de nous avoir des bons de visite pour le DC 9, le Super Constellation et le Boeing 737. On jouera à la première classe en Caravelle et à l’Aéropostale en Breguet Deux-Ponts. Les fauteuils les plus confortables du monde. Par le hublot, on verra les neiges de la Cordillère des Andes. Et je me pencherai vers Albertine pour notre premier baiser à 10 000 mètres d’altitude…
– Tu n’en veux pas de ta compote ?
– Bravo, Bala ! J’en étais au moment où j’allais embrasser Albertine pour la première fois. Tu me vois le faire avec de la compote dans la bouche ?
– Je vois surtout qu’avec ou sans compote, tu ne l’embrasses jamais. Regarde la fête foraine ! Ils commencent à monter les autos tamponneuses. Ils sont drôlement costauds les types. Il vaut mieux ne pas s’y frotter. Ça décolle vite un forain.
Ça m’avait inquiété, quand j’avais vu Albertine tourner seule sur ce manège installé devant l’église. Je me demandais comment elle avait soudoyé le patron pour qu’il accepte de la laisser monter dans le coucou jaune, trop petit pour elle et ses quinze ans. « Allons, mademoiselle, un joli brin de fille comme vous. Il ne faut pas avoir peur. Vous n’êtes plus une enfant. » Un regard, un sourire, une caresse, et hop ! Ça décolle vite un forain…
Sans y prendre garde, je viens de remettre un jeton dans la machine à jalousie, cet orgue de Barbarie qui vous perce la peau pour laisser passer son petit air. Sa complainte lancinante : « Attention, elle en regarde un autre. » Puisque c’est ça, je la mange ma compote.
– On le fait ou on le fait pas, le match après la cantine ?
C’est Garnier, le « meilleur-que-toi-au-foot » d’après Bala. Il s’inquiète. Les entretiens avec le sergent recruteur ont désorganisé les cours de la journée. Il a raison. Dans la classe, ça part, ça rentre, ça disparaît, certains en profitent pour aller faire une sieste dans le gymnase ou fumer une P4 aux toilettes. C’est la grande pagaille dans le collège. Plus grave, le sergent recruteur a mis le bazar dans la composition des deux équipes de 3e B qui s’affrontent chaque jour à la pause de midi, dans la finale de la Coupe du monde de Joliot-Curie. L’une est menée par Garnier, l’autre par moi.
– Nous on peut pas, on a plus de goal.
– C’est une passoire !
On frise l’incident. On s’assied. On fume le calumet de la paix. C’est vrai, on ne sait plus où on en est et on convient de reporter à lundi la raclée qu’on va mettre à l’autre équipe.
– Au fait, vous êtes au courant pour Arpajon ?
À en croire Garnier, en revenant de leur entretien, deux gars de son équipe ont croisé la professeure d’italien. Elle sortait de chez Percepied, le médecin du collège. D’après eux, elle avait les yeux rouges. Il paraît même qu’elle pleurait. Pour Bala, pas de doute :
– Arpajon est enceinte !
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Mlle Arpajon est enceinte et Taquin est le père. C’est le scoop de Bala. Il fait le tour des profs pour envisager les autres paternités possibles. Une seule conclusion : « Pauvre gosse ! » Françoise, élue dame de service préférée de la classe, déboule en avalanche, un broc à la main, son mégot d’eucalyptus à l’oreille.
– Il me reste des compotes, les troisièmes. Ça vous intéresse ?
Toujours. Elle revient avec une volée de raviers.
– J’ai aussi du céleri rémoulade.
– Non, merci.
– Dites donc, ça barde chez les professeurs. Je ne sais pas ce que vous leur avez fait, mais le directeur vous veut sous le préau. Finissez vos compotes d’abord.
Sous le préau, dans la langue du collège, est une expression disciplinaire du même registre que À la porte ! ou Vous me ferez quatre heures. Elle sent la mise au carré, la soufflante et le remontage de bretelles public.
Moi, je lui rêve un autre parfum : celui de l’échappée belle avec Albertine, et de l’Antésite du premier baiser. Des vélos couchés dans l’herbe. Du pique-nique à deux. Le directeur, c’est sûr, nous a rassemblés place Saint-Pierre, le surnom du préau, pour nous annoncer urbi et orbi la libération officielle de la journée des 3e B pour cause de sergent recruteur. Il y aura des hourras et un lancer de cartables.
Pas du tout. Je peux remballer ma nappe blanche. Tandis que les classes à marmaille remontent dans leurs salles en nous regardant comme un troupeau à l’abattage, le directeur apparaît. Il a chaussé sa tête des mauvaises nuits. Le modèle catcheur renfrogné. Il monte sur une chaise comme sur un ring.
– Vous me voyez bien au fond ?
Il est flanqué de Morel, le professeur d’atelier, aussi costaud mais moins rembourré. Les duettistes se découpent sur les panneaux électoraux entreposés dans le préau, ce qui leur donne des têtes de candidats en ballottage défavorable.
– Tu as vu, il y a encore écrit Cocu.
Bala recommence avec ses insinuations sur l’infidélité d’Albertine.
– Mais si, je t’assure, d’ici on le voit bien, sur le panneau d’affichage, au-dessus de la tête du dirlo.
Bala a raison, le Cocu fait une houppette dans les rares cheveux du directeur.
– Ça date du concours de timbres, tu ne te souviens pas ?
Si, justement, mais ça me ramènerait à Albertine, le jour de notre première rencontre, dans la librairie.
– On en sort à peine !
– C’est de ta faute, Bala, il ne fallait pas parler de cocu.
Moi, je ne parle pas de cocu mais de timbres. Comme chaque année à la rentrée, M. Biche avait lancé un concours dans le collège : « Dessinez un timbre édifiant à la gloire de Joliot-Curie. » Pas notre collège, le Prix Nobel. Il y avait une coupe à gagner, des médailles, des diplômes, avec remise officielle dans le réfectoire, discours, jus d’orange et Petit Beurre.
Ce fut un désastre.
Les projets numérotés avaient été exposés sur les panneaux électoraux, sous le préau du collège. Le 76 aurait dû passer inaperçu parmi les inaperçus : un 5 centimes jaune paille avec la tête officielle de Frédéric Joliot-Curie (1900-1958). Il y avait sous les dates une mention en italique, discrète et vénéneuse : Cocu.
Outrage. Branle-bas de combat. Annulation du concours. Retour au pas de course dans les classes. Appel à la dénonciation et à l’autocritique publique. Menaces. Taquin avait sorti son niveau de langue « relâché voire ordurier », pour vociférer contre « le lâche, le saligaud, le saboteur, le provocateur, l’enfant de p… ».
Tout ce chambard pour un petit « mot » en italique plutôt timide et mesuré en comparaison de ce qu’on pouvait trouver aux toilettes. Personne n’avait compris. Daltier, la prof de sciences, nous avait expliqué : ce « mot » faisait référence à « l’affaire Marie Curie ». Elle avait eu une liaison avec un certain Paul Langevin qui, en plus d’avoir donné son nom à un gymnase, était prix Nobel comme Marie. Les deux s’étaient « mélangé les atomes jusqu’à la fusion des noyaux », dixit Daltier. Scandale. Campagne de presse. Insultes. Marie était veuve depuis cinq ans. Elle avait purgé sa peine. Mais non. On la voulait veuve à vie. Ce qui fit de son mari un cocu à titre posthume. Un outragé d’outre-tombe. Marie était française d’origine polonaise, avec un nom comportant plus de consonnes que de voyelles, elle devint une s… d’étrangère. Une p… pas respectueuse. Le timbre jaune m’avait fait comprendre que, même bardée de prix et d’honneurs, il en fallait peu pour qu’on soit renvoyé à ses consonnes.
– Quel rapport avec la librairie et Albertine ?
– Souviens-toi, Bala, quand elle entre, je suis en train de regarder des pochettes de timbres. D’accord, avec l’idée d’en distraire une ou deux, mais surtout, de trouver une idée pour le concours.
– Je m’en souviens vaguement, mais Taquin te l’a dit cent fois : « Jeune homme, écrivez plus linéaire », et tu lui as répondu…
– Le linéaire, c’est pour les supermarchés ! Et j’ai gagné quatre heures de colle. Tout ça, à cause de ma façon de raconter, c’est injuste !
– Provoque-le en duel ! C’est toi, l’outragé, tu as le choix de l’arme. Proust l’a bien fait, au bois de Meudon. Et au pistolet. Il avait vingt-cinq ans. C’était contre un critique qui n’avait pas aimé son texte. Peut-être pas assez linéaire. Les deux ont tiré par terre. Le critique a failli prendre sa balle dans le pied. Une guignolade. Ça n’a pas empêché Proust de s’en vanter toute sa vie.
L’outragé ! L’affaire du cocufiage posthume de Marie Curie était devenue le thème d’un débat dans la classe avec la question : Comment l’outragé doit-il réagir face à l’outrageur ? Les échanges avaient été vifs et la 3e B, en matière de compréhension, pardon et réconciliation, n’avait pas fait montre d’une grande largeur d’esprit. Les solutions proposées pour l’outrageur allaient de la décharge de chevrotine dans l’instrument de l’outrage à la défenestration. Pour Marie Curie, avait été évoquée la possibilité de la tondre en place publique et de la renvoyer en Pologne, en gardant son prix Nobel chez nous.
– Toi aussi, tu ferais bien de faire attention à tes consonnes. Le père d’Albertine pourrait avoir envie de te renvoyer chez toi.
Bala aime m’inquiéter. D’après lui, le père d’Albertine m’en veut sans me connaître. Par principe. Il ne veut pas d’une affaire entre sa fille et un bronzé. Il va me réexpédier chez moi, tout droit en Martinique à fond de cale. « Retour à l’envoyeur. » Ça m’inquiète, je ne parle pas créole.
– Comment tu sais tout ça, pour le père d’Albertine ?
– Je te raconte, mais tu ne m’interromps pas ?
– Promis, Bala.
« Voilà ! Un matin, le père d’Albertine est arrivé en trombe au collège des filles dans sa DS blanche. Genre attaque de banque. Coup de freins. Dérapage. Portière claquée. Il est monté tout droit à la classe de sa fille, l’a attrapée comme un sac postal du Glasgow-Londres pour le casse du siècle. Il l’a extirpée de la classe, l’a traînée dans le couloir, les escaliers, le hall. Albertine se débattait. Une lionne. Mais il est costaud, le père Simonet. Il y tenait à son casse du siècle. Je vois le titre dans Détective : “Brutal enlèvement de la fille qui valait 3 milliards.” La directrice trottinait derrière, son rang de perles essoufflé. “Mais monsieur… Mais monsieur… – Vous, madame, prévenez le bronzé que si je le croise, je vais lui faire manger ça !” Il agitait des lettres. Le genre 21 × 29,7 à petits carreaux et grandes marges. Tu vois ce que je veux dire ? (Comme promis, je ne réagis pas.) Brouhaha. Re-portière, crissements de pneus, chapeaux de roues, bras d’honneur à la portière. La DS blanche vous salue bien ! Après, il y a eu un truc bizarre. Une voiture de flics, tellement banalisée qu’on ne voyait qu’elle, et qui attendait devant le collège, a suivi la DS blanche. Ils se sont fait des signes. Ils se connaissaient. Et ils sont partis en cortège vers la pension chic, avec, sûrement, cheval, anglais, piano et broderie… »
– Et voilà ! Qu’est-ce que tu en penses ?
– C’est dommage, Bala. Nous deux, on espérait pour Albertine l’internat des Apprentis d’Auteuil : résidence de qualité et suivi pédagogique attentif. Il est à Thiais, tout près. Ça nous aurait permis un enlèvement de bon voisinage.
– Je ne te parle pas de ça. Je te demande ce que tu penses de mon style. C’était bien raconté, non ?
– Oui, Bala, mais comme tu le racontes on comprend pas pourquoi le père d’Albertine a fait ça.
– Tu es idiot ou quoi ? En général, quand un père écarte sa fille d’un garçon, c’est qu’elle ne s’est pas assez écartée des garçons.
– Tu veux dire quoi, Bala ?
– Albertine est enceinte.
– Avec toi, aujourd’hui, tout le monde est enceinte. T’aurais pas fait une bêtise avec ta Poule ?
– Pas de risque. Elle a changé d’appareil dentaire en pire, une véritable ceinture de chasteté.
– Ça évite les aiguilles à tricoter, le bouquet de persil et les anges.
– Tu riras moins quand son père emmènera Albertine en Suisse, le pays où on fait du chocolat et les anges. Toi, tu l’as échappé belle. Ta mère a eu treize enfants, mais la géographie t’a sauvé la vie. Si le Morvan avait été plus près de la Suisse, ta mère y aurait fait des anges et rapporté du chocolat, et toi tu ne serais pas là à te moquer de ma Poule et de mon style.
« Les anges », c’est Daltier, la prof de sciences, qui nous en a parlé dans son cours sur la reproduction. D’après elle, trois cents femmes meurent chaque année dans des avortements clandestins. (On n’y croyait pas.) Une « faiseuse d’anges », Marie-Louise Giraud, avait même été guillotinée, en 1943. (Ça, j’y croyais.) J’avais entendu la m’am en parler. Elle qui faisait des enfants tous les quinze mois avec une précision suisse, sans le chocolat et sans même y penser, avait « oublié » d’en faire entre 1942, la naissance de mon frère Serge, et moi, en 1948. J’avais posé la question à la m’am sur ces six ans d’oubli. Elle m’avait répondu de façon mystérieuse : « C’est la part des anges… »
Un autre jour, Mlle Daltier avait boutonné haut sa blouse blanche et fermé la porte du labo. Ce tour de clé discret en montrait plus sur elle que toutes ses transparences. Quand elle avait sorti de son sac une capote anglaise, l’avait remplie d’eau et laissée tomber sur une paillasse avec un bruit bébête et obscène, aucun garçon n’avait ri. Le silence avait éclaboussé la classe. On ne fera plus jamais de bombes à eau avec ces capotes qu’on appellera désormais « préservatifs ».
– Silence !
Le dirlo braille. Les préservatifs de Daltier, il n’est pas au courant, mais beugler, aboyer ou glapir, c’est le seul moyen qu’il a trouvé pour se faire entendre dans ce brouhaha de meeting sous le préau. Il gesticule en vain et bientôt, il ne reste plus du dirlo qu’un matamore d’estrade égaré dans une pantomime.
Je m’évade du préau et me faufile jusqu’au Théâtre des funambules, dans Les Enfants du paradis. J’arrive à la seconde précise où Baptiste, le mime, amoureux en secret de Garance, rompt le silence malgré lui. C’est la stupeur dans la salle. « Il a parlé ! » Baptiste n’a pas pu s’empêcher de laisser échapper un mot, un prénom : « Garance ! » La pire terreur d’un amoureux.
À cette seconde précise, Baptiste est désemparé. Abattu. Pour un mot. Un prénom échappé. Il sait qu’il a tout perdu. Je pourrais remplir trois mille pages sur cette seconde infime où l’amoureux est comme l’enfant qui desserre les doigts sur le fil de son ballon rouge et le regarde s’envoler à jamais.
Le dirlo s’en moque, des ballons rouges, il se débarrasse de nous.
– Silence ! Maintenant, vous savez ce que vous avez à faire.
– Qu’est-ce qu’il a dit, Bala ?
– Que les professeurs de notre classe sont en grève.
– En grève ?
– Il a parlé de réunion pédagogique imprévue, mais c’est pour la galerie. On doit retourner en 204 prendre nos affaires et suivre Morel à l’atelier.
13 h 57, la pendule de la classe est rassurée de nous voir arriver. Elle était inquiète. Sentait bien qu’il se passait quelque chose d’anormal dans le collège. Elle se demandait si la 3e B avait des soucis. C’est une sentimentale.
Dans le charivari du déménagement, avec Bala on décide de se cacher dans le placard électrique, de se faire oublier et de s’évader du collège pour préparer l’enlèvement d’Albertine. Personne ne s’en apercevra. Erreur. Sans raison ni élégance, Octave moucharde. Morel nous attrape aux tempes par les petits cheveux.
– Vous vouliez vous électrocuter ?
Dans le couloir, j’ai le même sentiment d’injustice et de désespoir qu’à la fin du film Le Trou, quand les évadés se font prendre après avoir été trahis par un copain.
– Je n’aime pas quand tu parles de films que je n’ai pas vus. Ça ne sert à rien.
Bala n’a pas tort. Il le sent, je m’éparpille. Je me laisse bombarder d’images et de sensations, pour tenir à distance une peur. Une vraie. Sa trahison. Et si Bala me mentait à propos d’Albertine ? Et s’il ne savait pas où elle est prisonnière ? Cette histoire de pension chic chez les sœurs, c’est trop vague. Quant à cette invitée mystère, ce soir au pot-au-feu de sa mère, cette femme qui a connu Proust et nous dira la vérité sur Albertine, c’est trop beau.
– La 204, c’est bien ici, je vous prie ?
– Non, madame Blation, vous êtes à l’atelier avec les 3e B.
– Parfait, c’est la classe que je cherchais, monsieur Morel. Avec plaisir je prendrai livraison de ces quatre garçons pour le conseiller d’orientation. Jeunes gens, s’il vous plaît, à l’appel de votre nom, veuillez venir jusqu’à moi en silence.
– Bala, j’ai rêvé ou la prof de géographie a chanté ?
– Et elle n’a même pas chanté faux.
Depuis Les Parapluies de Cherbourg au cinéma, il y a une épidémie de comédie musicale dans la vraie vie, comme si le film était descendu de l’écran et se baladait en liberté : chez moi, avec la m’am et mes sœurs à table, ou dans la cité sur les parkings. Une sorte de West Side Story à petit budget. Même au Suma, les caissières sont des Catherine Deneuve, et au réfectoire du collège, les cantinières réussissent presque à donner du talent au céleri rémoulade.
– Approchez !
Morel nous regroupe au fond de l’atelier bois. Il est désolé par la situation. N’y peut rien. L’odeur de sciure et de copeaux m’apaise.
– Monsieur, pourquoi vous n’êtes pas en grève ?
– C’est mon affaire.
Personne ne moufte. Aux ateliers, Morel est le patron. Doux, calme, prévenant, disponible. Mais patron. Il a été contremaître en Algérie. Ça se sent. Une usine Berliet, à Rouiba. « Pourquoi vous êtes professeur, maintenant, m’sieur ? Ça gagne pas. – J’ai dû partir. Ce qu’on ne peut plus faire, on l’enseigne. » Il répond à toutes les questions. Sauf à une : « C’est quoi votre nom quand vous écrivez des livres ? »
Je n’ai jamais essayé de le savoir. J’ai peur d’être déçu. Comme par Julien Gracq. Un auteur. Poirier, c’est son vrai nom. (Un bois odorant à l’état frais qui me fait penser à lui.) Il avait refusé que ses romans soient publiés en Livre de Poche. Il ne sera jamais au Tout à 100 francs du marché. Question à l’auteur : « Comment je fais, monsieur, pour aller sur votre Rivage des Syrtes si je n’ai pas les sous pour l’acheter ? » Il ne craint pas que je la lui pose, Julien Gracq. Aucun auteur n’est jamais venu dans notre CEG Joliot-Curie d’Orly.
J’avais été tenté de le lire pour une mauvaise raison : les étoiles sur la couverture. Le livre est dans la « Bibliothèque Morel », un casier en bois simple où le prof dépose des ouvrages qu’on peut emprunter. À une seule condition : « avoir les mains propres ». Morel a essayé de me convaincre : « Le Rivage des Syrtes, c’est le rivage de la Méditerranée. Celui d’Albert Camus. » C’était malin de passer par Camus pour me faire lire Gracq. Mais non. Il voudra jamais être en Livre de Poche.
C’était idiot. Morel m’a à la bonne. Pour une mauvaise raison, lui aussi. Le p’pa est chaudronnier « Respect ! » et je ressemble aux yaouled de là-bas. Là-bas, c’est l’Algérie. Mais, surtout, je connais Fort-de-l’Eau, où il allait le samedi soir manger des grillades au bord de la mer. On avait un code entre nous. Il me disait : « Fort-de-l’Eau ? », et je répondais : « Les meilleures brochettes du monde ! » Il souriait. Et faisait moins catcheur.
Morel nous a expliqué que ces deux ou trois heures d’atelier imprévues nous donnaient l’occasion d’avancer sur « la patère de la fête des Mères », le projet de cette année à l’atelier bois. Pour l’atelier fer, c’est le porte-couteau torsadé. Morel fait son tour. Il donne à chacun un conseil pour améliorer ou sauver son travail. Il en profite pour nous sonder mine de rien :
– Tu veux toujours faire Vilgénis ?
– C’est plutôt mon père, m’sieur. Il serait fier. Mais de toute façon, c’est réglé : mon livret n’est pas d’accord.
Vilgénis, c’est le centre d’apprentissage d’Air France, « l’ENA de l’usine ». Il a mon âge, mais il a mieux vieilli. Quand le p’pa verra mon porte-couteau, il comprendra que je ne pourrai jamais y entrer, et encore moins à Air France. Même s’il me pistonne et m’aide à l’examen d’embauche pour la pièce.
La pièce ! Un mythe. Le p’pa m’a raconté cent fois cette épreuve terrifiante. Une sorte de cérémonie secrète sous le bandeau. Un rite initiatique d’entrée dans la communauté mystérieuse et intimidante des chaudronniers, les Chaudraques. L’épreuve est pure et simple : un homme, un bloc de métal, un plan, des outils et huit heures pour sortir la pièce. Pas de deuxième chance.
Je n’en aurai pas besoin. Il n’y aura pas de première chance pour moi. « Inapte au travail du métal. » L’appréciation de Morel sur mon livret. Ça avait contrarié le p’pa. Dans la famille, on est forgeron ou chaudronnier de père en fils, jusqu’à mon frère Serge. Déjà en Martinique avec mon grand-père. Et bien plus loin en Afrique avant la Traversée. « Le premier esclave de notre nom avait forgé ses propres chaînes. Du travail si soigné qu’il avait pu s’évader. » Le p’pa en est certain, la famille est de tous les métaux : fer, cuivre, étain, or, à travers les siècles et les siècles, au Sénégal, Niger, Tchad, Soudan et même en Égypte, du temps des pharaons noirs.
Certains retours de match, après plusieurs parties de billard et une série de côtes-du-rhône, il ne faut pas beaucoup pousser le p’pa pour qu’il fasse une révélation aux soiffards du Café du Pont en haut d’Orly : « Le masque de Toutankhamon, c’est notre famille ! » Mais… chut !
Le p’pa fait semblant de se désoler au zinc avec ses copains : « Vous vous rendez compte : mon gamin sera le premier homme de la famille à ne pas être chaudronnier ! », mais il a tout fait pour. Jusqu’à m’emmener visiter son immense atelier à Air France au pire moment, quand on a l’impression d’entrer dans la forge de Vulcain, quand l’acier, le bruit, le feu, l’acétylène dévorent l’espace, les corps, les minutes jusqu’à l’os et vous aspirent la moelle et le reste du cerveau. « Tu as eu peur, hein ? » J’avais nié. Fait le bravache, les pieds rentrés à l’intérieur. « Moi, j’espère que tu as eu peur. »
– Tu savais que Vulcain était cocu ?
– T’as respiré de l’acétylène, Bala ?
– Pas du tout. Vénus, la femme de Vulcain, le trompait avec Mars. C’est ce beau gosse d’Apollon qui a mouchardé l’affaire à Vulcain. Comme Octave qui nous a dénoncés à Morel quand on s’était cachés dans le placard électrique. Tu crois que ça rend mesquin la beauté ? J’ai entendu quelqu’un (je ne sais plus qui) dire à la radio : « Ça doit être dur d’être beau à quinze ans. » Tu crois qu’il faut pardonner à Octave ?
– Maintenant, Bala, je suis sûr pour l’acétylène.
Je fais semblant de m’inquiéter, en réalité je sais que Bala teste ses « questions tordues ». Il rêve que Taquin en choisisse une comme sujet de rédaction. Un des jeux pédagogiques favoris du prof. Moi, je lui aurais bien proposé une autre question tordue : est-ce que l’inquiétude est une mauvaise raison de lire Proust ?
Le p’pa s’inquiète pour moi. À cause de Marcel. Il ne comprend pas pourquoi il faut « me sortir au démonte-pneu » de ma chambre quand je lis du Proust, et re-pourquoi je me suis « chipé d’un rupin qui n’a jamais rien fait de ses dix doigts ». Il s’essaie au relâché de langue quand il parle de Marcel. Pour équilibrer. « Franchement, Paulette, qu’est-ce qu’il lui trouve à ce type, notre gamin ? – T’as qu’à le lire, Roger, si ça t’inquiète ! »
Le p’pa avait pris la m’am au mot. Il avait voulu faire ça « à la régulière, entre hommes, face à face ». Comme pour l’embauche à Air France, le p’pa allait faire passer un test à Proust.
Un soir, le p’pa s’était couché avec une pièce de Proust. Peut-être À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Peut-être pour une autre mauvaise raison : les jeunes filles. Toujours est-il que le p’pa s’était couché de bonne heure, avait lu huit heures de rang sans lâcher l’outil, à peine un ou deux cafés au lait, et il s’était levé tôt pour partir à l’usine.
La m’am attendait le verdict. Le p’pa, debout devant la fenêtre de la cuisine, son bol de café brûlant à la main, restait silencieux, le regard au loin dans la cour de récréation du collège. Il avait rincé son bol de pyrex et conclu en chaudronnier d’Air France : « Tu vois, Paulette, le Marcel, il te prend des morceaux de tôle de rien et il t’en fait un truc chromé qu’existe pas, mais qui vole, faut voir comment. Et sans plan, encore ! Du bel ouvrage. J’aurais aimé le rencontrer. Je l’aurais emmené à l’usine. Ça l’aurait changé… »
– Fort-de-l’Eau ?
– Les meilleures brochettes du monde, monsieur !
Morel m’appelle. Je prends les devants :
– Je sais, monsieur, mon porte-couteau n’est pas digne d’un fils de chaudronnier. Mais ce n’est pas dans les gènes, le débosselé à la batte et au tas américain. Faut apprendre. Les parents ne font pas des enfants au carbone.
À son établi, Bala se débat avec sa patère de fête des Mères en forme de cœur et gravée « MP ».
– C’est pour Marcel Proust ?
Bala n’apprécie pas :
– Idiot ! Tu me prends pour qui ? MP, c’est pour « Ma Poule ».
Morel est d’accord pour les enfants au carbone. Il n’est pas fâché contre moi. Au contraire.
– Ce n’est pas mal ce que tu as écrit sur Proust en ouvrier. Taquin m’a montré ta rédaction. Il voulait savoir ce que j’en pensais. Il croyait que je t’avais aidé pour écrire. C’est remonté jusqu’au directeur. Chez lui, j’ai protesté, répondu que non, sûrement pas. Avec Taquin, j’en ai rajouté. Je lui ai dit que je n’en serais pas capable, que c’était bien, mais un peu spécial. Il avait la rage. « Qu’est-ce qu’il a de spécial ce gosse ? – Il a quinze ans… » Ça l’a achevé !
Nos quinze ans, il nous les fait payer, Taquin. Il nous a joué le même coup que Biche avec les dessins de Picasso, à nôôtre âge. Il a lu en classe un très beau texte avec des églises, des fleurs et des rois de France. « Voilà, jeunes gens, ce qu’écrivait à vôtre âge… Marcel Proust ! Et voilà pourquoi, et ce n’est pas très grave, vous ne serez jamais Proust. »
Morel paraît intrigué par ma rédaction. Il se demande comment j’ai eu l’idée d’imaginer « Proust à l’établi » ?
– Quand j’habitais Villemomble, mon père avait un copain curé qui travaillait avec lui à Air France. Il passait de temps en temps à la maison manger la soupe. On lui disait pas « mon père », mais seulement « Jojo ». Il m’impressionnait.
– Un prêtre ouvrier ?
– Comme le p’pa avait dit à ma mère qu’il aurait bien aimé emmener Proust à l’usine, « pour lui montrer ce que c’est », je lui ai arrangé ça. Proust en prêtre ouvrier, c’était mon cadeau de fête des Pères.
« Le p’pa avait pistonné Proust. “Mon gamin vous aime bien.” Le Marcel avait été embauché “outilleur OQ P-3” à Air France. Le matin, il arrivait en car aux ateliers d’Orly avec la première équipe. Toujours un petit mot au passage pour le pointeau, le sac à l’épaule, le bleu de chauffe impeccable, déjà enfilé. Il ne se changeait jamais avec les autres. Un gars très pudique. Au vestiaire, il se défaisait de ses deux pelisses. Un frileux, le Marcel, et un méticuleux. Il rangeait le contenu de son sac dans son armoire métallique : des livres, des carnets, deux thermos (un de café, un de lait) et un croissant roulé dans un mouchoir brodé à ses initiales.
« Sa gamelle émaillée, c’était un poème ! Dans le compartiment du bas, il avait une véritable pharmacie. On n’a jamais vraiment su de quoi il était malade, le Marcel. Dans le compartiment du haut, en revanche, on savait ce qu’on trouverait : des asperges. Comme pour mon père. À la pause, autour du bain-marie, Marcel et le p’pa comparaient les asperges préparées par Céleste et celles de la m’am. “Roger, vous direz à votre épouse, que ses asperges surpassent toutes celles que j’ai pu goûter.” La m’am n’était pas peu fière. En rentrant de l’usine, Marcel devait dire la même chose à Céleste, sa servante, cuisinière, secrétaire, confidente : “La femme la plus importante de ma vie, après ma mère. Je sais que Céleste sera auprès de moi jusqu’à la fin.”
Le jour où le Marcel n’est plus revenu à l’usine, on a pensé à Céleste, à son chagrin, aux asperges. Elle avait envoyé un petit mot pour nous avertir, signé “Céleste Albaret”. Dans le casier du Marcel, le p’pa a récupéré un texte manuscrit. Peut-être le brouillon d’un tract : “… il est aussi vain d’écrire pour le peuple que pour les enfants. Ce qui féconde un enfant, ce n’est pas un livre d’enfantillages. Pourquoi croit-on qu’un ouvrier électricien a besoin que vous écriviez mal…”
« La m’am était triste : “Cinquante et un ans, c’est quand même jeune. » Elle avait fait brûler un cierge à l’église d’Orly. Le Marcel et le p’pa avaient en commun le goût des asperges et du bel ouvrage.
« J’avais calculé pour mon père. Ce serait en 1971, j’aurais vingt-trois ans et déjà deux enfants avec Albertine. Est-ce qu’elle sera capable, comme Céleste, de rester auprès de moi jusqu’à la fin ? »
– Ta conclusion est un peu sèche et décollée.
– Je l’écris toujours avant, monsieur, et je la recopie à la fin, quand j’arrive en bas de la page. J’aime bien les bas de page : ça m’arrête.
Sinon, j’aurais raconté comment Proust avait provoqué une série de scandales chez nous. D’abord, il a touché à un moment sacré en famille : le petit déjeuner. Ça ne passait pas, chez le p’pa !
La m’am avait appris par cette pipelette de Bala que Proust buvait du café au lait « comme chez nous ! ». Il était préparé par Céleste dans une cafetière en argent et un pot à lait et servi sur un plateau du même tonneau. La m’am avait demandé au p’pa de lui fabriquer le même service en inox : « Pour faire comme Céleste. »
Comment faisait Proust pour réussir son mélange ? Moi, je touille dans mon bol, le p’pa au café et la m’am au lait, jusqu’à obtenir la couleur de ma main. Mais Proust, lui, quand il touille son père catholique et sa mère juive, ça fait quoi sur la peau ?
Ensuite il y a pire.
Quand la m’am a appris, toujours par Bala, que Proust était Cancer, elle s’est mise à lire son horoscope dans Le Parisien, comme s’il était son quatorzième enfant : « Pour savoir comment ce pauvre garçon va passer la journée. » Le p’pa avait conclu l’épisode horoscope par une formule ambiguë : « Proust a fait entrer le Cancer chez nous ! »
Enfin, les caleçons ! Proust portait des Rasurel. La m’am en avait acheté au p’pa pour remplacer ceux des surplus américains qu’il adore. Les Rasurel furent retoqués illico : « Paulette, les caleçons du Marcel, ça me gratte où je pense et je pense beaucoup ! »
Surprise, Daltier entre dans l’atelier. On en lâche patère et porte-couteau. Sa blouse blanche indécise volette autour d’elle. Elle semble hésiter : couvrir ou découvrir ? Daltier parle à l’oreille de Morel. Elle paraît minuscule et blonde à côté de King Kong. Elle repart, toujours aussi indécise, avec ce déhanché de pendule qui ne donne aucune idée de l’heure.
– Messieurs, vous devez retourner dans votre salle pour la dernière heure.
Coassement de déception. On pensait rester bien au chaud à l’atelier.
– Vous rangez vos pièces dans les casiers et vous nettoyez le chantier.
Je suis déçu. Avant de partir, j’ai juste le temps de demander à Morel comment il fait pour écrire des livres.
– C’est comme pour tout. T’apprends en faisant et tu fais en apprenant.
– C’est tout, m’sieur ?
– C’est tout !
– Dis, ça ne t’étonne pas ? On n’a pas été appelés pour le conseiller d’orientation.
– On n’est pas les seuls, Bala.
– Tant pis. Dès que ça sonne, on se sauve du collège et on va chez moi. Ma mère doit être en plein dans l’organisation de sa soirée. Nous on s’occupe de préparer l’enlèvement d’Albertine et… (Bala réfléchit au milieu de sa phrase) n’empêche, tu me diras ce que tu veux, mais cette histoire de conseiller d’orientation, ce n’est pas normal.
Ce qui l’est encore moins, c’est la découverte macabre de la classe en entrant dans notre salle 204. La pendule est en berne. Sur l’estrade, un corps est affalé. Gisant. C’est celui de notre professeur de français. Il n’y a aucun doute.
17 h 33, Taquin est mort !
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Sortie de classe
M. Taquin est bel et bien mort. La classe défile en silence devant son corps. Il est affalé sur l’estrade au pied du bureau, la main sur sa poitrine, les yeux clos. Il dort sans atteindre la grâce d’un enfant boudeur. La scène aurait pu évoquer « Le dormeur du val » (on a étudié le poème en classe), et il est toujours agréable de pouvoir caser du Rimbaud dans la conversation, même s’il manque l’essentiel dans le tableau « le frais cresson bleu » et les « deux trous rouges au côté ». Taquin s’en rend compte. Il se redresse, rose et frais.
– 17 h 33 ! Vous êtes en retard, jeunes gens. À ma montre, Proust est officiellement mort depuis trois minutes. Mais, grâce à vous, il vient d’obtenir un rab de vie, comme dirait la dame de la cantine. Et voici la question que je vous pose : Qu’aurait fait Marcel Proust de ces trois minutes ?
Nous on sait. Avec Bala, on aurait sauvé Albertine.
Albertine tombe de cheval. Proust la déclare morte.
17 h 30, Proust se rend compte que le lecteur de La Recherche risque de trouver cette fin précipitée suspecte. Il pourrait se dire qu’il a été obligé d’éliminer Albertine quand son modèle, Agostinelli, s’est tué dans un accident d’avion. Ce que Proust ne pouvait pas prévoir. Donc, Proust ment quand il prétend avoir conçu La Recherche, dès le début, comme une cathédrale !
17 h 31, Proust en convient. Il prend un café au lait très fort, du papier, une plume, de l’encre, et se penche sur Albertine. Elle est inconsciente au pied de l’arbre. Il vérifie son pouls. (Il est tout de même fils et frère de médecin.) Le pouls d’Albertine est filant mais présent. Elle est vivante. On a frisé l’erreur médicale.
17 h 32, Proust raye le passage de la mort d’Albertine. Proprement. À la plume. Cinq lignes. Il entreprend de la relever, encore étourdie, et de la remettre en selle. Il ne la croyait pas si lourde et regrette de ne pas l’avoir décrite élancée et mince. Albertine pèse. Elle pourrait l’aider un peu. Albertine y consent, même si, en tant qu’héroïne, elle pourrait refuser.
17 h 33, Proust parvient à jucher Albertine sur le cheval. La bête rechigne. C’est un lipizzan fier et ombrageux. Il était rentré à l’écurie, libéré de cette cavalière raide et autoritaire. Et le voilà de nouveau chargé de ce sac de son qu’il lui faut ramener dans une cité HLM de la banlieue parisienne. Deux jeunes garçons l’y attendent pour boucler une histoire d’amour. C’est touchant. Certes. Il n’empêche : rejoindre Orly en partant de la Touraine, cela ne se fait pas en un trot, deux galops.
17 h 30, à la pendule de la classe.
Elle ne regrette pas de s’être prêtée à ce petit jeu des trois minutes de vie supplémentaires. C’était intéressant, mais elle se doit d’être rigoureuse et vigilante. Sur l’emploi du temps des 3e B, le vendredi à 17 h 30, c’est « Mort littéraire ». Elle adore quand Taquin raconte :
– Jeunes gens, ce 18 novembre 1922, au 5e étage du 44, rue Hamelin, à Paris, dans le XVIe arrondissement, Proust, après avoir annoncé pendant des années qu’il allait mourir, finit par le faire pour de vrai, à 17 h 30…
– M’sieur, il y en a qui disent que c’était à 15 h 30.
– C’est impossible, mon garçon. À cette heure, vous avez anglais, et Proust ne peut mourir qu’en cours de français : avec moi !
Taquin installe son Petit Théâtre au centre de l’estrade. Assis sur une chaise, il tient sur ses genoux la photo encadrée de Marcel Proust prise par Man Ray, dont nous a déjà parlé Biche, dans un cours sur les gisants. « Dis donc, il était drôlement poilu pour un écrivain ! » L’an passé en novembre, Taquin avait commencé à se laisser pousser une barbe de deuil. Mais son bouc mité ne lui avait valu qu’un surnom : balai de fiotte. (Si Albertine préfère les hommes poilus, avec moi, c’est raté.)
Taquin le glabre s’installe et entame le récit de la veillée mortuaire. Il fait entrer dans la classe le défilé éploré des amis devant le malheureux défunt, avec cette voix qui fait ronronner le poêle à la veillée :
– Regardez ! Dans l’antre de Marcel Proust, encore étouffé par une ultime fumigation, le Tout-Paris des gens d’esprit se presse. On tousse. On renifle. On pleure. On veut connaître les derniers mots du grand homme. « Est-ce qu’il a dit : Maman ! », « A-t-il prononcé mon nom ? »… Les vautours accablés ont l’air pénétrés de chagrin, mais ne sont obsédés que par une chose : trouver la formule. Celle qui restera à jamais associée à ce moment historique : la mort du plus grand écrivain du XXe siècle. La compétition est rude. On rode des propositions plus ou moins heureuses.
– Tu diras quoi à ma mort ?
– Rien, Bala !
– Alors, moi non plus à la tienne.
Taquin a forcé sur la poudre Legras. Il étouffe, se lève, les yeux en sang, la poitrine creuse, va à la fenêtre, tente de l’ouvrir au risque de se faire guillotiner. Ce qui serait sans intérêt pour la classe (on ne gagnerait qu’un peu plus d’un quart d’heure) et désastreux pour la postérité de Taquin. Mourir en même temps que Proust serait une faute de goût comparable à celle de Jean Cocteau, le poète, le peintre, le cinéaste, disparu le même jour qu’Edith Piaf, l’an passé. (La m’am et le p’pa avaient pleuré à table.) « Quand on est célèbre, on se renseigne sur ses concurrents avant de mourir. »
Jean Cocteau était là, rue Hamelin, le jour de la mort de Marcel Proust. C’est lui qui a eu l’idée de la photographie. Quand il entre dans la chambre, « cet hippocampe au bracelet-montre, fardé d’humilité », a trente-trois ans, l’âge d’un Christ qui a renoncé à mourir pour son art. Il est en repérage. Vient voir comment meurt un génie et en tirer un peu de gloire, avec un mot d’esprit sur le dos du défunt. Cocteau a préparé, peaufiné, répété, le mot qui lui viendra comme une sainte inspiration. Il dira…
– C’est bien ici la 3e B ?
Mme Blation ne semble pas avoir vu Taquin sur l’estrade. Ou s’en moque.
– Les garçons, on m’a dit de vous dire que les entretiens des élèves, qui ne sont pas passés aujourd’hui avec le conseiller d’orientation, sont remis à demain matin, à partir de 8 h 30, dans votre salle.
Cinq élèves sont concernés, dont Bala et moi. Blation, ravie de sa prestation, consulte sa boussole : la sortie est nord-nord-est. Parfait ! Et elle disparaît. Taquin est dépité. La foldingue lui a gâché la mort de Proust. Il renonce, ce serait du réchauffé. Il range la photo de Man Ray comme un bonimenteur replie son parapluie faute de clients.
Inutile de se parler avec Bala. On pense la même chose : si nos entretiens sont remis au lendemain, c’est fichu ! Nous voilà embarqués dans le wagon de queue. Celui qu’on décroche dans les attaques au Far West. C’est injuste. Les meilleures places seront déjà prises. Il ne va nous rester que de l’avenir en strapontin. Pire, demain c’est samedi. Le sergent recruteur va nous faire payer, son week-end gâché. Surtout s’il n’est pas du matin, comme mon frère Serge. À lui, il ne faut même pas dire « Bonjour ! ». La m’am prétend que ça vient du foie : « C’est hépatique. » Ce n’est tout de même pas normal de jouer notre avenir sur l’état hépatique d’un type qui n’est pas du matin.
– Monsieur, on voudrait aller voir le directeur. Il faut qu’il nous fasse un mot pour nos parents. Sinon, ils vont croire qu’on est collés demain, et ça va chauffer pour nous.
Taquin comprend la demande de Bala, mais : on voudrait aller voir le directeur fait remonter de mauvais souvenirs pour lui. Deux délégations auprès du dirlo qui avaient mal tourné.
Pour la première, tout est parti d’un entretien dans Lecture pour tous, la seule émission de télévision recommandée par Taquin. Un écrivain, Alain Robbe-Grillet, aussitôt surnommé Kilt-Kramé, racontait comment il avait écrit le premier anti-roman, Les Gommes. Un pastiche de polar sans cadavre, écrit à la va-comme-je-te-pousse, où un inspecteur, à qui on avait dû voler sa trousse quand il était petit, cherche la meilleure gomme. Tout ça pour ça, alors que chacun le sait : « La meilleure gomme, c’est la Mallard. »
– En parlant de pastiche, pourquoi tu as gommé mon jeu de mots ?
– Lequel, Bala ?
– Pastiche 51 ?
– Ça n’existait pas à l’époque, Bala.
– Si, monsieur Je-sais-tout. Ce pastis a été créé en 1951, d’où son nom. Fais attention, tu ne seras jamais un vrai écrivain si tu ne vérifies pas tes sources. Taquin l’a dit : « Chez les lecteurs, il y en a toujours un qui sait. Et c’est le pire. »
Je note et poursuis.
Cette émission sur « Les 10 ans de la révolution du Nouveau Roman » avait été une révélation : on peut écrire n’importe comment ! Elle avait déclenché dans la classe un enthousiasme de sans-culottes : « La rédac, c’est réac ! Vive la rédaction libre et citoyenne ! », avec états généraux sous le préau, serment du Jeu de paume à la cantine, cahier de doléances Clairefontaine et délégation à cocarde auprès du dictateur du collège. Le texte réclamait le respect du droit à écrire des non-textes, sans histoire, sans personnage, sans description, sans narrateur, sans vraisemblance, et pendant qu’on y était, sans point, sans virgule et sans accord du participe, avec ce slogan : « Le participe passé, c’est dépassé ! », et une exigence démocratique : « On veut voir le dirlo ! »
On avait vu.
« C’est Taquin qui vous a monté le bourrichon comme ça ? Je vais lui dire deux mots, moi. »
Monsieur le directeur avait été net et anatomique :
« Mes gaillards, pour le droit au sans queue ni tête, c’est un coup de pied au cul direct ! »
Ce n’était pas la première fois qu’il usait de rimes approximatives pour traiter nos doléances citoyennes. Avant ça, « La pétition Salut les copains », initiée par les « 4-B » (nos Beatles), était restée dans les mémoires. Le groupe de rock de la classe, avec Octave en chanteur, sera célèbre un jour, c’est sûr. Ils se produisent déjà dans les gymnases et salles des fêtes du coin. Signe de succès, les 4-B provoquent plus de bagarres et de lancers de bouteilles que Les Chemises rouges, le groupe concurrent de la cité d’à côté. Encore un ou deux gymnases dévastés et, c’est sûr, les 4-B passeront à la télévision dans Âge tendre et tête de bois avec Johnny Halliday, Sylvie Vartan et Françoise Hardy. On aura des copains dans le poste !
« Tu te rends compte, ma Poule m’a demandé un autographe de gars qui copient sur moi en maths. La honte ! Je les ai signés moi-même. Tu imagines si Albertine te demandait ça ? »
J’aimerais. Ça prouverait qu’Albertine ne voit pas Octave en secret.
« Qu’est-ce qu’elles ont les filles à aimer soit des voyous, soit des acteurs, des musiciens ou des chanteurs ? Et nous, alors ? Tu as eu tort de les accompagner chez le dirlo, pour la pétition. Moi, j’étais contre. Un jour, il n’y aura plus de filles pour les gars normaux comme nous, sans guitare. »
Pour rédiger la fameuse pétition, nous avions demandé l’aide d’une copine d’Octave. Elle prenait chez Pigier des cours par correspondance de « correspondance commerciale » (redondant), pour devenir dactylo, secrétaire, et un jour, secrétaire de direction. Elle nous avait appris des formules de politesse et des mots importants comme « nonobstant ». Grâce à elle, la classe avait pu porter au directeur une lettre troussée dans les règles de l’art :
Salle 204, le 23 février, récréation de 10 heures
De la classe de 3e B, sauf un,
À l’attention de Monsieur le Directeur du collège,
Objet : cahier de doléances
Monsieur le Directeur,
Nous sollicitons de votre haute bienveillance la possibilité d’avancer de trente à quarante minutes, disons trente-cinq, l’heure de sortie des cours, pour accéder à l’écoute d’un programme radio de musique contemporaine populaire, nonobstant le risque, en cas de refus de votre part, d’être injustement tenus en lisière de la culture de notre génération, baptisée yéyé par le chanteur Edgar Morin.
Dans l’attente de votre réponse positive, recevez, Monsieur le Directeur, l’expression de nos sentiments distingués.
Formule de politessement vôtre.
Signé : la 3e B
PJ : néant.
Bref, la classe voulait sortir à 17 heures pour écouter Salut les copains sur Europe 1 à plein volume, sur notre transistor, en faisant semblant de réviser « les règles du théâtre classique » : unités de temps, de lieu et d’action, pendant que les copines ne respecteraient pas celles de la bienséance, en twistant avec des jupes trop courtes pour la tragédie grecque.
Le dirlo avait lu notre requête dans un silence encourageant, l’avait déchirée méthodiquement, comme on épluche une banane, et jetée à la poubelle du bout des doigts. « En lisière ! Ben mes cochons, je vous en ficherais moi, du en lisière ! » À l’évidence, le dirlo confondait les élèves et les cochons, la lisière et le lisier.
– Tu te moques du directeur, parce qu’il s’est payé notre tête pour Edgar Morin.
– Quoi, Edgar Morin ?
– Il n’est pas chanteur.
– Et alors ? Moi, je suis sûr qu’il aime chanter.
– N’empêche, le directeur a eu raison de nous refuser de sortir plus tôt pour aller sur Europe 1. Les garçons, on est fichus si on laisse les filles croire la Sheila quand elle chante « La nuit est à nous, que la joie vienne ». Tu parles ! Elle n’a qu’à venir, la Sheila, écouter mes parents la nuit, dans leur chambre. Eux, ils attendent encore que la joie vienne. De toute façon, chez nous, on écoute RTL.
Ce n’est pas la vraie raison. En juin, l’an dernier, avec Bala, on a raté l’événement du siècle : le concert gratuit place de la Nation, organisé par Salut les copains. Cent cinquante mille jeunes, et pas nous ! On y était partis en vélo, mais j’avais crevé Mairie d’Ivry. « Pas de rustines ? » Bala se lamentait : « On va rater notre époque parce que tu n’as pas de rustines ! » Pire : le simili blouson noir y était allé au concert. Il le racontait aux filles du square, vautré sur sa Mobylette. La Poule de Bala le regardait comme un héros revenu du champ de bataille. (C’est vrai, il y avait eu de la bagarre à la Nation.)
Taquin s’approche de notre table, un rien crispé.
– Messieurs, j’ai bien réfléchi. Je comprends vos craintes. C’est vrai, vos parents pourraient vous croire collés, mais demander un mot d’excuse à Monsieur le directeur me paraît risqué. Je le rédigerai moi-même. Cela occasionnera moins d’histoires.
– Moi, je n’ai pas besoin de mot. Vous expliquerez ça à ma mère ce soir.
– C’est que… je ne suis pas certain de pouvoir honorer son invitation. Je suis pris ailleurs.
Bala devient blême.
– Vous ne pouvez pas faire ça à ma mère, monsieur.
– Je suis désolé, vraiment désolé… Vraiment…
Taquin se retire à reculons sur l’estrade, comme un bernard-l’hermite qui se sent le cul trop mou. Il a besoin d’une autre coquille. À l’abri du bureau, il rédige le mot d’explication aux parents : « En raison d’un retard indépendant de notre volonté… » On croirait un carton d’interlude à la télé. Bala le lui arrache.
– Ce n’est pas bien ce que vous faites à ma mère ! Et d’abord, où elles sont nos copies ?
Taquin est surpris par la violence de Bala. Moi aussi. Taquin perd deux teintes. Bala va exploser. C’est l’attentat du train Paris-Strasbourg à lui tout seul : 24 morts. Son père connaissait une des victimes. Bala, en coryphée, se retourne vers la classe et l’entraîne. La 3e B se dresse et reprend à la manière d’un chœur antique :
– Elles sont où, elles sont où, nos copies ?
On dirait une rediffusion des Perses d’Eschyle, avec Taquin dans le rôle de Xerxès, le grand roi vaincu, auquel on vient d’annoncer que les Grecs ont brûlé ses copies. La diffusion de la pièce à la télévision avait été un événement. Et un choc. Le lendemain avec Bala, on avait traversé la cité d’un pas martial en braillant un peu n’importe quoi. On était en 6e et Les Perses, c’était Les Parapluies de Cherbourg d’avant les parapluies.
Avec Bala, cette pièce nous avait tellement marqués, qu’elle remontait sans prévenir, à n’importe quel moment et à tout propos, même pour Albertine.
– Ça aurait été bien de vivre à cette époque.
– Pourquoi, Bala, tu aurais voulu être grand roi ?
– Non ! Je parle pour toi. On aurait tous porté des masques, comme dans la pièce, et le père d’Albertine n’aurait pas remarqué que tu es un bronzé. Vous auriez pu vous voir avec Albertine, aller au bord de la Seine en vélo et vous prendre la main. Tu aurais voulu l’embrasser, elle t’aurait dit Non ho l’età, comme à l’Eurovision, tu aurais été déçu, vous vous seriez disputés, vous auriez cassé, recollé et cassé pour de bon. Albertine serait ton ex-premier amour, on se ficherait de savoir où elle est en ce moment. Ce soir, on serait tranquilles devant la télévision, avec un tube de lait Neslé, en train de regarder Gigliola Cinquetti. Tu vois, quand j’y pense, je trouve que c’est mieux pour l’histoire que tu sois bronzé. Tu es l’obstacle. Et Taquin l’a dit : « Une histoire naît de l’érection d’un obstacle entre le désirant et le désiré. » L’érection, c’est toi !
Sans commentaire.
J’essaie de comprendre pourquoi l’absence de Taquin au pot-au-feu de sa mère met Bala dans cet état. Je croyais connaître toutes les teintes de sa rage : pas celle-là.
– Ce n’est pas joli-joli, monsieur. Vous aviez promis à ma mère !
– Mais… je n’ai pas à me justifier…
– Et d’abord, monsieur, vous n’avez pas répondu : elles sont où nos copies ?
Taquin se tourne vers la classe comme un accusé face aux jurés.
– Jeunes gens, vos copies ne sont pas perdues (soupirs de soulagement dans la classe), mais je n’ai pas encore remis la main dessus (brouhaha de déception). Ce que je vous propose, c’est, à partir de vos brouillons obligatoires (il insiste perfidement sur le mot), de rédiger une nouvelle rédaction (punition), ce qui vous permettra de l’améliorer et d’obtenir une meilleure note (promesse de gratification). C’est dit !
Le « C’est dit ! » sonne comme un coup de maillet et avive la rage de Bala :
– Alors comme ça, vous ne venez pas chez ma mère ce soir ? C’est dégueulasse !
Bala sort de la classe à une vitesse que je ne lui ai connue que pour un rab de mousse au chocolat au dernier repas de Noël. Je peine à le suivre dans les escaliers. Je le rejoins. L’agrippe. On est happés par la cohue qui se presse vers la sortie comme pour une alerte incendie. On franchit la porte du collège sans toucher terre, pour déboucher sur le trottoir, éjectés en bouchon de champagne. Les bulles en moins.
– Nos cartables !
Pas de doute, on les a oubliés. Il faut retourner en classe. Bala ne peut pas. Il doit tout de suite, impérativement et sans attendre prévenir sa mère de la désertion de Taquin. À moi d’y aller.
– Pense à mon stylo-plume. Il est dans ma case. C’est un cadeau.
Bala a l’air encore plus paniqué que le jour où sa Poule lui a dit qu’elle n’était pas contre « pour le faire tous les deux ».
– Si Taquin ne vient pas ce soir, c’est la catastrophe !
– Tu exagères, Bala, ta mère peut se passer de lui.
– Elle s’en moque de Taquin. À chaque pot-au-feu, il promet de lire le début de son roman, et comme par hasard, il l’a toujours oublié. Plus personne n’y croit. Ma mère l’invite par pitié.
– Pourquoi c’est une catastrophe, alors ? À cause de la soirée couscous chez Daltier ?
– Comment tu sais ça ?
– J’ai entendu les profs en causer ce matin, quand j’ai récupéré le cahier de textes.
– Tu parles ! Elle ne fait pas le poids, la soirée de Daltier. Là-bas, il n’y a personne en vue.
– Alors, pourquoi tu t’inquiètes pour Taquin ?
– Tu ne te rends pas compte, si Taquin ne vient pas, ça fiche tout en l’air.
– Je ne comprends pas : ça fiche quoi en l’air ?
– Le plan de table !
Pfft ! Bala détale avec le petit derrière en retard du lapin d’Alice. Sans se retourner, il pointe du doigt la fête foraine en face du collège. Elle a poussé d’un coup sur le terrain vague. Je sais ce que Bala veut me montrer, au risque de valdinguer sur le trottoir. Pas les autos tamponneuses costaudes et impatientes, déjà rangées au carré sur la piste. Bala ne les aime pas : « Ce sont des bagarreuses. Elles attirent les bagarreurs, mais ma Poule adore. Elle est comme ça, elle aime les autos tamponneuses et les ours. »
Ce que veut me montrer Bala, c’est le manège. Il est géant. Une pieuvre lumineuse aguicheuse. Elle clignote et fait voler toute une escadrille d’autobus, traîneaux, voitures de pompiers, spoutniks, et… un coucou jaune à hélice. Je le reconnais. C’est le même modèle que celui dans lequel j’ai vu Albertine tourner, devant la librairie de notre première rencontre. Mais celui-ci a deux places et son jaune plus vif serait en harmonie parfaite avec le rouge de la robe d’Albertine. Demain, je l’inviterai. Je prendrai des billets pour la journée entière. Je regarde le manège aller à vide. Je guette le coucou jaune. Soudain, son moteur a des ratés. Il décroche, hésite et tombe en piqué.
Clac !
La porte ! Le directeur ferme la porte du collège sous mon nez. C’est son plaisir. À chaque entrée ou sortie, il surgit en même temps que la sonnerie et Clac !, le dirlo est content comme une tapette à souris qui vient d’en choper une. C’est encore meilleur quand elle gigote un peu. Alors, je gigote, cogne au carreau.
– M’sieur ! mon cartable. J’ai oublié mon cartable !
Le dirlo regarde ailleurs. C’est son truc, regarder ailleurs.
– M’sieur, Bala aussi, il a oublié.
Une moue contrariée. Un tour de clé. Et hop ! Bala est un sésame. Son père est copain avec le directeur depuis qu’il a refait tout son appartement de fonction à l’œil.
– Allez ! Dépêche-toi.
Il me montre son 44 fillette. À bien y regarder, je crois qu’il se vante.
Je me faufile. Le collège est vide. Plus que vide, désert. C’est comme être enfermé au musée, la nuit. La Joconde en moins et les chocottes en plus.
Bala rouspéterait, me demanderait de soigner mes descriptions. Il n’est pas contre quelques clichés reposants : comparer le hall à un petit orphelin abandonné, parler du silence assourdissant du préau et de la cour encore emplie des cris joyeux des enfants. Je veux bien, Bala, mais quand on a les chocottes, on a les chocottes, et la description tombe au fond du short.
Pourtant, c’est vrai, le collège est vide.
Il y a des voix du côté de la salle des professeurs. Je suis tenté d’aller écouter, mais il faut d’abord que je récupère nos cartables. Ils sont là ! 18 h 13, la pendule se demande ce que je fais ici et quel genre d’ennuis je vais encore m’attirer. Je la rassure. Je suis en mission.
Au moment où je vais quitter la classe, une lumière crue s’allume dans la salle à côté. En 202. Je me colle au placard électrique. J’ai l’impression d’être pris en faute. Mon cœur bat, toujours à l’affût d’un prétexte pour s’exciter. Pour lui, je veux bien prendre des risques. Il aime. Par la meurtrière vitrée de la porte entre les deux salles, je vois. Saint-Loup est assis au bureau. Il corrige un cahier. Le néon du tableau grésille. Il n’est pas à l’aise. Octave est debout à côté, les mains dans les poches. Cela pourrait ressembler à un de ces cours particuliers d’anglais qui rassurent les parents, sauf que c’est Octave qui paraît donner la leçon à Saint-Loup.
J’ai déjà eu cette impression troublante. Saint-Loup nous avait donné à traduire une histoire d’amant éconduit, une spurned lover, pas très folichonne. « Vous avez tort. Marcel Proust admirait beaucoup Oscar Wilde. » À cause de Taquin, nos professeurs emploient Proust comme chausse-pied pédagogique. Saint-Loup utilise plus volontiers Shakespeare et les Rolling Stones. Pour illustrer le dandysme d’Oscar Wilde, il nous avait montré la manière de nouer une cravate avec un Half Windsor.
Pour ça, Saint-Loup avait ôté son blouson de Hells Angel. La classe, épatée, avait découvert sous le cuir du motard un Rodin pur bronze : L’Âge d’airain.
Saint-Loup avait demandé son avis à Octave, l’expert ès élégances de 3e B. Le Brummell avait chaussé son air pincé à lorgnon, s’était approché et, d’une voix lasse, avait laissé aller un « Dans les choux ! » définitif.
Le visage de Saint-Loup s’était défait à mesure qu’il s’étranglait en essayant de se débarrasser nerveusement de sa cravate de pendu. Le plus troublant était sa manière de chercher Octave du regard. Saint-Loup se noyait. D’abord dans les yeux. Puis le reste avait sombré, encombré de toute cette perfection de bronze inutile. Sans un mot, Octave était sorti en récréation.
Bala et moi avions dû rester, punis pour cause de verbes trop irréguliers. On pensait y échapper, mais Saint-Loup nous avait interrogés au tableau, le blouson zippé jusqu’au cou, as usual : « Saigner ?… To bleed, bled, bled… Pardonner ?… Forgive, forgave, forgiven… »
Bala n’avait pas pu s’empêcher de glisser une allusion à Albertine. Après l’épisode du nœud de cravate, il m’avait montré une photo de classe, dénichée je ne sais comment, où elle portait une cravate sombre nouée large sur un chemisier blanc. « Tu crois que c’est un Half Windsor ? »
En salle 202, le néon n’en peut plus. Il va claquer. Octave paye son cours. Comme ça. Les billets à nu. Saint-Loup signe une sorte de cahier à souche et donne le coupon à Octave. Sûrement un reçu. Ils sont quittes. Bala m’a expliqué que la caisse du collège « touche un bout », quand les cours se passent dans les classes. Octave rafle son cahier avec un « Bonsoir, monsieur » onctueux et sort, une main nonchalante dans la poche. Saint-Loup reste assis au bureau. Il met du temps à visser le capuchon de son stylo à plume.
Bala !… Son stylo !… J’allais oublier. Je fouille sa case. Le voilà. En nacre véritable. Je le glisse dans son cartable. De la poche à fermeture Éclair, des feuilles pliées dépassent. Du 21 × 29,7. Ça m’intrigue. Bala n’aime pas ce format. Je tire dessus. Doucement. Petit carreau par petit carreau. Peut-être une lettre. La Poule de Bala le bombarde, paraît-il. « Et du salé, crois-moi ! » Ça m’émoustille. Je glisse un doigt. Drôle d’écriture. Pire que la mienne. Je déplie. Non, l’écriture n’est pas pire que la mienne, c’est la mienne !
– Qu’est-ce que tu fais là ?
– Euh… Rien, m’sieur… Bala avait oublié son cartable. Je range ses affaires dedans.
Saint-Loup hoche la tête. Encore ailleurs.
– Ferme la porte en sortant.
Il a dû penser que je fouinais dans les affaires de Bala. Peut-être qu’il a cru qu’on était en couple. Je vais faire une scène de ménage à Bala. Lui demander pourquoi il garde dans son cartable une lettre que j’ai écrite à Gilberte.
18 h 37, la pendule pique du nez. Elle n’est pas du soir. Ces histoires de correspondance puérile entre adolescents qui jouent aux « niaiseries dangereuses » ne l’intéressent pas. Je la quitte. Mal à l’aise. La scène entre Saint-Loup et Octave me reste. Je ne sais pas où, pas comment, pas pourquoi, mais elle me reste.
Chargé des deux cartables, je redescends dans le hall d’entrée. La porte est fermée. Personne. Le directeur m’a oublié ! Ça a l’air d’amuser la fête foraine. Pas moi. Il faut que quelqu’un m’ouvre. La m’am m’attend sur le parking devant chez nous. Elle a promis de retenir le p’pa avant de partir avec mes sœurs en Sologne. « Tu connais ton père, si tu lui casses sa moyenne… » Tant pis, je vais passer par la cour et forcer le grillage. Des voix et des ombres sous le préau me coupent la retraite : une Arpajon pas très enceinte, adossée à un pilier, et un Biche énervé. Ils fument.
– Moi, je te le dis, Taquin ne vient pas chez la Patronne ce soir, parce qu’il sait que ce ne sera pas lui le clou de la soirée.
– Tu y crois, toi, à l’invitée mystère, cette femme qui aurait connu Proust dans les dernières années de sa vie ?
– C’est du sûr. Le mari de la Patronne me l’a juré sur sa trousse à outils.
Arpajon glousse bêtement sur trousse à outils. Biche glousse de l’avoir fait glousser. Ils jettent leurs cigarettes qui se défilent dans l’obscurité avec des petits farfadets d’étincelles, plutôt spirituels. Ça me rassure. Je ne sais pas pourquoi.
– Tu t’habilles comment, ce soir, pour la Patronne ?
– En l’honneur de l’invitée mystère, je serai en Albertine, mon cher.
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Je m’extirpe en nage du collège et je cours retrouver Bala, le crâne vrillé par l’échange entre Taquin et Mlle Arpajon : « Tu t’habilles comment ce soir pour la Patronne ? – En Albertine, mon cher. » C’est scandaleux ! Albertine n’est pas un déguisement. Une attraction. De ces figures à trou de la Foire du Trône où il suffirait à Arpajon de glisser son visage pour apparaître en Albertine, le temps d’une photo : Clic, clac ! Et Albertine prendra dans ma mémoire les traits d’Arpajon et son parfum quand elle s’approchera pour corriger mon accent tonique avec ce regard profond et son décolleté bleu. Ou l’inverse, en plus vertigineux : Albertine vient de prendre trois tailles de bonnet. L’expression de la m’am, quand ma grande sœur attendait son premier enfant. J’en fais quoi, moi, de ces trois tailles ?
Albertine enceinte ! Je détale comme si j’étais poursuivi par son père. Ce n’est pas moi, m’sieur. Il agite mes lettres. Hep ! Toi, le p’tit bronzé, viens ici. Ce n’était pas pour elle, m’sieur, ces lettres, je vous jure. Désolé, m’sieur, je n’ai pas le temps de me laisser tabasser. Une autre fois, peut-être. J’ai rendez-vous. Pas avec Albertine, m’sieur, mais avec Bala, le fils de la concierge. Vous le connaissez, m’sieur. Mais si ! Un jour qu’on tournait autour de votre DS blanche pour voir à combien elle montait au compteur, vous êtes sorti avec un nerf de bœuf pour nous renseigner : « Vous voulez mon pied au cul, bande de petits cons ? » Si, m’sieur, je vous assure, c’est une citation.
Mon cœur est perdu. Il ne s’y retrouve plus dans cet embrouillamini d’émotions. Il ne sait plus s’il doit craindre un coup de pied au cul du père ou espérer un rendez-vous avec sa fille. Mon corps n’est pas plus malin que mon cœur. En pleine course, alors que je ploie sous deux cartables, il me gratifie d’une raideur d’entrejambe embarrassante. Un jour, il faudra qu’on cause, mon corps, mon cœur et moi. Pour décider de qui fait quoi dans ce ménage à trois.
Trop tard !
J’arrive trop tard. Dès que je débouche dans la cité, le drame est là. Je le vois. Il a la forme de Bala recroquevillé sur les marches de la loge. On dirait un écolier japonais oublié sous son pupitre après un exercice d’alerte au tremblement de terre à Tokyo.
Bala est pétrifié, la tête dans les genoux, agrippé à ses jambes. Il paraît couvert de cendre. Je pense à Pompéi. Sentimentalement, j’aurais dû songer à l’éruption de la montagne Pelée, dans la Martinique de mes ancêtres, ou à l’explosion du Krakatoa, un 21 octobre, pour mon anniversaire, mais ma mémoire est moins sentimentale que paresseuse, elle a besoin de Marignan, de 1515 faciles à retenir. D’antisèches. Je ne suis pas très fier de sa façon d’avoir choisi la date de Pompéi, pour son 69 évocateur. Je fais le calcul : Bala m’attend sur les marches depuis mille huit cent quatre-vingt-quinze ans. Il ne fait pas son âge. Son chagrin, si.
Je reprends mon souffle et renonce à me faire plaindre. Bala vous dégoûterait d’être malheureux, tellement il paraît l’être toujours plus que vous. À chagrin égal, personne ne fait le poids face à une réincarnation du malheur en sandalettes. Pourtant, cette fois, j’ai de quoi rivaliser. Bala m’a trahi. Il a détourné mes lettres à Gilberte pour les donner à Albertine. Il va m’expliquer qu’il voulait vérifier sa théorie de « l’intérêt-ricochet » selon laquelle, quand une fille apprend qu’un gars, qui ne l’intéresse plus, s’intéresse à une copine, qu’elle ne trouve pas intéressante, cette fille, tout à coup, s’intéresse de nouveau et encore plus au gars. Je lui ai fait remarquer le côté filandreux de sa théorie. « C’est comme ça chez Proust ! »
J’aurais pu remercier Bala pour son initiative, si le père d’Albertine n’avait découvert les lettres et cru qu’elles étaient destinées à sa fille. Alors que je n’ai jamais écrit à Albertine qu’en rêve. C’est moins risqué : on ne confisque pas les rêves. Même un père.
Mais on peut enlever sa fille, pour l’éloigner d’un p’tit bronzé, et la tenir prisonnière. J’aimerais savoir où est Albertine en ce moment. À chaque fois que je pose la question à Bala, la réponse varie. Il a d’abord parlé d’une pension de bonnes sœurs, devenue un hôtel à Paris, puis un établissement louche et enfin une maison de passe. Je suspecte Bala de multiplier les histoires pour le seul plaisir d’imaginer les gros titres dans Détective :
Traite des Blanches à Saint-Germain-des-Prés,
Albertine disparue, Proust interrogé par la police.
Bala m’a raconté que, pendant la guerre de 14, « mon » Marcel avait été ramassé dans une maison pour jeunes garçons, rue des Arcades près de la Madeleine, mais des gens haut placés étaient intervenus. Il n’y avait pas eu de suite. « Comment tu sais ça ? – J’ai ma source. » Bala reste mystérieux sur sa fameuse source. C’est Mata Hari chez Proust. Bala aime jouer à l’espion et au mouchard. Il avait déjà parlé de cette mésaventure de Proust quand il avait présenté à la classe son jeu, le « Proustopoly », mais Taquin l’a arrêté net : « Des ragots sans intérêt pour comprendre l’œuvre ! »
Il s’était enflammé : il ne faut pas chercher l’auteur dans ses romans. Les romans à clés sont sans serrure ! Proust, paraît-il, le dit dans un livre, Contre Sainte-Beuve. Moi, je suis pour cette sainte, sans la connaître. Je veux savoir si l’homme mérite qu’on lise l’auteur. La discussion avait dégénéré dans la classe sur le thème : est-ce qu’on peut aimer les romans d’un salaud ? Taquin, comme à son habitude, en avait fait un exercice : « Racontez votre salaud. » Bala avait parlé d’Arletty et de sa Résistance horizontale pendant l’Occupation, moi, de Robert Le Vigan, acteur inspiré, collabo notoire réfugié en Argentine. Mais pour moi, il reste Goupi Tonkin dans Goupi Mains Rouges, amoureux rejeté, grimpé en haut de son arbre. Il défie ceux d’en bas qui veulent le faire descendre et les traite de fourmis, de misérables petites fourmis !
Pour un film, ça va, mais pour les romans, je n’y arrive pas. Taquin pouvait. Il nous avait cité des noms de salauds à talent et même des ordures de génie. Ça mettait Bala en rage : « Il est bien obligé de dire ça, sinon, comment il ferait avec son petit Marcel, qui passe la guerre de 14 au bordel et au champagne ! »
Bala proteste :
– Je n’ai pas utilisé le terme bordel et je te signale que Pompéi (dont tu parles plus haut), c’est en 79 après J.-C., pas en 69.
– Tant pis, Bala. La mémoire, c’est comme pour les salauds, on lui pardonne tout quand elle a du talent.
Je me demande si c’est mon cas. À notre première rencontre dans la librairie, Albertine m’avait regardé avec son air de petite crâneuse. Elle a parlé. Une phrase. Quelques mots, pas plus. Je les ai noyés profond comme des petits chats, mais j’ai peur de les voir remonter à la surface. C’est vivace un chaton. La caissière se voulait aimable : « Vous avez encore fait une touche, mademoiselle. » J’ai gommé la réponse d’Albertine. Je ne l’ai pas entendue. Pas vraiment. Je l’ai lue sur le visage de la caissière, prise d’une sorte de glougloutement de dinde, faussement outrée : « Oh, mademoiselle ! Ce n’est pas très convenable pour une jeune fille. »
Pas très convenable ! Albertine a eu pour moi une envie « pas très convenable ». Son père l’a perçu. Il paraît qu’un père sait lire le pas convenable sur le visage de sa fille. Les mieux formés dans le métier sont même capables de repérer la moindre envie coupable. Le père d’Albertine en fait partie. Il a enfermé Albertine et la retient prisonnière, le temps que ça lui passe. Il faut libérer Albertine. Sait-elle au moins qu’on va venir ce soir ? Je commence à en douter. Bala me donne trop de détails : « Il y aura un foulard rouge accroché au balcon de sa fenêtre. » C’est un peu trop, le rouge du foulard. Dans un bon mensonge, il n’y aurait pas eu de rouge.
Bala s’en moque. Il reste recroquevillé à Pompéi, au lieu de m’expliquer ce qui se passe. Est-ce qu’il se doute de ce que j’ai fait pour récupérer ses affaires ? Je me suis arraché la peau et les os en rampant sous le grillage, pour m’échapper du collège. J’ai le dos scarifié d’un esclave marron fouetté au sang. En plus, il est rouillé, le grillage du collège. Je risque le tétanos, la piqûre dans l’épaule, l’alcool de menthe, la gangrène, l’amputation et l’émasculation à vif par le berger allemand du directeur. Un bestiau. Avec encore plus de crocs que la prof de chant.
– Il a un teckel, le dirlo.
Rien de tel qu’une bonne exagération pour faire sortir Bala de sa torpeur.
– Et il reste toujours dans son bureau, le clebs.
– D’accord, Bala, mais tu pourrais me remercier au moins, j’ai sauvé tes affaires !
– À quoi ça servira ? C’est fichu pour ce soir. On ne pourra pas sauver Albertine…
Je manque m’évanouir dans les points de suspension,
– … ma mère va se suicider !
Je suis rassuré. La mère de Bala, c’est la Winchester de l’irréparable. La menace à répétition. Elle a annoncé qu’elle allait le faire presque aussi souvent que Proust a annoncé sa mort imminente.
– Il est quelle heure, les gosses ?
Je n’avais pas remarqué Vaugoubert. Le « Fondu du djebel » est planté devant la cabine téléphonique. Il attend son appel de 20 heures qui ne vient jamais.
– Sept heures moins le quart, monsieur.
– Merci, môme, je reviendrai.
Dès huit heures moins le quart, il faudra libérer la cabine sous peine d’en être éjecté par Vaugoubert. D’ici là, c’est le temps des amours à pièces. Des amours qui n’ont pas assez de téléphone chez eux ou trop de parents. « C’était qui, encore ? » Chaque soir, devant la cabine, il se forme une file où on attend son tour, les sous à la main. On est là pour une déclaration d’amour à 1,40 franc ou pour une rupture faute de monnaie. On s’agace des serments trop bavards des autres, des confessions intimes longue distance. Allez faire ça ailleurs ! Ou des ruptures à rebondissements. Alors, tu le quittes ou tu le quittes pas ? Il y a des crises de larmes, de rire, de jalousie, de rage. On veut fracasser la cabine, déchirer le Bottin, arracher le combiné. C’est de sa faute !
Dans la cité, il y a même un amour à 50 centimes. Il lui manquait une pièce pour rompre correctement, elle la lui avait donnée. Coup de foudre. Il avait raccroché. Je me demande combien vaut mon coup de foudre avec Albertine et si je ne vis pas un amour de pièces jaunes.
Bala jubile :
– C’est à ton tour de faire la nunuche. Franchement, amour de pièces jaunes, ça vaut mon foulard rouge.
– Moi, je ne trouve pas. Mais vas-y, raconte comment ta mère a pris la défection de Taquin, ce soir. On verra Bala, si tu fais mieux.
– Ça tombe bien. Je me disais qu’en ce moment tu n’avais pas l’air en forme, côté style. Tu aurais l’air malin si on me trouvait meilleur que toi.
Bala choisit de parler à la troisième personne. Taquin nous avait donné cette contrainte dans une rédaction. Depuis, Bala et sa Poule se vouvoient. « Ça met une distance qui rapproche. »
– N’essaie pas de te rattraper avec une formule pour m’empêcher de poursuivre.
– Je t’écoute.
Bala prend une longue inspiration pour se mettre dans la peau de Bala :
« Bala entre dans la loge de sa mère. Essoufflé. Il a couru comme un dératé (poncif) pour annoncer la mauvaise nouvelle à sa mère (répétition) : Taquin ne viendra pas ce soir. Quand il est troublé, Bala se rend compte qu’il parle comme dans une “rédaction éclairée”, un exercice que son professeur, M. Taquin, leur fait pratiquer. Cela consiste à éclairer son propre texte par des mentions en marge comme “fausse citation” ou “tournure pédante”. Ça permet d’obtenir une excellente note malgré une mauvaise histoire, mais avec un regard lucide sur ses faiblesses. D’après Taquin, “cette technique permet d’échapper à la tyrannie de l’imagination, pour remettre à sa juste place l’esprit critique”. »
– Bala, tu ne trouves pas ça dangereux de montrer toutes les ficelles… ?
– Au contraire ! Tout le monde devrait les connaître.
« Mais, au moment où il entre dans la loge, Bala découvre sa mère se livrant au rituel sacré de son five o’clock de 6 heures : des croissants au beurre trempés dans un café au lait, en lisant le journal devant la fausse cheminée du salon. Bala veut la prévenir pour Taquin et qu’elle ait le temps de changer son plan de table. Pourquoi ? Sinon, il y aurait un vide en face de l’invitée mystère. Et alors ? Ce serait la honte de sa vie, la mère de Bala se sentirait déshonorée, deviendrait la risée de son Petit Monde, de la cité, n’oserait plus sortir de la loge, avalerait la pharmacie cachée sous son lit. Bala serait obligé de déménager.
« Mais Bala (abus du « mais » introductif) n’avait pas pu parler à sa mère. Pourquoi ? Elle était trop heureuse. Excitée. Ses yeux ne savaient plus où se mettre. « Ce sera le plus beau pot-au-feu de ma vie. » Bala ne pouvait pas la priver de ce bonheur. Il n’aurait pas supporté de voir les traits de son visage s’affaisser en bouledogue anglais. « Ce sera le plus beau. » Elle le répétait pour se convaincre, en lisant à voix haute dans le journal les mauvaises nouvelles du monde :
« Ces pauvres Égyptiens, ils vont tous mourir noyés avec ce barrage d’Assouan. Le temple d’Abou Simbel, sous l’eau ! Mon Dieu, et le Sphinx transformé en zouave du pont de l’Alma, quelle horreur ! Cette pauvre Juliana des Pays-Bas, ce n’est pas facile non plus d’être reine. Moi, je ne pourrais pas. Sa fille, l’Irène, cette ingrate, va épouser un catholique. Espagnol, en plus. Elle renonce au trône, trop facile. Un hidalgo dans son lit et hop ! la couronne aux orties… Oh, j’ai fait une rime !… Constantin de Grèce, ça c’est un bel homme. Moi, s’il n’y avait pas ton père, je ne dirais pas non. Et le Cachemire ! C’est en Inde, ça ? Tous ces massacres. Quelle pitié ! C’est si doux le cachemire… Ah, le monde, mon petit benêt ! Il nous en donne des soucis. »
– Bala, ta mère t’appelle « mon petit benêt » ?
– Ou mon petit nigaud, mon petit jaunet, mon petit serin.
– Et pourquoi ?
– C’est comme ça que la mère de Proust appelait son Marcel. La mienne dit que ça peut m’aider pour devenir quelqu’un, plus tard.
Mon petit benêt ! Une raison de plus pour ne pas vouloir être Proust. Dans ma liste « Tout ce que je dois faire pour devenir Proust », je vais ajouter : être surnommé « mon petit benêt » par ma mère. Inimaginable. Pour devenir Proust, il faudrait que j’échange la m’am contre Jeanne Clémence Proust. Ça vaut pas.
D’accord, la m’am m’appelle mon petit Cagnagnou, mais seulement quand j’ai les cheveux trop longs. D’après Taquin, « c’est une sorte de romanichel en patois du Morvan, d’où est originaire votre maman, je crois ». Un jour, il nous avait demandé de venir en classe avec un mot bizarre qu’il se faisait fort d’expliquer de tête et à mains nues. Personne n’avait réussi à le coller.
Cagnagnou est un mot sacré. Le téléphone venait d’être installé chez nous. Le premier dans l’escalier. La maison s’était aussitôt transformée en cabine publique. On frisait l’entrée dans le Guinness Book. Ça sonne. Je décroche. Pour la première fois, j’entends la voix de la m’am : « Il faudra aller chez le coiffeur, tu ressembles à un cagnagnou. » Le choc ! La m’am, ma mère, roule les r ! Comme à la radio Colette, du Morvan elle aussi. Et ça fait quinze ans que je ne m’en aperçois pas. Un peu comme se découvrir bronzé dans la bouche de quelqu’un. Depuis, cagnagnou est le seul mot qui roule des r sans en avoir. Je crois que je me laisse pousser les cheveux uniquement pour entendre l’accent de la m’am.
Mes cheveux ! Qu’est-ce que je ferais si Albertine me préférait avec une coiffure qui ne roule pas les r ? Une coupe en brosse de premier de la classe, à la place de mon cran à la Ray Sugar Robinson, boxeur et bronzé, rebaptisé le 23 novembre 1963 cran à la J.F. Kennedy, président et assassiné ?
Bala a une théorie : Albertine a tué Kennedy.
« Parfaitement ! Tu étais comme un veuf après l’assassinat. Et si tu n’étais pas tombé amoureux d’Albertine, tu serais encore à la bibliothèque de Choisy en train d’essayer de découvrir le deuxième tueur. Albertine est arrivée et tu as échangé un coup de feu contre un coup de foudre…
– Pas mal, Bala !
– Parfaitement ! Tu as oublié Kennedy et tu t’es consolé avec Albertine. Alors, oui, je le maintiens : Albertine a tué Kennedy ! CQFD. »
Comment admettre qu’on puisse tomber amoureux pour éponger un chagrin comme on efface une ardoise ? Je m’en étais tiré à la blague : « C’est promis, Bala, notre premier garçon avec Albertine, on l’appellera Oswald. »
– Je veux bien être le parrain, mais en échange, tu viens avec moi expliquer à ma mère pour Taquin. Je ne me suis pas senti le courage tout à l’heure, quand je l’ai vue si heureuse. Toi, elle t’aime bien. Ça amortira. Elle dit que tu as une mauvaise influence sur moi, mais que tu es bon en rédaction et que ta mère a une très belle collection de plats en inox.
Je ne demande même pas à Bala le rapport entre sa mère, la m’am et ses plats en inox. Je le connais.
– Un plat en inox, ça arrondirait les angles pour Taquin. Tu devrais aller lui demander. Elle est là avec tes sœurs.
Je les ai vues en entrant dans la cité. J’ai l’œil américain du Mohican, pour les ennuis. La m’am et mes sœurs attendent sur le parking à côté de notre voiture. L’Étoile 6 piaffe. Elle a hâte. La Sologne lui fera du bien aux bronches.
Je sais que si mes sœurs me repèrent, elles vont le dire à la m’am, qui me demandera si je suis bien sûr de ne pas pouvoir aller avec eux à Romorantin visiter des maisons. « Tu sais, ça nous ferait plaisir à ton père et à moi. » Elle sait que je me mordrais lèvres et langue pour ne pas dire : « D’accord, m’am, je viens. » Et c’en serait fini d’Albertine, de notre expédition à Paris avec Bala, de l’hôtel louche, du foulard rouge noué au balcon et de la corde qu’il ne faudra pas prendre trop courte. Est-ce que j’arriverai à grimper avec mon épaule endolorie au tétanos ? Tu pourrais m’aider, Bala ! Inutile d’essayer. Je ne sauverai pas Albertine, tout ça à cause d’une petite lâcheté. Je craque. Je lâche mon ballon rouge : « D’accord, m’am, je viens. »
Mais la m’am ne m’a pas demandé.
Pourquoi ? Parce que c’est la m’am et qu’elle sait.
Merci à Jacques, Guy, Michel, Gérard, Roland et Serge de m’avoir laissé être le septième fils de la m’am. Grâce à vous, elle sait. Elle sait tout de ce que c’est qu’être un garçon de quinze ans amoureux, niais, égoïste, coupable, minuscule, effrayé et rêveur. Tous les garçons devraient avoir la chance d’être le septième fils.
Mes petites sœurs auraient été déçues que je vienne. Dès qu’elles m’ont vu arriver avec Bala, elles se sont répandues sur la banquette arrière de la voiture. « C’est pris ! » Deux chipies. Je les regarde se taper dans les mains en cadence en chantant une comptine obscure, le regard pénétré de bleu. Deux gamines rieuses : mes petites sœurs, quoi ! Je me demande comment des garçons de la classe peuvent les voir comme des Poules à venir ou des petites copines possibles.
– Je t’ai laissé quelque chose dans le four pour ce soir.
C’est tout ce que me dit la m’am avec ses yeux qui me voient à travers et ses petits gestes rentrés à l’intérieur pour que je ne me tape pas la honte devant mes copains de la cité.
– Ton père est au téléphone avec ton frère Serge. Je suis sûr que ça va bien se passer pour son essai au Stade de Reims. J’ai mis une bougie.
La m’am allume une bougie quand elle est optimiste et un cierge quand elle l’est moins. Mais pas n’importe comment. Elle pourrait être bougitologue. Elle sait ce qu’il faut allumer selon l’événement, la requête, le remerciement ou le saint protecteur. Sur le podium, sainte Rita, saint Christophe et saint Antoine. Ce n’est pas tout, la taille a son importance, la forme, la couleur et le prix aussi. Attention à la façon de l’allumer ! Pas de briquet ni d’allumette, seulement la flamme d’une autre bougie. La flamme allume la flamme. La place sur le bougeoir a son importance. Le centre manque d’humilité et les côtés, de sincérité. Quand tout cela est respecté, il ne reste plus qu’à glisser le compte de pièces dans le tronc et que cela fasse ce pieux bruit, si apaisant pour l’âme.
– Si ta mère lit ça, tu vas te faire calotter.
– J’espère bien.
Bala salue la m’am et mes sœurs avec une onctuosité et une politesse même pas feintes. La m’am aime bien Bala et mes sœurs le trouvent gentil : Bala est une sorte de prix de camaraderie ambulant.
– Bala, tu remercieras ta maman pour le contact à la Pierre-au-Prêtre. On verra si ça marche.
Bala prend sa mine faussement humble, mais il sait, et il en est fier, que le prestige de sa mère dans la cité tient à ses interventions amicales pour les échanges d’appartements. Elle arbitre dans la reprise en espèces : somme, âprement discutée, pour conclure le troc d’un F5 défraîchi contre un F4 pimpant. La mère de Bala est redoutable.
– Tu diras à ta maman, Bala, que je lui ferai un clafoutis.
Le clafoutis de la m’am est moins un cadeau qu’une punition. Bala me donne du coude dans les côtes. J’ai compris.
– M’am, tu sais ce qui ferait plaisir…
Elle le sait. Bala est assez lourd sur le sujet quand il vient à la maison. La m’am me prend à l’écart.
– D’accord, mais seulement le plat en inox que tu sais…
Le plat en inox que tu sais n’est pas en inox. C’est le cadeau du p’pa à la m’am pour l’anniversaire de son premier coup de foudre pour elle. Un 5 octobre. Il n’avait pas neuf ans. Le p’pa voulait une chose unique. Ce fut un modèle en acier sablé, genre soucoupe volante impossible à faire briller même au Miror. La m’am a eu beaucoup de mal à cacher sa déception, mais moins à faire disparaître la chose au fond du buffet. Tous les 5 octobre, tel un marronnier, le plat du coup de foudre réapparaît et la m’am l’expose le temps d’une journée sur le buffet en Formica.
Le p’pa se montre à la fenêtre de la chambre des parents. Il fait signe qu’il est au téléphone avec Serge et que ça se passe comme ci, comme ça au Stade de Reims.
La m’am va devoir allumer une bougie plus grosse.
– Et en plus, ta sœur Evelyne a quitté son travail. Un coup de tête. Elle en a tout de suite retrouvé un autre à l’aéroport d’Orly. Dans les restaurants. Mieux payé. Alors, madame a pris trois jours. On ne fait pas ça à son nouveau patron ! Ça a fait rigoler ton père. Il lui passe tout à elle. Tu ne lui parles pas d’Air France. Ça n’a pas marché son avancement. La prochaine fois, sûrement.
J’ai l’impression d’avoir toujours entendu que le p’pa serait nommé chef d’équipe la prochaine fois, sûrement. Ça met la m’am en colère : « Ton père, il n’est pas assez rouge et trop noir. » Ça la révolte. Pas lui. « Et pour la maison de campagne, comment on fera, Roger ? » Elle s’inquiète. Lui pas. Il sort le sourire qui fait Ting ! dans les publicités Email Diamant et sa formule magique : « T’inquiète, Paulette, je ferai des heures sup. »
Le p’pa arrive sur le parking avec ses plis au front. Signe de soucis. Mes deux petites sœurs se jettent sur lui comme s’il n’avait pas passé dix heures à taper sur de la tôle avec le dos en vrac. Il sourit. Je reste à distance. Quand on était petits, le soir à son retour de l’usine, on jouait à « Preum’s ! Deuz ! Troize ! ». Aujourd’hui, je ne joue plus. Je suis trop grand et de toute façon j’aurais été « Troize ! ».
– T’es en forme pour ton match de dimanche ? Avec tes crampons, je t’ai laissé du suif et un morceau de graisse de cheval. J’en avais préparé pour ton frère mais il a oublié, ce ballot. À Reims, Serge me dit qu’il y a de sacrés clients. Il doit s’accrocher. J’espère qu’il tire ses bas.
Le p’pa a ses petites obsessions au football : avoir ses chaussures bien graissées et ses chaussettes remontées. Pendant qu’il préparait son sac de sport pour partir, mon frère m’avait dit qu’il n’était pas sûr de vouloir signer un contrat professionnel. Il faudrait quitter la maison : « Si je suis pris, ma seule chance, ce serait que Reims descende en deuxième division. »
Je ferai un vœu pour la descente et j’irai allumer un cierge, même si le Stade de Reims a le plus beau maillot du monde.
– Paulette, il faut qu’on déhotte, sinon on va être coincés à La Ferté-Saint-Aubin.
« Hé, la famille ! c’est pas les adieux de Fontainebleau. » La formule du p’pa pour couper court aux risques d’effusions. Notre Étoile 6 blanche disparaît au bout de la cité en dandinant du coffre. « Pas blanche, blanc ivoire. » D’accord, m’am, blanc ivoire. Pour la première fois je me rends compte que c’est une couleur qui pince le cœur, le blanc ivoire. Elle me manque déjà.
– Viens, on monte chez toi choisir le plat en inox pour ma mère.
Je récupère ma clé dans la boîte aux lettres. Elle ne s’ouvre plus. Il suffit de passer la main. Ce qu’on fait avec Bala pour récupérer La Vie du Rail, un escalier plus loin dans la rue. Après lecture, on repose le magazine délicatement glissé dans la bague de papier kraft d’origine. Rien que pour cette bague distinguée, je rêve d’être abonné à n’importe quoi, mais surtout à Pilote, comme Elstir, le meilleur en dessin de la classe. Il paraît qu’il va enfin la commencer sa fresque de Proust sur le pignon de notre bâtiment. Tout arrive. Enfin, presque. Je pense au retraité des chemins de fer abonné à La Vie du Rail : il n’a jamais su que ses trains arrivaient en retard.
– C’est bizarre, dans ton escalier, il n’y a qu’un nom par boîte aux lettres.
– Et alors, Bala ?
– Ça veut dire que les gens n’ont pas prévu de bouger. Ma mère le dit : « Ça tue le métier, quand il n’y a pas d’étiquette magique. »
Bala veut parler de l’arrangement qui consiste à ajouter un nom sur la boîte aux lettres et à se faire envoyer du courrier, pour arriver à faire changer le nom sur la quittance de loyer et récupérer l’appartement. Grâce à qui ? À la gardienne ! C’est elle la magicienne, dont le service désintéressé n’exclut pas le geste reconnaissant.
– Ma mère dit que comme ça les logements de la cité restent entre nous, sinon ce serait l’invasion.
Premier étage gauche, appartement 984, pas de paillasson, je tourne le bouton de notre sonnette asthmatique.
– Pourquoi tu sonnes chez toi ? Il n’y a personne.
– Je préviens la maison que j’arrive.
J’envie mon copain du troisième gauche. Il a un petit rouleau fixé à droite sur le chambranle de sa porte. Il protège sa maison et ceux qui l’habitent. Il le touche quand il arrive et quand il part. J’aime le geste.
– C’est une mezouzah. Tu n’es pas juif.
– Non, mais j’ai une maison, Bala. Il faut bien veiller sur elle.
– Je ne sais pas si ça compte une mezouzah qui fait dring !
Un jour, avec Albertine, quand elle aura ajouté son nom sur la boîte aux lettres, qu’on aura écrit les courriers qu’il faut et changé la quittance, on aura un palmier pour protéger notre maison.
J’ai encore du mal à ne pas sentir le parfum d’Arpajon quand je pense à Albertine. Je me demande si une mezouzah protège de ce genre de pensée.
On entre. La m’am est partie en laissant une odeur de brûlé en suspension. Je vérifie dans le four de la cuisinière. La chose a bien l’apparence d’un clafoutis. Bala déambule dans l’appartement comme s’il le découvrait :
– Ça fait drôle de le voir vide.
Il en profite…
– C’est quoi, ça ?
– La photo de mariage des parents.
– Dessus, ta mère attend vraiment son dixième gosse ? Et ça ?…
– C’est Fort-de-l’Eau peint par le p’pa…
– J’aime bien quand tu racontes la raclée que tu as reçue, quand un vieux t’a pris pour un petit Arabe… Et là, le papier jaunasse sous la cloche ?
– Une citation militaire du grand-père de la Martinique.
– Le Jules qui a gagné la guerre de 14 à lui tout seul ? Alors, c’est vrai, tu as classé tes Livres de Poche par ordre de numéro… Pas tes Proust ! Tu les as mis à part. J’aime bien les couvertures, mais tu verras, chez moi, j’ai les Pléiade, c’est autre chose… Et ton rafistolé, il est où ?
Dans mon cartable. Toujours. Le Petit Philosophe de poche (no 751), c’est mon livre. Mon livre de chevet sans table de chevet. Un recueil de citations. (On peut dire aphorismes, moi je dis formules.) Je le lis tout le temps, le copie encore plus. Il est tellement couturé au Scotch qu’on dirait un grand brûlé. Je l’aime. Avec lui, je m’entraîne à fabriquer de fausses citations. Pour lui tout est simple. Limpide. Là où Proust a mis trois mille pages pour raconter mon histoire avec Albertine, lui l’a fait de A à Z, en deux citations :
A. Abandonner : Vive qui m’abandonne ! Il me rend à moi-même (Henry de Montherlant).
Z. Zéro : Il réalisait parmi les hommes cette figure parfaite que le cercle réalise parmi les lignes géométriques. C’était un zéro (Victor Hugo).
– Tiens, tu l’as peint en jaune, ton Spitfire au plafond. C’est quoi la phrase que tu as écrite dessus ?
Deux vers d’un poème de Mallarmé :
Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui
Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre
– Et alors ?
– Alors, quoi, Bala ?
– Rien… Ah, tes soldats Mokarex ! Tu les as tous ? Dis donc, tu l’aimes la Marie-Antoinette. Tu exagères, elle n’a pas tant de poitrine que ça. Et Bonaparte, le pauvre : au piquet. Faut dire qu’il a rétabli l’esclavage chez vous… Dommage d’avoir mis le buffet devant la fresque que ton père a peinte sur le mur. C’était quoi déjà ? La plage du Carbet en Guadeloupe ?
– Martinique, Bala !
Difficile d’expliquer à Bala, et à qui que ce soit, que la m’am a collé là notre buffet en Formica pour faire barrage à la nuée ardente de la montagne Pelée et l’empêcher d’envahir notre salle à manger.
– Pour toi qui veux être écrivain, avec une mère pareille, ça en fait des romans à écrire. Rien que dans cette pièce, j’en vois six ou sept. Il faudra bien que tu t’en occupes.
Bala a peut-être raison. Les histoires de famille sont des meubles fantômes dans lesquels on butera un jour. En attendant, sans trop savoir pourquoi, j’ai peur de buter sur Albertine.
– Bala, tu crois pas qu’au lieu d’aller récupérer Albertine, on ferait mieux de rester chez moi et de regarder l’Eurovision pour soutenir Gigliola Cinquetti ?
– On pourrait… Mais on ne peut pas.
– Et pourquoi ?
– Le plat en inox ! Il le faut pour ma mère.
Tant pis, je lui montre.
Bala va sûrement s’évanouir. « Quelle horreur ! » Pas du tout. Il le regarde comme la huitième merveille du monde, classée juste derrière le Taj Mahal. Il veut un paquet cadeau. Ce sera un reste de papier de Noël, rouge, avec des boules, un traîneau et des rennes.
On dégringole l’escalier comme des voleurs. Dehors, il y a du barouf côté square. De la stéréo à pleines fenêtres. La guerre des watts. Une des animations de surface préférées de la cité. Ce soir, on se contentera d’un duel de Tepazz : les Claude François du 27 contre les Beatles du 16 avec la rue du Docteur-Calmette pour les séparer. Au 16, les 4B l’annoncent au monde : le grand producteur français vient les voir demain. En face, au 27, on revendique d’avoir transformé la plaque « Claude Bernard, médecin et physiologiste » en « Claude François, chanteur et artiste » pour soutenir la SPA contre la maltraitance animale pratiquée par l’autre Claude dans son laboratoire. « Pas de square pour les tortionnaires ! »
Les Claude François du 27 poussent à fond « J’y pense et puis j’oublie ». La rue du Docteur-Calmette s’immobilise. Et écoute. Un moment de grâce comme il en arrive les soirs d’été, quand j’ai l’impression que chacun a descendu une chaise au pied de l’immeuble pour y prendre le frais.
Bala m’agace, il chantonne exprès les paroles : « Tout le monde me demande si je t’aime encore, si je pense encore à toi. » Je suis toujours étonné de voir comment Bala vit certaines chansonnettes comme une révélation.
– Parfaitement ! Il y a des chansonnettes, comme tu les appelles, qui en disent plus sur l’amour que ton Proust. Et au moins, les chansonnettes savent de quoi elles parlent. Pas lui. « Je mens un petit peu, et je dis fièrement, Cette histoire est finie. » Tu vois, il te connaît, Claude François : tu parles d’Albertine, mais tu penses toujours à Gilberte.
– Bala, je croyais qu’on devait aller porter de toute urgence le plat en inox à ta mère, sous peine de suicide.
– Ne détourne pas la conversation. Je t’ai bien vu quand tu regardais Gilberte jouer à la balle au prisonnier dans le square. Il a raison, Claude François, tu oublies vite. Depuis des semaines tu me rabats les oreilles avec ton Albertine, mais avant, souviens-toi, il n’y en avait que pour Gilberte, et avant-avant, c’était pour ton 06 de Nice.
– C’est faux, Bala. Rabat est au Maroc, et moi, je te rebats les oreilles.
– Fais pas ton Grevisse ! N’empêche, Gilberte était ton Albertine d’avant Albertine.
Je sais que Bala veut me parler de mon « cœur multiprise », comme il dit avec son élégance de quincaillier.
– Moi, au moins, je n’ai qu’une poule !
Bala se croit fidèle parce qu’il n’a pas d’envies.
– Ce n’est pas gentil ce que tu dis. Mais ce n’est pas toujours vrai. Ça me donnait envie quand je lisais tes lettres à Gilberte… Oui, ne fais pas cette tête : j’avoue ! C’est vrai, je lisais tes lettres de trois kilomètres à Gilberte, avant de lui donner. Je notais des trucs pour ma Poule, sauf que tu ne parlais jamais d’ours. Elle aime les ours. Ça m’aurait aidé.
Je m’en doutais, mais je dois rectifier : mes lettres à Gilberte ne faisaient pas « trois kilomètres , mais trois feuilles 21 × 29,7 à petits carreaux. Gilberte n’entre pas dans du 17 × 22. Elle a trop de corps. Trop d’énergie. Trois feuilles à lire, ça l’obligeait à s’immobiliser. Se poser. Faire redescendre la température. Au square, Gilberte est la reine de la balle au prisonnier. C’est une acharnée. Elle joue à mort. Chaque partie. Gilberte veut toujours être la dernière en vie. Libérer les autres. Se libérer seule. Toute seule. Garçon ou fille, elle dégomme. À chaque prise, elle hurle, trépigne. Une danse du scalp. Elle en oublie qu’elle a partout des choses réparties à l’infini qui se cambrent, bougent, vibrent : une jupe à carreaux, un échancré, une croix en or, des socquettes blanches retroussées. Une sueur sombre et indiscrète en parfum. Une sueur suave.
Gilberte s’en moque. Elle ne se laisse prendre que quand elle le décide. C’est un jeu amoureux, la balle au prisonnier. Le plus amoureux des jeux. Quand Gilberte a choisi d’être prise, elle s’immobilise. Souffle. Les flancs amples. Alors, elle fixe son chasseur. Le met en garde : « Je suis ta prisonnière. » Le regard de Gilberte suffit pour comprendre que non. Il m’avait suffi.
Bala me sauve en chanson :
– Et quand ton souvenir… Revient me faire souffrir… Très vite j’y pense et puis j’oublie… » C’est du Proust !
– Ça te laisse songeur, Bala. Tu hésites ?
– Non, je me demande qui aura l’Os à moelle, ce soir.
10
L’Os à moelle
– C’est quoi, Bala, cette histoire d’os à moelle ?
– Une idée de ma mère pour animer sa soirée : récompenser le meilleur mot d’esprit pendant le repas. Tous les invités votent. Le vainqueur gagne l’Os à moelle, c’est l’Oscar de la soirée pot-au-feu. Il est remis avec tout le tralala d’Hollywood : liste des nominés, suspense, enveloppe… And the winner is…
J’imagine Bala sur la scène du Civic Auditorium de Santa Monica. Il anime la 36e cérémonie des Oscars, nœud papillon à élastique et smoking trop grand pour lui. Le moment fatidique arrive. Il ouvre l’enveloppe. Bala est surpris. Déçu, même… « And the winner is… Sidney Poitier ! » Standing ovation en V.O. « Tu te rends compte, Bala, ce serait le premier Noir à recevoir l’Oscar du meilleur acteur. J’espère que ce sera lui. C’est dans un mois. Tu as encore le temps de faire retailler son smoking. – Toi, dès qu’il y a un Noir, tu veux qu’il gagne. Moi, je parie sur Paul Newman. Pas parce qu’il est blanc, mais parce que c’est le meilleur acteur. – Newman l’aura une autre fois, Bala. Mais là, avec Sidney Poitier, imagine le titre des journaux : “1964. Un Noir remporte l’Oscar !” Ce serait un événement, Bala. – Toi tu dis événement, moi je dis favoritisme. – Alors, pourquoi tu dis rien, Bala, quand la prof d’italien veut un Italien pour l’Oscar du meilleur film, Fellini, avec son 8 ½, un film qui n’a même pas la moyenne. »
La classe s’était mêlée de notre peignée. Ça avait tellement dégénéré, qu’au cours d’anglais suivant, Saint-Loup nous avait montré Graine de violence, où des élèves se battent et veulent tuer leur professeur. C’était censé éveiller nos consciences. Cela n’avait provoqué qu’une bagarre générale. Pas méchante, mais générale, sur le rythme de la chanson du film : Rock Around the Clock. Ça déménageait. Saint-Loup avait été vite dépassé. Il avait renoncé en laissant aller pour lui seul : « C’est bien la peine de te casser le cul pour eux », et il avait quitté la salle, sans même claquer la porte.
Ça en fait du bruit une porte qui ne claque pas. La bagarre dans la classe s’était éteinte d’elle-même, avant la fin du rock. Honteuse, mal à l’aise. Saint-Loup ne méritait pas ça. Sa phrase s’était insinuée dans mon crâne. Une phrase taupe. De celles qui creusent en aveugle des galeries dans la tête et ressortent en plein jour sans prévenir.
Sans savoir vraiment pourquoi, je sentais que la phrase de Saint-Loup avait à voir avec Albertine. Avec l’échange entre elle et la caissière de la librairie. Ce moment où elle parlait de moi. Cette phrase que je n’avais pas entendue :
« Vous avez encore fait une touche, mademoiselle. »
(Phrase manquante d’Albertine).
« Oh, mademoiselle ! Ce n’est pas très convenable pour une jeune fille. »
Plus je repasse cet échange dans ma tête, plus je me dis que je me suis trompé en traduisant le pas très convenable. Ce n’était pas son envie de moi, mais sa façon de parler de moi, qui n’était pas très convenable. Quel idiot ! Depuis le début, je refuse de comprendre. Mais maintenant, je sais. Je sais ce qu’Albertine a dit de moi.
– Tu pourrais au moins m’en parler.
– Non, Bala. J’ai peur qu’Albertine soit mon salaud à moi.
– Ça veut dire quoi ?
– Que je lui pardonne tout.
J’ai froid. La nuit tombe d’un coup sur la cité. Une nuit de cinéma. Celle de la séance de 17 heures. Quand on y entre, le jour est encore sûr de lui. Quand on en sort, l’obscurité nous prend à l’improviste. On a beau avoir vécu une fois, mille fois, cet instant, on est désemparé. On avait oublié que le temps nous attend toujours à la sortie.
– Regarde ! Notre 404 n’est pas là.
Bala est planté en parcmètre devant la place de parking vide, réservée à la gardienne.
– Elle devrait être là. Ce n’est pas normal.
C’est surtout dommage. Sa gardienne de mère s’est octroyé le privilège unique d’une place privée. Elle y tient et la défend avec un panneau fait maison : « Stationement interdit sous peine d’enlèvement », dont le « n » de stationnement est le seul à avoir jamais été enlevé. Ce serait pratique si, ce soir, par la seule magie d’une faute d’orthographe, on pouvait enlever Albertine. Mais ce ne sera pas si simple.
Le plan de Bala parle d’une fenêtre à l’étage. Il me faut ma grue jaune, identique à celle avec laquelle, à dix ans, j’enlevais Marie-Antoinette sur le chemin de la guillotine. « Tu radotes ! » Bala a raison, mais cette fois, c’est la version avec Albertine dans le rôle de Marie-Antoinette. Sans le tour de poitrine. « Toi, ce que tu aimes, c’est enlever, mais après, tu ne sais plus quoi faire des centimètres. »
– Tu crois qu’on nous a volé notre 404 ?
– Dans la cité, ça arrive, Bala. Pour une virée au cinéma sur les Champs-Élysées ou au bowling de la Matène. Mais elle est ramenée après, le réservoir vide. On sait vivre chez les voleurs de voitures.
– Et s’ils la jettent dans la Seine ?
– C’est qu’ils sont pas de la cité, Bala.
Bala aime se faire peur. Il sait parfaitement, pour me l’avoir raconté, que son père est allé chercher la fameuse invitée mystère à Montfort-L’Amaury avec leur 404. (Bala ne dit jamais « Peugeot ». Ça fait plouc !) Son père devrait déjà être revenu, mais, on ne sait jamais, avec les embouteillages, départs en week-end, joints de culasse et accidents, 250 morts par semaine, c’est la moyenne. Le dimanche, ils annoncent le score du week-end avant les résultats de foot.
– Ne rigole pas avec ça. Si l’invitée n’est pas là ce soir, c’est la catastrophe, le suicide de ma mère en vrai et un pot-au-feu sur les bras. Même ton plat en inox n’y pourra rien.
– Fallait pas, les garçons. C’est mon cadeau de Noël ? Vous êtes en avance. C’est rare chez vous.
Gilberte apparaît, hors sujet. Elle surgit comme à son ordinaire : moqueuse, intrusive, délurée, un ballon de basket sous le bras avec en halo cette sueur suave si troublante. Elle a la courtoisie de nous faire croire qu’on l’intéresse encore, alors que tout son corps dit le contraire. Les filles de quinze ans ont parfois cette politesse humiliante à l’égard des garçons du même âge.
– On fait une balle au prisonnier avec la Bande, ça vous dit ?
– Non, ça ne nous dit pas.
– Tant pis, il y aura preneur. Heureusement, dans la cité, il y a encore des gars qui ne font pas qu’écrire.
Gilberte disparaît vers le square en sifflotant. Elle fait claquer son ballon et dribble un réverbère tout penaud. Je laisserais bien aller un soupir languide, mais Bala se mettrait à chanter du Claude François.
– Vous avez l’heure, les gosses ?
– Huit heures moins dix, m’sieur.
– Merci, môme. C’est bientôt.
Le Fondu salue Bala, écrase sa cigarette comme un cancrelat et reprend sa faction devant la cabine téléphonique. Je l’envie. J’aimerais attendre un appel. Juste attendre.
– Bala, tu crois qu’un jour ça sonnera pour lui ?
– C’est surtout pour nous que ça risque de sonner si on ne va pas calmer ma mère avec ton plat. Viens, on va passer par l’Igloo.
L’Igloo, c’est la vraie loge de la gardienne. Là où la mère de Bala de derrière son comptoir règne sur la cité. Là qu’elle reçoit loyers, doléances, trousseaux de clés, petits cadeaux, plaintes, pompiers à calendriers et police à mouchards.
Bala ouvre la porte de l’Igloo avec une précaution de démineur et me pousse devant lui. Sa mère n’est pas là. L’Igloo est envahi d’une odeur qu’on dira de pot-au-feu, faute de comparaison. On n’en mange pas chez moi. « Ça fait pauvre ! »
À chaque fois que j’entre dans l’Igloo, je reste un instant sidéré par le décor.
– C’est ça, reste sidéré. Tu feras ta description plus tard. Moi, je vais voir ce qui se passe du côté de ma mère. Il y a quelque chose qui cloche.
Bala donne un tour de verrou.
– Comme ça, tu seras tranquille.
Et il s’éclipse derrière le comptoir par la porte marquée « Privé ». Elle donne dans l’appartement des Bala. Depuis qu’on se connaît, je n’y suis jamais entré. « Tu m’attends dehors. Ma mère préfère. » Que ce soit par la porte « Privé » ou par l’autre, celle qui donne comme pour tout le monde dans l’escalier. Bala habite au no12. Il a un paillasson marqué d’un « B » couronné.
Seul dans l’Igloo, je peux faire ma description, comme dit Bala. À première vue, l’Igloo ressemble à Chez ma tante : une sorte de mont-de-piété où on met au clou des souvenirs de vacances, ceux qu’on rapporte obligatoirement à la gardienne. Gare à qui oublie. Il lui en coûtera une année noire de pseudo-fâcheries et tracasseries irritantes : quittances et clés égarées, relevés de compteur oubliés, W.-C. et vide-ordures bouchés. Une formule circule dans la cité à propos de la gardienne : « Rien n’est pire que d’oublier son souvenir. »
Quand l’œil s’est accoutumé, on peut s’imaginer entrer dans une grotte suintante aux parois recouvertes d’une peau d’écailles transparente qui évoque les ventouses posées sur un monstre endormi : 2 654 boules à neige, posées une à une à la colle Bostik par M. Bala. 2 654 souvenirs venus d’un monde entier à portée de congés payés et de comités d’entreprise. 2 654 boules étincelantes sous le soleil blanc comme un cachet d’aspirine d’un néon jamais parti en vacances. « L’Igloo est le Palais HLM du facteur Cheval, un miracle de l’art brut », selon Biche.
Pour renouveler le miracle, il suffit de claquer la porte d’entrée un peu trop fort et l’Igloo vibre. Tremble. Alors il neige ! Il neige en même temps sur le Manneken-Pis, l’Acropole, Les Sables-d’Olonne, la Sagrada Familia, La Bourboule, La Tranche-sur-Mer, la tour de Pise, le Grand Hôtel de Cabourg et Big Ben.
Il est 8 h 15.
Une nuit, Bala a dormi dans l’Igloo sur un lit de camp. Il a fait un rêve érotique avec la Petite Sirène de Copenhague. Au matin, il sentait le poisson. Je me demande ce que serait devenue La Recherche, si les murs de la chambre de Proust, au lieu d’être recouverts de liège, l’avaient été de 2 654 boules à neige.
Bala passe une tête énervée par l’entrebâillement de la porte.
– C’est quoi ce délire ? Je t’entends du salon. Tu crois que c’est le moment de raconter la Petite Sirène ? Ma mère est dans tous ses états. Il y a trois personnes d’arrivées, mais pas l’Invitée !
– Et pour Albertine, qu’est-ce qu’on fait, Bala ?
– On l’enlève toujours. J’ai le nom de l’hôtel à Paris.
À chaque fois que j’ai des doutes sur son plan, Bala ajoute une précision, qui accroît ma perplexité.
– Même si je n’ai pas l’adresse, on le trouvera l’hôtel d’Albertine. Il est près du Jardin des 400 Coups.
Avec Bala, on était allés voir le film de Truffaut au cinéma de Choisy. Dans la scène au théâtre de marionnettes, parmi les enfants qui braillent à Guignol, Bala était certain d’avoir reconnu son frère caché. Bala, comme le héros du film, est persuadé que son père n’est pas son père, et que sa mère a un fils caché, celui que Bala est sûr et certain d’avoir reconnu dans le film. Il fallait le retrouver.
Bala avait fait des recherches : le théâtre de marionnettes du film était au jardin du Luxembourg. Après toute une expédition entre Orly et Paris, on s’était retrouvés à arpenter le jardin des 400 Coups, à la recherche du frère caché de Bala. Rien. Passé la déception, Bala était plus rassuré que déçu. Il se voyait mal partager sa chambre.
On allait sortir du Luxembourg, quand je suis tombé en arrêt devant les deux clochers de l’église Saint-Sulpice. De derrière les courts de tennis, à travers le grillage, je les regardais planer au-dessus de l’Orangerie. (Je l’ai lu sur le plan.) À mesure que j’avançais ou reculais dans l’allée, ils semblaient se déplacer l’un derrière l’autre, comme un couple dont le mari suspicieux se pencherait pour regarder par-dessus l’épaule de sa femme. Qui regardait-elle de si captivant ? Devant le court de tennis no1, une fraction de seconde, la ligne blanche extérieure se trouva parfaitement alignée avec le clocher penché sur l’épaule de sa femme et je l’ai distinctement entendu dire : « La balle est faute ! »
« Si tu crois que c’est avec ce genre de délire que tu vas devenir écrivain. » Le lendemain, Bala, son sourire en coin, m’avait apporté un texte de Proust, « Les deux clochers de Martinville », recopié dans La Recherche (Pléiade, tome 1, page 181 : précisions de Bala).
Salaud de Proust ! Il m’avait plagié d’avance. C’était exactement ce que je voulais écrire. Tout ça parce qu’il est né avant moi. Je hais le droit d’aînesse. Ce droit de vieux. D’accord, il m’a plagié en mieux. Mais je le maintiens : « La balle est faute ! »
Proust ne peut pas me dire le contraire. Il a joué au tennis. Sur une photo ridicule, il est à genoux et fait mine avec une raquette de donner la sérénade à une jeune fille perchée en lampadaire japonais. « Ce n’est pas joli-joli de se venger de Proust en se moquant. » Bala a raison, mais ça soulage.
J’étais retourné seul au Luxembourg, devant le court de tennis, mais les clochers étaient moroses. Ils ne s’intéressaient pas à cette partie où les joueurs faisaient semblant de s’excuser au moindre lob réussi. « Sorry ! »
C’était ce que m’avait dit Albertine quand je lui avais cédé le passage dans l’allée étroite de la librairie : « Sorry ! » Sa façon à elle de me lobber.
– Tu ne m’avais pas dit que tu étais retourné au Luxembourg. (Bala est vexé.) Prends ton plat. On va l’apporter à ma mère. Quand même, tu aurais pu me le dire.
Je suis Bala, mon paquet de Noël sous le bras. Derrière la porte marquée « Privé », l’odeur de pot-au-feu se précise. Un pot-au-feu à la violette.
– Ma mère a balancé un coup d’Air Wick pour la fraîcheur.
Je franchis un rideau de bouchons multicolores et je découvre l’appartement de Bala. Le même que notre F5, sauf que c’est Versailles en HLM : parquet, moulures, lustres, fausse cheminée, pendule dorée aux aiguilles si emberlificotées que, pour savoir l’heure, il vaut mieux, déjà, l’avoir au poignet. Il est 8 h 30 selon Bala. Je passe sur les paravents japonais, tapis persans, fauteuils Louis quelque-chose et les invités bêtement ponctuels : Bellœuvre, le prof de gym, s’entraîne au putting sur carpette avec une tasse renversée. La prof de musique pianote sur son accordéon de concert : un modèle plantureux qui redouble une poitrine qui n’en a pas besoin. Bala me glisse la présentation des étrangers : le curé et le commissaire de police en pleine étude comparative de la recrudescence des pillages de troncs et des vols d’autos radio. Ils s’échauffent au porto et aux statistiques. Bala me tire dans le couloir de l’entrée tout en frisettes, façon chalet suisse, et constellé de portraits de famille récupérés aux chiffonniers d’Emmaüs. Une généalogie de seconde main avec plus de cadres que d’ancêtres.
Devant la chambre des parents, Bala précise :
– Seulement de ma mère. Mon père ronfle. C’est les végétations.
La chambre est tout en lumière tamisée antimigraine et voiles de mousseline rose-mauve drapée en moustiquaire coloniale. La mère de Bala, ou ce qu’il en reste, est assise sur le bord du lit, le modèle Pompadour king size de teinte cuisse de nymphe émue. Bala y tient. Sa mère est vêtue du même rose, en moins ému mais assez pour qu’on la confonde avec le couvre-lit. Elle est immobile et fixe un téléphone sur la table de chevet, avec le regard du charmeur de serpent persuadé de réussir à le faire sonner. Le téléphone résiste. Il n’est pas n’importe qui. C’est un Téléphone Rouge. Un modèle en vogue depuis Kennedy et Khrouchtchev, en liaison permanente entre Washington et le Kremlin, pour éviter une guerre mondiale après la crise des missiles de Cuba.
Grâce à un cache en plastique vendu en quincaillerie, chacun pouvait transformer son combiné en Téléphone Rouge et avoir, à peu de frais, le sentiment d’œuvrer à la défense de la paix dans le monde.
Khrouchtchev et Kennedy nous avaient évité de justesse la Troisième Guerre mondiale, mais ils avaient gâché mon anniversaire. Je devais avoir quatorze ans le 21 octobre 1962. Pile le jour de la fin du monde annoncée. Et le monde s’en moquait. Il suivait heure par heure les déplacements du porte-avions américain Enterprise paré à faire tomber le feu nucléaire sur Cuba. La m’am stockait, pâtes, riz, sucre, café, « comme pour les Boches », tandis que le p’pa avait fait les niveaux : huile-eau-essence, de notre Étoile 6 prête à filer plus vite que le nuage atomique.
En attendant, la m’am avait jugé plus sage de ne pas allumer les bougies sur mon gâteau d’anniversaire. Une allumette, et le monde pouvait s’embraser. La voisine qui lit dans le marc de Nescafé le prétendait. Aussitôt, les quatorze bougies avaient été transmutées en autant de minicierges à sainte Rita, qui s’y connaît aussi en ogives nucléaires. Résultat : le 28 octobre 1962, après « les douze jours qui ont ébranlé le monde ». Le treizième, Khrouchtchev cède. Fin de la guerre froide. J’ai droit à un deuxième anniversaire. Du réchauffé au champagne et à l’incendie de bougies.
Avec Bala, on y avait cru à la fin du monde, on l’avait même espérée. Notre bunker dans la cave était prêt, avec lait, chocolat, lampe-tempête, illustrés et magazines suédois. Si Albertine avait existé à cette époque, on l’aurait hébergée. (En cachant les magazines.)
Bala tente de ramener sa mère à la vie :
– Mère, mon ami vous a apporté un cadeau.
Je ne sais pas ce qui m’étonne le plus dans la phrase de Bala. Qu’il vouvoie sa mère et l’appelle mère ou que je sois son ami. Peu importe, elle ne répond pas. Fixe le combiné.
– Ce n’est pas le moment, mon benêt, j’attends un appel de mon époux.
Elle se presse les tempes pour améliorer la ligne. C’est Myr et Myroska et le Téléphone Rouge. Tout à coup, le miracle du charmeur de serpent se produit : ça sonne ! Mme Bala décroche avec la promptitude d’une mangouste. Oui, j’écoute ! La sonnerie insiste. Madame s’agace : Oui, j’écoute, je vous dis ! La sonnerie fait la sourde oreille. Mère, c’est la porte ! Quoi, la porte ? Ça sonne à la porte. Bala va voir. Ce sont les invités, mère ! Déjà ! Mon Dieu. Ne quittez pas.
Elle confie le combiné à Bala, se dresse d’un bloc avec divers bruits d’articulations. Elle fait bouffer sa robe de nymphe émue, devant, derrière et alentour, se pince les joues, assure son chignon, flatte ici et là, remonte ce qui reste à remonter, ne demande pas son avis au miroir et sort de la chambre tête haute.
– Oh, mon ami, ma joie ! Quel bonheur. Entrez ! Un cordial vous attend au salon. Oui, chez moi, c’est patinettes. Mon parquet adore être câliné. Comme moi ! (Petits rires.) Vous verrez, après on ne peut plus s’en passer.
Bala m’abandonne, mon plat en inox sur les bras, après m’avoir confié le Téléphone Rouge et le manuel d’utilisation :
– Si mon père appelle, tu ne réponds surtout pas, tu viens me prévenir. Moi, je vais rejoindre les invités et jouer au fi-fils de famille : Comme il a grandi ! Ça te fait quel âge maintenant ? Et les filles ? Tu as bien une petite fiancée… Et tout le toutim.
De derrière la porte capitonnée, je suis l’écho étouffé du défilé des arrivées, avec la voix de Mme Bala en hôtesse d’accueil : Oh, mon ami, ma joie ! (Sa formule rituelle.) Non, il ne fallait pas. Quelle gentille attention ! On dirait des condoléances sans défunt. J’essaie d’identifier les professeurs. Biche : Ce rose poudré, Patronne, c’est la Vénus d’Urbin du Titien. Morel : Plutôt du Titien à sa mémère. (C’est vrai qu’il y en a un sur le tableau.) Allons, garnements, gardez-moi de cet esprit pour le dîner. Oui, madame Blation, c’est bien ici. Désolée, je m’étais trompée d’étage. Des gens charmants. Je leur ai donné vos fleurs. Ce n’est rien, mon fils ira les récupérer… Mais regardez qui nous vient là ! Mademoiselle Arpajon, vous êtes à ravir !… Je suis preneur… Allez plutôt prendre un porto, monsieur Biche… Mademoiselle Arpajon, en quoi êtes-vous, ce soir ?… En Albertine, ma chère !… Je l’avais deviné. C’est à s’y méprendre. Oh, si j’osais ! Allez, j’ose : Mademoiselle, permettez-moi, pour un soir, de vous appeler Albertine. C’est vrai, vous m’y autorisez ? Vous êtes un ange !
Albertine ! Mon cœur saute une maille. Je reste tétanisé. Et si elle entrait dans la chambre par mégarde et me découvrait, un plat en inox sous le bras, emmailloté dans un papier cadeau de Noël ? Ce serait encore pire qu’à la librairie quand elle m’a surpris avec ma maquette de Spitfire. Je me plaque contre la porte. Est-ce la magie du capiton, mais je sens Albertine. On devrait toujours avoir une porte pour rêver derrière à une fille.
– Mes amis, je crois que j’ai tout mon Petit Monde. Venez avec moi au salon. Albertine, prenez mon bras, je veux vous présenter quelqu’un. Vous allez faire sensation, ma chère.
Albertine est au salon ! Si près. Et moi, je dois faire la nounou du Téléphone Rouge. Bala passe aux nouvelles, toujours rien. Et pour le plat en inox, je le donne à ta mère ? Pas encore, c’est l’heure du porto. Je fais quoi, moi ? Tu peux écouter la télé des voisins du dessus par le tuyau du radiateur. Ça marche pas mal. Ils sont sourds. Si le téléphone sonne, je serai à la cuisine avec le pot-au-feu.
Bala repart. Me laisse seul avec le radiateur-TV et du rose-mauve. Il n’y a rien d’autre dans cette chambre. Je m’essaie au regard de charmeur de serpent sur le Téléphone Rouge. Sans effet. J’ose un œil dans le couloir. Le salon bruisse au loin. Je me sens exclu. Albertine doit faire sa coquette. Je veux vous présenter quelqu’un. Qui donc ? La Patronne est une marieuse. Elle veut caser Albertine. Ce soir ? Avec qui ? Je suis surpris. La jalousie me revient. Je ne me souvenais plus combien ça aiguise délicieusement jusqu’à l’os. Il faut que je voie des regards posés sur Albertine, que j’entende des mots voilés, que je sente le parfum messager et l’effleurement furtif.
Tant pis, je décroche le Téléphone Rouge et le laisse les pattes en l’air. Je me ravise. Désolé, mon vieux. Je raccroche et me glisse dans le couloir tel un jeune Mohican soupçonneux épiant à travers les hautes herbes sa squaw partie se baigner nue à la rivière. Je ne sais plus de quel film ou de quelle lecture me remonte cette scène et pourquoi elle m’ouvre en deux.
Je rejoins Bala à la cuisine intégrée, dont sa mère est si fière qu’elle n’y entre jamais. On y accède du couloir par une porte battante à hublot. Comme dans les grands restaurants. Elle est tout en Formica imitation chêne massif et style Salon des arts ménagers, encombrée de robots maxi-multifonctions, à usage unique. Françoise, la dame de la cantine, y officie façon commandant de bord de Caravelle. Elle porte clope à l’oreille, tablier bleu du collège et discute avec les légumes : « Alors, les carottes, on fait moins les malignes ! » Bala me confie que le secret du pot-au-feu maison, c’est elle. Ça me rassure. Lui ne fait même pas semblant de s’y intéresser, il écoute les conversations du salon, assis comme au théâtre devant la trappe ouverte du passe-plat. Je le rejoins aux fauteuils d’orchestre.
– Assieds-toi. Ça vient juste de commencer.
– C’est quel genre de pièce, Bala ?
– Tu verras, il y a de tout : tragédie, drame, comédie, boulevard, vaudeville…
Bala referme d’un coup sec le passe-plat : on va se faire notre pièce. À toi l’honneur !
Je prends le rouleau à pâtisserie et frappe les trois coups. Bala ouvre lentement la trappe du passe-plat et le rideau de scène se lève sur les feux de la rampe, tandis que descend vers le plateau un lustre en faux cristal de Bohême.
La Patronne est debout au lointain, contre la cheminée rougeoyante (grâce au bricolage électrique hasardeux du père de Bala en accessoiriste amateur). Le reste de la distribution se coudoie à l’étroit dans le décor rococo d’un salon petit-bourgeois digne des Galeries Barbès. Les acteurs sont affalés à parité côté cour et côté jardin. Je ne vois pas Albertine. Elle a disparu. La couleur aussi. Je mets un temps à m’apercevoir que la scène est en noir et blanc et que les costumes sont d’époque incertaine et de facture contemporaine. Je dirais du Proust Tergal fin de siècle. Le rose de la Patronne apparaît comme une facétie de costumière. Bala en aparté : Si tu viens à ma place, tu peux voir Albertine.
– Merci, mais je préfère Albertine disparue.
(Retour à l’action.)
– Les invités parlent de quoi, Bala ?
– Comme d’habitude, du Général. Morel l’imite, son Je vous ai compris ! fait rire la Patronne à se découdre. Alors il en rajoute. C’est son morceau de bravoure à Morel. Pourtant, ce 4 juin 58, il était sur le forum d’Alger. Et il y croyait au Je vous ai compris.
Morel se venge en imitant de Gaulle dans « Sauter comme un cabri sur sa chaise en répétant l’Europe ! L’Europe ! » et dans son « pronunciamiento militaire d’un quarteron de généraux », dont Taquin nous a fait remarquer qu’il s’agit d’une faute grossière du Général, confondant « quatre » et « quarteron ». Grâce au voyage au Mexique, Morel peut ajouter à son répertoire l’espagnol niveau 6e du Grand Charles avec son : « Marchemos la mano en la mano ! E viva Mexico ! »
La Patronne adore. Elle en redemande. Bala craint pour sa mère. Un jour, elle va se faire pipi dessus.
– Elle rit toujours comme ça, Bala ?
– Seulement les soirs de pot-au-feu. Elle espère se décrocher la mâchoire, comme Mme Verdurin chez Proust, mais elle n’a pas son talent.
Le prof d’histoire relance Morel sur le ton conférence de presse à l’Elysée : Selon vous, que dira demain le Général aux Antillais ? Mwen konprann ou ! Le Je vous ai compris de Morel (en créole Banania à grosses lèvres) gondole la Patronne. Elle tente de rester étanche mais c’est sûr : il va y avoir des fuites. Le curé vient à son secours : Moi, ma fille, je vois bien le Général dire à nos concitoyens d’outre-mer : Dieu que vous êtes français ! – Vous avez raison, mon père, ce serait charitable pour ces braves gens. Le commissaire se raidit : Madame, puisqu’ils veulent leur indépendance, qu’on leur donne ! Et qu’ils élisent cet agitateur communiste, ce Noir, ce César… – Césaire, monsieur le commissaire, Aimé Césaire ! Un grand poète ! – Allons, madame, un poète président ! Je vous le demande, à quoi ça rime ? (Petit hourra et clapot des mains.)
Le curé veut sa part de gloire : Attention, cet Aimé est un nègre communiste et littéraire. Il est le Rouge et le Noir, c’est du Stendhal ! La Patronne bat des mains. Sa soirée est lancée. Mon père, vous auriez dû garder ce mot pour le pot-au-feu, l’Os à moelle était à vous. – Chère madame, je n’ai pas encore dit mon dernier mot. – Heureusement, mon père, sinon, qui vous donnerait l’extrême-onction ?
Le commissaire revient à la charge. Il ne va tout de même pas se laisser voler la vedette par un curé : Moi, demain, je souhaite que le Général prononce un mot, un seul : indépendance ! Pour la Guadeloupe, la Guyane et la Martinique, cette troïka antillaise des « terres coûteuses ». Blation rectifie : Monsieur le commissaire, je me permets de vous rappeler que la Guyane est en Amérique du Sud et limitrophe du Brésil. – Cela m’étonnerait, madame, sinon ça voudrait dire qu’un France-Brésil de football est un match entre voisins. (Rires de tribune.) C’est pourtant le cas, commissaire, et j’ajouterais que grâce à ces « terres coûteuses », comme vous dites, la France est présente sur les cinq continents…
– Et absente chez elle, madame ! – Ça, c’est envoyé !
Bala paraît sincèrement inquiet : – Tu crois qu’ils vont te renvoyer en Martinique ? Il y a des lycées, là-bas ? Qu’est-ce qu’il en dit ton père ? Il en a parlé avec de Gaulle avant son voyage ?
Bala aime que je lui raconte les aventures de Chaudrake : mon père chaudronnier, héros sauveur du général de Gaulle. Il voudrait qu’on en fasse une bande dessinée pour Pilote. Mais Bala est nul en dessin et moi en histoires où on ne sauve pas Albertine.
Ça sonne.
J’abandonne Bala au spectacle. Je me précipite en glissade dans le couloir sous le regard réprobateur des faux ancêtres. La chambre est toujours rose et le téléphone plus rouge que jamais. Je décroche, réflexe malheureux, je retiens un Allô ! qui aurait contrevenu aux consignes de Bala. Personne à l’appareil. Pas même le souffle angoissant d’un appel anonyme. Pire. Ça sonne toujours. Le combiné me tombe des mains. Je vais basculer dans la quatrième dimension quand je reconnais le drelin, drelin ! C’est la Patronne armée d’une clochette d’alpage marquée « Suisse ». Elle tente de ramener à plus de neutralité son Petit Monde parti en tumulte sur « le risque d’indépendances en cascade et d’empire peau de chagrin » : On a déjà perdu l’Indochine et l’Algérie, ça suffit ! Maintenant en plus ils veulent un tunnel sous la Manche.
La clochette ne suffit pas à faire revenir le calme, alors la Patronne sort son arme létale : le petit jeu en petite société. Mes amis ! Et si on s’amusait un peu ? (Assentiment général. La fronde retombe. Le calme revient.) Ce soir, je vous propose de nous laisser aller à… la médisance ! (On se délecte déjà.) Voyons si nous saurons, avec esprit et légèreté, dire du mal des absents. (Ravissement de l’assemblée.) À l’applaudimètre, les victimes élues sont Mlle Daltier, Miss Éprouvette, et Taquin, le Traître Mot. (On se félicite des surnoms.)
Biche attaque : Est-ce que ce gommeux velléitaire ne devait pas nous lire le début de son fameux roman ? En a-t-il seulement écrit une ligne ? Ce devait être rien de moins qu’un pastiche de La Recherche.
– Vous voulez dire un Pastiche 51 (Rires de la prof de musique, tout en dièses, bémols et bécarres.)
Bala me donne du coude.
– Tu vois qu’il n’était pas si mauvais que ça, mon jeu de mots. Un jour j’aurai l’Os.
La prof de musique enchaîne au fiel : Cette Daltier, on la dit agrégée. La seule du collège. C’est étonnant quand on la regarde. Vous ne pourriez pas vérifier ça, madame l’inspectrice ? L’interpellée se retranche derrière sa rosette d’une discrétion de coquelicot et affiche une moue désolée. Vous comprendrez que, dans ma position, je ne peux. Déception générale. Pourquoi inviter quelqu’un qui ne peut dire du mal de personne ? La Patronne connaît son Petit Monde. C’est une bête versatile. Elle sent poindre le reproche, voire la suspicion. (Et si l’inspectrice n’était là que pour caser le fils de la Patronne ?) Ils se sentiraient simples comparses, voire complices. Dangereux. L’animal pourrait se retourner contre elle, montrer les crocs et la punir, avec cette question qui rôde dans toutes les têtes : où est l’invitée mystère ?
Au fond du couloir, la porte d’entrée a la réponse. On frappe discrètement. Étrange. Au salon, personne n’entend. On insiste. Je me dévoue. J’ouvre. M. Bala apparaît avec cette allure de maquignon blasé qui ne flatte plus le cul des vaches. Il est flanqué d’une vieille dame, dont le sac hésite entre le cabas à provisions et le réticule. Elle s’essuie méthodiquement les pieds sur le paillasson, tandis que M. Bala joue au mystérieux : Chut ! C’est notre invitée mystère. Je n’ai pas voulu ameuter les invités avec la sonnette. Elle est très fatiguée.
Il la conduit directement dans la chambre et découvre le Téléphone Rouge qui pendouille.
– Ben, mon cochon, je pouvais toujours essayer de vous appeler. Je vais voir ma chère et tendre. Elle avisera. Vous permettez, madame. (Elle permet.) Toi, ne bouge pas. Veille sur notre invitée. Je reviens.
M. Bala disparaît.
J’aide la dame à s’asseoir sur un fauteuil désespérément rose. Elle garde le sac hésitant sur ses genoux. Elle me remercie avec une formule du temps jadis :
– Vous êtes le meilleur ami de mon p’tit Bala, je crois. (Surprise.) Il me parle souvent de vous. (Re-surprise.) Je sais qu’il vous apprécie beaucoup. (Re-re surprise.) C’est vous qui êtes amoureux d’Albertine ? (Stupéfaction.) Il m’a dit que vous vouliez l’enlever ce soir. (Coup de théâtre. Bala m’a trahi. Je n’ose plus bouger d’une syllabe. La dame au sac hésitant me regarde avec un mélange de bonté et de malice.) Vous savez, mon garçon, je peux vous aider pour Albertine. (J’en doute.) Je suis Céleste Albaret, la servante de Monsieur Proust.
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Céleste Albaret ! Mon cœur n’est même pas étonné. Il ne saute pas de ma poitrine ni ne s’affole. Un blasé. Il a reconnu la dame de la télévision. C’était il y a un ou deux ans, mais elle a gardé le même noir et blanc, les mêmes lunettes Sécurité sociale en plus élégant. Elle ne porte pas ses deux rangs de grosses perles. C’est mieux. Le collier de Castafiore n’allait pas avec sa façon appliquée de parler comme une rédaction. Mon cœur a beau faire le malin, je suis impressionné. Muet. Je me sermonne : Est-ce que tu te rends compte qui tu as devant toi ? Elle a vécu aux côtés de Marcel Proust les dix dernières années de sa vie. Seule. Sept jours sur sept. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Mieux qu’une laverie automatique à New York. (J’ai vu un reportage aux actualités.)
Elle était à sa disposition. Un coup de sonnette et elle accourait. Une esclave et son maître ! Bala ne serait pas d’accord. Toi, tu vois des esclaves partout ! C’est lui qui m’a parlé de Céleste Albaret. Il savait tout d’elle. Tu te rends compte, cette femme a vu Marcel Proust écrire, souffrir, mourir. Elle lui a fait sa dernière piqûre. Toi, tu n’aurais jamais pu. Tu es trop douillet et empoté. Bala a raison pour la piqûre. Et empoté aussi. Devant Céleste, je n’arrive même pas à bafouiller une banalité. N’importe quoi : « Bonjour, madame ! » Si c’est de Proust, ça finit à la Bibliothèque nationale, si c’est de moi, ça ne finit même pas à la bibliothèque d’Orly.
Tant pis, jette-toi ou tu le regretteras toute ta vie. Pire, tu n’auras rien à raconter plus tard. Tu as peur d’avoir l’air idiot ? Rassure-toi : tu le seras. La première phrase d’un garçon à une fille est toujours bête. Elles le savent. Sont préparées. Il y a chez les filles une certaine mansuétude pour la première phrase d’un garçon. Elles sentent bien que le garçon devant elles est au brouillon et qu’il se mettra au propre plus tard. Avec d’autres.
Céleste m’intimide. C’est la deuxième personne, après Françoise Sagan, que je rencontre en vrai et à la télévision. Sauf que Françoise Sagan n’était pas encore Sagan quand elle m’a parlé à l’inauguration de Carrefour. Vous saviez, madame Céleste, qu’elle avait emprunté son nom à un personnage de La Recherche ? Bien sûr qu’elle le savait. J’ai l’air de quoi avec ma question ? Oh, mon garçon, le prince de Sagan sur son cheval ! Le salut qu’il lance à Odette. Une jeune fille bien exquise, cette Mlle Sagan. Elle m’avait fait passer un petit mot à l’hôtel que je tenais à Paris, dans le quartier Saint-Germain, avec mon mari, après la mort de Monsieur. (Céleste met toujours une majuscule à Monsieur quand elle parle.) Elle s’excusait de ne pas lui avoir demandé l’autorisation. C’était charmant. Alors que je ne sais quelle petite princesse ergoteuse s’était plainte de se reconnaître dans un roman de Monsieur. Mais qui se souviendrait d’elle, sinon ? Je suis certaine que Monsieur aurait aimé rencontrer cette demoiselle Sagan. Il lui aurait certainement demandé : « Qu’est-ce que cela fait de connaître la gloire à dix-huit ans ? » Lui, avec le prix Goncourt, a dû attendre trente ans de plus.
Proust et Sagan ensemble ! Je m’imagine grand reporter à Paris Match chargé de suivre Marcel Proust après son Goncourt. Il s’est laissé embarquer par Françoise Sagan dans une virée nocturne entre Chez Régine et Castel. Une folle nuit noyée au champagne où Marcel Proust prend des notes sur le Tout-Paris riquiqui, une coupe de Taitinger à la main.
Fariboles, mon garçon !
Céleste me gronde. Dans ses dernières années, Monsieur ne prenait que du café au lait. Céleste regarde ma main. La prend. La caresse. Je ne rêve pas. Personne ne me croira. P’tit Bala m’a raconté comment enfant vous mélangiez le café et le lait dans votre bol jusqu’à obtenir votre couleur de peau. Monsieur faisait de même. Je suis inquiet. J’aurais donc piqué un souvenir d’enfance à Marcel Proust. Voyez, mon garçon, sur le grand plateau d’argent que j’apportais à Monsieur, il y avait une petite cafetière en argent, le pot de lait, le sucrier et le bol assorti à la soucoupe pour le croissant. (Dès demain, je réclame au p’pa la même chose en inox.) Quand j’entrais dans sa chambre, Monsieur restait silencieux. C’était toujours ainsi. Il versait le café dans son bol, alors seulement, je pouvais lui demander : Comment vous sentez-vous, Monsieur ? Mais il ne me disait toujours rien, il prenait la cruche de lait, et avec son petit air penché et l’œil malicieux, il en versait plus ou moins dans le café, pour obtenir un café au lait à la couleur de sa douleur. C’était la manière si délicate de Monsieur de me dire comment il avait passé la nuit. Vous ne pouvez imaginer, mon garçon, combien j’espérais chaque matin un bol immaculé. Une douleur blanche.
Une tornade rose entre dans la chambre en s’éventant à l’espagnole. La Patronne suffoque : Les hommes et leurs cigares, Françoise et son eucalyptus, je n’en peux plus ! On ne se sent plus parler au salon. Son œil de mouche se plante sur ma main dans celle de Céleste. Coup de règle. Je la retire. Pris en faute. C’est donc vrai ! Vous êtes là, mon bonheur, mon amie ! Dieu soit loué. J’étais confite d’inquiétude. (Elle étreint les poignets de Céleste.) Je vais annoncer la bonne nouvelle à mon Petit Monde. L’Invitée Mystère est arrivée ! Mais je ne dévoilerai pas votre nom. Pas encore. Je veux les voir piaffer, les entendre rugir. Me supplier. Je reviens. Toi (Mme Bala me menace de l’éventail), il paraît que tu as un cadeau pour moi. Ce n’est pas le moment. Je te charge de notre invitée. Mais, bas les pattes ! Je retourne au salon. Ils parlent des genoux de la speakerine. C’est le bouquet ! Et Françoise qui veut un quart d’heure de mieux pour la viande ! J’avais dit, pas de macreuse. Mais on ne m’écoute pas. Un quart d’heure ! Est-ce que j’ai un quart d’heure, moi ? Ils vont me siffler le reste de porto. Tant pis, je sors la Suze. J’y retourne. Mon bonheur, mon amie, merci. J’envoie mon fils vous saluer. Il trépigne. Mme Bala quitte la chambre et prend le couloir à témoin : J’avais bien dit, pas de macreuse ? Ce n’est pourtant pas sorcier.
– Vous avez besoin de quelque chose, madame Céleste ?
– Ne vous mettez pas en peine pour moi, mon garçon.
Bala entre tout écarquillé : Tantine, vous êtes là ! Quel culot. Bala appelle Céleste Albaret tantine et l’embrasse comme si c’était vrai. Elle ne proteste pas, en rajoute même en caressage, léchage de pomme et babillages puérils avec des « mon p’tit J-F » ridicules. (Bala n’aime pas qu’on dévoile les initiales de son prénom. Il préfère « mon p’tit Bala ».) Va pour « mon p’tit Bala », tout aussi niaiseux. Je suis jaloux. Il m’a caché sa liaison avec Céleste. Est-ce que sa Poule est au courant ? (D’ailleurs, que devient-elle ? Bala n’en parle plus.) Elle a sûrement été enlevée par le simili blouson noir à Mobylette. Tant mieux. Bala ne se fera pas casser la figure à la fête foraine. Sa Poule aurait aimé. Elle voulait qu’il joue à l’homme, mais lui préfère rester petit fiancé à perpétuité, eau de Cologne et raie sur le côté. Bala n’est pas vraiment amoureux de sa Poule, il purge une peine.
– Quelles sont les nouvelles, tantine ?
– Oh, j’en ai des choses à te raconter.
Je comprends comment fait Bala pour tout savoir sur Proust. Encore mieux que Taquin. Céleste est sa mystérieuse informatrice, sa source. Voilà pourquoi Céleste connaît notre projet d’enlèvement d’Albertine. À les voir tout en œillades enamourées, j’ai l’impression d’être face à deux complices heureux d’avoir réussi leur coup.
– Tu peux aller chercher son thé à Céleste !
Ce n’est même pas une question. Bala envoie son bwana à l’office. Oui, missié Bala-Bala ! Parfois, Bala et moi, c’est Tintin au Congo. (Il a tous les albums.) À la cuisine, Françoise a préparé le plateau sans laisser tomber de cendre dans la tasse et se bat contre la macreuse. De la carne ! En attendant que le thé infuse (trois minutes, pas plus, d’après Françoise), je soulève la trappe du passe-plat sur le spectacle au salon.
La Patronne tente d’éteindre le débat Algérie et pétrole mené par Blation : Maintenant qu’ils ont l’indépendance, on aurait l’air malin s’ils en découvraient dans le Sahara !
– Madame, si la France n’en a pas trouvé, c’est qu’il n’y en a pas. Sinon, on y serait encore !
Fin de forage. Claquement de mains et changement de sujet. La polémique sur les genoux de la speakerine renvoyée de la télévision pour les avoir montrés ne demande qu’à être relancé entre le curé et l’inspectrice. L’affiche est alléchante, mais la Patronne propose de garder la discussion pour le pot-au-feu. Elle a mieux. Une grande nouvelle, une nouvellissime. Elle se colle à la cheminée et prend la pose.
– J’ai quelque-chose-d’important-à-vous-dire.
Le rougeoiement des bûches électriques dans le rose vaporeux de sa robe la fait ressembler à un lampion chinois.
– Tout d’abord, mes amis, je dois vous remercier et excuser les absents, même s’ils ne le méritent pas : Mlle Daltier, retenue ailleurs (soulagement général), et M. Taquin, retenu par son couscous royal.
Youyous de fête au salon et cri de souris dépitée en cuisine. C’est Françoise : Quel lâcheur ! Elle s’était mise en frais pour son Taquin (tablier neuf et boucles d’oreilles).
– Mes amis, ce monsieur, une fois de plus, ne nous lira pas le début de son fameux roman. (Petits rires sardoniques.) Mais tout cela n’est que moutons et poussière, car j’ai une grande nouvelle à vous annoncer. (Le rougeoiement des bûches lui monte dans le lampion jusqu’aux joues.) Mes amis, mon Invitée Mystère est arrivée !
Brouhaha, incrédulité, enthousiasme, triple hourra et levée de Suze. La Patronne fait barrage à l’envolée de paparazzi vers la chambre.
– Allons, allons, mes amis, mon bonheur, on n’est pas à Cannes. L’Invité Mystère se mérite. Jouons à deviner qui cela peut être !
Battements de mains enfantins. On aime jouer chez la Patronne : colin-maillard, devinettes, portrait chinois ou jeu de la vérité. D’habitude, c’est beaucoup plus tard dans la soirée. Quand la vérité est déjà couchée depuis longtemps.
– Mes amis, je suis prête à répondre à vos questions.
Elles se bousculent. Il est rapidement établi que l’Invité Mystère est une femme, qu’elle est âgée et qu’elle a connu Proust. (Ça chauffe.) Elle l’a approché dans les dernières années de sa vie. (Ça brûle.) Et ça brûle pour de vrai : la robe de la Patronne s’enflamme sur les bûches électriques. On croit à une animation pyrotechnique, c’est un court-circuit. Le curé fait office de pompier.
– J’ai l’habitude des feux de soutanes.
– Taisez-vous, mon père, on va encore dire que j’ai le feu quelque part. (Gloussements faussement gênés.)
Dans la cuisine, ça brûle aussi côté pot-au-feu. Françoise a le cœur ailleurs depuis qu’elle sait que Taquin ne viendra pas. Elle grille eucalyptus sur eucalyptus. Françoise avait mis un os à moelle de côté pour Taquin.
La mise à feu de la Patronne interrompt les questions. Elle part se changer pour un autre rose, le calme au front. Ce n’était tout de même pas le Bal des ardents ! Le curé parle de Charles VI et de momerie, mais le salon préfère profiter de l’absence de la Patronne pour dauber sur ce feu quelque part. On s’interroge sur les extincteurs. On cancane : c’est l’entracte.
La pièce reprend. Coup de théâtre. Albertine entre en scène au salon, dans le reflet du grand miroir. Sur le programme, je peux lire : Distribution des rôles, Mlle Arpajon joue Albertine. Elle porte une cravate sombre nouée lâche sur une chemise blanche d’homme, décolletée d’au moins un bouton de trop pour le rôle. C’est une Albertine de quinze ans conjuguée au futur. Elle me fait peur. Moi, même conjugué au plus-que-parfait du futur, je n’aurais aucune chance de donner la réplique à cette Albertine-là.
La Patronne revient costumée à l’identique : Où en étions-nous ? C’est à vous, Albertine. Est-ce que l’Invitée Mystère est vivante ? On aurait dû rire, mais on s’en garde bien. Le Petit Monde le sait : la Patronne croit aux esprits, les pratique, les invoque et les fait parler. Personne n’aurait été surpris si, ce soir, l’Invité Mystère avait été le fantôme de Marcel Proust…
Mais, depuis peu, la Patronne a renoncé à faire appel aux revenants. Elle garde un mauvais souvenir de la dernière séance où des esprits férus d’histoire ont fracassé chronologiquement une table Louis XVIII, un fauteuil Charles X et un guéridon Louis-Philippe. La Patronne en est revenue des esprits frappeurs et du mobilier de style.
– Oui, mademoiselle Albertine, l’Invitée Mystère est vivante. (Frémissements gourmands dans le public.)
J’essaie d’apercevoir Albertine par le passe-plat, mais elle est retournée s’asseoir dans mon angle mort. En disparaissant, elle redevient 100 % Albertine. Disparaître est le propre d’Albertine. Depuis notre première rencontre à la librairie, je la tiens prisonnière dans mon angle mort. C’est là que je l’imagine le mieux.
– Hé, mon commis, tu rêves ? Je remercie Françoise de m’avoir secoué. (Je ne suis pas certain d’avoir bien compris cette histoire d’Albertine et d’angle mort.) Tu ne bouges pas ! J’ai un truc à faire dehors. Juste une minute. Tu m’attends pour servir. J’ai baissé sous la macreuse, mais si ça bloblote trop, tu réduis encore.
Françoise disparaît, les joues en feu.
Elle revient, les joues fraîches. Elle souffle des ronds de fumée à l’eucalyptus en forme de cœur : Apporte son thé à Céleste, au lieu de bâiller.
– Il est parfait, mon garçon. (Céleste lisse sa robe sur ses genoux. C’est machinal chez elle.) Voyez-vous, mon garçon, les gens pensent que Monsieur buvait du thé. Je leur réponds que non, mais ils n’en démordent pas. Alors, je leur demande : Pourquoi me questionner si vous connaissez mieux Monsieur que moi ? Alors, on me dit : Céleste, écrivez votre Monsieur Proust. Je leur réponds : Vous n’y pensez pas ! Je ne saurai jamais. Mais il y a tellement de sottises écrites sur Monsieur, que je réfléchis au moyen de raconter Monsieur Proust sans fâcher Monsieur. Qu’en pensez-vous, mon garçon ?
On ne le saura jamais. La porte de la chambre s’efface prudemment devant la Patronne, tout en cheveux et Gorgones. (Un Caravage pour le professeur de dessin, une furie décoiffée pour les autres.)
– Céleste, c’est l’émeute ! Ils vous veulent. Mon Petit Monde est devenu fou. Il vous faut paraître ou je ne réponds de rien. Votre simple nom les a mis en transe. (En réalité, certains ne la connaissaient même pas.) Je leur ai expliqué que le voyage vous avait exténuée. Ils comprennent et veulent seulement vous voir. Paraissez, Céleste. Paraissez ! C’est mon honneur qui est en jeu. Songez-y. Toi, le copain de mon fils, va aider Françoise à la cuisine !
La mère de Bala aussi a lu Tintin au Congo.
Je retrouve Françoise : Rends-toi utile, mon commis, écume ! Un œil sur le bouillon, l’autre par le passe-plat, j’écoute bruisser le salon. Je ne rate rien du spectacle. Ça commère. On suppute sur l’âge de Céleste Albaret : Au moins cent ans si elle a connu Proust. Pas du tout, ma chère, en 14, ça fait pile cinquante ans cette année, et quand elle est entrée au service de Proust, elle avait vingt-trois ans. Vous avez vu les photos ? Une sacrée belle fille. Vous croyez qu’elle et le Marcel ? Allons commissaire, vous êtes le mieux placé pour savoir qu’il préférait les Célestin aux Céleste (petits rires gras sur les bords), et surtout les très jeunes Célestin ! Mademoiselle, on en pense ce qu’on veut, mais à l’époque, la majorité sexuelle était à treize ans. (Étonnement dans l’assemblée. Treize ans ! C’est tout de même très jeune.)
Je trouve aussi. J’en oublie le bouillon. Il menace de déborder, de dégouliner du faitout et d’éteindre le feu. « Fuite de gaz mortelle ! » Il suffirait d’une étincelle pour réaliser le rêve de Bala : être dans Détective :
Drame de la misère :
Le pot-au-feu explose.
On ne compte aucun survivant.
Je ferme le gaz, le bouillon renonce à son entreprise criminelle : la soirée est sauvée ! Bala peut sortir en toute tranquillité de la chambre de sa mère. Il avance dans le couloir en procession, lui devant, suivi par Céleste au bras de la Patronne. Ils glissent en patinettes au pas du légionnaire jusqu’au salon. Le silence est impressionné. Céleste apparaît.
Les hasards de l’installation électrique approximative lui offrent un halo de lumière au-dessus de la tête. Il est probablement dû à une applique Art Déco en auréole : 80 watts de sainteté. Les invités se lèvent, émus, surpris, encore incrédules, et cherchent le détail qui les confirmerait dans cette certitude : la Patronne n’a pas pu réussir un tel prodige. Amener Céleste Albaret, la gouvernante de Marcel Proust, dans la cité Million d’Orly. Mais, à peine rassurés, ils sont tristes à l’idée qu’ils ne pourront jamais le raconter sous peine d’être accusés de menteries et lapidés par le premier proustien de passage.
Le commissaire, aidé du curé, approche un siège pour Céleste, comme si la Justice et l’Église tenaient à s’associer pour sanctifier ce fauteuil Voltaire fatigué. Céleste est placée au-devant de la scène. (Au proscenium, d’après le lexique de Taquin.) Elle est seule face au public impatient. Calme. Sereine. Un verre d’eau à température l’assiste sur une console sans style.
La Patronne patronne : Mes amis, ce sera comme à l’Élysée avec le général de Gaulle. Chacun posera sa question et Céleste répondra à toutes dans un exposé d’ensemble. Sans relance. (La précision suffoque. On crie à la censure. La Patronne est comparée à Alain Peyrefitte, le ministre de l’Information.) Qui pose la première question ?
Une herse de doigts se dresse comme les lances à la bataille de San Romano. La prof d’italien utilise cette image et nous l’a expliquée. Mais, pour qui ne connaît pas le tableau d’Uccello, on peut dire : plein de doigts se lèvent. C’est vrai aussi.
Donc, plein de doigts se lèvent. La Patronne jubile. Elle adore faire semblant d’hésiter devant cette bande d’otaries qui battent des nageoires pour un hareng. Côté otaries, personne n’est dupe. Chacun sait que l’ordre dans lequel sera désigné un invité pour poser sa question déterminera la place qu’il occupera à table. Dans le Petit Monde, le plan de table indique au convive son rang et la considération dans laquelle la Patronne le tient. (Par les cojones, ajoutent les hispanisants.)
Le verdict tombe : l’inspectrice est l’élue. Elle aura l’honneur de poser la première question et sera donc assise à la droite de Céleste. Sans surprise. La Patronne attend d’elle pour son fils une place au lycée Condorcet. Celui de Proust. Le curé remporte la deuxième chaise à la gauche de Céleste. Le commissaire est vexé. Il voulait pouvoir faire du pied à l’inspectrice. Tant pis. Il trouvera un prétexte pour s’éclipser. Désolé, le crime n’attend pas. Le docteur, lui, sera en consultation gratuite entre M. Bala, grippé jusqu’aux yeux, et Mlle Arpajon, débordante de santé. Les strapontins restants sont distribués sans tralala.
Pour les questions, ce fut bien comme pour de Gaulle : répétitif, complaisant et peu inspiré, ce qui n’empêcha pas Céleste de les recevoir avec un sourire égal pour chacun, au millimètre près. Seule la prof de musique se distingua avec une requête en ré mineur à l’accordéon. Ce qui donna à l’Elysée un petit côté guinguette.
La Patronne claque dans ses mains. Fin de partie. Merci et bravo, mes amis, pour ce feu d’artifice. À mon tour ! Elle sort un bristol d’un décolleté sans fond et le lit : Madame Céleste Albaret, comment travaillait Marcel Proust ? (Grognements d’assentiment, façon Chambre des lords.)
Céleste s’imprègne de l’originalité de la demande, sourit et embraye sans à-coups :
– Quand j’entrais dans la chambre de Monsieur, les cheveux dans le dos, il disait : Tiens, voilà la Joconde !
Morel, le prof d’atelier, prétend que Léonard de Vinci a peint le sourire de la Joconde au pied à coulisse : « À un millimètre près, la Joconde n’était pas la Joconde. »
Céleste est Céleste, au millimètre près. Elle parle, sourit, parle et sourit, mais telle Mona Lisa ne révèle rien de son secret.
Les invités sont déçus. Ils n’ont rien appris de nouveau et commencent à s’ennuyer. Il n’y a plus de chair à ronger sur ce vieil os. Ils rêvent de pot-au-feu.
La Patronne connaît son Petit Monde : Ventre affamé, etc. On leur sert du Proust et ils veulent du navet et de la langue de bœuf : Mes amis, Céleste a délicieusement répondu à vos questions. Je vous propose de la remercier. (Les applaudissements polis sentent le bon débarras.) Quel triomphe, ma chère Céleste. Mes amis, passons à la salle à manger. Mon fameux pot-au-feu vous attend. (Le mon fait hoqueter Françoise de rage. Elle referme sèchement la trappe-guillotine.)
Je ne vois plus rien. Mais j’entends la voix de Mlle Arpajon :
– Je voudrais poser une dernière question à Céleste Albaret. (Grondements de réprobation : ne jamais s’interposer entre le fauve et son repas.) Madame, comment était Alfred Agostinelli, le secrétaire de Marcel Proust ?
Je ne vois plus rien. Mais j’entends, le silence. Du massif.
Je soulève la trappe. On dirait le salon en deuil. Le petit chat est mort. Dans le miroir, le reflet de Céleste se trouble, baisse les yeux, tortille son mouchoir et lisse sa robe sur ses jambes. Qui était Agostinelli ? Céleste répond à reculons : Il était ordinaire. Le visage un peu gros. Pas intéressant. Monsieur l’a aidé. Il avait perdu son travail. Il voulait être son chauffeur. Mais Monsieur préférait mon mari, Odilon Albaret. Il était très apprécié de Monsieur. Il connaissait ses habitudes. Monsieur a eu pitié. Il l’a pris comme secrétaire, si on peut dire. Il ne tapait pas à la machine. Et les cadeaux, Céleste ? Oui, Monsieur lui faisait des petits cadeaux… Des petits cadeaux ! Madame Albaret, tout de même : une Rolls-Royce et un avion ! Oui, mademoiselle, bien sûr, mais Monsieur n’avait aucune idée de l’argent.
Céleste se débat. Justifie. Relativise. Minore. On persifle : Moi, des p’tits cadeaux comme ça, j’en veux bien, tous les jours ! Quelqu’un essaie de convertir en francs, se perd dans les nouveaux francs d’aujourd’hui et renonce. Dépassé. Ça fait combien de Smig ? Céleste est perdue. C’est la criée. Elle fait peine. Oui, Monsieur avait des titres, des actions, des choses comme ça. Elle ne sait pas. Pourquoi lui parler de ça ? Céleste voudrait être ailleurs. Ne plus répondre. Se retirer. Monsieur lui dirait : Laissez, Céleste. Laissez… Mlle Arpajon revient à la charge. Elle a la cruauté d’une Albertine de quinze ans. Mon Albertine. Celle qui m’a toisé dans la librairie. Je voudrais me secouer : Hé, réveille-toi, ce n’est pas Albertine devant toi, mais Mlle Arpajon, ta prof d’italien, avec son décolleté vu du plongeoir, sa taille de Vespa à deux. Je sais bien que c’est idiot, mais j’ai l’impression que ce soir Mlle Arpajon joue pour moi la vraie Albertine.
Madame Albaret, je voudrais vous demander encore une chose. (Céleste torture son mouchoir.) Est-ce qu’on peut dire qu’Alfred Agostinelli a été le modèle qui a inspiré Albertine, et même plus : qu’Alfred Agostinelli est Albertine ! Avec tout ce que cela veut dire pour Marcel Proust. Les invités retiennent leur souffle. Céleste est coincée. Elle va devoir avouer. Avouer quoi ? Chacun sait. Mais il n’est de plus grand plaisir que de faire avouer un secret que l’on connaît déjà.
Céleste se redresse. Elle sourit à ses tourmenteurs. Se fait murène. On a tenté cent fois cette manœuvre avec elle. Il y en aura d’autres.
– Non, pour moi, ce monsieur était seulement le secrétaire de Monsieur. (Bronca déçue du salon. Le seulement désespère.)
Arpajon est vexée. Céleste se moque d’elle. En public. Cela devient une affaire personnelle. Madame, j’ai encore une question, la dernière, je vous le promets. Sur un tout autre sujet : les cahiers de Marcel Proust. (Céleste a le sourire paisible.) Il vous a demandé d’en brûler, trente-six, je crois. Vous dites que vous lui avez obéi. Céleste prend le verre d’eau sur la console. Sa main tremble un rien. C’est normal à son âge. Vous avez obéi à Marcel Proust, personne n’en doute, mais est-ce que vous les avez vraiment détruits… tous ?
Le verre d’eau à température n’en peut plus de ces insinuations. Il s’échappe de la main de Céleste. Elle n’a pas pu le retenir, elle qui d’habitude retient tout si bien, Monsieur lui disait. Céleste lisse sa robe sur ses jambes. Ce n’est plus machinal, seulement une question de survie.
Céleste renonce. D’un trait. Elle biffe les fâcheux : Laissez-moi, je suis fatiguée. Je dois partir. Monsieur Bala, pouvez-vous me reconduire chez moi, je vous prie ?
La Patronne manque s’évanouir. Le salon est tenté de s’égailler. Si Céleste s’en va, à quoi bon rester ? Déjà que le pot-au-feu est brûlé. On le sent d’ici. La Patronne fait barrage. Colmate : Mes amis, reprenez de la Suze. Elle écope : Passez à la salle à manger, une entrée sur assiette vous attend déjà. (Françoise agite sa louche par le passe-plat : Y a pas d’entrée prévue !) Monsieur le curé, donnez l’exemple, menez vos ouailles. Oui, madame, un petit air d’accordéon. Excellente idée. Quelque chose d’entraînant. Ah ! mademoiselle Arpajon, je ne vous félicite pas. Vous avez flanqué ma soirée par terre et contrarié mon invitée. Mais, entre nous, quel moment ! J’ai bien cru qu’elle allait craquer. Vous partez, commissaire ? Ce serait dommage pour Mme l’inspectrice. On la dit divorcée et disposée. Restez. J’ai du nouveau sur le trafic des caissières au Suma.
La Patronne se débat. Céleste n’en démord pas. Elle veut rentrer à Montfort-l’Amaury. La Patronne intercepte son mari dans le couloir. Il est de plus en plus grippé. Les yeux rouges lui tombent du visage : Gustave (c’est mauvais signe quand elle l’appelle Gustave), je t’interdis de ramener Céleste. Débrouille-toi. La 404 a coulé une bielle, et toi aussi, ton cœur, ton cholestérol.
Gustave sait que sa femme n’évoque pas une crainte, mais un espoir, depuis qu’un esprit frappeur à particule lui a prédit un destin de princesse après deux veuvages. Gustave serait le premier.
Les invités sont poussés vers la salle à manger et Céleste, remisée dans la chambre sous la garde de Bala. Le prof d’atelier entre dans la cuisine. Il avait disparu au début de la soirée : Je m’occupais du pied de la grande table. Il me faudrait un marteau. (Françoise lui en déniche un.) Qu’est-ce que vous fumez ? – De l’eucalyptus. – Je dirais plutôt du chanvre indien.
Françoise rosit. Je peux goûter ? Elle lui passe sa cigarette. Morel aspire en connaisseur et recrache en catarrheux : C’est de la merde ! Faut m’arrêter ça tout de suite, Françoise. Je vais vous en trouver de la bonne. En Algérie, on a quelques siècles d’avance sur vous là-dessus. Merci pour le marteau !
Morel repart. Françoise pointe sur moi un doigt menaçant : C’est de l’eucalyptus, compris ! Je comprends. Au moins, je sais pourquoi j’ai la tête enfumée comme la chambre de Proust. Ça me cogne dans le crâne. Non, on frappe au carreau. Une apparition. Un visage derrière la buée. Françoise pousse un cri : Le voilà, c’est lui ! Elle se débarrasse de son tablier. C’est qui, lui ? Elle me glisse un nom. Impossible. Je n’y crois pas. L’eucalyptus lui a rongé l’entendement. Toi, tu ne dis rien et tu surveilles le bouillon ! Et hop ! elle se jette hors de la cuisine. Les patinettes, Françoise ! Doigt viril à mon intention. Elle se colle à l’œilleton de la porte d’entrée, frétille du popotin : C’est bien lui ! Électrisée, échevelée, rubiconde à point, Françoise souffle à fond, teste son haleine, compte un… deux… trois ! et ouvre la porte d’une poigne décidée.
– Monsieur Taquin, quelle surprise !
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Quelle surprise !
Moi, je dirais : Quel culot ! Françoise exagère. Elle en rajoute dans l’étonnement, fait sa soubrette de vaudeville. On lui voit le petit tablier à la taille. La Comédie-Française n’a rien à craindre. Françoise joue mal la surprise. Elle savait très bien à qui elle ouvrait la porte. Elle est allée à la cabine téléphonique pour prévenir Taquin de la présence de Céleste Albaret. Elle me l’a dit à l’oreille quand j’écumais le bouillon. Taquin, lui, ne feint pas l’étonnement. Il n’y croit toujours pas : C’est vraiment vrai, Françoise ? Demandez-lui de me recevoir, juste une minute. Je vous en serai éternellement reconnaissant.
Par bonheur, Françoise ne croit pas à l’éternité des promesses de Taquin et possède un certain sens des convenances : Monsieur, il ne serait pas convenable de visiter Madame Céleste avec « ça ».
J’oublie le convenable, je ne vois que le ça : la Vache de Taquin. Je ne l’avais pas remarquée. Françoise me la cachait de toute son ampleur. Pourtant, elle est là, assez grasse et gonflée pour que j’y devine nos copies à l’intérieur et que je voie la mienne aux rayons X.
Je me ressaisis. Il faut que je la récupère dans la Vache de Taquin. Elle est là, au bout du couloir, à moins de cinq mètres en patins. Mais Taquin ne veut pas s’en séparer. Françoise tente de le raisonner : Allons, vous ne pouvez pas visiter Mme Albaret, votre sacoche à la main. On dirait un voyageur de commerce.
Taquin est vexé. Tout de même, il est là pour parler littérature, création littéraire, écriture avec celle qui a côtoyé Proust. Il compte bien lui soutirer quelques secrets. Céleste, c’est la poule aux œufs d’or de La Recherche. Il veut la faire pondre.
Taquin a commencé à écrire un roman sur Proust. Il aurait voulu montrer ses feuillets à Céleste. Mais Françoise a raison. Il ressemble au vendeur d’encyclopédies en porte-à-porte qui avait réussi à lui placer Art et secret du bien écrire. Trente-cinq volumes de baratin et un trente-sixième pour le secret. Taquin cède : D’accord, Françoise, je vous la confie. Prenez-en bien soin. Françoise est émue, elle serre la Vache contre son cœur. On croirait qu’elle vient de recueillir un petit veau égaré. Elle va l’allaiter, c’est sûr : Ne bougez pas, monsieur Taquin. Je la mets au chaud et je reviens vous présenter à Madame Céleste.
Françoise débarque à la cuisine comme une voleuse : Colle ça sous l’évier, mon commis, et ne fouille pas dedans ! Ses petits yeux à filaments malicieux disent exactement le contraire : Ouvre ça et raconte-moi ! Françoise rejoint Taquin, l’inspecte, rajuste son nœud de cravate. Il souffle. Elle souffle. Ils entrent : Madame Céleste Albaret, je voudrais vous présenter le professeur de français du petit Bala. – Oh, monsieur, quel plaisir ! Parlez-moi de ce chenapan.
Je me jette sur la Vache de Taquin. La brusque. Peine perdue. Elle est fermée à clé de partout. Je passe en revue les moyens d’effraction à disposition : couteau, fourchette, pique à escargot, cuillère à moka. Rien ne veut. Ma copie est là, à portée. Je la sens. C’est comme savoir Albertine de l’autre côté de la porte et sentir son souffle. Je la jette contre le sol de la cuisine. (Pas Albertine, la Vache.) Elle résiste, mais, comme dans la fable du singe et de la noix de coco, sans prévenir, lassée ou séduite, la Vache cède. Elle explose. Les copies volent dans les airs, emportées par les vapeurs de pot-au-feu. On croirait une envolée de montgolfières. Je saute dans tous les sens pour les attraper.
– Qu’est-ce que tu bricoles ? Bala le voit bien. Je tente de sauver la soirée de sa mère. Si Taquin s’aperçoit qu’on a pillé sa Vache, il va faire un scandale. Et ça, c’est quoi ? Bala me montre une chemise noire en carton fort qui a glissé contre le frigo.
A.W.C. Taquin
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Le filou ! Il nous a piqué notre idée. À peine le temps d’étudier les pires représailles contre Taquin, que Françoise entre dans la cuisine, les yeux brouillés à l’eucalyptus. On s’attend à être frappés, étripés, vidés, hachés, persillés et servis en boulettes, mais elle ne semble voir, dans ce lâcher de copies, qu’un léger désordre comparé à ce que les 3e B sont capables de produire d’ordinaire au réfectoire : Vous avez trouvé vos notes ? Bala hausse les épaules : Moi, je la connais déjà. Françoise découvre La Colombe assassinée dans les mains de Bala. Ses yeux virent au tranchoir. Elle lui arrache le roman : Ne touchez pas à ça ! C’est son roman. Je serai dedans. Oui, parfaitement, dedans ! Il me l’a promis. À cet instant, Françoise pourrait ébouillanter et plumer quiconque voudrait lui reprendre le texte. C’est troublant de découvrir le soir une meurtrière qui vous offrait du rab de compote de pommes à midi. Ramassez les copies et rangez-les dans sa Vache.
Bala objecte : Ça va se voir ! Françoise ne se démonte pas : On va les passer au sèche-cheveux. Il y en a un dans le placard du haut (un truc de professionnel, paraît-il, pour réchauffer les assiettes). Remuez-vous !
Bala ne se remue pas. Il lit une copie ramassée sur la gazinière, l’air tracassé : Tu vois, en regardant ça, je me dis que pour les dialogues, les tirets ça ne fait pas assez littéraire, et les guillemets, trop pinces à linge, mais quand il n’y a ni l’un ni l’autre, ça fait vide. On devrait essayer les italiques.
– Je vous en ficherais, moi, des italiques ! Ne cherchez pas d’excuse ! Au travail ! Toi, tu t’occupes des copies. Toi, p’tit Bala, viens avec moi. On sert le pot-au-feu. Ça les occupera.
Ils m’abandonnent à marée basse au milieu d’un échouage de copies molles. Je sèche, je sèche les copies mais je ne trouve pas la mienne. C’est la seule qui manque.
Françoise revient contrariée : Ils veulent trois moutardes, ces messieurs-dames. Il paraît que ça se fait. Et puis quoi encore ? Elle repère le paquet de copies à sécher : Tu as eu combien ? Je lui explique. Elle est peut-être tombée derrière un meuble. Je vais regarder. Toi, tu vas à la salle à manger leur porter les moutardes et tu dis au p’tit Bala d’aller dans la chambre voir si Céleste et Taquin veulent du thé. – Oui, chef !
Quand j’entre dans la salle à manger, les trois pots de moutarde exotique sur un plateau, je suis accueilli comme un Roi mage. Bala, impassible, est en faction à côté du tableau qui le représente en pied. Biche en est l’auteur à titre gracieux. En contrepartie, les jours de pot-au-feu, Bala sert de modèle d’exposition pour montrer combien Biche l’a fait ressemblant : « Dans le plus pur style du portrait bourgeois anglais, à la manière de Thomas Gainsborough. » Personne ne connaît, mais ça épate et Biche prend les commandes.
– Bala, Françoise a besoin de toi.
Il garde la pose. Impassible. Un horse-guard. Tant pis. Je cherche Albertine. Elle a disparu de la salle à manger, sûrement fâchée de la façon dont on l’avait peinte tout à l’heure, en dinde gazouillante, fleurtouillant avec Bellœuvre en paon freluquet.
La tablée s’échauffe sur un sujet relancé par l’inspectrice : On a renvoyé une femme parce qu’elle avait montré ses genoux à l’écran, c’est honteux ! Le renvoi de la speakerine est le scandale du moment. La France s’émeut. Même le Général serait intervenu à la demande de son épouse. Tante Yvonne avait été « très choquée par cette minijupe ». Le commissaire, émoustillé, y va de sa gauloiserie : « L’inventeuse de la minijupe, Mary Quant, lui a donné ce nom à cause de sa voiture préférée, la Mini 1 000. Il faut dire qu’avec une Mini, c’est plus facile de mettre dans le 1 000 ! »
L’Oscar à moelle espère qu’il n’ira pas à cette saillie graillonneuse. Il parade sur la table, élégant, sobre (cinq os à moelle dorés, enlacés comme les anneaux olympiques) et fier de sa devise : Citius, Altius, Fortius, Spiritus.
L’inspectrice trouve que les hommes prennent cette affaire de genoux bien à la légère : Encore une femme sanctionnée pour avoir refusé une promotion canapé ! (Approbation féminine.) – Madame, je vous interdis de dire du mal des canapés. (Ricanements masculins.) L’inspectrice relance : Cela dit, je préfère sa remplaçante, et de loin !… – Moi, de près…
La Patronne met le holà : Je vous en prie, Bellœuvre, allez putter plus loin. Elle fait mine de s’éventer le nez. Ça sent la disgrâce pour Bellœuvre, les femmes semblent ravies. Le sujet prend. La Patronne relance : Mesdames, on ne va pas continuer à tolérer le droit de cuissage de ces messieurs. On est en 1964, tout de même !
Les hommes piquent du nez, cherchent des yeux dans le bouillon, parlent de marivaudage et de galanterie française. Les femmes rétorquent grivoiseries et pelotages. Pour finir par s’accorder et convenir que la nouvelle présentatrice est très belle, a de la classe, de la culture et une sacrée répartie.
Le scandale avait provoqué un référendum dans Télé 7 Jours. La France s’était mobilisée. Notre famille aussi. La nouvelle présentatrice l’avait emporté haut la main. Un journaliste avait conclu : Aujourd’hui, même le général de Gaulle n’aurait pu battre Jacqueline Monsigny !
Le commissaire est scandalisé : Pauvre France ! Si c’est ça qui intéresse les gens, où va-t-on ?
– À la Comédie-Française !
La prof de géographie n’est pas mécontente de son enchaînement : Avez-vous vu le nouveau Cyrano ? Comme il est beau, ce Jean Piat ! Cette énergie, ce charme, cette générosité. Pour moi, il est parti pour quatre cents représentations, au moins. Le soir de la première, il a reçu trente minutes d’applaudissements, la salle debout, dix-huit rappels. C’est historique. Voilà, monsieur le commissaire, c’est ça aussi la France. Et plus tard, je pourrai dire : J’y étais ! (Accueil chaleureux du public.)
La Patronne n’apprécie pas qu’on évoque un événement historique survenu sans elle. Elle le prend pour un reproche personnel et se désole. Son pot-au-feu littéraire tourne au rata de potins. L’inspectrice a déjà glissé à moitié sous la table d’ennui. Pas vraiment. Elle tente de récupérer l’escarpin que le commissaire a écrasé en lui faisant du pied à grosses galoches. Elle n’est pas contre déchausser avec lui, mais ce sont des Bugatti, tout de même.
Morel n’a pas reconnu la marque. Il est resté coincé en cariatide sous la table pour suppléer le pied central effondré, alors qu’il tentait de le réparer : Je n’avais pas mes outils ! Il se régale du ballet d’approche des bottines et bouts fleuris, des mains frôleuses, genoux timides et billets doux. Oublié de tous, il en profite pour jouir d’un point de vue unique qui lui a donné le sujet de son prochain roman : Dessous de table.
Françoise entre en trombe dans la salle à manger sans avoir été sonnée et se plante directement dans l’oreille de la Patronne, d’abord renfrognée, puis surprise, et enfin radieuse. Elle fait tinter son verre : Mes amis, j’ai une grande nouvelle. Nous avons un nouvel invité, une surprise de dernière minute. Je ne vous en dis pas plus. Je vous abandonne un instant et je reviens avec lui. Oui, cette fois c’est un homme !
La tablée bruisse, s’interroge. Un homme ? Pour sûr, c’est Proust en personne.
Je rejoins Bala en faction près de lui-même : Viens, ça chauffe dans la chambre entre Céleste et Taquin. Céleste veut rentrer chez elle. Tout de suite ! Bala n’y croit pas : Elle m’a promis de nous aider à retrouver Albertine ce soir ! J’insiste : Je l’ai entendue se disputer avec Taquin. Il essaie de la faire revenir au salon. Jamais de la vie ! Elle veut rentrer chez elle. Même à pied ! Bala se tourne vers le tableau : Désolé, p’tit Bala ! Mais, promis, je reviens.
Quand on croise la Patronne dans le couloir, elle ne nous voit même pas. Elle vient de claquer la porte de sa chambre et n’est occupée que par une chose : sa rage. Elle maudit Arpajon. S’en veut d’avoir fait d’elle une Albertine qui reviendrait se venger de Proust à travers Céleste. Du délire ! Cette vamp de scopitone y a cru. Elle a humilié Céleste. Pourquoi être revenue sur cet Agostinelli ? Ce petit chauffeur-aviateur-profiteur, ce gigolo-même-pas-beau. Qu’il soit le petit copain de Proust, on s’en moque. Que Proust lui ait offert des cadeaux de maharadjah, c’est son affaire. Il avait des rentes. Moi, si j’avais des rentes… Entre nous, il devait bien avoir ses petits talents, le chauffeur. Ça se paye. Et les cahiers ! C’est le pompon, cette histoire. Que Céleste les ait brûlés ou pas, on s’en tape. On ne sait même pas ce qu’il y avait dedans, peut-être ses comptes de ménage. Me gâcher ma soirée pour des notes de coiffeur ! La Patronne s’en veut. Elle ressasse. Se flagelle : Tu as été trop bonne avec Arpajon. Attention, c… mais pas bonne ! Elle va me le payer cette pétroleuse de s’être prise pour Albertine. Qu’est-ce qu’ils ont tous à vouloir être un personnage de Proust ?
Mme Bala se ressaisit. Il lui vient parfois des bouffées de blanchisseuse qui lui rappellent d’où elle vient et lui font craindre d’y retourner. Alors elle souffle tout le vent mauvais qui la tourmente et redevient la Patronne : celle qui ne renonce pas à convaincre Céleste.
Elle se rajuste le rose et retourne au combat.
Non ! Inutile d’insister. Céleste le répète, elle ne reviendra pas à la salle à manger parler avec les invités. Désolée, même accompagnée de M. Taquin. Un homme charmant par ailleurs et cultivé, qui a trouvé à son p’tit Bala un certain talent de plume. (Bala rectifie d’un coup de coude. Elle a dit un véritable talent.) Céleste rassure M. Taquin, elle lira avec plaisir le début du roman qu’il a écrit sur Albertine. Quel début de roman ? La Patronne sursaute, s’étonne, le soupçon jusqu’aux sourcils : Monsieur Taquin ! Un début de roman ? C’est lui, Céleste, qui vous en a parlé ? Taquin se défend. Il transpire. Bafouille : Non, Céleste a mal compris. Je n’ai rien commencé. Pas vraiment. Non. Franchement. C’est trop tôt et trop peu. Je n’ai rien à lire ou à faire lire…
– Et ça, alors ? C’est Françoise. Elle se carre devant Taquin. Autoritaire. On ne l’a même pas vue entrer dans la chambre. Pourquoi vous les laissez se moquer de vous ? Elle lui colle dans l’estomac la chemise noire en carton fort.
A.W.C. Taquin
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La Patronne est outrée par la hardiesse du petit personnel. Bien plus encore par ce qu’elle découvre : C’est quoi, A.W.C. ? – Mes trois prénoms, Archibald, William, Charles. Je trouvais que ça faisait plus américain. Plus littéraire !
La Patronne soupèse la chemise noire, comme elle le fait à la loge, avec les lettres qu’on lui apporte à timbrer. Du 0,70 NF, en courrier simple. Vous avez donc là un début de roman, monsieur Taquin. Vous pouvez donc tenir la promesse renouvelée faite à nos amis et donc nous lire ce fameux début ce soir ! En trois « donc » Taquin vient d’être crucifié. Les clous dépassent. Allons à la salle à manger, monsieur Taquin, mes invités vous attendent.
Taquin résiste. Françoise le pousse. Elle est heureuse et fière. Grâce à elle, les autres ne pourront plus se moquer de lui. Bien sûr, il ne tombera pas amoureux de la petite cantinière qui lui garde les meilleures tranches de foie de veau. Mais peut-être un peu quand même. Elle l’a lu dans un livre de recettes : « Le ventre est le deuxième cœur des hommes. »
– Vous êtes certaine, Céleste, de ne pas vouloir écouter la lecture de M. Taquin ? Elle est sûre. Mon époux va vous raccompagner chez vous. Céleste sourit mais n’en croit rien. Elle est prisonnière elle aussi. Voilà la vérité.
La Patronne presse Taquin dans le couloir vers la salle à manger. Il a un teint de guillotine. S’étonne : Comment avez-vous eu mon texte, Françoise ? Elle hausse les épaules. En passant devant la cuisine, elle me pousse à l’intérieur avec Bala : Il y a les plateaux de fromages à servir et le dessert à récupérer chez la voisine. Je m’inquiète : Vous avez mon devoir, Françoise ? Elle fait la moue : Pas encore, mais on va le trouver. Allez me récupérer les faitouts. On ne change pas les assiettes. Vous portez les fromages. Faudra deux voyages. Allez, ouste ! On se met au garde-à-vous : Oui, chef ! Et on échappe de justesse à la louche.
Dans le salon, la Patronne et Taquin conspirent près de la cheminée : Mon cher, vous pouvez bien me donner un avant-goût de votre texte. (Elle fait sa boudeuse.) Rien qu’à moi. (Joue sa sucrée.) Pour moi toute seule.
Taquin serre de plus en plus fort son manuscrit. Il a sa bouée. Ne veut pas la lâcher. La Patronne nous fusille au passage comme si on venait de la prendre en faute. Elle nous déblaie de la main. Oui, chef !
Premier voyage dans la salle à manger avec Bala, on jette les plateaux de fromages sur la table, comme on lance les quartiers de viande à des fauves affamés.
Nous sommes accueillis dans une sorte de fête de village joyeuse et dépenaillée. La première impression est celle d’entrer de plain-pied dans la toile incroyable d’un peintre flamand. (Je cherche son nom.) La longue table est un chamboule-tout de fin de noces, chahutée par un entremêlement de trognes avinées, avec en suspension au lustre un carnaval d’effets personnels et de jarretières qui n’ont rien à y faire. C’est Margot la folle ! Bala a raison. (Le tableau est une des pages cornées de notre musée personnel.) J’aurais préféré y penser avant lui. Les références en peinture, c’est moi d’habitude. Mais, je dois le reconnaître, dans la salle à manger du F 5 de Bala, c’est bien Margot la folle, la toile dingue de Brueghel l’Ancien. (1525-1569, je le précise pour remettre Bala à sa place.)
Biche nous l’avait montré en cours, après Les Montres molles de Dalí. Chahut mémorable : M’sieur, c’est dégueulasse, il a tout pompé sur lui. Biche avait modéré : Pas pompé… Inspiré ! J’avais protesté auprès de Taquin : Pourquoi je ne peux pas écrire des histoires comme Brueghel peint ses tableaux ? – Vous m’avez déjà demandé ça pour Proust. Allez voir Biche pour Brueghel.
Je serais bien en peine. En ce moment, si j’en crois un détail plein centre de Margot la folle, Biche se fait bastonner par une mégère qui ressemble à la prof de musique (probablement à propos de Wagner et des talents de peintre d’Adolf Hitler, son dada), pendant qu’à l’écart, M. Bala s’empiffre de pommes de terre, comme s’il voulait faire de sa femme une veuve au tubercule. La prof de géographie, perdue sous la table, nourrit à grande bouche Morel en battant des cils, pour évoquer le regard d’oasis des femmes d’Algérie et le khôl de Mascara.
Là, à droite de la toile, cette jambe nue et cet escarpin, c’est tout ce qui reste de l’inspectrice, avalée par ce gros mérou de commissaire, tandis que Bellœuvre, ce veinard, ivre et inanimé, reçoit un massage cardiaque d’une Arpajon plus frêle mais pas moins énergique. J’aime l’idée d’une Albertine me massant le cœur pour le faire repartir.
C’est fou tout ce que donne à raconter un tableau. Il y a dans Margot la folle, rien que pour moi, une bestiole à tête de poisson enfilée dans une sorte de pneu. Un motif que j’ai déjà rencontré dans un autre tableau, il m’avait donné envie d’en faire une histoire.
– Tu n’as pas peur, avec Margot la folle, qu’on pense que tu as un peu trop sifflé de verres sur la table.
– Toi aussi, Bala !
– Tais-toi ! Si ma mère t’entend… Au fait, c’était quoi, ton histoire avec un pneu ?
– Trop tard, Bala !
La Patronne entre dans la salle à manger. Sa myopie sélective l’empêche de voir le champ de bataille et donne le temps aux éclopés de rectifier la position. Bala m’en veut pour mon histoire avec un pneu. Il se venge : C’est normal que ma mère ne voie pas ce que tu racontes de la salle à manger, puisque ça n’a rien à voir avec ce que tu décris.
Je respecte le parti pris et la solidarité filiale de Bala, mais je ne rectifierai pas ma description et je ne lui raconterai pas mon histoire.
– Pourtant, Bala, elle le mérite.
– Salaud !
– Mon bonheur, mes amis, je vous ai promis un nouvel invité, et pas des moindres, le voici ! La Patronne tire Taquin par la manche. Il est toujours agrippé à son manuscrit et sa tête passée au blanc d’Espagne ne tient que par sa cravate. Il est accueilli par des applaudissements qui le surprennent. Il salue avec sa modestie ostentatoire habituelle : Monsieur Taquin va nous faire l’honneur et l’amitié de lire le début de son premier roman.
La Patronne s’offre une longue introduction sur la promesse tenue, la fidélité, Proust, Albertine et les silences décevants de Céleste. Aussitôt les questions dégringolent.
Taquin n’était pas là quand Céleste a refusé de parler d’Agostinelli et de Proust. On lui résume les silences. En tant que fin connaisseur de l’œuvre, il est sommé de donner son point de vue. Il le donne. Pas mécontent de sentir les regards sur lui. C’est bon pour le teint.
– Chers amis, pour Alfred Agostinelli, je commencerai par sa mort. (Effet oratoire apprécié.) Il n’y a plus de mystère aujourd’hui, il est mort noyé dans le crash de son avion au large d’Antibes. Sa mort brutale coïncide avec celle d’Albertine dans La Recherche, puisque Agostinelli a inspiré le personnage d’Albertine dont le narrateur est amoureux, puisque Proust était amoureux d’Agostinelli. Quand il lui offre un avion dans la vie, cela devient un yacht dans La Recherche.
Ma tête vibre. J’entends Albertine dans la librairie du premier jour : « C’était mon cadeau cet aéroplane ? Désolée, je préférerais un yacht. » Je crois que je vais lâchement m’évanouir pour ne pas en apprendre plus. Trop tard.
Taquin en rajoute : C’est logique puisque Proust avait fait d’Agostinelli son amant. Taquin regrette cette répétition des puisque, mais l’effet fonctionne. Surtout sur moi. Je flageole.
– Quoi, tu ne savais pas que Marcel Proust était homosexuel ? Bala découvre que son copain est un Martien avec un faitout dans les mains. (Il faudrait le rapporter à Françoise.)
Mlle Arpajon a compris mon trouble. Je suis sûr qu’elle me passerait la main dans les cheveux s’il n’y avait pas toute cette table à disséquer entre nous. Proust homosexuel ! L’homme qui raconte au-delà du mieux ce qu’on peut ressentir quand on est amoureux… (Je bloque mes pensées en chemin. Elles n’iront pas plus loin. Je suis incapable d’écrire tout ce qu’il me vient d’imbécile dans les points de suspension.)
Je sors de ma tempête de brume sur une phrase de Taquin : Non, vraiment, mes amis, je ne peux pas lire ce texte devant ces jeunes gens.
Bala m’explique. Le roman de Taquin est une sorte d’exercice de style. La Recherche écrite en utilisant une alternance des différents registres : précieux, théâtral, comique… – Et alors, Bala ? – Taquin est embarrassé, il n’a apporté avec lui que le début de La Recherche, écrit sur un mode grivois. (Sans commentaire.) Il devait le lire ce soir chez Mlle Dastier, entre le couscous et la danse du ventre, mais quand il a appris par Françoise que Céleste était là, il a rappliqué. – Taquin en grivois, je ne veux pas manquer ça. Bala me calme : Ils ont voté notre expulsion !
La Patronne nous congédie. Bala me regarde. Petit clin d’œil. Il me montre ses oreilles. Je ne comprends rien. Bala m’éclaire : Les W.-C. ! Par l’aération, on entend tout ce qui se dit dans la salle à manger et dans la chambre. Les secrets en stéréo.
À la cuisine, Françoise a l’air plus que triste devant l’évier : Posez vos faitouts et allez me chercher le reste, les gosses ! Impossible. Ce n’est pas de notre âge ! On lui explique. Son visage s’affaisse : C’est comme ça. La vie, ça ne veut pas toujours cuire comme on veut ! Pourtant, de l’avis des invités, elle était bien tendre sa macreuse. Ne vous bilez pas pour moi, les gosses. Je ne vais pas me mettre la tête dans le four comme Vatel. – Françoise, c’était une épée à travers le corps. – Hé, les gosses ! Vous croyez vous y connaître mieux que moi en cuisine ? Allez, ouste !
Avec Bala, on est d’accord. Il y a quelque chose qui cloche chez Françoise. On verra plus tard. D’abord, les W.-C. On plonge dans la Brise marine d’Air Wick. L’eau de la tinette est bleue ! Une découverte : C’est chic, non ? Mon père ajoute du méthylène. – Tu m’avais pas dit, Bala, que tu avais tous les San Antonio. – Toi tu les lis, moi je les collectionne ! On se perche sur la cuvette. (À deux, c’est juste.) Le son est clair côté salle à manger.
Taquin se racle la gorge : Je vous préviens, c’est salé. (Murmures gourmands.) Bon, alors, j’y vais. Mais je vous aurai prévenus. Vous ne viendrez pas vous plaindre après. (Soupirs dans l’assistance fatiguée par tant de prolégomènes pusillanimes.) « C’est Taquin qui t’a écrit ça dans une rédaction. – Je recycle, Bala. » Et Taquin patouille : Je tiens tout de même à rappeler que le style grivois, depuis Rabelais… (Sifflets. On n’est pas au Collège de France !) Bien, je me lance : « Longtemps je me suis couché de bonheur. » Attention, bonheur en un seul mot. (Murmures flatteurs.) « Souvent, ma lampe de poche éteinte, plus fatiguée encore que moi, je tombais des paupières si lourdement que je n’entendais pas mon frère me dire…
– Cesse de te tripoter et endors-toi !
Ce n’est pas la même voix qui poursuit la lecture. C’est celle de Françoise ! Tremblante, mais résolue. Une houle de stupeur secoue les invités. Il se passe quelque chose d’anormal. Avec Bala, on saute de la cuvette des W.-C. On se rue au salon. Françoise est sur le seuil de la salle à manger, une feuille à la main, et elle lit. Elle lit et elle pleure, elle pleure et elle lit :
– … « un rien plus tard, déjà profondément endormi, je rêvais qu’il me fallait trouver le sommeil… »
La salle est tétanisée. Personne n’ose l’interrompre. Se refuse à comprendre. Et Françoise continue de lire :
– … « et cela m’éveillait en sursaut. Je voulais faire disparaître le volume de Paris Hollywood, que je croyais encore taché sous le drap… »
Françoise accuse : Ce n’est pas de vous, monsieur Taquin ! Elle agite sa feuille. Haut-le-cœur de l’assistance.
La Patronne est blême. Rageuse. Elle arrache son texte à Taquin. Il supplie : Je peux expliquer…
Elle est sans pitié : Je veux lire ça, moi aussi. Vous en étiez où ? Ah, oui ! « … que je croyais encore taché sous le drap ; et arrêté de m’allumer la bougie (arrêter, e-r ! monsieur le professeur). Je n’avais cessé, me tripotant la chair et l’esprit, de réfléchir à ce que je venais de lire, mais ces manipulations m’avaient conduit à des réflexions moins sur le fond que sur les formes. » (Rires gros et gras dans l’assistance.) Ça suffit ! Je crois que vous nous devez des explications, monsieur Taquin. Tout d’abord, de qui est ce texte ? Françoise, apportez-moi votre feuille.
– Non, madame ! Françoise n’obéira pas. N’obéira plus. C’est fini les simagrées à la Patronne.
Elle court s’enfermer dans la cuisine.
À partir de là, tout est allé très vite, de façon confuse et difficile à remettre en ordre. Taquin a failli se faire lyncher par une partie des invités qui criaient au plagiat, à l’usurpation, à la trahison, tandis que l’autre réclamait la suite du texte au nom de l’emprunt d’hommage et du stimulant de l’entreprise, arguant, comme maître Biche, que la thèse interprétant le début de La Recherche comme « le récit de l’éveil d’un jeune garçon aux émois du corps et à la découverte du plaisir solitaire » mérite qu’on y réfléchisse. Scandale ! Blasphème ! Divagations puériles et perverses !
La Patronne sent poindre la catastrophe. Il faut servir un alcool fort, d’urgence. Il doit rester du calva quelque part.
C’est la débandade. Dans le couloir, elle tente d’endiguer le flot des désertions, à commencer par celle de l’inspectrice. La Patronne la presse : Et avec mon fils, vous en êtes où pour sa place à Condorcet ? L’inspectrice joue l’étonnée : Mais madame, j’ai été versée à l’inspection des bâtiments et travaux. Je ne peux rien pour lui. La Patronne aimerait lui arracher sa Légion d’honneur, la dégrader en place publique : Quand on ne sert plus à rien, il faut avoir l’honnêteté de le dire !
Le commissaire n’est pas d’accord, l’inspectrice peut encore servir : Je vous raccompagne ? – J’y comptais bien.
Bala reste confiant pour sa place à Condorcet : Ma mère l’aura autrement.
Ceux qui acceptent de rester réclament le dessert promis (une omelette norvégienne). M. Bala continue de se suicider à la pomme de terre (variété Belle de Fontenay). Morel reste sous la table. Ce n’est pas bien reluisant là-haut. Bellœuvre est ravi d’avoir vu Taquin s’ensabler dans son bunker. Il rêve de convertir la déception d’Arpajon en birdie (un coup en dessous du par sur un trou). Mlle Arpajon suspecte un jeu de mots polisson de golfeur démangé, mais elle n’est pas d’humeur à décrypter. Elle tente de consoler Françoise : Ne vous inquiétez pas pour moi, mademoiselle, la déception, c’est mon fond de sauce. En attendant, je vais récupérer le dessert chez la voisine, sinon la soirée serait gâchée.
Biche est content. Bien sûr, il se délecte de l’humiliation publique de Taquin, mais s’étonne d’y prendre si peu de plaisir. Il s’interroge. Et si Taquin avait raison, et que le début de La Recherche n’était qu’une histoire de branlette coupable ?
Je suis glacé. Je sens sur ma poitrine le froid un peu raide de ma copie. Celle que j’ai glissée sous mon polo, quand Françoise me l’a passée, en pleurs, avant de s’enfermer dans la cuisine : Cache-la pour moi, s’il te plaît. Je ne comprends pas pourquoi. C’est mon devoir. Celui dont Taquin s’est servi pour écrire son début de roman. Ne lui en veux pas trop. Pourquoi lui en vouloir ? J’ai bien copié sur Proust, moi. Je veux seulement connaître ma note. Même si, à la fin, c’est le sergent recruteur qui décide, j’aimerais savoir si j’ai encore une chance de rejoindre Albertine au lycée avec une histoire de branlette coupable. Ce qui ferait de la masturbation un nouveau critère de sélection.
L’idée rend Bala rigolard. Je sais que Monsieur refuse d’utiliser des termes grossiers ou des expressions relâchées dans ses textes. Mais tu aurais pu choisir des formules plus imagées pour onanisme et masturbation, comme : se taper la colonne, parier un cinq contre un, jouer à la veuve poignet, ou faire catleya à la main. Peut-être que ça voulait dire ça, dans l’argot de Proust.
Je laisse Bala jouer aux synonymes en solitaire et je m’enferme dans les W.-C. Je veux être seul pour récupérer ma copie. Seul pour découvrir ma note, rire ou pleurer. Je sors la feuille de sous mon polo, quand un cri traverse tout le couloir sans prendre les patinettes. Ma feuille tombe dans l’eau bleue. Céleste a disparu !
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Le bel aujourd’hui
Céleste a disparu ! Toute la maisonnée se précipite vers la chambre : Laissez-moi passer ! La Patronne use de son coupe-file à coups d’éventail pour constater que, oui, c’est bien vrai, Céleste a disparu. La chambre est rose et confuse. Elle n’a rien pu faire pour la retenir. Inutile de lui fouiller le tulle de façon si inconvenante. Elle n’est plus là. C’est Françoise qui a découvert la disparition : Je voulais savoir si je lui gardais une part d’omelette norvégienne.
La Patronne explose. En met partout : Omelette norvégienne ! Françoise, vous croyez que c’est le moment de parler de ça ?
Le commissaire considère qu’il ne faut rien négliger. Même l’omelette. Sur le parking, il a abandonné l’inspectrice à son rêve de banquette arrière : l’enquête avant la galipette. Ne touchez à rien ! On s’immobilise. Un, deux, trois, soleil ! On ne sait jamais, c’est peut-être un enlèvement.
Regain d’émoi. Passer de la disparition à l’enlèvement électrise. Une partie de la chambrée est excitée à l’idée de participer à une partie de Cluedo grandeur nature, une autre craint que ce ne soit qu’une simple animation pour relancer la soirée. La Patronne en est capable. Dans ce mélange d’excitation et de crainte d’être floué, il n’y en a qu’un qui reste détaché et placide. Bala. Il a récupéré dans sa chambre sa torche de futur plongeur sous-marin : Viens, je crois savoir où est Céleste.
Bala ne croit pas savoir, il sait. Avec Céleste, ils en ont parlé dans la chambre. Ils ont plus que parlé, ils ont tramé, ourdi, combiné. Je ne trouve pas le bon verbe, mais une chose est certaine, Céleste et Bala manigancent et ça ne date pas de ce soir.
– Où allez-vous tous les deux ? – Servir le dessert. La Patronne trouve ça louche, mais n’a pas le temps d’éclaircir : Allons, mes amis, retournons à la salle à manger.
Avec Bala, on expédie les assiettes à dessert. Mlle Arpajon nous observe, intriguée. Elle doit se demander ce qu’on bricole avec une lampe électrique et cet air de conspirateurs. Il faudra se méfier avec Bala, nous avons trop souvent un air de conspirateurs.
On s’éclipse par l’Igloo. Dans l’obscurité, la torche balaie le dôme constellé de boules à neige. Une comète file dans le ciel entre l’Acropole et La Bourboule. Il est 10 h 13 au planétarium de la cité Million.
Dehors la nuit sent l’anisette. Le Fondu a privatisé la cabine téléphonique. Ivre de tout, il informe le monde entier que Fredo a appelé. Il était à l’hôpital de Blida. Plus de mémoire, un trou dans la tête. Mais ça va. Il est entier. Putbus l’attend, assise sur les marches. Elle avait promis un tour de 183 pour Fredo s’il revenait.
Je m’inquiète. Et si Albertine était comme Fredo, perdue quelque part, et si ça sonnait tout à coup n’importe où dans la nuit, est-ce que je serais là pour décrocher ?
Bala en est certain : le retour de Fredo est un signe. Ce soir est un soir à miracles. Nous allons retrouver Albertine. Mais d’abord, il faut récupérer Céleste. Bala avoue : Elle est dans notre cave au 414. Je ne lui ferai pas le plaisir d’être estomaqué. Mais je le suis, même si cela confirme mon soupçon : ces deux-là trament. Mais quoi ?
Notre histoire n’a pas l’air d’intéresser la cité Million. Elle est en petite forme, ce soir. Une voiture de police assure seule l’animation de surface. Elle clignote sans conviction comme un sapin de Noël abandonné sur le trottoir avec sa guirlande.
Avec Bala, nous descendons aux caves par la rampe à vélo pour ne pas tomber sur un voisin curieux. En bas, c’est Lascaux sous la torche, avec sur les murs plus de zizis et de foufounes que d’aurochs et de cerfs. Mais il y a au hasard des envolées de craie blanche, des ocres sauvages et des giclées de fusain de talent. Le vide-ordures s’en tape de l’art pariétal et du Cresyl, il crache et pue sans vergogne. Cette saleté aime nous faire croire aux rats embusqués et au moelleux d’entrejambe. Avec Bala, on avance sans rien se dire. Les chocottes, c’est personnel.
Un rai de lumière nous attend sous la porte de notre cave. Le cadenas de la 414 est ouvert. Bala coupe sa torche. Le cœur bat sans trop savoir pour qui. Je tire la porte. Céleste est là ! La lampe de chevet éclaire à peine son visage. Elle est allongée sur le lit de fer, son sac à main contre le ventre. Un gisant. Bala aurait dû prendre son Polaroïd. « La dernière photo de Céleste Albaret (1871-1964). » Bala ne trouve pas ça drôle : Ce n’est pas malin de laisser croire qu’elle est morte. Ça porte malheur. Bala a raison. Ce n’est pas malin.
Céleste se redresse. Assise sur le bord du lit, elle rajuste sa coiffure pourtant parfaite : Pardon, je m’étais assoupie. Je suis contente, vous avez réussi à vous échapper.
J’aimerais au moins m’étonner de la situation. Céleste Albaret sur le lit de Marcel Proust dans une cave HLM d’Orly un jour de mars 1964, mais je n’y arrive pas. Avec Bala, on a tellement joué « Le coucher de Marcel ». Chacun à son tour, on interprétait Céleste, debout au pied du lit, ou Proust écrivant, allongé dans une position qui donne sûrement des idées mais surtout le torticolis.
– Merci, mon p’tit Bala, le plan, la clé et la lampe électrique, tout était parfait. J’ai trouvé facilement. Félicitations, elle est très réussie votre chambre de Monsieur. Où avez-vous trouvé tout ça ? (Mystère.) Vous savez, je n’aurais jamais pu m’allonger sur le lit de Monsieur, rue Hamelin, mais ici, j’ai osé. (Lueur de fierté sur nos visages.) Je croyais que Monsieur viendrait en songe me gronder avec son petit air contrarié : « Céleste, cela m’étonne de vous. » Mais c’est Mlle Albertine qui est venue dans mon rêve. Pourquoi elle ? Peut-être à cause de la soirée. Céleste reste silencieuse. Le regard à l’intérieur, comme si elle se repassait les images. Les questions dérangeantes. Elle s’en veut surtout pour ce verre d’eau renversé. Elle à qui Monsieur disait : « C’est miraculeux, Céleste, vous n’échappez jamais rien. » Mais ce soir, Céleste avait échappé.
On toque à la porte. La petite lampe de chevet s’éteint. On s’immobilise. Trois rats sur le qui-vive. Dont deux plus petits. Les secondes battent à gros cœur.
– C’est moi !
La voix se prend pour une évidence. Elle a raison. C’est celle de Mlle Arpajon. Sa bouille éblouie apparaît en halo dans la torche de Bala. Sainte Albertine des caves. On respire. Inutile de lui demander comment elle nous a trouvés. Tout simplement en suivant deux balourds de conspirateurs qui se prennent pour des Mohicans aux mocassins légers.
Mlle Arpajon entre. Elle est fébrile. Embarrassée. Elle peine à regarder Céleste. Se sent coupable. Pourquoi l’avoir torturée avec l’amant de Proust et les carnets détruits ? Elle s’en veut. Deux verres de bourgogne, ma fille, et tu te prends pour Albertine. Parle à Céleste. Le silence n’attend que ça.
Mlle Arpajon tombe à ses genoux. Semble tomber serait plus conforme à ce que je vois. Dans sa chemise blanche échancrée au cou, Arpajon ressemble à un Bourgeois de Calais. L’image m’est venue. Elle était dans mon livre d’histoire de CM2. Mlle Arpajon demande pardon. Céleste la rassure : Au contraire, mademoiselle ! Vous ne pouvez pas vous imaginer combien je vous suis reconnaissante. Sans le savoir, vous m’avez aidée à prendre une grande décision.
– Quelle décision, madame ?
Céleste ne répond pas. Elle prend Bala à part. Assis sur le bord du lit, éclairés à la torche, les deux chuchotent en clair-obscur. Qu’est-ce que Céleste peut bien dire à Bala de si secret et lumineux, pour évoquer à ce point L’Annonce faite à Joseph de Georges de La Tour, une page cornée dans Beaux Arts Magazine ?
Céleste et Bala, tout à leur mystère, ne se rendent pas compte qu’ils m’abandonnent dans le noir, tout près de Mlle Arpajon et de son parfum. C’est à cet instant précis, normalement, qu’Arpajon en Albertine, parée de l’audace d’une Gilberte, m’embrasse avec la fougue et l’ardeur que seule l’obscurité complice autorise. J’attends les deux secondes réglementaires. Rien. Trois filles en une, c’est trop pour mon imagination.
Elle n’est pas très vaillante, ce soir. Incapable d’anticiper l’intervention de Bala en garde-champêtre de village :
– J’ai une annonce importante à faire (roulement de tambour). Céleste ne veut pas rentrer chez elle ce soir !
Là, mon imagination se réveille. Elle voit Céleste passer la nuit au 414 dans le lit en fer de Marcel Proust. Au matin (toc, toc), je lui apporte sur un plateau tout en inox un café au lait et un croissant chaud.
– Céleste doit aller à Paris… ce soir !
Bala renverse mon plateau et, comme si la scène avait été écrite d’avance, Mlle Arpajon enchaîne :
– Je peux vous y conduire…
Proposition reçue par tous comme une bénédiction.
J’accompagne Bala chez sa mère pour récupérer des choses à lui, Mlle Arpajon est allée chercher sa voiture. Céleste reste seule au 414 : Ne vous inquiétez pas pour moi, j’ai de la lecture. Elle montre les Beaux Arts Magazine sur la table de chevet. Bala liquéfié me donne du coude. Moi aussi j’ai repéré sous la pile un exemplaire de Paris Hollywood. Le numéro « Spécial soubrettes ».
Après de telles émotions, remonter des caves à l’air libre, sans rencontrer personne pour s’intéresser à notre aventure, c’est vexant. Ce n’est tout de même pas tous les jours que la cité Million reçoit quelqu’un comme Céleste Albaret ! Je crois la cité jalouse et apathique devant son poste de télévision. En juillet il y aura une deuxième chaîne et l’apathie prendra l’apparence d’un choix : Tu pousses un peu ! Tu ne décolles pas de la télé. – C’est vrai Bala, mais ça fait mieux de dire le contraire.
Chez Bala, il n’y a pas la télévision. Officiellement. En réalité, la Patronne a un poste caché dans l’armoire à glace, en face de son lit. C’est une enragée des soirées de catch, amoureuse secrète du Petit Prince des rings. Bellœuvre avait risqué l’exclusion à vie du pot-au-feu pour avoir prétendu que la particule d’Albéric d’Ericourt c’était du chiqué et qu’il s’appelait Daniel Dubail. Comme tout le monde.
Le pot-au-feu de ce soir, sans aller jusqu’au match de catch, avait viré au procès de Taquin. On avait voulu lui passer la corde et le pendre, il avait préféré prendre ses jambes à son cou.
Dans la cuisine, Françoise frétille devant les deux agents en uniforme chargés de l’enquête sur la disparition de Céleste : Lequel m’a dit qu’il aimait le foie de veau ?
Bala se faufile jusqu’à sa chambre et en ressort avec l’élégant sac de sport qui le dispense d’en faire : Je vais dire à ma mère que je dors chez toi. Garde mes affaires !
C’est bizarre, je sens sur la poitrine un truc qui me colle. Ma copie ! Je l’avais oubliée. Quand j’avais entendu crier : « Céleste a disparu ! », elle en avait profité pour plonger dans l’eau bleue de la tinette. Je l’avais fourrée dégoulinante sous ma marinière. Mais maintenant, il faut que je sache. Je retourne m’enfermer dans les toilettes. Je l’extirpe en lambeaux. Ça m’arrache le cœur. Il me reste un bout de la conclusion tatoué sur le ventre. La note est là. Pas très fière. Elle s’excuse : Ce n’est pas ma faute ! Je sais. Je vais tuer Taquin, ce sera plus simple. Pas de témoin. Je déchire tout. Plus de preuve. Je laisse les petits morceaux de papier tomber en larmes dans l’eau de la cuvette. Je tire la chasse sur un tourbillon bleu outre-mer. (Tu parles d’une Martinique !) Dans le couloir, je bute sur Bala, surpris et inquiet :
– Qu’est-ce qui se passe ? Tu as pleuré ? Tu as les yeux rouges.
– Tu te trompes, Bala, j’ai toujours eu les yeux bleus.
Il n’insiste pas : Ma mère est d’accord. Je dors chez toi. Ça l’arrange. Elle a sa migraine et mon père son indigestion. – Et le plat en inox, Bala, elle l’a aimé, ta mère ? – Ah oui ! Beaucoup-beaucoup. Elle m’a même dit : Tu diras à ton copain de remercier sa maman. Bala se tortille la peau du cou. Ça lui fait ça de beaucoup-beaucoup me mentir.
– Viens ! Céleste nous attend.
Elle est debout à la tête du lit de fer et compulse le Paris Hollywood comme si elle en faisait la lecture à Marcel Proust. Difficile de dire si Monsieur est intéressé. Il faut partir, Céleste.
Elle fait ses adieux à la chambre de la rue Hamelin.
– Vous en avez mis du temps !
Mlle Arpajon s’inquiétait. Il y avait des types pas nets qui tournaient autour de sa voiture. Je la rassure. Dans ma cité quand une Lancia Fulvia rouge s’arrête, on la regarde. Bien plus que la rousse au volant.
Céleste s’installe à l’avant, son sac sur les genoux. Elle caresse la ronce de noyer du tableau de bord. Elle pense à Odilon quand il la conduisait dans son taxi : un Unic. À l’époque, c’était quelque chose ! Aujourd’hui, il aimerait conduire une voiture comme celle-là !
Moi, je m’installe derrière Mlle Arpajon pour être dans le sillage de son parfum. Je pense à notre Étoile 6 et à mes petites sœurs. On serait moins serrés derrière, et la m’am pourrait toucher la main du p’pa sur le levier de vitesse quand elle veut l’apaiser. Les vitesses au plancher, ça rapproche.
11 h 17, à l’horloge lumineuse du tableau de bord.
– Je vous emmène où, Céleste ?
– À Paris s’il vous plaît, mademoiselle, 14, rue des Canettes dans le VIe arrondissement.
– Il y a quoi à cette adresse ?
– Un hôtel. C’est là qu’Albertine est prisonnière, depuis trop longtemps.
Mlle Arpajon démarre sec, sans prévenir. Fait tanguer la caisse et crisser les pneus. Moins pour couper court au silence que pour montrer aux types pas nets qu’elle n’est pas comme ils lui ont signifié de façon crue : « La bourge-mal-ceci-et-mal-cela, venue se faire honorer en banlieue. » Elle reçoit applaudissements et sifflets respectueux. La Lancia traverse la cité comme un tour d’honneur. J’aimerais qu’elle soit découvrable et saluer le peuple de Calmette debout, comme Kennedy et le général de Gaulle sur les Champs-Élysées.
Si Oswald avait été planqué sur le toit d’un bâtiment, il aurait pu m’abattre encore plus facilement que le président américain. Albertine, dans son tailleur Chanel rose (à double boutonnage et col bleu marine, en lainage bouclette), se serait jetée pour récupérer un morceau de mon crâne éclaté de deux balles de 6,5 mm. Ce fragment d’occiput est précieux. Il contient le projet de notre histoire avec Albertine. Elle le sent. Elle nous sauve.
– Tu charries avec Kennedy. On sait que tu connais tout sur son assassinat, mais le lainage bouclette, c’est trop.
– C’est quoi cet hôtel à Paris, Céleste ?
– L’hôtel La Perle, mademoiselle. Un établissement que j’ai tenu avec Odilon, après la mort de Monsieur et jusqu’en 1954.
Céleste n’en dira pas plus.
La Lancia sort de la cité et passe au ralenti devant le collège pour admirer la fête foraine. Je baisse la vitre. Un orgue de Barbarie pousse « la complainte de Mackie », dans L’Opéra de quat’ sous. J’entends la voix de la prof de musique : « Notez, les enfants, le compositeur Kurt Weill a épousé la même femme deux fois à dix ans d’intervalle ! » Moi, je veux bien épouser Albertine tous les jours à chaque heure de la journée. À six heures on fêterait nos noces d’argent et à minuit, nos noces d’or.
La musique fait ondoyer les bras du grand manège. Je guette l’avion jaune d’Albertine et sa robe rouge, mais je ne vois que la Poule de Bala et son simili blouson noir descendre dans le terrain vague vers une roulotte de romanichels attelée d’une sorte de Pégase d’un blanc irréel. Heureusement, Bala regarde ailleurs. Une carte Michelin constellée de pastilles rouges numérotées. Il l’éclaire avec sa torche.
Elle a la varicelle, ta carte !
Bala, vexé : C’est mon Paris-Proust, avec tous les endroits de Paris que Marcel Proust a connus.
– Pas toujours, mon p’tit Bala.
Céleste intervient, sans lâcher la route des yeux : Par exemple, ton no 7, rue de Levis, là où j’achetais le café de Monsieur. Il n’y est jamais allé. Pas plus que dans ton no 11, la pharmacie Leclerc. Je me fournissais là en poudres contre l’asthme. C’était toute une affaire. Il fallait veiller à toujours en avoir une grande quantité d’avance. Il y avait bien des cigares pharmaceutiques, mais Monsieur est resté fidèle à la poudre Legras. – Ça existe encore, Céleste ? – Bien sûr ! Bala me donne du coude. J’ai compris et je m’inquiète. À notre dernier essai de fumigation proustienne, on avait failli mourir asphyxiés.
– Au no 9 de la rue Laborde, je commandais ses livres. Le libraire, M. Fontaine, portait une sorte de petite calotte sur la tête.
Bala reprend la main, un peu vexé que Céleste lui vole la vedette :
– Le no 27 sur mon Paris-Proust correspond à l’hôtel rue de l’Arcade…
– Non, mon p’tit Bala ! Tu ne parles pas du no 27.
C’était net, sec et inattendu de la part de Céleste.
Il s’insinue dans l’habitacle de la Lancia une sorte de malaise.
À un feu rouge, une R8 Gordini gonflée à la jante large et aux antibrouillards détourne la tension. Elle provoque la Lancia à coups d’accélérateur qui-en-a. Mlle Arpajon est tentée de montrer qu’elle-en-a-aussi. Céleste l’apaise : Laissez-le donc se tuer seul ! Avec mon frère Serge, ça ne suffirait pas. Chaque feu rouge est l’occasion de rejouer la course des dégonflés dans La Fureur de vivre, avec sa 24 CT Panhard. Lui dans le rôle de Jim et l’autre dans celui de Buzz, le type au peigne entre les dents. Celui qui va mourir. Je n’ai jamais peur avec mon frère. Il est Jim. J’aimerais qu’Albertine soit la Nathalie Wood du film, qui me donne une poignée de terre de gladiateur pour me porter chance.
Je regarde Céleste et je me demande comment c’était d’être morte de peur à côté de son Odilon, quand il roulait à tombeau ouvert à près de 60 km/h. Est-ce que c’est comme ça pour l’amour ? À quinze ans, on est amoureux à 60 à l’heure, et plus tard, on fera du 200.
La R8 Gordini a réussi son coup. Tout le monde semble avoir oublié la pastille no 27 sur la carte du Paris-Proust. Moi, le no 11 m’intéresse : le lycée Condorcet. Là où Bala a sa place réservée en seconde : Comment tu vas faire pour arriver à l’heure en classe, l’année prochaine ? D’Orly à la rue du Havre, ça fait une trotte ! Là, il cale le Bala. Il a beau plier et replier le plan, ça fait une trotte. Céleste le sauve : Sauf si mon p’tit Bala habite au no 55. »
Je cherche le no 55 sur le plan. Il est rue Montalivet, c’est le salon des Verdurin.
Dans le rétroviseur, Céleste sourit. Elle s’amuse de mon étonnement. Il y a pourtant de quoi : Comment fait Céleste pour connaître par cœur ta carte, Bala ? – C’est normal, elle m’a aidé à la faire. Sinon, comment veux-tu que je sache tout ça ?
Avec la lampe de Bala, je cherche sur la carte le 44, rue Hamelin, la dernière chambre de Proust. Celle que nous avons transportée 29, rue du Docteur-Calmette. Pourquoi ne pas faire l’inverse ? Déplacer la cité Million dans le XVIe. La place de l’Étoile serait à portée de vélo du bois de Boulogne et ferait office de square pour nos parties de balle au prisonnier. Le matin, comme des premiers de la classe, on irait à pied au lycée Janson-de-Sailly. À la sortie on courrait reluquer les filles à la piscine Molitor ou jouer une partie au Jeu de Paume de la rue Lauriston. Ma Grays of Cambridge à la main, le père d’Albertine me trouverait moins bronzé. Il serait impressionné par mon revers et mon acharnement à le laisser gagner : « Passez donc un soir dîner à la maison, mon garçon. Vous verrez, c’est sans façon. » Ça change une vie, la place sur la carte et la bonne raquette.
– Madame Céleste, pour la rue des Canettes, arrivée porte d’Italie, je prendrai par la place d’Italie, le jardin du Luxembourg et Saint-Sulpice.
– Parfait, mademoiselle, c’est le chemin idéal.
La Lancia passe devant le cimetière d’Ivry. Déjà ! J’y ai emmené Albertine. Il y a plein d’arbres. Je lui ai raconté les communards exécutés et enterrés là, en 1871, pendant que Proust naissait peinard dans le XVIe. Après, elle a voulu aller au Père-Lachaise sur la tombe de Marcel Proust (1871-1922). Albertine était tellement émue en touchant la pierre, que je n’ai pas osé lui dire que c’était une tombe de remplacement. La vraie a été détruite par erreur. Les dynamiteurs s’étaient trompés de sépulture : On sait qui c’est ? – Non, Bala. Ça reste un mystère. Certains même disent que l’explosion a détruit le corps, qu’il a été remplacé par un autre et qu’on s’incline devant « le tombeau du Proust inconnu ».
En se baladant parmi les tombes, on est tombés sur celle de Victor Noir. Un gisant de bronze le représente assassiné. Vingt et un ans. Il a le sexe doré à force d’être touché par les femmes qui veulent un enfant : Un enfant noir ? Pas forcément, Bala. Est-ce qu’Albertine a touché ? Seulement du bout des doigts, Bala. Ça suffit pour avoir un enfant café au lait.
– Elle est complètement folle, celle-là ! Elle veut nous tuer ?
Mlle Arpajon ne parle pas d’Albertine, mais de la conductrice de la voiture de sport qui vient de lui faire une queue de sirène à hauteur de Port-Royal. C’est une Aston Martin, la conductrice est blonde et elle a le doigt d’honneur bagué de fin. Mlle Arpajon lui répond sur le même registre, dans un italien accessible : Vaffanculo ! L’Aston Martin embrouille la Lancia au carrefour et la colle au culo en vicieuse. Arpajon rugit : Ma parole, elle me cherche, la blonde ! Vaccona ! Pezzo di merda.
On dévale la rue d’Assas en italien première langue et klaxon deux tons. Un vrai toboggan de furieux, une dégringolade bloquée net au feu rouge d’Assas-Vavin. (Bala me met les sous-titres.) Les deux y vont à l’intimidation côte à côte. On pompe sur l’accélérateur à plein ventricule. Surtout, ne pas regarder l’autre. C’est un duel. Pas une roucoulade.
La conductrice blonde porte de grosses lunettes de soleil. Elle aurait besoin d’un chien d’aveugle, pas d’une Aston Martin. Arpajon récupère les siennes dans la boîte à gants et les chausse au défi : deux starlettes sur la Croisette.
Moteur !
Le feu passe au vert comme un drapeau à damiers.
La Lancia est plus leste que l’Aston Martin. Arpajon plonge corde à droite rue Guynemer, mais la blonde déboîte, la déborde, la laisse sur place et lui montre son pot d’échappement comme on montre son cul. Tout ça pour se garer cinquante mètres plus loin, le long des grilles du Luxembourg. La Lancia s’arrête à distance pour se calmer. Elle laisse le temps à la chauffarde de descendre et de fumer une cigarette (sûrement anglaise), adossée à la voiture comme au bastingage d’un paquebot. Et reste en contemplation devant la plaque d’un immeuble blanc avec plus de balcons que de façade : « François Carpentier, architecte DPLG, 1964. »
Avec cette nonchalance de pont promenade, on oublie un peu vite la tempête qui se lève. Arpajon sort le gros grain. Elle s’éjecte de la voiture et fonce droit sur la plaisancière. Elle n’a ni cric ni manivelle à la main, mais c’est tout comme.
– Ça alors !
Céleste sort de la voiture comme on se retrousse les manches et pique droit sur les querelleuses. Deux contre une, ce n’est pas très fair play : Qu’est-ce qu’on fait, Bala ? Rien. Ne jamais intervenir dans une bagarre de filles. Alors on s’installe sur la banquette arrière comme au cinéma. Ça sent le pop-corn. On se prépare à la bagarre de Gervaise dans la scène du lavoir de L’Assommoir. Zola devait connaître Céleste. Elle va lui arracher une boucle d’oreille et ses lunettes de soleil à la blonde maigrichonne. Pas du tout. Les trois se mettent d’office à discuter comme de vieilles copines sous le casque chez le coiffeur. La blonde montre à la rousse l’intérieur de son Aston Martin. C’est le Salon de l’auto. Elles nous font signe de les rejoindre. Pas très rassurés avec Bala, on obéit. Nous aussi on veut voir à combien ça monte une Aston Martin.
Céleste fait les présentations : Françoise, voici le p’tit Bala, dont je vous ai parlé, et son copain… Mais on se connaît ! Sûrement pas. Je passe en revue les bêtises que j’ai pu faire. Pas de blonde. Elle retire ses lunettes de nuit. La dame de Carrefour ! Celle dont le p’pa a réparé la voiture, celle qui a piqué son nom dans Proust : Françoise Sagan.
Rien de tel que les hasards pour brasser les histoires. Bala est impressionné : Alors c’est vrai, tu connais Françoise Sagan ! Il ne me croyait pas.
Mesdames, je peux vous l’emprunter ? Françoise Sagan me prend le bras. Bala joue celui qui s’en moque. On se promène le long des grilles du jardin. Je l’écoute. J’aimerais lui dire quelque chose, mais je reste les mains dans les poches. (Moi, sans les mains, je ne sais pas raconter.) La rue Guynemer a pitié de moi. Elle n’a pas de no 13. C’est ma chance : elle est treizophobe ! Ça la fait rire. Alors, je lui raconte (je le sais par la prof de musique) que Schönberg (elle connaît) était né un 13, avait évité le 13 toute sa vie et était mort… un vendredi 13. – Ce qu’on fuit nous rattrape toujours. C’est pour ça qu’on fuit : pour être rattrapé.
Je n’ai pas compris, mais je n’ai pas envie de comprendre, seulement de continuer à marcher à côté d’elle. Elle me parle « boutique » (c’est son mot) pour m’expliquer comment écrire. Pour un roman, elle ne fait pas de plan : un premier jet d’abord, et elle retravaille après. C’est là qu’est le plaisir ! Je lui raconte la question de Taquin sur le nombre de chapitres. Elle rigole : Et toi ? Si j’écris un jour, mes romans auront 13 chapitres. Pourquoi ? Ma mère a eu treize enfants. Elle m’a dit que j’étais un bon fils. Tu racontes ça à tout le monde. Pourquoi ? Ça m’oblige à le faire, Bala.
Françoise Sagan me demande si j’écris un roman comme je le lui avais promis à l’inauguration de Carrefour. Je dis oui. C’est faux. Alors j’invente. Bien obligé : C’est l’histoire d’un garçon qui rencontre une fille. Pas son genre du tout. Il tombe amoureux d’elle pour une mauvaise raison. Quelle mauvaise raison ? Proust ! C’est vrai, il n’y a pas pire. La fille disparaît, il la cherche, croit la voir partout, ne la trouve jamais, mais à la fin, il a vécu plein d’histoires, d’émotions, ça lui a plu, alors il les raconte à son copain et devient écrivain. Et Céleste dans ton histoire ? Je crois, madame Sagan, qu’elle est la seule à connaître la fin. Pas mal, mon garçon. J’aime bien l’idée que les personnages connaissent la fin avant l’auteur. Tu verras, à partir d’un moment, on ne peut plus les tenir. Alors, autant les suivre. – Moi, je pars dans tous les sens, il paraît. Je mélange la réalité, les rêves, les pensées, les temps, les lieux, parfois on sait plus où on en est dans mes histoires, c’est la pagaille, le désordre : ils voudraient que je range ma chambre. Mais moi, je la trouve rangée, ma chambre. – Oui, mais c’est eux qui y dorment…
Tiens, le Panthéon ! À hauteur de la porte Fleurus, elle me montre un morceau de ciel sombre au bout de la grande allée. « Aux grandes femmes, la Patrie reconnaissante. » Vous aimeriez y aller ? Seulement si je peux y entrer en décapotable. Je lui montre les courts de tennis quelque part dans l’obscurité : À cause d’eux, je ne serai jamais écrivain ! Ça l’amuse : Et pourquoi ? Je lui parle des deux clochers de Saint-Sulpice qui ne veulent pas se laisser raconter autrement qu’à la manière de Proust. Elle rit : Les clochers de Martinville au Luxembourg ! J’irai voir. C’est grâce à eux que j’ai compris très tôt que Proust pouvait être toxique pour qui serait tenté de l’imiter. Ces clochers ont brisé beaucoup de vocations. Ne te laisse pas prendre. « La balle est faute ! » Moi, j’aime. Si c’est ta manière, raconte comme ça.
Une Porsche, une Triumph et une Jaguar déboulent en caravane dans la rue. Voilà ma petite bande ! Je les regarde envoyer du chrome et des youyous : Mon garçon, méfie-toi des autos, ce sont des tueuses ! « Qui n’a pas connu l’ivresse de la vitesse n’a pas connu l’amour », c’est bien de vous, madame ? Elle s’assombrit : Un jour, je mourrai dans un banal accident de la route et on publiera des romans posthumes de moi. Je ne sais pas ce qui est le pire : Comme pour Proust, madame ? Oui, sauf que lui a eu son accident de vie dans son lit. Attends, j’ai quelque chose pour toi. Elle prend un livre en vrac dans le coffre : Tu liras ça et tu comprendras.
La petite bande klaxonne sur tous les tons, avec un cri de ralliement : Chez Castel ! Françoise Sagan embrasse Céleste, Arpajon, Bala : et moi, alors ? Elle reprend le volant, coucou à la portière : N’oublie pas : la balle est faute !
Françoise Sagan a disparu. Déjà ! Je ne la reverrai sûrement jamais. Le hasard ne repasse pas les Sagan.
– Et maintenant Céleste, où allons-nous ?
– Rue des Canettes retrouver Albertine.
C’est à peine à deux cents mètres ! Ça va trop vite. Je voudrais laisser le temps à mon cœur de se calmer. Elle est comme ça, l’impatience, à la fin elle a la trouille. Elle veut tout ralentir. Et moi avec.
J’envie Céleste et Arpajon. Elles discutent entre elles depuis le départ de la cité sans qu’on puisse comprendre ce qu’elles se disent. Soit les filles ont une langue secrète, soit elles émettent sur une fréquence inaccessible aux garçons.
La Lancia passe devant l’église Saint-Sulpice. Elle en rajoute dans l’austère grandiloquent et les colonnes à courants d’air. Céleste et Arpajon se signent comme des jumelles. Bala suit. Un cierge orphelin est resté allumé seul sous le porche. Sur la place, les lions de la fontaine sont étonnés qu’on ait donné à garder la porte d’entrée à une si petite flamme.
Céleste descend de la voiture au débouché de la rue des Canettes. Elle préfère aller seule à l’hôtel : Je récupère des clés et on se retrouve devant. Il est au no 14 !
Arpajon nous débarque et va chercher à se garer : Rendez-vous à La Perle ! On dirait le message codé de l’opération Albertine.
Céleste sort de l’hôtel, souriante. Elle agite un trousseau de gardien de prison : J’ai les clefs ! D’un coup, elle ressemble à sa photo de mariage. Je vous présente La Perle, c’était notre hôtel avec mon Odilon. (Céleste est fière.)
En attendant Arpajon, elle nous raconte son acquisition après la mort de Proust. Sa transformation aussi. Il s’appelait Hôtel Alsace-Lorraine. Après la guerre de 14, on ne pouvait pas garder ce nom. Pourquoi La Perle ? On ne saura pas.
Arpajon arrive, essoufflée et énervée : C’est un quartier de sauvages ici. J’ai failli me colleter avec un type qui voulait me prendre ma place. Je manœuvrais et ce stronzo… (suit une diatribe en italien qui ravit le passant et apaise Arpajon).
Céleste reprend la main : – Venez ! Nous allons passer par le 13. Je préfère ne pas déranger le service à l’hôtel.
Le no13 est pile en face. J’y vois un signe, et Bala, une superstition idiote. La façade n’a d’intérêt qu’une plaque pour dire de façon obscure qu’un poète est né là : Franconi. Bala se propose de m’expliquer : Ce n’est pas le moment. On va finir par se faire écraser à rester sur la chaussée ! Je te signale que nous sommes sur le trottoir et que, quand c’est moi qui veux raconter, tu ne trouves jamais de place. (Révolte classique du personnage contre l’auteur.) Bala se fâche : Je ne suis pas un personnage, je suis ton copain ! Et toi, je te le rappelle, tu n’es pas l’auteur, ni le narrateur, mais les deux. Comme Proust. Pratique votre système pour se planquer derrière l’un ou l’autre.
– C’est par là !
Céleste ouvre la porte sur rue du no13. Un couloir, une grille et une courette sombre plus loin, elle explique : Après la vente en 1954, j’ai conservé l’usage d’un débarras dans les caves de l’hôtel. On garde toujours trop de vieilleries. C’était temporaire, et voilà : dix ans, déjà ! Le temps file. Monsieur savait si bien le dire. Cela fait dix ans aujourd’hui que je ne suis pas retournée rendre visite à ce débarras. (Voilà pourquoi il fallait que ce soit ce soir !) C’est là que je vous emmène. J’ai quelque chose à vous montrer. Venez, ne restons pas dans la cour, on pourrait nous entendre.
Ça sent bon le secret. La porte à grosse clé donne à pic sur un escalier pressé de nous précipiter vers les oubliettes d’un cul-de-basse-fosse. Des cachots et une salle de torture nous attendent avec impatience. Bala est déçu. Sa torche est inutile. C’est moyenâgeux mais la minuterie fonctionne. Il morigène : Ça fait notre deuxième cave. Tu aurais pu choisir un grenier pour changer ! Bala, on est où, là ? Dans une cave, pardi ! Alors, pourquoi je décrirais un grenier ? (Bala boude.) Et pour ta gouverne, je préfère rouspéter que morigéner. Avance, Bala, on va perdre Céleste.
On progresse à la file dans un labyrinthe au salpêtre, guidés par le cliquetis du trousseau de clés et le parfum d’Arpajon. Son sinueux (pas celui d’Arpajon mais du labyrinthe) me fait regretter de ne pas avoir marqué en chemin les murs d’une croix. Comment sortir si Céleste se perd ? En dix ans on oublie. Ça n’a pas l’air de l’inquiéter. Elle avance, gaillarde. Il lui tarde d’arriver.
On y est !
La porte est mieux armée que celle de notre cave. Trois verrous nous dévisagent. Ils sont méfiants. Céleste a changé en dix ans. Elle ouvre la porte et, sans même tâtonner, allume la lumière.
Céleste a raison : on en entasse des vieilleries !
Bala, tu sais ce qu’on vient faire ici ?
Chercher Albertine !
Elle a une tête de bric-à-brac, ton Albertine. Un véritable déjà-vu d’antiquaire des Puces de Saint-Ouen, avec entassement hétéroclite et convenu de meubles, miroirs, lampes, tableaux, cartons à chapeaux, cadres, pots, valises, bibelots et malles de voyage, le tout nappé d’une fine couche de poussière d’époque. Une miniature polychrome de saint Antoine de Padoue, Petit voleur, grand voyou, donne l’impression de veiller sur la caverne des voleurs.
Céleste ouvre la malle de voyage. L’intérieur est tapissé de rouge. C’est la malle sanglante. Proust est là, découpé en 7 volumes. Il manque la tête. Bala n’apprécie pas : C’est sérieux. Tu vois bien que Céleste est émue. Regarde ! Elle va pleurer ou parler.
Céleste choisit de parler :
– J’ai un secret à vous dire. (Profonde respiration.) J’ai trahi Monsieur.
Céleste a tué Proust ! La piqûre de morphine ! Celle des derniers jours de Proust. Celle que Céleste lui a administrée. Il n’en voulait pas. Il refusait l’acharnement des médecins : Ils en savent moins que moi sur moi.
Céleste extrait de la malle une sorte de cartable d’écolier en cuir brun. Je pense à la Vache de Taquin, à ma copie, à ma note et au tourbillon bleu lagon dans la cuvette des W.-C.
– Vous aviez raison, mademoiselle Arpajon, de poser la question des cahiers que Monsieur m’avait demandé de détruire. Je ne l’ai pas fait. Plus exactement, je ne l’ai pas fait complètement.
J’ai rarement entendu silence plus attentif. Céleste ouvre le cartable et en sort des cahiers identiques à la description de Taquin.
– À chaque fois que Monsieur me demandait de le faire, cela me crevait le cœur. J’avais l’impression de le tuer un peu. J’en perdais le sommeil. Un jour, je n’ai pas pu. Je ne sais pas pourquoi. Je n’ai pas pu. Les cahiers sauvés sont là, aujourd’hui. J’avoue que j’espérais que le temps les fasse disparaître à ma place : une inondation, un incendie, un vol, que sais-je ?
Céleste a ce regard songeur qu’on pose sur un feu dans la cheminée.
– Vous pouvez les lire, si vous voulez. Il n’y a pas de secret. Ce sont parfois des riens. Mais, je vous préviens, l’écriture de Monsieur n’est pas facile.
Pas facile est un petit mot. Proust est illisible. Avec Arpajon, nous nous sommes installés à la lumière nue de l’ampoule en suspension. Bala, seul dans un coin, a plongé dans Proust avec sa torche de commando de marine. Proust est une plongée. Un sport de combat. Bala veut le gagner. La lecture s’installe. Elle dure. Sérieuse. Appliquée. Silencieuse. Respectueuse de celui qui repose dans la chambre à côté. C’est une veillée mortuaire. Céleste trie et range toutes sortes de papiers avec des soupirs et des moments au vague. Avec Arpajon, nous échangeons les cahiers, Céleste nous déchiffre certains passages. Un mot. Un nom. Il y a parfois une autre écriture. Celle de Céleste : Quand il était très fatigué, Monsieur me dictait.
Céleste guette nos réactions. En réalité, je ne lis pas. Je tourne les pages. Je cherche Albertine. Je la piste. J’ai fini par repérer la manière qu’a Proust de l’écrire. En filigrane. Prêt à la faire disparaître. Bala traque Verdurin dans les cahiers comme si Proust détenait ses secrets de famille. Arpajon se demande si elle ne va pas traduire La Recherche en italien, pour elle seule. Une sorte de journal intime : Alla ricerca del tempo perduto. Je ne sais pas ce qu’Arpajon cherchait, mais elle vient de le trouver.
Elle me tend un cahier ouvert sur une annotation : Oh, non, Monsieur ! C’est de la main de Céleste, en marge d’un texte assez long. J’essaie de déchiffrer le passage. Cela pourrait être :
« Grand merci ! dépenser un sou pour ce (illisible), j’aime bien mieux que vous me laissiez (illisible) pour que j’aille me faire casser (mot biffé).
– Qu’est-ce que c’est ? Vous n’arrivez pas à lire. Montrez !
Céleste me prend le cahier.
– Ah oui ! Ces lignes affreuses. Elles figurent dans La Prisonnière. Je l’ai dit à Monsieur. Il a fait son étonné, avec ses petits yeux malicieux : Affreuses, Céleste ! Vous le croyez vraiment ? Alors, je lui ai dit : Ça oui, Monsieur. Vous ne pouvez pas faire parler ainsi mademoiselle Albertine.
Pourtant c’est ainsi qu’Albertine a parlé de moi à la caissière de la librairie, la première fois que je l’ai rencontrée. Depuis ce jour, leur échange est une phrase à trous dans un exercice de traduction. Ma mémoire cale. Il me manque la réponse d’Albertine à la caissière : « Vous avez encore fait une touche, mademoiselle. »
Sans encore savoir pourquoi, j’en suis certain, la solution est dans ces lignes affreuses. Je les lis et les relis. Le premier (illisible) le restera. Je refuse de le déchiffrer. Le deuxième (illisible) est probablement libre. Mais c’est le (mot biffé) qui d’un coup me saute au visage, à la gorge, au cœur. Une panthère noire tapie au fin fond.
C’est Bala qui a débusqué le mot biffé. Souviens-toi, Bala, dans la voiture, quand je t’ai demandé pourquoi Céleste a refusé si sèchement que tu parles du no 27 sur ton plan du Paris-Proust : l’hôtel de la rue des Arcades. Qu’est-ce que tu m’as répondu ? Bala fait semblant, mais il sait. C’est vrai, j’ai dit : c’est là où Proust allait se faire casser le pot. J’étais énervé. Et tu as ajouté qu’il avait été arrêté par la police, qui n’avait pas donné suite. C’est normal, tu n’arrêtais pas avec ton : « Proust le grand homme ! Proust le génie ! » Je me suis lâché !
Grâce à Bala, je sais maintenant que « le pot », c’est le mot biffé. Le mot d’Albertine dans sa réponse à la caissière. Tout le reste vient avec : son regard en biais, ses yeux à peine marron, ses grosses joues, sa robe pas vraiment rouge. Il tombe du plafond de la librairie une Albertine bien grosse et grasse. Bala se moque de moi : Ne fais pas ta rosière pour un mot. Tu aurais voulu qu’elle dise quoi ? « Que j’aille me faire sodomiser, ma chère ? » Arrête ! Nous aussi on parle comme ça. Alors, pourquoi pas les filles ? Tout à l’heure, dans la Lancia, quand Mlle Arpajon a lancé à ta Françoise Sagan Vaffanculo ! est-ce que tu t’es évanoui ? Non ! Tu as rigolé.
Mademoiselle Arpajon sursaute : J’ai dit Vaffanculo, moi ? Quelle horreur ! Bala jubile : Tu vois, c’est pareil pour Albertine, elle ne s’est même pas rendu compte de ce qu’elle disait.
Moi, si !
Je veux trouver un trou dans le mur, assez profond, assez sombre, assez secret, pour prononcer la phrase d’Albertine la première fois qu’elle m’a vu. Là, dans l’obscurité, au fin fond de la cave, les lèvres collées à la pierre, de ma bouche à la sienne, de souffle à souffle, la phrase viendra. Elle vient. Et je scelle le trou dans le mur à jamais.
– Tu n’as pas dit le premier mot illisible.
– Je peux le dire, Bala, mais je ne peux pas l’écrire.
– C’est quoi : bronzé !… Non ?… Alors un synonyme : métèque, bougnoule, melon, bicot, raton… ?
– N’insiste pas, Bala. Maintenant, je ne veux qu’une chose. Une seule : rentrer dans ma cité.
Bala est d’accord. Arpajon comprend. Céleste nous retient :
– Attendez ! Il me reste quelque chose à vous montrer. C’est encore plus important que les Cahiers épargnés.
Céleste explique.
– Franchement, Bala, tu as compris ce que Céleste vient de nous révéler ? Cette histoire de feuillets disparus de La Recherche. Quarante, c’est ça ? Que Proust a retirés du manuscrit, sans qu’on sache s’il voulait les supprimer ou les retravailler. C’est bien ça ? Pas de chance, Proust est mort. On ne retrouve pas les feuillets manquants. Tant pis. Ça n’a gêné personne, on a continué après sa mort à publier La Recherche avec un trou au milieu. Tu me suis, Bala ? Un trou dans le cœur !
– Tu es gonflé ! Tu pourrais rappeler que c’est moi qui t’ai parlé en premier du trou au milieu des éditions posthumes de Proust bricolées par son frère Robert et son éditeur.
– Puisque tu sais tout, Bala, où est le trou au milieu ?
– Dans Albertine disparue.
Avec Bala, on s’est retirés à l’écart dans le couloir de la cave avec la torche, pour se mettre les idées au clair : faire conciliabule.
Si Céleste dit vrai à propos de ces feuillets disparus, et qu’ils sont en sa possession, cachés pas très loin d’ici, comme elle le dit, il suffit d’aller voir pour vérifier.
Et c’est là qu’on va.
Et c’est là qu’on est.
3 h 07, rue Palatine, devant la porte nord de l’église Saint-Sulpice.
À cette heure de la nuit, il n’y a que les ombres qui traînent au dehors. Et nous quatre. La porte nord est modeste et la serrure pas farouche. Céleste l’ouvre d’une clé de son trousseau de geôlier. Nous la suivons à l’intérieur avec la délicieuse sensation d’être des voleurs de ciboires déjouant la brigade des saintes et des saints chargés d’écarter les pourvoyeurs d’antiquaires. Le parfum d’encens nous accueille avec cette lassitude des odeurs de fonction. Ce que j’aime à ce moment-là et ce qui m’émeut, c’est la manière qu’ont les femmes de se couvrir les cheveux d’un voile dont on se demande d’où elles le tiennent. Une seconde avant, il n’existait pas, et pourtant, elles en étaient déjà parées.
– Ça ne te réussit pas, toi, l’encens !
Nous suivons Céleste dans le transept. Ils se signent à la file au passage devant l’autel. Moi, moins : Pourquoi tu ajoutes ça ? Tu adores les églises et tu y vas sûrement plus que moi. Alors ? C’est personnel, Bala.
C’est là !
Une chapelle pour deux saints. Saint Charles Borromée et saint Antoine de Padoue se partagent une alcôve décatie, genre thurne d’étudiant, avec autel, confessionnal et fresque repeinte au noir de fumée. C’est la crise du logement à l’église. L’abbé Pierre a encore du travail. Bala allume sa torche. Je sursaute. La vache, il m’a fait peur ! La vache, c’est saint Antoine. La statue a surgi de l’obscurité. Dans ses bras, l’Enfant Jésus a l’air plutôt amusé de m’avoir effrayé.
– Tu ne devrais pas parler comme ça dans une église.
– Bala, tu veux que je raconte ce que tu m’as dit du bénitier féminin de Pigalle, ta sculpture préférée ?
– Quel bénitier ?
– Celui qui est à l’entrée de l’église. Je te rafraîchis la mémoire : « C’est quand même bizarre, avec ces formes féminines, de se tremper les doigts dedans pour se signer ! »
– Approchez-vous, les garçons !
On entoure Céleste, posée en conférencière. Bala l’éclaire comme une sainte. Elle nous explique :
– Je n’avais pas confiance dans le débarras de la cave. Alors, c’est ici que j’ai caché les feuillets disparus, pour les confier à saint Antoine de Padoue. Si les feuillets sont encore là, je les rendrai pour que le travail de Monsieur soit établi, exactement comme il le voulait. Pourquoi maintenant ? me direz-vous. (On le dit.) À cause des dix ans, bien sûr : 1954-1964, il y a dix ans que j’ai cédé La Perle. C’était en mars. Dix ans que les cahiers épargnés et les feuillets disparus attendent. Il est temps. Je ne suis pas éternelle. Soixante-treize ans, ce n’est plus tout jeune. (Ce sera en 1986 pour la m’am et en 1993 pour le p’pa. On a encore du temps ensemble. J’aime me rassurer avec les dates.) Et puis, il y a vous deux, les enfants. Toi, mon garçon, et cette histoire d’amour avec une Albertine à cause de Monsieur, et toi mon p’tit Bala qui me l’as racontée. Je me suis sentie responsable. L’histoire avait commencé à cause de Monsieur, elle devait se terminer grâce à lui.
Se terminer ! Je ne vois pas pourquoi. En chemin vers l’église Saint-Sulpice, Céleste nous avait raconté le bonheur de Marcel Proust, le matin de la grande chose : « Chère Céleste, il s’est passé une grande chose cette nuit. J’ai mis le mot “Fin”, maintenant je peux mourir. » Sauf que moi, je ne veux pas mourir, et Proust non plus. Il avait continué d’écrire après. Deux ans selon Bala, six mois selon Céleste. Ils se sont disputés tout à l’heure sur les dates. Céleste a tiré Bala à l’écart vers la fontaine, comme pour le noyer. Je ne saurai jamais pourquoi. Et encore moins pour quelle raison ils se sont embrassés comme aux retrouvailles.
Céleste continue à expliquer pourquoi Mlle Arpajon, Bala et moi sommes là, avec elle, en pleine nuit, à la recherche de feuillets disparus qui pourraient changer le regard porté sur une des plus grandes œuvres de la littérature française.
Rien que ça !
Saint Antoine est étonné que personne n’ait considéré comme une évidence de lui confier la charge de veiller sur La Recherche du temps perdu. Depuis toujours, le temps perdu est son affaire. Même si les hommes croient n’égarer que des objets, c’est de temps qu’il s’agit. Il aimerait aussi qu’on cesse de le traiter de voyou. Il n’est tout de même pas un blouson noir !
Céleste poursuit : Je me suis décidée aussi parce qu’on vient beaucoup me voir en ce moment pour que je raconte mon Monsieur Proust. Je crois que je vais accepter de le faire. Je prendrai mon temps, mais il faut d’abord que je mette de l’ordre dans les affaires de Monsieur. Les feuillets sont là-haut. Si personne ne les a dérangés.
Bala éclaire le confessionnal : Je te fais la courte échelle, Bala ? Tu sais bien que j’ai le vertige. Il confie la torche à Arpajon. Elle m’éclaire. J’y suis, Arpajon me passe la torche : Attendez ! Céleste allume une bougie au pied gauche du saint. Ce n’est pas prudent, il a déjà les orteils à moitié brûlés. Bala tremble un peu. Il tremblerait bien plus s’il voyait ce que je vois : Alors, les feuillets sont là ? Oui. Presque à nu dans une chemise de carton poussiéreuse. Heureusement, on ne fait pas le ménage ici.
Alléluia !
Et après ?
Après, on s’est assis en rond dans la chapelle au milieu d’un incendie de cierges (qu’on a tous payés), sous le regard de saint Antoine et de l’Enfant Jésus impressionnés. Il se demande quel saint livre peut réussir à provoquer une telle ferveur apaisée ? On a lu, relu, échangé les feuillets. C’était plus facile, tapé à la machine. Le cercle était comme une chaîne sans fin. Un mouvement perpétuel. Hypnotique et silencieux. C’était la règle imposée par Céleste : le silence et le secret. Personne, jamais, ne devait parler de ce qu’il avait lu. Ce fut le pacte de saint Antoine. Seul ce qui se lisait à livre ouvert sur les visages échappait au serment. Bala n’est pas tout à fait d’accord : Tu pourrais au moins donner des indices. Parler de ce que tu as découvert sur Albertine. Dire si ce trou au milieu change tout ce qui a été dit sur La Recherche. Ou, au moins, si ce trou a changé ton histoire avec Albertine.
N’insiste pas, Bala.
On souffle les bougies et on sort de l’église. Céleste emporte les feuillets. Elle veut retourner à son hôtel : il y a toujours une chambre pour elle, là-bas. On l’accompagne à La Perle.
C’est étrange de voir Céleste rentrer chez elle. Vraiment chez elle. Elle franchit la porte de l’hôtel, la chemise en carton sous le bras, sans se retourner, comme si elle revenait d’une course ordinaire pour Monsieur. À cette seconde furtive, elle ressemble à s’y méprendre à la Céleste dont Marcel Proust, dans son lit, guettait le retour. Il entend son pas. Il est rassuré. Marcel peut se remettre à écrire.
Nous repartons.
Le trajet de Saint-Sulpice à la cité n’a pas grand-chose à ajouter. La nuit a eu son compte de confidences. Bala somnole. Il m’a laissé sa torche. Je parcours le livre que m’a offert Françoise Sagan, Épreuves non corrigées. Joli titre. Une histoire d’accident de voiture et de médicaments trop forts. Bala se réveille en sursaut : T’es idiot, ou quoi ? C’est Toxique, le titre.
Quand la Lancia entre dans la cité, le petit matin est déjà au travail. Le collège ouvre un œil et la fête foraine se dégourdit. Arpajon nous dépose au 29 : À tout de suite, jeunes gens ! Devant nos bouilles étonnées, elle nous dit qu’il y a le conseil d’enseignement des professeurs, ce matin : J’ai à peine le temps de rentrer prendre une douche.
À peine arrivé chez moi, Bala attaque le frigo par ordre alphabétique, et le téléphone sonne. C’est mon frère Serge. Non, les parents n’ont pas donné de nouvelles pour la Sologne. Et toi à Reims, ton essai ? Il y a encore demain. C’est bon, tu crois ? On verra. Moi ? C’est ce matin. On verra. (Il me dit Merde ! Ne surtout pas répondre Merci !) On laissait à l’époque des fiacres, c’est le crottin devant les théâtres qui mesurait le succès d’une pièce. Chez nous, on se distribue tellement de Merde ! qu’on devrait ouvrir un théâtre.
Le téléphone veut jouer un rôle. Il sonne de nouveau : Oui, m’am, moi ça va. Et la maison, vous avez trouvé ? Avec Bala, on a regardé la télé. Oui, on a trouvé à manger. Et la maison ? Oui, j’ai eu Serge. Il y a encore demain. Et la maison ? Ça a coupé. Ça sonne de nouveau. M’am ! Il faut appuyer sur le bouton. Et la maison ? Embrasse le p’pa et les sœurs. M’am, appuie ! Ça a coupé…
Nous descendons de chez moi avec Bala, pomponnés comme des communiants, frictionnés à l’eau de Cologne et achevés au Mennen de mon grand frère. La nuit blanche nous met sur coussin d’air. La cité flotte. Tout paraît gonflable. Regarde ! Il me montre une Cadillac extravagante garée devant chez les 4B. Elle est entourée d’une nuée de fans intéressés par les enjoliveurs. C’était donc vrai, le fameux gros producteur d’une grande compagnie de disques est venu pour eux : Merde, les gars !
Pégase, le cheval blanc de la roulotte, doit le prendre pour lui. Il débouche du square la tête haute, la queue en panache, le crottin généreux, et s’en va trotter au milieu de la rue du Docteur-Calmette : C’est à qui, ce chual ? À personne, gamin. C’est juste un lipizzan égaré dans la cité qui cherche sa cavalière.
En chemin vers le collège, aucun de nous deux n’ose parler de cette nuit, on a trop peur d’avoir rêvé. Le dirlo, lui, est bien réveillé. Sur le seuil de la porte, il tapote le cadran de sa montre en nous fixant avec sa tête de pointeuse : Vous deux, vous montez directement en 204. Et fissa ! Le conseiller vous attend.
Au passage dans le hall désert, j’entends gronder. La salle des professeurs ! C’est bien vrai. Ils sont là, ce matin. J’ai envie d’aller y glisser un œil. Je passe après Bala avec le sergent recruteur. J’ai le temps : Tu me raconteras !
De derrière un pilier du préau j’observe nos professeurs à travers les fenêtres du rez-de-chaussée. Ils sont tous là. Intacts. Aucune trace du pot-au-feu chez Bala. Tout est en place : le chignon choucroute de Blation, les paluches de Morel, le béret de chasseur alpin de Biche, l’échancré de laboratoire de Dastier et le moulant de Bellœuvre, l’Oscar à moelle à la main. De derrière les casiers pointent l’accordéon poitrinaire de la prof de musique et la Vache de Taquin d’une maigreur inquiétante. (Je ne lui en veux pas. Grâce à lui, j’ai eu ma première lecture publique et je tiens une histoire à raconter.)
Françoise et son tablier sont de service avec un plateau de viennoiseries. La prof de géographie a dû se perdre entre les casiers et le tableau syndical. Je ne vois pas Saint-Loup. Peut-être à la fête foraine avec Octave. Et Mlle Arpajon ? Un café à la main, elle fait son Albertine sortie de douche, ni complètement déshabillée, ni tout à fait vêtue. Elle parle avec Taquin. J’essaie de lire sur ses lèvres. À quoi bon ? Si j’avais su lire sur les lèvres d’Albertine, il n’y aurait pas eu d’histoire. Cela doit rester illisible, les lèvres.
Je suis étonné. Je ne vois rien voler à travers la salle. Où sont passées les empoignades et les joutes fielleuses de la soirée pot-au-feu ? les mots et les gestes de trop, les vapeurs de vignes ? On croirait un groupe des Alcooliques Anonymes qui se retrouvent après une expérience de survie en haute montagne, heureux, le teint frais et fiers de se découvrir vivants.
Qu’est-ce que tu fais ? Le sergent recruteur t’attend. Méfie-toi, c’est le modèle mielleux-vicieux. Comment ça s’est passé pour toi, Bala ? Rien de spécial. Si ! Taquin a changé la phrase de Phèdre au tableau. Moi, je vais à Condorcet, comme prévu.
10 h 03, salle 204. La pendule est contente de me revoir.
Au tableau, les vers de Phèdre ressemblent plutôt à une déclaration de Taquin à Arpajon, pour sa première heure de cours, lundi matin :
Je la vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue…
Dans la mienne aussi. Qu’est-ce que je fais là ? Je regarde mon pupitre. J’aimerais m’offrir une sieste comme en cours de musique. Au métronome. Devant moi, le sergent recruteur a les favoris de Paganini, des poils sur les phalanges et une cravate qui s’étrangle sous le col en V de son tricot en laine. Du fait main. Après des salamalecs a minima, il me pose des questions en articulant autant que le peut sa moustache (qui met tout entre parenthèses), puis coche une case de son formulaire au stylo Bic même pas quatre couleurs.
Il attaque direct : Profession du père ? Je lui récite sa qualification précise. Il coche « Ouvrier ». Pour ma mère, il coche « Sans profession ». Il n’est pas méchant. Il coche. Ni méprisant : il coche. Que souhaitez-vous faire comme métier, plus tard ? Des lettres ! Ce n’est pas un métier mais des études. Il coche. Attention, des études très longues. Vos parents ne pourront peut-être pas suivre. Qu’il ne s’inquiète pas pour ça, mon père a déjà coché la case : « Heures supplémentaires. » Il n’aime pas cette impertinence. Insiste : Ces études ne conduisent qu’au professorat. Qu’au ! Il ne se rend pas compte, le col en V. Le jour où je suis professeur, la m’am invite toute la cité pour un clafoutis géant et brûlé ! Vos notes, mon garçon, surtout en mathématiques, ne plaident pas en votre faveur. Me voilà accusé. Ça c’est sûr, si on appelle les maths à la barre, je vais avoir besoin de Frédéric Pottecher pour me défendre.
Je décroche. Sûrement la nuit blanche. Je n’entends plus ses questions. Je n’écoute plus mes réponses. Il coche. Bien ! mon garçon, j’ai entendu vos souhaits et votre rêve d’écriture. Ils sont fort louables. (J’imagine une petite boutique où je louerais des rêves d’écrire. Il y aurait une sonnette aigrelette au-dessus de la porte : Bonjour ! Je voudrais louer un grand amour. Pour combien de temps, jeune homme ? Vingt-quatre heures.)
Le sergent me réveille : Bref, mon garçon ! Je suis en mesure de vous proposer un choix plus en rapport avec votre profil scolaire et familial : construction métallique ou comptabilité.
10 h 16, à la pendule.
On va lui crever les pneus !
Avant la proposition de Bala, je ne me souviens plus de rien. J’ai bien dû dire : « Merci, monsieur ! » Saluer Phèdre au tableau :
Je la vis, je rougis, je pâlis à sa vue ;
Un trouble s’éleva dans mon âme éperdue ;
Peut-être la douleur d’un coup de pied au cul.
Le sergent n’avait pas apprécié mon sens de la rime : Effacez ça immédiatement ! Ensuite, j’ai bien dû sortir de la 204 et descendre les escaliers, puisque j’ai retrouvé Bala dans le hall. Alors ? Je lui ai donné la sentence. Tu rigoles ? Pas vraiment. Qu’est-ce que tu as choisi ? Je ne sais plus : j’ai coché.
On va lui crever les pneus !
Arpajon et Taquin me rattrapent dans l’entrée pour les condoléances. Taquin ne dit rien et c’est bien. Arpajon me fait promettre de regarder l’Eurovision ce soir et de soutenir Gigliola Cinquetti. Non ho l’età per amarti, ma per scriverti, si. (En gros : Ce n’est pas le moment d’aimer, mais d’écrire.) Arpajon est encore plus fleur bleue que moi. Je crois même qu’elle m’a embrassé. Françoise me glisse une pomme dans la poche. C’est ce que la m’am aurait fait. Bala est appelé par le dirlo. On se regarde comme deux orphelins, dont un seul a été adopté : Tu passes à la loge. Dis à ma mère que j’arrive tout de suite et à ma Poule que je veux bien aller aux autos tamponneuses avec elle. Promis ?
Je sors du collège. Je sèche tout ce qui se prend pour du chagrin. De quoi se mêle-t-il celui-là ? Dehors, je prends une grande goulée de sirop de la rue. Mon meilleur médicament. Les copains de l’équipe de foot passent à vélo. Des filles de la Bande du square les accompagnent. Bien sûr que je suis prêt pour le match de demain. On va les exploser, les gars de Thiais !
De l’autre côté de la rue, la fête foraine m’appelle. Je me sens partir. Je lâche tout. Ma nuit blanche a ses vapeurs. Le grand manège volant tourne et tourne bêtement. Qu’est-ce qu’il pourrait s’offrir de mieux ? de mieux que faire valser des filles en robe rouge ? Rouge dans le camion, rouge dans la locomotive, rouge dans le yacht, rouge dans l’avion jaune qui porte sur son aile Le bel aujourd’hui.
Albertine ! La vraie. Elle apparaît.
Il faut que je lui dise. Que je lui raconte cette nuit. Albertine ne le sait pas encore, mais cette nuit a changé sa vie. À changé la mienne. Le manège volant est d’accord. Il atterrit dans un soupir pneumatique. Kiss landing ! Albertine descend du Spitfire MK IX, son casque de cheveux noirs au vent, un Livre de Poche à la main. Je n’essaie pas de savoir ce que c’est, de peur de découvrir qu’Albertine lit autre chose que Proust, pour séduire un autre genre de garçon moins ahuri et que ce n’est pour elle qu’un suivez-moi-jeune-homme. Et si les filles ne portaient à la main des livres que pour faire écrire des histoires aux garçons ? Tais-toi ! Tu dis n’importe quoi et tu ne vois pas qu’Albertine court vers toi. Ou l’inverse. Peu importe, se rencontrer n’a pas de sens : cours ! C’est ouaté, cotonneux, nimbé de barbe à papa, tout s’agite au ralenti, pourtant je cours. Quand je raconterai cette histoire, un jour, il faudra que j’aie l’esprit plus clair, mieux ciselé, avec des images poétiques, légères, inspirées : moins cucul la praline…
– Arrête de délirer ! Tu ne vois pas qu’Albertine s’en va. Tu vas encore la manquer.
– Merci, Bala !
La clochette grêle des autos tamponneuses tinte. Comme au-dessus de la porte de la librairie. Albertine se retourne. Me voit. Ne bougez plus, mademoiselle ! Un peu plus noir le regard. Plus en coin. La crâneuse : Faites-moi la crâneuse ! La fatiguée d’être belle. C’est ça, mademoiselle. Exactement ça. Pas un mot. Non ! Ne bougez pas les lèvres. Soyez illisible. Voilà ! Vous êtes l’Albertine de la librairie de l’église. Cela fait des mois que je vous cherche. Partout. Je voulais vous remercier et Monsieur Proust aussi. Grâce à lui, nous avons eu treize premières rencontres, treize premiers baisers dans treize lieux secrets, autant de ruptures, de retrouvailles, de soupçons, de doutes, de certitudes. Je vous ai écrit des lettres infinies de trois kilomètres de long, pleines de fautes, sans adresse, sans réponse, je vous ai cherchée, retrouvée dans une malle rouge et un confessionnal, enlevée d’une fenêtre sans balcon, épousée devant saint Antoine et l’Enfant Jésus. Cette phrase… Quelle phrase ? Mes lèvres sur la pierre, le souffle, votre bouche ? Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Cette nuit restera une nuit. À nous seuls. Voilà pourquoi, mademoiselle, je voulais vous le dire : grâce à vous, j’ai lu tout Proust !
– Moi, Proust ? Mais je n’ai jamais pu dépasser la 40e page…
Épilogue
Aujourd’hui, Bala est professeur émérite de l’Université du Québec à Trois-Rivières, au Centre interuniversitaire d’études québécoises. Il a soutenu une thèse sur « le Désespoir de la vérité dans La Recherche du temps perdu ». Il a écrit de nombreux ouvrages et articles sur ce thème, qui font de lui un des meilleurs spécialistes de Marcel Proust.
Bala a épousé sa Poule. Ils ont une fille qu’ils ont prénommée Céleste et vivent à Joliette, près de la cathédrale Saint-Charles-Borromée, saint patron des propagateurs de la foi.
Quand je l’ai informé de mon projet d’écrire notre histoire avec Albertine, il m’a mis en garde : « Dans ta lettre, tu crois t’en tirer par une formule : Ma mémoire a eu la délicatesse de me faire oublier et souvenir à parts égales et rêver à part entière, mais si un jour, tu écris, ou prétends, que j’existe, je parcourrai le monde infini jusqu’à la fin des temps pour dire à haute et intelligible voix, que tout cela n’est que chimères et pure licence romanesque. Bref, que ce n’est pas vrai. »
J’oubliais. Bala a vu des ours. Il trouve que c’est beau, un ours.
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