Du même auteur

Les Corrections

Éditions de l’Olivier, 2002

Points no 1126

Pourquoi s’en faire ?

Éditions de l’Olivier, 2003

La Vingt-Septième Ville

Éditions de l’Olivier, 2004

Points no 1398

La Zone d’inconfort

Éditions de l’Olivier, 2007

Points no 1995

Freedom

Éditions de l’Olivier, 2011

Points no 2855

Purity

Éditions de l’Olivier, 2016

Points no 4604

Phénomènes naturels

Éditions de l’Olivier, 2018

Points no 4953

Les essais rassemblés dans cet ouvrage sont extraits de Farther Away et de The End of The End of The Earth, respectivement parus en 2012 et en 2018 chez Farrar, Straus and Giroux. Y a été ajouté « Et si on arrêtait de faire semblant ? » (« What If We Stopped Pretending ? »), paru le 8 septembre 2019 dans le New Yorker.

Une première édition de « L’île de la solitude » (« Farther Away ») a paru en 2015 dans un fascicule publié hors commerce par les Éditions de l’Olivier, sous le titre « Loin du monde – David Foster Wallace et l’île de la solitude ».

Les Éditions de l’Olivier remercient Feuilleton de leur avoir permis de reproduire ici « Horrible Méditerranée », la traduction par Anne Wicke de « The Ugly Mediterranean », parue en 2012 dans son quatrième numéro et révisée conformément au texte d’origine pour la présente édition.

ISBN 978.2.8236.0350.7

© Jonathan Franzen, 2012, 2018, 2019.

© Éditions de l’Olivier pour l’édition en langue française, 2020.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Kathy, une fois de plus,

et à la mémoire de Martin Schneider-Jacoby

et de Mindy Baha El Din

TABLE DES MATIÈRES

Du même auteur

Copyright

Dédicace

Souffrir ne vous tuera pas

L'île de la solitude

Horrible Méditerranée

Je t'appelle pour te dire que je t'aime

Le macareux chinois

Entretien avec l'État de New York

Notre petite planète

Qui vous dit que ce n'est pas vous, le méchant ?

L'essai dans les temps obscurs

Manhattan, 1981

Sauver ce que l'on aime

Ta vie soit maudite

Dix règles pour le romancier

Pertes invisibles

13/09/01

Cartes postales d'Afrique de l'Est

La fin du bout du monde

Et si on arrêtait de faire semblant ?

Souffrir ne vous tuera pas

Discours aux nouveaux diplômés de Kenyon College

Bonjour, jeunes gens de la promotion 2011. Bonjour à vos familles et à vos professeurs. C’est pour moi un honneur et un plaisir d’être ici aujourd’hui.

Je vais partir du principe que vous saviez tous à quoi vous vous exposiez en choisissant un écrivain pour prononcer ce discours, et je vais donc faire ce que font les écrivains, c’est-à-dire parler de moi en espérant que mon expérience personnelle trouvera un écho en vous. Je souhaiterais aborder la question de l’amour et la place qu’il occupe dans ma vie et dans le monde technocapitaliste étrange dont vous héritez.

Il y a quelques semaines, j’ai remplacé mon BlackBerry Pearl que j’avais depuis trois ans par un BlackBerry Bold, beaucoup plus puissant et doté d’un appareil photo de cinq mégapixels et d’une connexion 3G. J’étais naturellement émerveillé devant les améliorations technologiques apportées en trois ans. Même sans avoir aucun appel à passer, aucun texto ni e-mail à envoyer, impossible de m’arrêter de tripoter mon nouveau BlackBerry pour profiter de la formidable précision de son écran, de la maniabilité de son mini-pavé tactile, de sa vitesse de réaction ahurissante, de l’élégance hypnotique de son interface graphique. Bref, j’étais amoureux de mon nouveau téléphone. J’avais bien évidemment été tout aussi amoureux de son prédécesseur, mais avec le temps la flamme s’était éteinte. J’avais perdu confiance en mon Pearl. Problèmes de fiabilité, d’honnêteté, de compatibilité – vers la fin, je me demandais si mon appareil n’était pas tout simplement devenu fou. Il m’a fallu me rendre à l’évidence : le lien s’était rompu entre nous.

Est-il besoin de préciser que, à moins de pousser l’anthropomorphisme jusqu’à imaginer mon ancien BlackBerry peiné par mon désamour, notre relation était totalement unilatérale ? Je le précise malgré tout. Je soulignerai également que l’on qualifie couramment de sexy les derniers modèles en date et que, en voyant les prouesses que nous permettent de faire aujourd’hui ces téléphones, comme commander certaines actions par la voix ou agrandir l’image en écartant les doigts, nos ancêtres nous auraient pris pour des magiciens. J’ajouterai que pour décrire une relation érotique fonctionnant parfaitement, on parle de magie. J’avancerai en outre l’idée que, conformément à la logique du technoconsumérisme, qui veut que le marché devine et satisfasse les besoins du consommateur, notre technologie s’est perfectionnée dans la création de produits correspondant à notre idéal d’une relation érotique, où l’objet exauce tous nos vœux, instantanément, sans nous demander aucune contrepartie, nous donnant un sentiment de toute-puissance, et ne nous fait pas vivre un enfer lorsque nous le rangeons dans un tiroir pour le remplacer par un objet plus sexy encore ; que (plus généralement) le but ultime de la technologie, le telos de la technè, est de remplacer le monde naturel indifférent à nos désirs – un monde d’ouragans, de souffrances et de cœurs brisés, un monde de résistance – par un monde qui nous comble, au point de n’être plus qu’une extension de nous-mêmes. Je poserai enfin que le monde du technoconsumérisme est donc entravé par le vrai amour, et qu’il n’a d’autre choix que de l’entraver à son tour.

Son arme numéro un : marchandiser son ennemi. Nous avons tous nos exemples préférés, plus nauséabonds les uns que les autres, de la marchandisation de l’amour. Les miens comprennent l’industrie du mariage, les pubs télé montrant de mignons petits enfants, le fait d’offrir des voitures pour Noël et l’association grotesque entre les bijoux en diamant et le dévouement éternel. Le message étant, dans chaque cas, que si vous aimez une personne vous devez lui acheter des biens matériels.

Phénomène corollaire, « to like », verbe employé en anglais pour exprimer le goût que l’on porte à quelque chose ou quelqu’un, est en train de se transformer, sous l’influence de Facebook, d’un état d’esprit à une action que l’on exécute à l’aide de sa souris ; d’un sentiment à l’affirmation d’un choix de consommateur. Le goût est d’ailleurs ce qui, dans la culture commerciale en général, fait fonction d’amour. Tous les produits de consommation ont ceci de frappant – et c’est particulièrement vrai des téléphones portables et de leurs applications – qu’ils sont immensément attrayants. C’est même ce qui caractérise un produit de consommation, par opposition à un produit qui se contente d’être lui-même et dont les fabricants ne sont pas obsédés par l’idée de vous plaire. Je pense ici aux réacteurs d’avions, au matériel de laboratoire, à l’art et à la littérature dignes de ce nom.

Mais considérons le problème sur le plan humain et imaginons une personne définie par un besoin désespéré de plaire. Que voyons-nous ? Nous voyons une personne privée d’intégrité, privée de noyau. Dans les cas les plus pathologiques, nous voyons un narcissique – quelqu’un qui ne supporte pas de voir ternie l’image qu’il a de lui-même par le fait de ne pas plaire, en conséquence de quoi, soit il se coupe des autres, soit il ne recule devant rien, quitte à perdre son intégrité, pour plaire.

Vouer son existence à plaire, cependant, et adopter la personnalité nécessaire à cela, c’est montrer que l’on a abandonné l’espoir d’être aimé pour ce que l’on est vraiment. Et si l’on parvient à manipuler les autres de manière à leur plaire, on aura probablement du mal à ne pas les mépriser, car on les aura bernés. On se servira d’eux pour être satisfait de soi, mais que vaudra cette satisfaction si elle nous est apportée par des gens que l’on ne respecte pas ? Ce type de comportement peut vous conduire à la dépression, à l’alcoolisme ou, si vous êtes Donald Trump, à briguer un mandat présidentiel (avant de vous retirer).

Les produits technologiques de consommation, eux, bien sûr, ne feraient jamais rien d’aussi peu attrayant, n’étant pas des humains. Ils favorisent cependant le narcissisme, dont ils sont de grands alliés. Outre un désir de plaire, ils possèdent, intégré en eux, celui de nous renvoyer une image positive de nous-mêmes. Nos vies paraissent tellement plus intéressantes filtrées par l’interface sexy de Facebook. Stars de nos propres films, nous ne cessons de nous photographier, nous actionnons notre souris et une machine nous confirme notre sentiment de maîtrise. Et cette machine n’étant qu’une extension de nous-mêmes, nous n’avons pas à mépriser sa docilité comme avec des êtres humains. C’est un cercle sans fin. Le miroir nous plaît et nous plaisons au miroir. Déclarer une personne comme amie sur un réseau social, ce n’est que l’ajouter à sa collection personnelle de miroirs flatteurs.

J’exagère peut-être un peu. Je me mets à votre place, vous devez en avoir plus qu’assez d’entendre des quinquagénaires grincheux taper sur les réseaux sociaux. Je cherche avant tout ici à établir un contraste entre les tendances narcissiques de la technologie et la question du vrai amour. Mon amie romancière Alice Sebold aime comparer l’effort d’aimer quelqu’un à une « descente à la mine ». Elle a en tête toutes les salissures inévitablement projetées par l’amour sur le miroir où nous nous contemplons. Le fond du problème, c’est que chercher à plaire à tout prix est incompatible avec les relations amoureuses. Tôt ou tard, vous vous retrouvez à hurler, pris dans une vilaine dispute, et vous entendez sortir de votre bouche des choses qui ne vous plaisent pas du tout, des choses qui brisent l’image que vous avez de vous-même, celle d’une personne juste, gentille, cool, séduisante, mesurée, drôle, aimable. Quelque chose de plus réel que de l’amabilité est sorti de vous, et tout à coup vous avez une vraie vie, avec de vrais choix à faire. Il ne s’agit plus d’affirmer une préférence de consommation bidon entre un BlackBerry et un iPhone, mais de répondre à la question : est-ce que j’aime cette personne ? Et, pour l’autre : cette personne m’aime-t-elle ? Quelqu’un dont l’identité profonde vous plaît jusqu’à la dernière particule, ça n’existe pas. Voilà pourquoi un monde reposant sur le plaire est en réalité mensonger. Quelqu’un dont on aime l’identité profonde jusqu’à la dernière particule, ça, en revanche, oui, ça existe. Voilà pourquoi l’amour représente une telle menace existentielle pour l’ordre technoconsumériste : il révèle le mensonge.

Un des réconforts que je trouve dans l’invasion de téléphones portables qui empoisonne mon quartier de Manhattan est que, parmi la foule des zombies rédacteurs de textos et des pipelettes organisatrices de soirées qui hantent les trottoirs, il m’arrive de marcher à côté d’une personne en train de s’engueuler pour de bon avec un être aimé. Sans doute préférerait-elle régler ses comptes ailleurs que sur ce trottoir, en public, mais ça lui tombe dessus à ce moment-là, elle n’a pas le choix et elle a toutes les peines du monde à rester cool. Elle crie, accuse, implore, insulte. C’est ce genre de chose qui me redonne de l’espoir pour le monde.

Je ne veux pas dire par là que l’amour se réduit à la dispute, ou que les gens radicalement centrés sur eux-mêmes ne sont pas capables d’accuser ou d’insulter. Ce qui caractérise l’amour, c’est une empathie absolue, née de la révélation intime qu’un autre que soi est tout aussi réel que soi. Voilà pourquoi l’amour, tel que je le conçois, ne peut être que spécifique. Vouloir aimer l’humanité tout entière est une entreprise louable mais paradoxalement nombriliste, car celui qui s’y applique reste focalisé sur lui-même, sur son bien-être moral ou spirituel. Alors que pour aimer une personne en particulier et faire siennes ses luttes et ses joies, il faut renoncer à une partie de soi.

Durant ma quatrième année d’études, j’ai suivi le premier cours de théorie littéraire jamais proposé par mon université, et je me suis épris de l’étudiante la plus brillante du cours. Tous deux séduits par le sentiment de puissance que nous a aussitôt donné la théorie littéraire – elle rejoint à cet égard la technologie de consommation moderne –, nous nous flattions de notre sophistication par rapport aux étudiants qui continuaient de se livrer à ces analyses proches du texte, ennuyeuses et éculées. Pour diverses raisons théoriques, nous avons également jugé opportun de nous marier. Ma mère, qui avait passé vingt ans à faire de moi une personne avide d’un amour dans lequel s’engager pleinement, a fait alors volte-face et m’a recommandé de passer ma vingtaine, je cite, « libre et sans attache ». Naturellement, dans la mesure où je pensais qu’elle vivait dans l’erreur, j’ai supposé qu’elle se trompait là-dessus aussi. J’ai appris à mes dépens que l’engagement dans le couple est une bien sale affaire.

La première chose dont nous nous sommes défaits a été la théorie. Comme me l’a mémorablement fait remarquer un jour ma future épouse après une scène malheureuse au lit : « On ne peut pas se déconstruire et se déshabiller en même temps. » Nous avons passé un an sur des continents différents et avons rapidement découvert que, s’il était amusant de truffer de tirades théoriques les pages des lettres que nous nous adressions, il était moins amusant de les lire. Mais ce qui a vraiment tué la théorie pour moi – et a commencé à me guérir, plus généralement, de mon obsession pour la manière dont me percevaient les autres –, ç’a été mon amour de la fiction. On peut trouver une légère similarité entre corriger un texte de fiction et corriger sa page Web ou son profil Facebook, mais une page de prose ne jouit pas de ce bel habillage graphique permettant de mettre en valeur son image de soi. Si vous succombez à l’envie de faire à votre tour le cadeau que représente pour vous la fiction des autres, vous allez forcément finir par remarquer ce qu’il y a de frauduleux ou de réchauffé dans vos propres pages. Ces pages sont elles aussi un miroir, et si vous aimez vraiment la fiction, vous constaterez que seules celles qui vous reflètent tel que vous êtes sont bonnes à garder.

Le risque ici, bien sûr, c’est le rejet. Nous pouvons tous supporter de déplaire de temps en temps, le nombre de ceux à qui nous sommes susceptibles de plaire étant infini. Mais exposer son être tout entier, non pas uniquement sa facette la plus agréable, et le voir rejeté, peut s’avérer terriblement douloureux. La perspective de la douleur – causée par la perte, la séparation, la mort – est ce qui, d’une manière générale, rend si tentant d’éviter l’amour et de se réfugier dans le monde du plaire. Ma femme et moi nous étant mariés trop jeunes, nous avons fini par renoncer à une si grande part de nous-mêmes et par nous infliger tant de douleur que nous avons eu chacun de quoi regretter d’avoir sauté le pas.

Pourtant, je n’ai jamais réussi à le regretter tout à fait. D’une part, nos efforts soutenus pour respecter notre engagement ont fini par faire partie intégrante des personnes que nous étions – nous n’étions pas des molécules d’hélium flottant, inertes, à travers la vie, nous nous sommes unis et transformés. D’autre part – et c’est peut-être là le message principal que je vous adresse aujourd’hui –, souffrir est désagréable mais pas mortel. Si vous considérez l’autre choix qui s’offre à vous – un rêve d’autosuffisance anesthésiée, entretenu par la technologie –, la douleur apparaît comme le produit et l’indicateur naturels du fait d’être vivant dans un monde résistant. Avoir vécu sans souffrir, c’est ne pas avoir vécu. Ne serait-ce que se dire : « Oh, je me frotterai à cette histoire d’amour et de douleur plus tard, quand j’aurai trente ans », c’est se condamner durant dix ans à simplement occuper de l’espace sur la planète en épuisant ses ressources. À être (au sens le plus accablant du terme) un consommateur.

Ce que j’ai dit plus tôt sur la façon dont s’appliquer à une chose qu’on aime vous oblige à vous voir tel que vous êtes ne se restreint pas à l’écriture de fiction : c’est vrai pour toute activité pratiquée avec passion. Il en est pour moi une autre dont j’aimerais vous parler en guise de conclusion.

J’ai toujours eu un goût pour le monde naturel. Quand j’étais étudiant, ce n’était pas encore une passion, mais j’y étais sensible, incontestablement. Ça peut être très joli, la nature. Porté par mon engouement pour la théorie critique, traquant tout ce qui n’allait pas dans le monde et cherchant des raisons de haïr ses gouvernants, je me suis instinctivement tourné vers l’écologie. Il y avait beaucoup de choses qui n’allaient pas dans l’environnement. Et plus j’observais ces choses – l’explosion de la population et de la consommation des ressources, la hausse des températures, la pollution des océans, l’exploitation de nos dernières forêts primaires –, plus je devenais misanthrope. À la fin, alors que mon couple se délitait et que je me disais que c’était une chose de souffrir mais que c’en était une autre de passer le reste de ma vie de plus en plus en colère et malheureux, j’ai décidé sciemment de ne plus m’inquiéter pour l’environnement. Je ne pouvais personnellement rien faire de décisif pour sauver la planète, et je voulais me consacrer à mes passions. J’ai continué de veiller à limiter au minimum mon empreinte carbone, mais c’est tout ce dont j’étais capable sans retomber dans la rage et le désespoir.

Et puis m’est arrivée une drôle de chose. C’est une longue histoire, mais en résumé je suis tombé amoureux des oiseaux. Ça ne s’est pas fait sans une résistance significative de ma part, car ce n’est pas cool du tout d’être un ornithologue amateur, tout ce qui trahit une passion véritable n’étant, par définition, pas cool. Mais peu à peu, malgré moi, j’ai développé cette passion-là, et si une passion est à cinquante pour cent obsession, elle est à cinquante pour cent amour. Alors oui, j’ai tenu une liste méticuleuse des oiseaux que je voyais et oui, je me suis donné un mal fou pour voir de nouvelles espèces. Mais, et c’est tout aussi important, chaque fois que j’observais un oiseau, n’importe lequel, même un pigeon ou un moineau, je sentais mon cœur se remplir d’amour. Et l’amour, comme je m’efforce de le dire aujourd’hui, c’est le point de départ de nos problèmes.

Car dès lors, n’ayant plus simplement un goût pour la nature mais un amour pour une partie spécifique et vitale de celle-ci, je n’ai eu d’autre choix que de me remettre à m’inquiéter pour l’environnement. La situation de ce côté-là ne s’était pas arrangée depuis que j’avais décidé de ne plus m’en faire – elle s’était même fortement dégradée, mais, à présent, ces forêts, ces zones humides, ces océans qui étaient menacés n’étaient plus simplement pour moi de beaux décors à admirer. Ils étaient l’habitat des animaux que j’aimais. C’est alors qu’un curieux paradoxe s’est fait jour. Ma préoccupation pour les oiseaux sauvages n’a fait qu’accentuer la colère, la douleur, le désespoir que m’inspirait la planète, et pourtant, alors que je commençais à m’impliquer dans la protection de ces oiseaux et que j’en apprenais davantage sur les nombreuses menaces auxquelles ils font face, il m’est devenu plus facile, et non l’inverse, de vivre avec ma colère, mon désespoir et ma douleur.

Comment est-ce possible ? Je pense que mon amour pour les oiseaux m’a comme ouvert une porte vers une partie importante et moins égoïste de moi-même dont j’ignorais l’existence. Au lieu de continuer à me laisser porter par ma vie de citoyen du monde, au gré de ce qui me plaisait ou me déplaisait et en repoussant mon engagement à plus tard, j’ai été confronté à un moi qu’il me fallait soit accepter soit rejeter totalement. C’est là l’effet de l’amour sur les gens. Car être en vie un temps et devoir mourir bientôt, c’est une vérité fondamentale pour nous tous. Cette vérité est la cause première de toute notre colère, toute notre douleur, tout notre désespoir. Cette vérité, on peut soit la fuir, soit, par le biais de l’amour, l’embrasser.

Encore une fois, je ne m’attendais pas du tout à tomber amoureux des oiseaux. Jusque-là, je m’étais peu intéressé aux animaux. Dois-je regretter d’avoir découvert les oiseaux si tard dans ma vie ou m’estimer heureux de les avoir découverts tout court ? Toujours est-il que lorsqu’un amour comme celui-là vous frappe, quel que soit le moment, il change votre rapport au monde. Dans mon cas, par exemple, j’avais abandonné le journalisme après quelques expériences de jeunesse, étant moins enthousiasmé par le monde des faits que par celui de la fiction. Mais depuis que ma conversion aviaire m’a appris à aller au devant de ma douleur, ma colère et mon désespoir plutôt que de les fuir, je me suis assigné une nouvelle forme de mission journalistique. Ce que je détestais le plus à cette époque est devenu ce sur quoi j’avais envie d’écrire. Je suis allé à Washington au cours de l’été 2003, lorsque le gouvernement Bush faisait subir au pays des choses qui me mettaient en rage. Je suis allé en Chine quelques années plus tard, rendu insomniaque par ma colère face aux dégâts infligés à l’environnement par les Chinois. Je suis allé en Méditerranée pour interviewer les chasseurs et les braconniers qui massacraient les oiseaux migrateurs. Chaque fois, en rencontrant l’ennemi, je suis tombé sur des gens que j’ai réellement appréciés, voire adorés. Des fonctionnaires républicains homosexuels, hilarants, généreux et brillants. De jeunes Chinois amoureux de la nature, intrépides et merveilleux. Un législateur italien pro-armes, au regard doux et qui m’a cité le défenseur des droits des animaux Peter Singer. Chaque fois, l’aversion aveugle qui m’était jusque-là si naturelle ne l’était plus.

Si vous restez dans votre chambre à enrager, ricaner ou hausser les épaules, comme je l’ai longtemps fait, le monde et ses problèmes vous paraîtront extraordinairement intimidants. Mais si vous sortez et que vous avez de vrais contacts avec des personnes réelles, voire des animaux réels, vous courez le danger, bien réel lui aussi, de finir par en aimer certains. Et là, qui sait ce qui vous arrivera ?

Je vous remercie.

2011

L’île de la solitude

Dans le Pacifique Sud, à huit cents kilomètres des côtes centrales du Chili, se dresse une île volcanique d’une verticalité rébarbative, longue de onze kilomètres et large de six, peuplée de millions d’oiseaux marins et de milliers d’otaries mais totalement vide d’hommes, sauf aux mois les plus chauds, quand une poignée de pêcheurs y viennent pêcher la langouste. Pour se rendre sur cette île, officiellement nommée Alejandro-Selkirk, on commence par prendre l’avion, un huit-places qui assure une liaison bihebdomadaire entre Santiago et une autre île, située cent soixante kilomètres plus à l’est. Puis, de la piste d’atterrissage, à bord d’un petit bateau non ponté, on gagne le seul village de l’archipel, où on attend de pouvoir embarquer sur une des vedettes qui effectuent de temps en temps les douze heures de traversée, après quoi, souvent, on attend encore, parfois plusieurs jours, les conditions propices pour accoster les rives rocheuses. Dans les années 1960, les autorités touristiques chiliennes ont rebaptisé l’île en hommage à Alexander Selkirk, l’aventurier écossais dont le récit de vie solitaire dans l’archipel a probablement inspiré le roman de Daniel Defoe Robinson Crusoé, mais les autochtones continuent d’utiliser son nom d’origine, Masafuera : « la plus éloignée ».

À la fin de l’automne dernier, j’ai ressenti un besoin d’éloignement. Occupé sans interruption depuis quatre mois à la promotion d’un roman, j’avançais dans mon planning malgré moi, avec le sentiment grandissant d’être le petit losange sur la barre de progression d’un lecteur multimédia. Des pans entiers de mon passé se sclérosaient de l’intérieur, à force d’être évoqués par moi trop souvent. Et chaque matin les mêmes doses revigorantes de nicotine et de caféine, chaque soir le même assaut contre mon courrier électronique en attente, chaque nuit les mêmes verres avalés pour le même éclat abrutissant de plaisir. À un moment donné, influencé par mes lectures sur Masafuera, j’ai formé le projet de tout plaquer pour me retrouver seul là-bas, comme Selkirk, au cœur de l’île, là où personne ne vit même de manière saisonnière.

Je me disais aussi qu’il serait peut-être bon, tant que j’étais sur place, de relire le livre communément considéré comme le premier roman anglais. Premier grand document sur l’individualisme radical, Robinson Crusoé raconte la survie matérielle et psychologique d’un homme ordinaire soumis à un isolement total. L’entreprise romanesque associée à l’individualisme – la quête de sens à travers une narration réaliste – devait devenir le mode littéraire dominant pour les trois siècles à venir. La voix de Crusoé résonne dans celles de Jane Eyre, de l’homme du sous-sol, de l’homme invisible, du Roquentin de Sartre. Tous ces récits m’avaient autrefois fait vibrer, et là, dans le mot même de novel [1], avec sa promesse de « nouveauté », persistait le souvenir d’autres expériences de jeunesse si captivantes que je pouvais rester assis en silence pendant des heures sans jamais songer à l’ennui. Ian Watt, dans son classique The Rise of the Novel, établit une corrélation entre le bourgeonnement de la production romanesque du XVIIIe siècle et la demande croissante de divertissement domestique de la part des femmes, libérées des tâches ménagères traditionnelles et qui ne savaient pas comment occuper ce surplus de temps. D’une manière très directe, selon Watt, le roman anglais serait né des cendres de l’ennui. Or l’ennui était ce dont je souffrais. Plus on multiplie les distractions, plus chacune d’elles perd de son efficacité, c’est pourquoi j’avais dû augmenter les doses des miennes, jusqu’au moment où, avant que je ne m’en aperçoive, je relevais mes e-mails toutes les dix minutes, mes chiques de tabac devenaient de plus en plus grosses, mes deux verres d’alcool par soir étaient passés à quatre, et j’avais acquis une telle maîtrise au jeu du solitaire sur ordinateur que mon but n’était plus de gagner une partie mais d’en gagner au moins deux d’affilée – une sorte de méta-solitaire dont la fascination ne consistait pas dans le fait de jouer aux cartes mais dans l’accumulation de victoires et de défaites. Ma série victorieuse la plus longue jusque-là était de huit.

M’étant organisé pour me faire emmener à Masafuera à bord d’un petit bateau affrété par des botanistes aventureux, je me suis livré à une petite orgie consumériste chez REI, grand magasin de matériel d’activités de plein air, où le mythe crusoéen hante le rayon des petits accessoires de survie, plus particulièrement présent, peut-être, dans les symboles de civilisation confrontée à la vie sauvage, comme le verre à cocktail en inox à pied dévissable. Outre un sac à dos, une tente et un couteau neufs, je me suis équipé de quelques articles dernier cri, parmi lesquels une assiette en plastique dont le bord de silicone se relevait pour former un bol, des pastilles pour neutraliser le goût de l’eau stérilisée à l’iode, une serviette en microfibre qui se rangeait dans un sac merveilleusement petit, du chili végétarien bio lyophilisé et une cuillère-fourchette indestructible. J’ai également constitué d’importantes réserves de noix, de thon et de barres protéinées, car on m’avait prévenu qu’en cas de mauvais temps je pouvais me retrouver bloqué sur Masafuera indéfiniment.

La veille de mon départ pour Santiago, j’ai rendu visite à mon amie Karen, la veuve de l’écrivain David Foster Wallace. Alors que je m’apprêtais à m’en aller, elle m’a demandé, de but en blanc, si je voulais bien emporter quelques cendres de la dépouille de David pour les disperser sur Masafuera. J’ai accepté, et, ayant trouvé une boîte d’allumettes en bois d’autrefois, à tiroir, en forme de livre, elle y a versé un peu des cendres en expliquant qu’elle aimait l’idée qu’une part de David repose sur une île isolée et inhabitée. Ce n’est que plus tard, dans ma voiture, que j’ai compris qu’elle m’avait donné ces cendres pour moi autant que pour David. Elle savait, car je le lui avais confié, que ma tendance actuelle à me fuir moi-même avait commencé peu après la mort de David, deux ans auparavant. À l’époque, j’avais pris la décision, plutôt que d’affronter le suicide abominable d’un être qui m’avait été si cher, de me réfugier dans la colère et dans le travail. Le travail à présent terminé, il devenait cependant plus difficile de ne pas tenir compte de la probabilité, selon la manière dont on interprétait son suicide, que David soit mort d’ennui et de désespoir à propos de ses romans à venir. La note désespérée de mon propre ennui pouvait-elle avoir un lien avec mon manquement à une promesse que je m’étais faite ? La promesse que, une fois mon projet de livre mené à bien, je m’autoriserais à éprouver plus qu’un chagrin fugace et une colère persistante face à la mort de David ?

C’est ainsi que, dans un épais brouillard, le dernier matin de janvier, je suis arrivé à un endroit de Masafuera appelé La Cuchara (« la cuillère »), à neuf cents mètres au-dessus du niveau de la mer. J’avais un carnet, des jumelles, une édition de poche de Robinson Crusoé, le mini-livre contenant les restes de David, un sac à dos rempli de matériel de camping, une carte ridiculement simpliste de l’île, et ni alcool, ni tabac, ni ordinateur. En dehors du fait que, au lieu d’être monté là par moi-même, j’avais suivi un jeune garde forestier et une mule chargée de mon sac à dos, et que j’avais également apporté, sur l’insistance de diverses personnes, un émetteur-récepteur radio, un GPS vieux de dix ans, un téléphone satellite et plusieurs batteries de secours, j’étais complètement isolé et seul.

Mon premier contact avec Robinson Crusoé a été la lecture que m’en a faite mon père. Avec Les Misérables, c’était le seul roman qui ait un sens pour lui. À en juger par le plaisir qu’il prenait à me le lire, il est clair qu’il s’identifiait avec Crusoé aussi profondément qu’avec Jean Valjean (qu’en autodidacte il prononçait « Gene Val Gene »). Comme Crusoé, mon père se sentait isolé des autres, se montrait résolument modéré dans ses habitudes, croyait en la supériorité de la civilisation occidentale sur la « sauvagerie » des autres cultures, voyait le monde naturel comme une matière à assujettir et exploiter, et c’était un bricoleur invétéré. Survivre en faisant preuve d’autodiscipline sur une île déserte entouré de cannibales était pour lui un sujet idéal. Né dans une petite ville austère, bâtie par son père et par ses oncles, des pionniers, il avait grandi en travaillant dans des campements de constructeurs routiers parmi les marécages boréaux. Au sous-sol de notre maison de Saint Louis, il avait un atelier bien rangé où il affûtait ses outils, raccommodait ses vêtements (il cousait très bien) et improvisait, à l’aide de bois, de métal et de cuir, des solutions robustes aux problèmes d’entretien domestique. M’emmenant camper avec mes copains plusieurs fois par an, il organisait seul notre campement pendant que nous courions dans les bois, et se faisait un lit de vieilles couvertures rêches à côté de nos sacs de couchage garnis de fibres synthétiques. Je pense, dans une certaine mesure, que je lui servais de prétexte pour aller camper.

Mon frère Tom, non moins bricoleur que mon père, s’est mis sérieusement à la randonnée après son départ pour l’université. Moi qui cherchais à imiter Tom en toute chose, j’écoutais ses récits d’expéditions de dix jours en solitaire dans le Colorado et dans le Wyoming, et je me languissais d’en faire autant. Ma première occasion s’est présentée l’été de mes seize ans, lorsque j’ai persuadé mes parents de me laisser participer à un cours d’été intitulé « Camping dans l’Ouest ». Mon copain Weidman et moi sommes montés dans un car rempli d’adolescents et d’accompagnateurs pour deux semaines d’« étude » dans les Rocheuses. J’avais l’antédiluvien sac à dos Gerry rouge de Tom et, afin de prendre des notes sur mon sujet d’étude choisi un peu au hasard, les lichens, un carnet identique à celui emporté par Tom dans ses voyages.

Le deuxième jour d’une randonnée dans le parc national des Sawtooth, dans l’Idaho, nous avons tous été invités à passer vingt-quatre heures livrés à nous-mêmes. Mon accompagnateur m’a conduit jusqu’à un massif clairsemé de pins ponderosas, m’y a laissé seul, et, très vite, alors qu’il faisait grand jour et qu’il n’y avait aucune menace, je me suis réfugié, apeuré, sous ma tente. Apparemment, tout ce dont j’avais besoin pour prendre conscience du vide et de l’horreur de l’existence était d’être privé de compagnie humaine pendant quelques heures. J’ai appris, le lendemain, que Weidman, bien que de huit mois mon aîné, s’était senti si seul qu’il était revenu jusqu’à un endroit d’où il pouvait voir le camp de base. Ce qui m’a permis de tenir le coup – j’aurais même pu, me semblait-il, rester seul plus longtemps –, ç’a été d’écrire :

Jeudi 3 juillet. Ce soir, je commence ce journal. Si quelqu’un le lit, qu’il me pardonne d’abuser du « je ». Je n’y peux rien. C’est moi qui écris.

En revenant près de mon feu après manger cet après-midi, j’ai eu un moment l’impression que mon gobelet en aluminium était un ami et qu’il me regardait, assis sur son rocher…

Une mouche (il m’a semblé que c’était toujours la même) m’a tourné autour de la tête un sacré bout de temps tout à l’heure. J’ai fini par cesser de la considérer comme un sale insecte agaçant, pour en arriver inconsciemment à voir en elle un ennemi qui m’était sympathique et avec lequel nous nous contentions de jouer.

Également cet après-midi (et ç’a été mon activité principale), je me suis efforcé, installé sur une pointe de rocher, de mettre en mots un sonnet sur mes différentes raisons d’être telles que je les avais perçues à divers moments de ma vie (trois moments, trois points de vue). Je me rends compte à présent que je n’y arrive même pas en prose et je mesure combien c’était vain. Cependant, en essayant, je me suis convaincu que la vie était une perte de temps, ou quelque chose comme ça. J’étais alors si triste et déboussolé que mes pensées étaient toutes désespérées. Et puis j’ai observé des lichens, j’ai écrit un peu sur eux, je me suis calmé, et je me suis dit que ma tristesse n’était pas due à une absence de raison d’être mais au fait que je ne savais pas qui j’étais ni pourquoi j’existais, et que je ne montrais pas à mes parents mon amour pour eux. Avec cette dernière idée, j’étais dans la bonne direction, mais la suivante m’en a un peu écarté. Je me suis dit que la cause de ce qui précède était la pression du temps (la brièveté de la vie). La vie est brève, c’est vrai, mais ma tristesse ne venait pas de là. Tout à coup, j’ai compris : ma famille me manquait.

Une fois mon mal identifié, j’ai pu y remédier en écrivant des lettres. Pendant le reste du séjour, j’ai tenu mon journal chaque jour et je me suis surpris à m’éloigner de Weidman et à me rapprocher de mes camarades féminines ; je n’avais jamais eu autant de succès en société. Ce qui m’avait manqué était le sentiment rassurant de me connaître un peu, sentiment acquis en couchant sur une page des mots à la première personne du singulier.

Pendant plusieurs années, j’ai eu envie de repartir, mais jamais suffisamment pour passer à l’acte. Le moi que je découvrais à travers l’écriture ne s’est finalement pas avéré identique à celui de Tom. J’ai néanmoins conservé son vieux sac Gerry, pourtant pas le bagage le plus pratique qui soit, et j’ai entretenu mes rêves de grands espaces en achetant des accessoires de camping bon marché, comme une grande bouteille de savon liquide à la menthe du Dr Bronner, dont Tom vantait régulièrement les vertus. Quand je suis retourné en car à l’université pour ma quatrième année, j’ai mis le Dr Bronner dans le sac à dos, et la bouteille s’est percée pendant le transport. Mes vêtements et mes livres étaient trempés. Quand j’ai voulu rincer le sac dans une salle de douche de la résidence, la toile s’est désagrégée dans mes mains.

Masafuera, vue du bateau qui s’en approchait, n’avait pas l’air accueillante. Ma seule carte de l’île était un tirage au format letter d’une image Google Earth, et j’ai immédiatement compris que j’avais été optimiste dans mon interprétation de son relief. Ce qui ressemblait à des pentes raides était des falaises, et ce qui ressemblait à des pentes douces était des pentes raides. Une dizaine de cabanes de pêcheurs était groupée au fond d’une gorge spectaculaire, de chaque côté de laquelle les épaules verdoyantes de l’île disparaissaient mille mètres plus haut à l’intérieur d’un manteau de nuages roulant boudeusement sur eux-mêmes. La mer, raisonnablement calme durant la traversée, s’abattait en fortes vagues sur un passage entre les rochers au-dessous des cabanes. Pour gagner la rive, les botanistes et moi avons sauté dans un langoustier qui nous a amenés à moins de cent mètres du bord. Là, les marins ont relevé le moteur, et nous avons saisi une corde attachée à une bouée et nous y sommes hissés pour nous rapprocher encore. Près des rochers, l’embarcation a roulé de manière chaotique, en prenant l’eau par l’arrière, pendant que les marins s’efforçaient de nous amarrer à un câble qui devait nous permettre d’accoster. À terre, il y avait des quantités ahurissantes de mouches – le surnom de Masafuera est « l’Île aux mouches ». Des radiocassettes concurrentes déversaient de la musique nord et sud-américaine à travers les portes ouvertes de plusieurs cabanes, repoussant l’immensité oppressante de la gorge et le froid déferlement des vagues. Derrière les cabanes, un bosquet de grands arbres morts, devenus avec le temps d’une couleur d’os, renforçait l’atmosphère désolée.

Mes compagnons de voyage vers l’intérieur de l’île étaient un jeune garde forestier, Danilo, et une mule à l’air impassible. Étant donné l’escarpement du relief, je ne pouvais même pas me prétendre déçu de ne pas porter moi-même mon sac. Danilo s’était harnaché d’un fusil, dans l’espoir de tuer une des chèvres non indigènes ayant survécu aux efforts récents d’une fondation écologiste hollandaise pour les éradiquer. Sous les nuages gris du matin qui se sont vite transformés en brouillard, nous avons parcouru une suite interminable de montées et de descentes, et traversé un ravin envahi par une espèce d’arbrisseau introduite, le maqui, dont on se sert pour réparer les casiers à langoustes. Le chemin était jonché de quantités démoralisantes de vieilles crottes de mules, mais les seules choses que nous avons vues bouger étaient des oiseaux : un petit Cinclode d’Oustalet et plusieurs Buses de Juan-Fernández, deux des cinq espèces endémiques d’oiseaux terrestres de Masafuera. L’île est également le seul lieu connu où nichent deux pétrels intéressants et l’un des oiseaux chanteurs les plus rares du monde, le Synallaxe de Masafuera, que j’espérais apercevoir. À vrai dire, à l’époque de mon départ pour le Chili, découvrir de nouvelles espèces d’oiseaux était la seule activité dont je pouvais être absolument certain qu’elle ne m’ennuierait pas. La population de synallaxes, dont la plus grande part vit dans une petite zone de haute altitude appelée Los Inocentes, est aujourd’hui estimée à environ cinq cents individus. Très peu de gens en ont vu ne serait-ce qu’un dans leur vie.

Plus tôt que je ne pensais, Danilo et moi sommes arrivés à La Cuchara et avons distingué, à travers le brouillard, la silhouette d’un petit refugio, une cabane de garde forestier. Nous avions grimpé de neuf cents mètres en à peine plus de deux heures. J’avais entendu parler d’un refugio à La Cuchara, mais j’imaginais une cabane rudimentaire et ne prévoyais pas le problème qu’il allait me poser. Son toit était pentu et fixé au sol par des câbles, et à l’intérieur se trouvaient une cuisinière à gaz, deux lits superposés avec des matelas en mousse, un sac de couchage peu engageant mais fonctionnel, et un placard garni de paquets de pâtes et de conserves ; manifestement, il m’aurait suffi d’apporter quelques pastilles d’iode pour survivre ici. L’existence de ce refugio rendait mon projet déjà artificiel d’expérience solitaire et autarcique plus artificiel encore, et j’ai résolu de faire comme s’il n’était pas là.

Danilo a ôté mon sac de la mule et m’a conduit par un sentier brumeux jusqu’à un ruisseau où coulait juste assez d’eau pour former un petit bassin. Je lui ai demandé s’il était possible de se rendre d’ici à pied à Los Inocentes. Il a fait un geste en direction du haut de la montagne et a dit : « Oui, il y en a pour trois heures, en suivant les cordones. » J’ai eu envie de lui demander si nous ne pouvions pas y aller tout de suite, afin que je puisse camper plus près des synallaxes, mais Danilo semblait pressé de regagner la côte. Il est reparti avec sa mule et son fusil, et je me suis attelé à mes tâches crusoéennes.

La première d’entre elles a été de collecter de l’eau et de la rendre potable. Chargé d’une pompe de filtrage et d’une gourde en toile, j’ai suivi ce que je croyais être le sentier menant au bassin, qui, je le savais, n’était pas à plus de deux cents mètres du refugio. Je me suis immédiatement perdu dans le brouillard. Quand j’ai enfin localisé le bassin, après avoir essayé plusieurs sentiers, le tube de ma pompe s’est fendu. J’avais acheté cette pompe vingt ans plus tôt, en pensant qu’elle pourrait m’être utile si un jour je me perdais dans la nature, et son plastique était devenu friable. J’ai rempli la gourde d’une eau un peu trouble et, faisant fi de ma résolution, suis entré dans le refugio, ai vidé mon eau dans une grande marmite et y ai ajouté quelques pastilles d’iode. J’ignore comment, cette simple tâche m’avait pris une heure.

Puisque à présent je me trouvais dans le refugio, j’en ai profité pour me changer, mes vêtements ayant été trempés par l’ascension à travers la rosée et le brouillard, et j’ai entrepris de sécher l’intérieur de mes chaussures avec le papier hygiénique que j’avais apporté à profusion. Je me suis aperçu que mon GPS, l’unique gadget pour lequel je ne disposais pas de batteries de rechange, était resté allumé et s’était vidé de son énergie toute la journée, ce qui a provoqué une angoisse que j’ai apaisée en essuyant l’eau et la boue sur le sol avec d’autres petits amas de papier toilette. Enfin, je me suis risqué dehors sur un promontoire rocheux et me suis mis en quête d’un endroit où camper, hors de la zone constellée de crottes de mules autour du refugio. Une buse a piqué juste au-dessus de moi ; perché sur un bloc de pierre, un cinclode a lancé un appel enjoué. Après avoir beaucoup marché et pesé le pour et le contre, j’ai porté mon choix sur un creux à l’abri du vent et d’où on ne voyait pas le refugio, et j’y ai pique-niqué de fromage et de salami.

J’étais seul depuis quatre heures. J’ai monté ma tente en arrimant la structure à des rochers et en lestant les piquets des plus lourdes pierres que j’aie pu soulever, puis je me suis préparé du café sur mon petit réchaud. De retour au refugio, je me suis consacré à mon projet de séchage de chaussures, en m’interrompant toutes les cinq minutes pour ouvrir les fenêtres et chasser les mouches qui ne cessaient d’entrer. J’étais manifestement tout aussi incapable de me sevrer des commodités du refugio que des distractions modernes que j’étais censé être venu fuir. Je suis allé remplir une deuxième gourde et, dans la grande marmite, sur la cuisinière, j’ai fait chauffer de l’eau pour me laver. J’ai tout de même trouvé autrement plus agréable, après mes ablutions, de rentrer me sécher avec la serviette en microfibre et m’habiller que de le faire dehors, dans la poussière et le brouillard. Je n’étais plus à un compromis près, et je suis redescendu sur le promontoire avec l’un des matelas en mousse, que j’ai installé sous ma tente. « Mais c’est tout, me suis-je dit tout haut. Ça s’arrête là. »

À l’exception du bourdonnement des mouches et des appels sporadiques des cinclodes, le silence était absolu. Par moments, le brouillard se levait légèrement, et j’entrevoyais des coteaux rocheux et des vallées remplies de fougères avant que le plafond ne s’abaisse à nouveau. J’ai sorti mon carnet et j’ai noté ce que j’avais fait ces sept dernières heures : suis allé chercher de l’eau, ai déjeuné, ai monté la tente, me suis lavé. Mais quand j’ai voulu écrire des phrases plus personnelles, en employant le « je », je me suis aperçu que j’étais trop conscient de moi-même. Apparemment, ces trente-cinq dernières années, je m’étais tellement habitué à me « narrativiser », à vivre ma vie comme une histoire, que je ne pouvais désormais plus utiliser les journaux intimes que pour résoudre des problèmes et fouiller en moi. Même quand j’avais quinze ans, dans l’Idaho, je n’avais pas écrit du fond de mon désespoir mais seulement après en être sorti et, aujourd’hui plus que jamais, les histoires qui m’importaient étaient celles qui étaient racontées – choisies, clarifiées – rétrospectivement.

Mon projet pour le lendemain était d’essayer de voir un synallaxe. Rien que de savoir cet oiseau présent sur l’île me rendait celle-ci intéressante. Quand je me mets en quête d’une nouvelle espèce d’oiseau, je recherche une authenticité presque perdue, les vestiges d’un monde aujourd’hui en grande partie envahi par l’homme mais qui reste magnifiquement indifférent à nous ; apercevoir un oiseau rare qui persiste malgré tout à se reproduire et à se nourrir est un délice durablement transcendant. Le lendemain matin, ai-je décidé, je me lèverais à l’aube et consacrerais, si nécessaire, la journée entière à gagner Los Inocentes et à revenir. Réconforté par la perspective de cette quête qui ne s’annonçait pas sans quelques difficultés, je me suis préparé un bol de chili, puis, bien que le soir ne fût pas encore tombé, je me suis enfermé sous ma tente. Sur le matelas très confortable, dans un sac de couchage que je possédais depuis le lycée et équipé d’une lampe frontale, je me suis installé pour lire Robinson Crusoé. Pour la première fois de toute la journée, je me suis senti heureux.

L’un des premiers admirateurs de Robinson Crusoé a été Jean-Jacques Rousseau qui, dans l’Émile, préconise d’en faire le texte principal pour l’éducation des enfants. Rousseau, dans la grande tradition expurgatrice française, n’avait pas en tête l’intégralité du texte, mais simplement sa longue partie centrale, où Robinson relate sa survie pendant un quart de siècle sur une île déserte. Peu de lecteurs contesteront qu’il s’agit là de la partie la plus intéressante, en regard de laquelle les aventures de Robinson qui la précèdent et la suivent (sa capture par un corsaire turc, les loups géants dont il repousse les attaques) paraissent ternes et creuses. Le récit de cette survie tient notamment son attrait de la manière particulière qu’a Robinson de le livrer : les « trois chapeaux, un bonnet et deux souliers dépareillés [2] » qui sont tout ce qui reste de ses camarades noyés, l’inventaire des objets utiles qu’il récupère sur l’épave du vaisseau, les subtilités de sa traque des chèvres sauvages qui peuplent l’île, sa réinvention pragmatique des tâches artisanales essentielles (fabriquer des meubles, des pirogues, des poteries, du pain). Mais ce qui anime vraiment ces aventures sans aventure, et qui les rend étonnamment haletantes, c’est leur accessibilité à l’imagination du lecteur lambda. J’ignore totalement ce que je ferais si j’étais réduit en esclavage par un Turc ou menacé par des loups ; j’aurais sans doute trop peur pour faire ce que fait Robinson. Mais lire ses solutions pratiques aux problèmes de la faim, du froid, de la maladie et de la solitude m’invite à entrer dans la narration, à imaginer ce que je ferais, moi, si je me retrouvais abandonné ainsi, et à mesurer mon énergie et ma ressource aux siennes. (Je suis sûr que le texte avait cet effet-là sur mon père.) Jusqu’à ce que le monde extérieur vienne entamer l’isolement de l’île, sous la forme de cannibales en maraude, nous ne sommes que deux, Robinson et son lecteur, et cette intimité crée une atmosphère très confortable. Dans une narration plus riche en action, les pages détaillant les tâches ordinaires et les émotions de Robinson seraient ce que le critique Franco Moretti qualifie avec ironie de « bouche-trou ». Mais, comme le note Moretti, c’est précisément le développement dramatique de ce genre de « bouche-trou » qui a été la grande innovation de Defoe ; ces descriptions du quotidien sont devenues caractéristiques de la fiction réaliste, chez Austen et Flaubert comme chez Updike et Carver.

Le « bouche-trou » de Defoe est encadré et dans une certaine mesure interpénétré d’éléments empruntés aux autres grandes formes de narration en prose qui l’ont précédé : les épopées de la Grèce antique, qui incluaient des récits de naufrages et d’asservissement, les autobiographies spirituelles catholiques et protestantes, les romans du Moyen Âge et de la Renaissance, et la littérature picaresque espagnole. Le roman de Defoe s’inscrit également dans la tradition des récits calomnieusement inspirés, ou censés l’être, de la vie de personnages publics réels ; dans le cas de Crusoé, le modèle était Alexander Selkirk. On a même avancé que Defoe avait voulu son roman comme un outil de propagande utopiste, en exaltant les libertés religieuses et les opportunités économiques des colonies anglaises du Nouveau Monde. L’hétérogénéité de Robinson Crusoé montre bien la difficulté, voire l’absurdité, qu’il y a à parler de la « naissance du roman » et à vouloir voir en l’œuvre de Defoe le premier individu de l’espèce. Don Quichotte, après tout, a été publié plus d’un siècle avant, et il est clair que c’est un roman. Et pourquoi ne pas également appeler romans les romances [3], dans la mesure où elles ont été abondamment diffusées et lues au XVIIe siècle et que, d’ailleurs, la plupart des langues européennes ne font pas la distinction entre romance et novel ? Si les premiers romanciers anglais ont souvent souligné que leurs œuvres n’étaient pas « de simples romances », de nombreux écrivains de romances en avaient dit autant des leurs. Pourtant, au début du XIXe siècle, quand les spécimens les plus importants de cette forme ont été rassemblés pour la première fois dans des recueils faisant autorité, par Walter Scott et d’autres, les Anglais avaient non seulement une idée très nette de ce qu’ils entendaient par « romans », mais ils en exportaient en grand nombre, traduits, dans d’autres pays. Indéniablement, un genre existait là où il n’en existait pas auparavant. Qu’est-ce donc au juste qu’un roman, et pourquoi ce genre est-il apparu quand il est apparu ?

L’explication la plus convaincante reste celle politico-économique proposée par Ian Watt il y a cinquante ans. Le berceau du roman, sous sa forme moderne, se trouve également avoir été la nation la plus dominante sur le plan économique et la plus sophistiquée d’Europe, et Watt est abrupt mais puissant dans son analyse de cette coïncidence en liant la glorification de l’entreprise individuelle, l’expansion d’une bourgeoisie cultivée, attirée par des lectures dont elle est le sujet, le développement de la mobilité sociale (invitant les écrivains à exploiter les angoisses qui en découlent), la spécialisation de la main-d’œuvre (créant une société de différences intéressantes), la désintégration du vieil ordre social en une multitude d’isolats, et, bien sûr, parmi la classe moyenne nouvellement aisée, l’accroissement spectaculaire du temps libre pour la lecture. Au même moment, l’Angleterre se laïcisait rapidement. La théologie protestante avait jeté les bases de la nouvelle économie en réimaginant l’ordre social comme un ensemble d’individus autonomes ayant une relation directe avec Dieu, mais dès 1700, alors que l’économie britannique était florissante, le besoin que les individus avaient de Dieu devenait moins clair. Certes, tout jeune lecteur impatient vous le dira, de nombreuses pages de Robinson Crusoé sont consacrées au voyage spirituel de son héros. Robinson trouve Dieu sur l’île, et il se tourne régulièrement vers Lui dans les moments de crise, L’implore de lui venir en aide et Le remercie extatiquement de lui fournir les moyens de sa délivrance. Pourtant, sitôt chaque crise passée, il revient à ses préoccupations pratiques et oublie Dieu ; à la fin du livre, il semble avoir été sauvé plutôt par son assiduité et son ingéniosité que par la Providence. Lire l’histoire des hésitations de Robinson entre foi et oubli, c’est voir le genre de l’autobiographie spirituelle s’effilocher pour se transformer en fiction réaliste.

L’aspect le plus intéressant de l’origine du roman est peut-être l’évolution des réponses de la culture anglaise à la question de la vraisemblance : une histoire étrange doit-elle être acceptée comme vraie parce que étrange, ou son étrangeté doit-elle être prise comme preuve qu’elle est fausse ? Les inquiétudes soulevées par cette question continuent de nous animer aujourd’hui (en témoigne le scandale des « mémoires » de James Frey), et elles étaient certainement présentes en 1719, quand Defoe publia le premier volume, le plus connu, de Robinson Crusoé. Le vrai nom de l’auteur n’y figurait nulle part. Le livre s’intitulait d’ailleurs alors La Vie et les étranges et surprenantes aventures de Robinson Crusoé… Écrit par lui-même, et beaucoup de ses premiers lecteurs crurent à un récit autobiographique. D’autres mirent toutefois son authenticité en doute, suffisamment pour que Defoe se sente obligé de la défendre l’année suivante, dans sa préface au troisième et dernier volume. Soulignant le contraste avec les romances, dont le contenu est « inventé », il insiste sur le fait que son histoire, « malgré son allégorie, est historique », et soutient que « l’homme existe – et il est bien connu –, dont les faits et gestes font le juste sujet de ces volumes ». Vu ce qu’on sait de la vie réelle de Defoe – comme Crusoé, il s’attira des ennuis en s’engageant dans des entreprises commerciales risquées, telles que l’élevage des civettes pour la fabrication du parfum, et il avait une connaissance intime de l’isolement, ses faillites l’ayant envoyé par deux fois en prison –, et vu son affirmation, un peu plus loin dans le même volume, selon laquelle « l’existence est ou devrait être – me semble-t-il – un seul acte universel de solitude », on peut raisonnablement conclure que l’homme « bien connu » en question n’est autre que Defoe lui-même. (Ce « oe » à la fin des deux noms est d’ailleurs frappant.) Si nous concevons aujourd’hui le roman comme l’expérience d’un écrivain superposée à un rêve éveillé, on peut voir un tournant crucial vers cette conception dans la revendication hésitante de Defoe d’une sorte de vérité moins strictement historique – la « vérité » du romancier.

La critique Catherine Gallagher, dans son essai The Rise of Fictionality, relève un curieux paradoxe à propos de cette sorte de vérité : tout en étant le moment où les écrivains de fiction, à commencer (plus ou moins) par Defoe, cessèrent de prétendre que leurs récits n’étaient pas fictionnels, le XVIIIe siècle fut également celui où ils s’employèrent à leur donner une apparence non fictionnelle – où la vraisemblance devint primordiale. L’explication que donne Gallagher de ce paradoxe repose sur un autre aspect encore de la modernité : la nécessité de prendre des risques. Quand le commerce a commencé à dépendre de l’investissement, il a fallu envisager les différentes manières dont les choses pouvaient tourner ; quand les mariages ont cessé d’être arrangés, il a fallu spéculer sur les mérites de compagnons potentiels. Quant au roman, à mesure qu’il se développait au XVIIIe siècle, il fournissait à ses lecteurs un terrain de jeu à la fois spéculatif et sans risque. Tout en affichant sa fictionnalité, il vous donnait des protagonistes suffisamment typiques pour que vous les abordiez comme des versions possibles de vous-même et cependant suffisamment spécifiques pour rester autres que vous. La grande invention littéraire du XVIIIe siècle fut donc, plus qu’un simple genre, une attitude envers ce genre. Notre état d’esprit lorsque nous prenons un roman aujourd’hui – le fait que nous sachions qu’il s’agit d’une œuvre de l’imagination, notre disposition à en accepter les invraisemblances – constitue en réalité la moitié de l’essence du roman.

Plusieurs études universitaires récentes ont ébranlé la vieille idée selon laquelle le récit épique serait une caractéristique centrale de toutes les cultures, y compris orales. La fiction, qu’elle soit conte de fées ou fable, semble s’être adressée avant tout aux enfants. Dans les cultures prémodernes, les histoires avaient pour but d’informer, d’édifier, de faire vibrer, alors que les formes littéraires plus sérieuses, la poésie et le théâtre, demandaient un certain degré de maîtrise technique. Le roman, lui, était à la portée de quiconque disposait d’un crayon et de papier, et le genre de plaisir qu’il permettait était fondamentalement moderne. Vivre par pur plaisir une histoire inventée devint une activité à laquelle les adultes pouvaient à leur tour se livrer librement (bien que parfois avec un sentiment de culpabilité). Cette inflexion historique vers la lecture pour le plaisir fut si profonde qu’on ne la perçoit presque plus. À présent que le roman a proliféré sous-génériquement dans les films, les séries télévisées et les jeux vidéo récents – la plupart affichant leur fictionnalité, tous proposant des personnages à la fois typiques et spécifiques –, on peut même dire sans exagérer que ce qui distingue notre culture de toutes les précédentes, c’est qu’elle est saturée de divertissement. Le roman, dans sa dualité d’objet et d’attitude envers l’objet, a transformé si radicalement notre comportement que l’objet lui-même est menacé d’obsolescence.

Sur l’île sœur de Masafuera – anciennement Masatierra, rebaptisée Robinson-Crusoé –, j’avais vu les ravages infligés par trois plantes du continent, le maqui, le goyavier du Chili et la ronce, qui ont recouvert du même paysage des collines et des canaux de drainage entiers. D’un aspect particulièrement diabolique, la ronce est capable d’engloutir même de grands arbres et se propage en partie en émettant d’épais rejets qui ressemblent à des câbles à fibre optique hérissés de piquants. Deux espèces végétales endémiques ont déjà disparu, et, à moins qu’un projet de restauration de grande ampleur ne soit mis en œuvre, de nombreuses autres suivront. En marchant sur Robinson, à la recherche de délicates fougères indigènes en marge des ronces, j’en suis venu à considérer le roman comme un organisme qui, sur l’île d’Angleterre, aurait muté, serait devenu extrêmement invasif et se serait ensuite propagé de pays en pays jusqu’à conquérir la planète.

Henry Fielding, dans Joseph Andrews, qualifie ses personnages d’« espèces » – des entités plus qu’individuelles et moins qu’universelles. Le roman ayant transformé l’environnement culturel, les espèces de l’humanité ont cependant laissé la place à une foule universelle d’individus dont le trait le plus saillant est de se divertir de la même manière. Tel est le spectre monoculturel que David avait envisagé et auquel il avait entrepris de résister dans son épopée, le roman L’Infinie Comédie. Et les moyens employés pour cette résistance – l’annotation, la digression, la non-linéarité, l’hypertextualité – annonçaient l’envahisseur plus virulent et plus radicalement individualiste encore qui remplace aujourd’hui le roman et sa progéniture. La ronce de Robinson-Crusoé était comme le roman conquérant, oui, mais elle ne me semblait pas moins comparable à Internet – cette espèce invasive essaimée par le fruit d’une autre ronce, le BlackBerry [4] –, qui, au lieu de superposer le moi à une narration, le superpose au monde. Au lieu des nouvelles, mes nouvelles. Au lieu d’un match de foot unique, l’éclatement de quinze matchs pour constituer les statistiques personnalisées d’une division imaginaire. Au lieu du Parrain, « Les pitreries de mon chat ». L’individu hors de contrôle, chacun de nous un Charlie Sheen. Avec Robinson Crusoé, le moi était devenu une île ; et à présent, semblait-il, l’île devenait le monde.

J’ai été réveillé pendant la nuit par la toile de ma tente battant contre mon sac de couchage ; un vent fort s’était levé. J’ai mis mes boules Quiès, mais je continuais d’entendre les battements de la toile, accompagnés, plus tard, de chocs violents. Quand le jour s’est enfin levé, j’ai trouvé ma tente à moitié démontée, avec un morceau de mât suspendu dans le vide. Le vent avait dispersé les nuages au-dessous de moi et dégagé la vue sur l’océan, d’une proximité saisissante, l’aube éclaboussant de rouge son eau de plomb. Gagné par l’efficacité particulière que je sais appliquer à la poursuite d’un oiseau rare, j’ai pris un rapide petit déjeuner, j’ai fourré dans mon sac à dos l’émetteur-récepteur, le téléphone satellite et assez de vivres pour deux jours, et, à la dernière minute, le vent étant très fort, j’ai démâté ma tente et en ai lesté les coins avec de lourdes pierres, pour qu’elle ne s’envole pas en mon absence. Le temps pressait – sur Masafuera, les matinées sont généralement plus claires que les après-midi –, mais je me suis imposé un arrêt au refugio pour entrer ses coordonnées sur mon GPS avant de me hâter de reprendre mon ascension.

Le Synallaxe de Masafuera est un cousin, plus gros et au plumage plus terne, du Synallaxe rayadito, un étonnant petit oiseau que j’avais pu observer dans plusieurs forêts du Chili continental avant de venir dans l’archipel. Comment une aussi petite espèce a atterri à huit cents kilomètres des côtes en nombre suffisant pour se reproduire (et, ensuite, évoluer), on ne le saura jamais. L’espèce de Masafuera a besoin de forêts de fougères indigènes préservées, et sa population, qui n’a jamais été très importante, semble décroître, peut-être parce qu’elle niche au sol et est exposée à la prédation des rats et des chats, qui, eux, se multiplient. (Débarrasser Masafuera des rongeurs demanderait de capturer et de mettre à l’abri l’entière population de ses buses, puis d’épandre par hélicoptère de la nourriture empoisonnée sur toute sa surface accidentée, pour un coût total de peut-être cinq millions de dollars.) On m’avait dit que le synallaxe se trouvait sans mal dans son habitat ; la difficulté était d’accéder à cet habitat.

Les hauteurs de l’île étaient encore plongées dans les nuages, mais j’espérais que le vent les dissiperait bientôt. Pour autant que je pouvais en juger d’après ma carte, il me fallait grimper jusqu’à environ onze cents mètres afin de contourner deux profonds canyons qui me barraient la route vers le sud, où se trouvait Los Inocentes. Je me suis consolé en constatant que le gain d’altitude net de ma randonnée serait nul, mais, presque immédiatement après mon départ du refugio, les nuages se sont à nouveau rapprochés. La visibilité est tombée à quelques dizaines de mètres, et je me suis mis à m’arrêter toutes les dix minutes pour pointer électroniquement ma position, tel Hansel semant des miettes de pain dans les bois. Pendant un moment, j’ai réussi à suivre un sentier jonché de crottes de mules, mais le sol est vite devenu trop rocailleux et marqué d’empreintes de chèvres pour que je sois sûr d’être encore dessus.

À onze cents mètres, je me suis dirigé vers le sud et me suis frayé un chemin à travers de denses fougères ruisselantes, jusqu’à ce que je me retrouve bloqué par un canal de drainage théoriquement situé au-dessous de moi. J’ai étudié la carte : ses ombrages google-earthiens ne s’étaient aucunement éclaircis depuis la dernière fois. J’ai tenté de suivre latéralement les flancs du canyon, mais la couverture de fougères cachait des rochers glissants et des trous profonds, et la pente, pour le peu que j’en distinguais dans le brouillard, semblait s’accentuer, j’ai donc fait demi-tour et suis remonté tant bien que mal jusqu’à la crête en m’orientant au GPS. Au bout d’une heure de quête, j’étais trempé jusqu’aux os et éloigné d’à peine trois cents mètres de mon point de départ.

En consultant la carte, qui commençait à être très mouillée, je me suis rappelé le mot mystérieux employé par Danilo. Cordones : cela devait vouloir dire « les crêtes » ! J’étais censé suivre les crêtes ! J’ai repris fougueusement mon ascension, ne m’arrêtant que pour semer mes miettes de pain électroniques, jusqu’à ce que j’arrive à une antenne radio à énergie solaire, sans doute un sommet local. Le vent, qui avait redoublé, recouvrait de nuages l’arrière de l’île, que je savais constitué de falaises plongeant de neuf cents mètres vers la colonie d’otaries. Je ne les voyais pas, mais la seule idée de leur proximité me donnait le vertige ; j’ai très peur des falaises.

Heureusement, le cordón menant vers le sud depuis l’antenne était à peu près plan et pas trop dur à suivre, malgré le vent et la visibilité quasi nulle. J’ai bien progressé pendant une demi-heure, exalté d’avoir déduit, de si peu d’informations, la façon de se rendre à Los Inocentes. Au bout d’un moment, cependant, la crête s’est divisée en plusieurs arêtes, m’obligeant à choisir entre une voie plus haute et une voie plus basse. La carte indiquait assez clairement que j’aurais dû être à neuf cent soixante-quinze mètres d’altitude et non à onze cent soixante. Mais quand j’ai suivi les arêtes inférieures, pour essayer de réduire mon altitude, je me suis retrouvé bloqué par des précipices vertigineux. J’ai regagné l’arête la plus élevée, qui présentait l’avantage de se diriger droit vers le sud et donc vers Los Inocentes, et je me suis senti récompensé lorsqu’elle a fini par redescendre.

À présent, les conditions météorologiques étaient vraiment terribles ; la brume se transformait en pluie, portée par un vent horizontal dont les rafales dépassaient les soixante kilomètres/heure. Tandis que je descendais avec précaution, la crête s’est mise à se rétrécir dangereusement, jusqu’à ce que ma route soit obstruée par un petit pic. Je devinais que la crête continuait de descendre de l’autre côté, bien qu’en pente très raide. Mais comment contourner ce pic ? Côté sous le vent, je risquais d’être emporté par une rafale. Sur l’autre versant, pour autant que j’en savais, il n’y avait que neuf cents mètres de vide ; mais sur celui-ci, au moins, le vent me pousserait contre le rocher, il n’essaierait pas de m’en arracher.

Avec mes chaussures de marche gorgées de pluie, je me suis avancé contre le vent en vérifiant doublement chaque appui de mes mains et de mes pieds avant de m’y fier. J’ai bientôt pu voir un peu plus loin derrière le pic : apparemment, cette arête-là était elle aussi une impasse, bordée de toutes parts de vide obscur. Malgré toute ma détermination à voir le synallaxe, est arrivé un moment où j’ai eu peur de faire un pas de plus, et tout à coup je me suis vu : plaqué bras et jambes écartés contre une face rocheuse glissante, sous une pluie aveuglante et un vent violent, sans aucune assurance d’aller dans la bonne direction. Une phrase si claire que je la crus prononcée à voix haute me vint à l’esprit : Ce que tu es en train de faire est extrêmement dangereux. Et j’ai pensé à mon ami disparu.

David savait décrire les éléments aussi bien que n’importe quel écrivain, et l’amour qu’il éprouvait pour ses chiens était plus pur que pour rien ni personne d’autre, mais la nature en soi ne l’intéressait pas, et il était totalement indifférent aux oiseaux. Un jour, alors que nous roulions près de Stinson Beach, en Californie, je me suis arrêté pour lui montrer, à l’aide d’une longue-vue, un Courlis à long bec, une espèce dont la splendeur est pour moi évidente. Il a regardé par l’œilleton pendant deux secondes, avant de se détourner avec un ennui flagrant. « Ouais, a-t-il dit de ce ton platement poli qui le caractérisait. C’est beau. » L’été d’avant sa mort, assis avec lui sur sa terrasse alors qu’il fumait des cigarettes, je n’arrivais pas à quitter des yeux les colibris autour de sa maison, et j’étais triste que lui ne leur accorde aucune attention. L’après-midi, profitant de ses siestes lourdement médicalisées pour étudier les oiseaux d’Équateur en vue d’un prochain voyage, je comprenais que la différence entre son mal-être insupportable et mes supportables mécontentements était que je pouvais m’évader dans la joie des oiseaux et pas lui.

Il était malade, oui, et dans un sens l’histoire de mon amitié avec lui se résume au fait que j’ai aimé un homme atteint d’une maladie mentale. Cet homme dépressif s’est ensuite suicidé, d’une façon calculée pour infliger le maximum de douleur à ceux qu’il aimait le plus, et nous qui l’aimions nous sommes retrouvés seuls avec un sentiment de colère et de trahison. Trahison parce que notre investissement d’amour avait failli, mais aussi à cause de la façon dont son suicide nous a dépossédés de lui en le transformant en légende publique. Des gens qui n’avaient jamais lu ses textes, voire qui n’avaient jamais entendu parler de lui, ont lu son discours aux nouveaux diplômés de Kenyon College dans le Wall Street Journal et ont regretté la perte d’une âme noble et généreuse. Un establishment littéraire qui n’avait même jamais sélectionné un de ses livres pour un prix national s’unissait à présent pour le déclarer trésor national perdu. Certes, c’en était un, de trésor national, et, en tant qu’écrivain, il n’appartenait pas moins à ses lecteurs qu’à moi. Mais pour ceux qui savaient sa véritable personnalité plus complexe et douteuse que celle qu’on lui reconnaissait désormais, tout comme ils le savaient plus attachant – plus drôle, plus facétieux, plus demandeur d’attention, plus émouvant dans sa guerre contre ses démons, plus perdu, plus puéril dans la transparence de ses mensonges et de ses contradictions – que l’artiste/saint bienveillant et moralement visionnaire qu’on avait fait de lui, il restait difficile de ne pas se sentir blessé par la partie de lui qui avait préféré l’adulation d’inconnus à l’amour de ses proches.

Les plus enclins à parler de David comme d’un saint sont ceux qui le connaissaient le moins bien. C’est d’autant plus étrange étant donné l’absence quasi parfaite, dans son œuvre, d’amour ordinaire. Les relations affectives intimes, qui pour la plupart d’entre nous constituent une source fondamentale de sens, n’ont pas droit de cité dans l’univers fictionnel wallacien. Ce que nous y trouvons, à la place, ce sont des personnages cachant leurs compulsions cruelles à ceux qui les aiment, s’ingéniant à paraître aimants ou à se prouver que ce qui ressemble à de l’amour n’est en réalité que de l’égoïsme déguisé, ou, au mieux, vouant un amour abstrait ou spirituel à des créatures profondément repoussantes – la femme qui perd du liquide cérébrospinal dans L’Infinie Comédie, le psychopathe du dernier des entretiens avec des hommes hideux. L’univers fictionnel de David est peuplé d’hypocrites, de manipulateurs et de solitaires affectifs, et pourtant ceux qui n’avaient avec lui que des contacts fugaces ou formels prenaient son air pénétré d’hypergentillesse et de sagesse morale pour argent comptant.

Ce que la fiction de David a d’étonnant, paradoxalement, c’est le sentiment de reconnaissance et de réconfort, le sentiment d’amour, qu’éprouvent ses lecteurs les plus fidèles en la lisant. Coincés, comme nous le sommes tous, sur notre île existentielle à nous – et il me semble à peu près juste de dire que les lecteurs les plus réceptifs de David sont ceux qui connaissent les effets socialement et spirituellement isolants de l’addiction, de la compulsion ou de la dépression –, nous nous emparions avec gratitude de chaque nouvelle livraison expédiée de cette île si lointaine qu’était David. Au niveau du contenu, il nous donnait le pire de lui-même : dans leurs extrêmes, avec une intensité introspective comparable à celle de Kafka, de Kierkegaard ou de Dostoïevski, il exposait son narcissisme, sa misogynie, sa compulsivité, son auto-illusion, son moralisme et sa théologisation déshumanisants, ses doutes sur la possibilité de l’amour, et son emprisonnement à l’intérieur d’une conscience de soi constituée d’une cascade de notes de bas de page. Au niveau de la forme et de l’intention, en revanche, ce catalogage même de désespoir quant à l’authenticité de sa propre bonté est reçu par le lecteur comme un don d’authentique bonté : nous ressentons l’amour dans la réalité de son art, et nous l’aimons pour cela.

David et moi avions une amitié basée sur la comparaison, le contraste et (d’une manière fraternelle) la compétition. Quelques années avant sa mort, il a dédicacé mes exemplaires reliés de ses deux derniers ouvrages. Sur la page de titre de l’un, j’ai trouvé le tracé du contour de sa main ; sur celle de l’autre, il avait dessiné le contour d’un phallus si énorme qu’il dépassait de la page, désigné par une petite flèche à côté de laquelle était précisé : « Échelle : 1/1 ». De la petite amie de quelqu’un, je l’ai un jour entendu dire avec enthousiasme, en présence d’une fille avec qui il sortait, qu’elle était pour lui la « quintessence de la féminité ». Après un temps de réaction formidablement long, la copine de David a dit : « Pardon ? » Sur quoi David, dont le vocabulaire était plus étendu que celui de quiconque sur le continent américain, a pris une profonde inspiration et, tout en expirant, a répondu : « Je m’aperçois tout à coup que je n’ai jamais vraiment su ce que signifiait le mot “quintessence”. »

On l’aimait comme on aime un enfant, et il vous le rendait avec une pureté enfantine. Si l’amour n’en demeure pas moins exclu de son œuvre, c’est parce qu’il ne s’estimait pas digne d’en recevoir. Toute sa vie, il est resté prisonnier de l’île qu’il était lui-même. Ce qui ressemblait de loin à des vallonnements était en réalité des à-pics. Il n’était parfois que très partiellement sous l’emprise de la folie, parfois il l’était presque totalement, mais, adulte, il n’en a jamais été totalement affranchi. Ce qu’il avait vu de son ça en tentant de s’évader de sa prison insulaire par le biais de la drogue ou de l’alcool, pour devenir plus prisonnier encore de l’addiction, semble n’avoir jamais cessé de corroder sa confiance dans sa capacité à être aimé. Même après sa désintoxication, même plusieurs décennies après sa tentative de suicide à la fin de son adolescence, même après s’être lentement et héroïquement construit une vie, il avait le sentiment de n’avoir aucun mérite. Et ce sentiment était inextricablement lié, au point de ne plus pouvoir en être distingué, à l’idée du suicide, seul moyen sûr de sortir de sa prison ; plus sûr que l’addiction, plus sûr que la fiction, et plus sûr, au bout du compte, que l’amour.

Nous qui n’étions pas si pathologiquement avancés sur le spectre de l’égocentrisme, nous les habitants du spectre visible, capables d’imaginer quel effet cela devait faire de dépasser le violet mais qui nous-mêmes ne l’avions pas dépassé, comprenions que David avait tort de ne pas croire dans sa capacité à être aimé et imaginions combien il devait en souffrir. Comme il est facile et naturel d’aimer quand on va bien ! Et comme c’est difficile – comme l’amour a l’air d’une fabrication égoïste et auto-illusoire philosophiquement compliquée – dans le cas contraire ! Pourtant, l’une des leçons de l’œuvre de David (et, pour moi, de notre amitié) est que, à de nombreux égards, la différence entre aller bien et ne pas aller bien est une différence de degré plutôt que de qualité. David riait de mes addictions, certes plus légères, et aimait à me répéter que je ne soupçonnais pas combien j’étais modéré, mais, de ces addictions, et de la dissimulation, du solipsisme, de l’isolement radical et de l’animalité brute qui les accompagnent, je peux déduire les extrêmes qu’atteignaient les siennes. Je peux concevoir les chemins mentaux malades par lesquels le suicide en vient à sembler la seule substance suppressive de conscience que nul ne peut vous retirer. Le besoin d’avoir quelque chose qui vous distingue des autres, le besoin d’un secret, le besoin d’une ultime validation narcissique de la primauté du moi, l’attente impatiente du dernier grand coup dans une autodétestation voluptueuse, et enfin la rupture de tout contact avec ce monde déterminé à vous refuser la jouissance de votre plaisir égocentrique : là-dessus, je peux me mettre à la place de David.

Il est naturellement plus difficile de comprendre la rage puérile et les pulsions homicides détournées qui apparaissent dans certains détails de sa mort. Mais même là, je peux discerner le miroir déformant d’une logique wallacienne, un désir pervers d’honnêteté intellectuelle et de cohérence. Pour mériter la peine de mort à laquelle il s’était condamné, il fallait que l’exécution de cette peine soit profondément préjudiciable à quelqu’un. Pour prouver une bonne fois qu’il ne méritait véritablement pas d’être aimé, il lui était nécessaire de trahir aussi hideusement que possible ceux qui l’aimaient le plus, en se suicidant chez lui et en faisant d’eux les premiers témoins de son acte. Et il en allait de même pour le suicide en tant que choix de carrière, qui caractérisait le genre de calcul guidé par la recherche d’adulation qu’il détestait en lui et niait (s’il pensait pouvoir être cru) avoir conscience de faire, avant de reconnaître (si on voyait clair dans son jeu) en riant ou en grimaçant que, bon, d’accord, il en était effectivement capable. Le côté de David qui a préconisé de suivre l’exemple de Kurt Cobain, je l’imagine s’exprimant avec la voix séduisante et raisonnable du démon de Tactique du diable, l’un des livres préférés de David, et soulignant que la mort infligée par lui-même satisferait son carriérisme haïssable tout en apportant une preuve supplémentaire du bien-fondé de son geste, parce que cela constituerait une capitulation devant ce qu’il considérait comme son mauvais côté.

Je ne veux pas dire par là qu’il a passé les derniers mois et semaines de sa vie engagé dans une conversation intellectuelle animée avec lui-même, façon Screwtape ou Grand Inquisiteur. Il était si malade, vers la fin, que chaque nouvelle pensée, sur quelque sujet que ce soit, l’entraînait immédiatement dans la même spirale d’autodénigrement, ce qui lui causait une peur et une douleur permanentes. Néanmoins, l’un de ses thèmes de prédilection, formulé particulièrement clairement dans sa nouvelle « Ce cher vieux néon » et dans « Tout et plus encore », son essai sur Georg Cantor, était la divisibilité infinie d’un même instant dans le temps. Si permanente qu’ait été sa souffrance lors de son dernier été, il lui est resté largement assez de place, dans les interstices entre ses pensées identiquement douloureuses, pour nourrir l’idée du suicide, passer en revue sa logique et mettre en œuvre le plan pratique (à la fin, il en avait conçu au moins quatre) nécessaire à sa réalisation. Quand on décide de faire une grosse bêtise, l’intention et le raisonnement qui la soutient naissent simultanément et totalement formés ; tout toxicomane s’apprêtant à replonger peut vous le dire. Bien que pénible à envisager en soi, le suicide est devenu – pour reprendre le titre d’une autre nouvelle de David – une sorte d’offrande faite à lui-même.

Les récits publics adulateurs sur David, qui voient dans son suicide la preuve que (comme l’a chanté Don McLean à propos de Van Gogh) « this world was never meant for one as beautiful as you [5] », exigent qu’il y ait eu un David d’un seul bloc, un être magnifique et suprêmement doué qui, après avoir arrêté le Nardil, l’antidépresseur qu’il prenait depuis vingt ans, a succombé à une dépression majeure et n’était donc pas lui-même lorsqu’il s’est suicidé. Je n’aborderai pas la question du diagnostic (il est possible qu’il n’ait pas été simplement dépressif) ni celle de la façon dont un être aussi magnifique a pu développer une connaissance aussi intime des pensées d’hommes hideux. Mais en gardant à l’esprit sa tendresse pour Screwtape et son penchant démontrable pour la tromperie envers lui-même ainsi qu’envers les autres – penchant que ses années de traitement ont contenu sans jamais le supprimer –, je peux imaginer un récit d’ambiguïté et d’ambivalence plus fidèle à l’esprit de son œuvre. Comme il me l’a confié, il n’a jamais cessé de vivre dans la crainte de retourner à l’hôpital psychiatrique où l’avait conduit sa première tentative de suicide. L’attrait du suicide, le dernier grand coup, entre parfois dans la clandestinité, mais il ne disparaît jamais totalement. Si David avait de « bonnes » raisons d’arrêter le Nardil – sa crainte que ses effets physiques à long terme n’écourtent la belle vie qu’il avait réussi à se construire, ses soupçons quant à la possibilité que ses effets psychologiques n’entravent les meilleures choses de cette vie (son travail, ses rapports avec sa femme et avec ses amis) –, il avait aussi de moins « bonnes » raisons qui tenaient à son ego : un désir perfectionniste d’être moins pharmacodépendant, une aversion narcissique à se voir comme un malade mental permanent. Et je trouve difficile à croire qu’il n’ait pas eu également de très mauvaises raisons. Sous sa belle intelligence morale et son attendrissante faiblesse humaine, couvait la vieille conscience du toxicomane, le moi secret qui, après des décennies d’inhibition par le Nardil, a fini par apercevoir sa chance de s’évader et d’arriver à ses fins suicidaires.

Cette dualité s’est renforcée l’année qui a suivi son arrêt du Nardil. Il prenait des décisions étranges et apparemment contreproductives au sujet de son traitement, s’employait avec une certaine application à embrouiller ses psychiatres (qu’on ne peut que plaindre d’être tombés sur un cas aussi remarquablement compliqué), et il a fini par se créer toute une vie secrète dédiée au suicide. Cette année-là, le David que je connaissais bien et aimais immodérément luttait avec courage, soumis à des niveaux d’angoisse et de souffrance qui fendaient le cœur, pour donner à son travail et à sa vie des fondations plus sûres, tandis que le David que je connaissais moins bien, mais tout de même assez pour avoir toujours eu de l’antipathie et de la méfiance à son égard, préparait méthodiquement sa propre destruction et sa vengeance contre ceux qui l’aimaient.

Le fait qu’il ait été bloqué en tant qu’écrivain quand il a décidé d’arrêter le Nardil – il était las de ses vieux tours, et le manque d’enthousiasme pour son nouveau roman l’empêchait de trouver le moyen de le poursuivre – n’est pas anodin. Il avait adoré écrire de la fiction, L’Infinie Comédie en particulier, et, il me l’avait expliqué très clairement lors de nos nombreuses discussions sur le but des romans, il était convaincu que la fiction était une solution, la meilleure solution, au problème de la solitude existentielle. La fiction était sa manière de s’évader de son île. Aussi longtemps que ce processus a fonctionné pour lui – tant qu’il a pu consacrer son amour et sa passion à préparer ses livraisons solitaires, et tant que ces livraisons ont conservé un caractère d’urgence, de fraîcheur et de sincérité en arrivant sur le continent –, il a pu se procurer un peu de bonheur et d’espérance. Mais quand son espoir de fiction s’est éteint après des années de lutte avec son nouveau roman, il n’a plus eu d’autre issue que la mort. Si l’ennui est le terreau où germent les graines de l’addiction, et si la phénoménologie et la téléologie de la suicidarité sont les mêmes que celles de l’addiction, il semble juste de dire que David est mort d’ennui. Dans la nouvelle « Ici et là-bas [6] », l’une de ses premières, le frère d’un jeune homme en quête de perfection, Bruce, invite celui-ci à imaginer « à quel point il serait ennuyeux d’être parfait », et Bruce nous dit :

Je m’incline devant le savoir considérable que Leonard a acquis à la dure en matière d’ennui, mais je lui fais remarquer que si être ennuyeux est une imperfection, il serait par définition impossible qu’une personne parfaite soit ennuyeuse.

La plaisanterie est bonne, mais sa logique a quelque chose de strangulatoire. C’est la logique du « tout et plus encore » ; c’est là ce qu’il voulait donner à sa fiction, et ce qu’il voulait en recevoir. Cela avait fonctionné pour lui auparavant, avec L’Infinie Comédie. Mais essayer d’ajouter encore à ce qui est déjà tout, c’est risquer de n’avoir plus rien : de devenir ennuyeux pour soi-même.

Un détail amusant à propos de Robinson Crusoé est que jamais, en vingt-huit ans sur son « Île du Désespoir », il ne cède à l’ennui. Il parle, c’est vrai, de la pénibilité de ses premières besognes, reconnaît plus tard se « fatiguer profondément » de guetter les cannibales, se lamente de ne pas avoir de pipe pour fumer le tabac qu’il trouve sur l’île, et décrit sa première année en compagnie de Vendredi comme « la plus agréable de toutes celles que je passai dans l’île ». Mais le besoin maladif moderne de stimulation est totalement absent. (Le détail le plus étonnant du roman est peut-être le fait que Robinson fasse durer « trois gros barils de rum [sic] ou de liqueurs fortes » un quart de siècle ; personnellement, j’aurais bu le tout en un mois, histoire de ne plus y penser.) S’il ne cesse jamais de rêver d’évasion, il en vient bientôt à retirer « une sorte de plaisir secret » de sa possession absolue de l’île :

Je considérais alors le monde comme une terre lointaine où je n’avais rien à souhaiter, rien à désirer ; d’où je n’avais rien à attendre, en un mot avec laquelle je n’avais rien et vraisemblablement ne devais plus rien avoir à faire. Je pense que je le regardais comme peut-être le regarderons-nous après cette vie.

Robinson parvient à survivre à sa solitude parce qu’il a de la chance ; il se réconcilie avec sa condition parce que c’est un homme ordinaire et que son île est concrète. David, qui était un homme extraordinaire, et dont l’île était virtuelle, a fini par ne plus avoir comme base de survie que sa seule intéressante personne, et le problème qu’il y a à faire de soi-même un monde virtuel est analogue à celui qu’il y a à se projeter dans un cybermonde : les espaces virtuels où chercher la stimulation sont innombrables, mais cette multiplicité même, la stimulation perpétuelle sans satisfaction, devient emprisonnante. Être tout et plus encore est aussi l’ambition d’Internet.

Le point vertigineux où j’ai fait demi-tour sous la pluie se situait à moins de deux kilomètres de La Cuchara, mais il m’a fallu deux heures pour rentrer. La pluie était à présent non seulement horizontale mais également abondante, et rester debout se révélait difficile à cause du vent. Le GPS m’affichait des messages « Batterie faible », mais j’étais sans cesse obligé de l’allumer, le manque de visibilité m’empêchant de maintenir une trajectoire rectiligne. Même quand l’appareil a indiqué que le refugio n’était plus qu’à cinquante mètres, j’ai dû continuer de marcher avant de distinguer la forme de son toit.

J’ai jeté mon sac trempé à l’intérieur et suis descendu en courant jusqu’à ma tente, que j’ai trouvée transformée en piscine d’eau de pluie. J’ai réussi à en extraire le matelas en mousse et à le rapporter au refugio, puis je suis retourné déplanter la tente, l’ai débarrassée de l’eau qui la recouvrait et, la rassemblant dans mes bras en essayant de garder à peu près au sec les affaires qu’elle contenait, suis remonté tant bien que mal à travers la pluie horizontale. Le refugio, envahi de vêtements et de matériel mouillés, a pris des allures de zone sinistrée. J’ai passé deux heures sur divers projets de séchage, suivies d’une troisième à fouiller, en vain, le promontoire à la recherche d’une pièce essentielle de l’ossature de la tente, égarée dans la précipitation. Puis, en l’espace de quelques minutes, la pluie a cessé, les nuages se sont dissipés, et je me suis aperçu que je me trouvais dans l’endroit le plus spectaculairement beau que j’aie jamais vu.

C’était la fin de l’après-midi, le vent soufflait vers le large sur l’océan d’un bleu inouï, et c’était le moment. La Cuchara semblait détachée de la terre, elle était comme suspendue dans le vide. On avait une impression de quasi-infinité : le soleil faisait naître sur les coteaux des tons de vert et de jaune dont je n’avais jamais soupçonné l’existence, une quasi-infinité de couleurs qui était éblouissante, et le ciel était si grand que je n’aurais pas été surpris d’apercevoir le continent à l’horizon, en direction de l’est. Des lambeaux blancs de nuages dévalaient du sommet, passaient devant moi en trombe, puis disparaissaient. Le vent soufflait vers le large, et je me suis mis à pleurer, car je savais que c’était le moment et que je ne m’étais pas préparé ; j’avais réussi à oublier. Je suis allé au refugio chercher la petite boîte contenant les cendres de David, le « booklet » – pour reprendre le terme par lequel il désignait plaisamment son tout sauf court ouvrage sur l’infini en mathématique – et suis redescendu avec sur le promontoire, le vent dans le dos.

Je faisais beaucoup de choses différentes en même temps. Tout en pleurant, j’inspectais le sol à la recherche de la pièce manquante de ma tente, sortais mon appareil photo de ma poche et tentais de capturer la beauté céleste de la lumière et du paysage, me maudissais de faire cela quand j’aurais dû me consacrer pleinement à ma peine, me disais que ce n’était pas grave de ne pas avoir réussi à voir le synallaxe lors de ce qui resterait sans doute mon seul séjour sur cette île – que c’était mieux ainsi, qu’il était temps d’accepter la finitude et l’inachèvement, et de se résoudre à ne jamais voir certains oiseaux, que la capacité à accepter cela était le don que j’avais reçu, contrairement à mon ami cher perdu.

Au bout du promontoire, je suis arrivé devant deux gros rochers semblables qui ensemble formaient une sorte d’autel. David avait choisi de renoncer à ceux qui l’aimaient pour s’abandonner au monde du roman et de ses lecteurs, et j’étais prêt à lui souhaiter le meilleur dans ce monde-là. J’ai ouvert la boîte de cendres et les ai jetées au vent. Quelques petits bouts d’os gris sont retombés sur la pente en contrebas, mais la poussière a été emportée et s’est évanouie sous la voûte bleue du ciel, dispersée au-dessus de l’océan. Je me suis retourné et suis remonté d’un pas nonchalant en direction du refugio, où j’allais devoir passer la nuit, ma tente étant hors d’usage. J’en avais fini avec la colère, ne restait que la peine du deuil. J’en avais fini avec les îles, aussi.

Embarqués avec moi sur le bateau qui retournait vers Robinson-Crusoé, se trouvaient mille deux cents langoustes, deux chèvres dépiautées et un vieux pêcheur, lequel, une fois l’ancre levée, m’a crié que la mer était très agitée. Oui, en ai-je convenu, elle était un peu agitée. « No poco, a-t-il insisté, l’air grave. Mucho ! » Tandis que l’équipage jetait de-ci de-là les chèvres sanguinolentes, je me suis aperçu qu’au lieu de filer tout droit sur Robinson, nous nous dirigions de quarante-cinq degrés plus au sud, pour ne pas chavirer. Je me suis retiré en titubant dans une minuscule et malodorante cabine située sous l’avant-pont, me suis hissé sur une couchette, et là – après une heure ou deux passées à m’agripper aux montants de la couchette afin de ne pas être éjecté, à essayer de penser à quelque chose, n’importe quoi qui ne soit pas le mal de mer, à perdre en transpirant (comme je l’ai découvert plus tard) le patch anti-mal de mer que je m’étais collé derrière l’oreille, et à écouter les clapotis et les coups de boutoir de l’eau contre la coque –, j’ai vomi dans un sac en plastique. Dix heures plus tard, quand je me suis aventuré à nouveau sur le pont, je m’attendais à ce que le port soit en vue, mais le capitaine avait tellement louvoyé qu’il nous restait encore cinq heures de voyage. Je n’avais pas le courage de regagner la couchette, et j’étais encore trop malade pour observer les oiseaux de mer, aussi suis-je resté debout pendant cinq heures, sans penser à grand-chose d’autre qu’à avancer mon vol de retour, que j’avais réservé pour la semaine suivante en cas de retard.

Ma maison ne m’avait pas manqué autant depuis, peut-être, la dernière fois que j’avais campé seul. Trois jours plus tard, la Californienne dont je partage la vie irait regarder le Super Bowl dans un bar avec des amis à nous, et quand je m’imaginais assis à côté d’elle sur un canapé, un cocktail à la main, en train de soutenir le quarterback de Green Bay, Aaron Rodgers, une ancienne star de l’université de Californie, je mourais d’envie de m’évader de ces îles. Avant mon départ pour Masafuera, j’avais déjà vu les deux espèces endémiques d’oiseaux terrestres de Robinson, et la perspective d’une semaine de plus là-bas, sans aucune chance de rien voir de nouveau, me semblait d’un ennui suffocant – une épreuve de privation de cet affairement même que j’avais tant voulu fuir, affairement dont je ne mesurais le plaisir qu’à présent.

De retour sur Robinson, j’ai mandaté mon aubergiste, Ramón, pour qu’il tente de m’obtenir une place sur l’un des vols du lendemain. Les deux vols se sont avérés complets, mais, pendant que je déjeunais, la responsable locale d’une des compagnies aériennes est entrée dans l’auberge, et Ramón l’a pressée de me laisser embarquer à bord d’un troisième vol, réservé aux marchandises. La responsable a refusé. Et le siège du copilote ? a demandé Ramón. Ne pouvais-je pas prendre le siège du copilote ? Non, a répondu la responsable, le siège du copilote lui aussi serait rempli de cartons de langoustes.

Et ainsi, bien que cette fois contre mon gré, ou justement pour cette raison-là, j’ai vécu l’expérience d’être vraiment coincé sur une île. J’ai mangé le même mauvais pain de mie chilien à chaque repas, le même poisson indéfinissable, servi sans sauce ni assaisonnement, à chaque déjeuner et à chaque dîner. Dans ma chambre, allongé sur mon lit, j’ai terminé Robinson Crusoé. J’ai écrit des cartes postales en réponse à la pile de courrier que j’avais apportée. Je me suis entraîné à insérer mentalement les s omis par les locuteurs de l’espagnol chilien. J’ai pu mieux observer le Colibri robinson, un gros colibri magnifique, couleur cannelle, gravement menacé par les espèces végétales et animales invasives. Je suis monté à pied dans les montagnes jusqu’à une prairie où se tenait le festival annuel de marquage de bétail de l’île, et j’ai regardé des cavaliers faire entrer le troupeau du village dans un corral. Le paysage était spectaculaire – pentes majestueuses, pics volcaniques, océan moutonnant – mais les collines étaient nues et profondément creusées par l’érosion. Sur la bonne centaine de bêtes, quatre-vingt-dix au moins souffraient de malnutrition, la majorité d’entre elles étant si squelettiques qu’on s’étonnait qu’elles tiennent encore sur leurs pattes. Ce troupeau constituait historiquement une réserve de sources de protéines, et les villageois continuaient de prendre plaisir au rituel de la capture au lasso et du marquage, mais ne voyaient-ils pas quel triste simulacre leur rituel était devenu ?

Avec encore trois jours à tuer et les genoux usés par la redescente, je n’ai eu d’autre choix que de commencer la lecture du premier roman de Samuel Richardson, Pamela, que j’avais apporté principalement parce qu’il est beaucoup plus court que Clarissa. Tout ce que je savais de Pamela était que Henry Fielding l’avait parodié dans Shamela, sa propre première entreprise romanesque. J’ignorais que Shamela n’était qu’une des nombreuses œuvres publiées en réponse immédiate à Pamela, et que Pamela avait peut-être même été la plus grande nouveauté de quelque sorte que ce soit dans le Londres de 1741. Mais dès que j’ai commencé à le lire, j’ai compris pourquoi : c’est un roman passionnant, électrisé par le sexe et les conflits de classe, et il détaille certaines extrêmes psychologiques avec un niveau de spécificité jamais vu jusque-là. Pamela Andrews n’est pas tout et plus encore. Elle est simplement et uniquement Pamela, une belle domestique dont la vertu subit les assauts répétés et ingénieux du fils de sa patronne défunte. Son histoire est racontée à travers les lettres qu’elle écrit à ses parents, et quand elle s’aperçoit que ces lettres sont interceptées et lues par celui qui veut la séduire, M. B., elle continue à les écrire en sachant pertinemment que M. B. les lira. La piété et les débordements hystériques théâtraux de Pamela ne pouvaient qu’exaspérer un certain type de lecteur (une des parodies publiées a changé le sous-titre de Richardson, « La Vertu récompensée », en « La Fausse Innocence découverte »), mais sous sa vertu acharnée et les machinations lascives de M. B. se trouve une histoire d’amour rendue d’une manière fascinante. La puissance réaliste de cette histoire est ce qui a fait de ce livre une sensation aussi révolutionnaire. Defoe a délimité le territoire de l’individualisme radical, resté depuis un sujet fécond pour des romanciers aussi récents que Beckett et Wallace, mais c’est Richardson qui le premier a donné un accès fictionnel total au cœur et à l’esprit d’individus dont la solitude est submergée par l’amour d’un autre que soi.

Exactement à la moitié de Robinson Crusoé, alors que Robinson est seul depuis quinze ans, il découvre une empreinte de pied humain sur la plage et devient littéralement fou de peur. Arrivé à la conclusion que cette empreinte n’est ni la sienne ni celle du Diable, mais plutôt celle d’un intrus cannibale, il transforme son île-jardin en forteresse, et pendant plusieurs années il ne pense guère qu’à se cacher et à repousser des envahisseurs imaginaires. Il s’étonne de l’ironie de sa situation :

Moi, dont la seule affliction était de me voir banni de la société humaine, seul, entouré par le vaste Océan, retranché de l’humanité et condamné à ce que j’appelais une vie silencieuse ; […] moi, dis-je, je tremblais à la seule idée de voir un homme, et j’étais près de m’enfoncer sous terre à cette ombre, à cette apparence muette qu’un homme avait mis le pied dans l’île !

La psychologie de Defoe n’a été nulle part plus aiguë que dans son imagination de la réaction de Robinson à la rupture de sa solitude. Il nous a donné le premier portrait réaliste de l’individu radicalement isolé, et ensuite, comme poussé par une vérité romanesque, il nous a montré combien l’individualisme radical est en réalité malsain et insensé. Quel que soit le soin que nous apportons à la défense de nous-mêmes, il suffit d’une trace d’un autre que nous pour nous rappeler l’intérêt infini des possibilités offertes par les rapports humains. Même Facebook, dont les utilisateurs passent collectivement des milliards d’heures à rénover leur projection égocentrique, comporte une issue ontologique, le menu « Situation amoureuse », parmi les options duquel figure la formule « C’est compliqué ». Elle se veut peut-être un euphémisme pour dire « bientôt célibataire », mais on peut y voir aussi une description de toutes les autres options. Tant que nous avons de telles complications, comment osons-nous nous ennuyer ?

2011

1. Mot signifiant « roman » en anglais. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont du traducteur.)

2. Tous les extraits de Robinson Crusoé cités ici sont tirés des traductions de Pétrus Borel pour les deux premiers volumes et de Francis Ledoux pour le troisième, rassemblées dans Vie et aventures de Robinson Crusoé, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1959.

3. Terme initialement restreint en anglais aux récits chevaleresques du Moyen Âge, puis péjorativement étendu à tout texte déconnecté de la réalité.

4. En anglais, blackberry signifie « mûre » (nom choisi par la marque car les touches des claviers de ses appareils rappellent les drupéoles de la mûre).

5. « Ce monde n’était pas fait pour un si bel être que toi. »

6. Parue dans le recueil La Fille aux cheveux étranges, traduit par Charles Recoursé, Au diable vauvert, 2010. Les extraits qui suivent sont tirés de cette édition.

Horrible Méditerranée

La partie sud-est de la république de Chypre connaît, depuis ces dernières années, un intense développement visant le tourisme international. De grands hôtels de taille moyenne, spécialisés dans les séjours tout compris pour Allemands et Russes, dominent des plages où s’alignent des rangées bien régulières de chaises longues et de parasols et où la Méditerranée est partout d’un bleu profond. Vous pouvez très bien passer là une semaine très agréable, à rouler sur des routes neuves et à boire la bonne bière locale, sans vous douter un seul instant que dans cette région se déroule le massacre d’oiseaux chanteurs le plus violent de la Communauté européenne.

Le dernier jour d’avril, je me suis rendu dans la florissante ville touristique de Protaras pour y rencontrer quatre membres d’une organisation allemande de protection des oiseaux, le Committee Against Bird Slaughter, ou CABS (« Comité contre le massacre des oiseaux »), qui organise des « camps » saisonniers de bénévoles dans certains pays méditerranéens. À Chypre, l’automne étant la meilleure saison pour piéger les oiseaux chanteurs – les migrateurs en route vers le sud ont fait des réserves de graisse pendant un été nordique de festins –, j’avais peur de n’assister à aucune action, mais le premier verger dans lequel nous avons pénétré, au bord d’une route très fréquentée, était truffé de gluaux : de petits bâtons bien droits d’environ quatre-vingts centimètres de long, recouverts de résine collante de prunier et installés judicieusement dans les branches des arbres les plus bas, de façon à offrir de tentants perchoirs. L’équipe du CABS, dirigée par Andrea Rutigliano, un jeune Italien très maigre à la barbe fournie, s’est déployée dans le verger, attrapant les bâtons et les frottant dans la terre pour ôter les résidus de résine, avant de les casser en deux. Des plumes d’oiseaux étaient restées collées sur tous les bâtons. Dans un citronnier, nous avons trouvé un Gobe-mouches à collier mâle, suspendu la tête en bas comme une sorte de petit fruit animal, avec la queue, les pattes et les ailes noir et blanc engluées dans la résine. Tandis que l’oiseau s’agitait et tournait inutilement la tête dans tous les sens, Rutigliano l’a filmé avec sa caméra sous tous les angles possibles ; pendant ce temps, un bénévole italien plus âgé, Dino Mensi, prenait des photographies. « Les photos sont importantes, a expliqué Alex Heyd, le secrétaire général de l’organisation, un Allemand au visage austère. C’est dans les journaux qu’on gagne la guerre, pas dans les champs. »

Sous un soleil de plomb, les deux Italiens se sont employés à libérer le gobe-mouches : ils ont dégagé tout doucement les plumes une par une puis appliqué quelques gouttes de savon dilué pour ramollir la glu résistante, grimaçant lorsqu’une plume était perdue. Ensuite, Rutigliano a retiré la glu restée sur les minuscules pieds de l’oiseau. « Il faut en enlever la moindre particule, a-t-il dit. La première année, quand j’ai commencé à faire ça, j’en avais laissé un petit bout sur le pied d’un oiseau, je l’ai vu s’envoler et puis se retrouver de nouveau collé. J’ai dû grimper dans l’arbre. » Rutigliano a déposé le gobe-mouches dans mes mains, je les ai ouvertes et il s’est envolé sans trop s’élever au-dessus du verger, avant de reprendre son voyage vers le nord.

Nous étions entourés de champs de melons, de nouveaux lotissements, de complexes hôteliers, et nous entendions le bruit de la circulation. David Conlin, un ancien militaire anglais assez costaud, a jeté une poignée de bâtons brisés dans les mauvaises herbes. « C’est un scandale, a-t-il dit. Quel que soit l’endroit où on s’arrête, on en trouve. » J’ai regardé Rutigliano et Mensi libérer un autre oiseau, un Pouillot siffleur, une adorable petite créature à la gorge jaune. Il semblait étrange de voir de si près un oiseau qui exige d’ordinaire une observation minutieuse aux jumelles, si on veut en avoir un aperçu correct. C’était un véritable désenchantement. Je voulais répéter à ce Pouillot siffleur les paroles de saint François d’Assise – en tout cas celles qui nous sont rapportées – face à un animal sauvage capturé : « Pourquoi t’es-tu laissé prendre ? »

Comme nous quittions le verger, Rutigliano a suggéré à Heyd de mettre son tee-shirt CABS à l’envers, pour que nous ayons davantage l’air de touristes ordinaires en balade. À Chypre, il est permis d’entrer sur un terrain privé non clôturé et, même si toutes les formes de capture d’oiseaux chanteurs sont des délits depuis 1974, il n’empêche que ce que nous étions en train de faire me semblait assez cavalier, voire dangereux. Le groupe, avec ses tenues noires et ternes, ressemblait plus à un commando qu’à une bande de touristes. Une femme du coin, peut-être la propriétaire du verger, nous a regardés d’un air impassible tandis que nous nous engagions sur un chemin de terre. Puis un homme au volant d’un pick-up nous a dépassés, et le groupe, craignant qu’il n’ait l’intention d’aller relever des pièges, l’a suivi au petit trot.

Dans le jardin derrière la maison de l’homme, nous avons trouvé deux paires de tuyaux de métal de six mètres de long calés en parallèle sur des fauteuils de jardin : il s’agissait d’une petite manufacture de gluaux, de celles capables d’apporter un revenu confortable aux Chypriotes, en général plutôt âgés, qui connaissent la combine. « Il les fabrique et il en garde un peu pour lui », a dit Rutigliano. Avec les autres, il s’est promené sans se gêner autour du poulailler et des clapiers de l’homme, attrapant quelques bâtons au passage pour les poser sur les tuyaux. Puis nous avons remonté un terrain privé pentu et sommes redescendus jusqu’à un autre verger zébré de tuyaux d’irrigation et couvert d’oiseaux piégés. « Questo giardino è un disastro ! » s’est exclamé Mensi, qui ne parlait qu’italien.

Une Fauvette à tête noire femelle s’était presque totalement déchiré la queue et était encore collée, non seulement par les deux pattes et les deux ailes, mais aussi par le bec, qui s’est ouvert brutalement dès que Rutigliano l’a décollé ; l’oiseau s’est mis à crier furieusement. Une fois la fauvette complètement libérée, Rutigliano lui a fait couler un peu d’eau dans le bec et l’a posée à terre. Elle est tombée en avant et a battu des ailes piteusement tout en s’enfonçant la tête dans la boue.

« Elle est restée suspendue trop longtemps, les muscles de ses pattes sont trop tendus, a dit Rutigliano. On va la garder ce soir et demain elle pourra voler.

– Même sans sa queue ? ai-je demandé.

– Bien sûr. »

Il a pris l’oiseau et l’a déposé dans une des poches extérieures de son sac à dos.

La Fauvette à tête noire est un des oiseaux chanteurs les plus communs d’Europe, mais elle constitue aussi le mets national traditionnel à Chypre, connu sous le nom d’ambelopoulia. Elle est donc la cible principale des braconniers chypriotes. Mais les prises annexes d’autres espèces sont également énormes : des pies-grièches rares, diverses sortes de pouillots, des oiseaux plus gros comme les coucous ou les loriots, et même de petites chouettes ou de petits faucons. Dans le deuxième verger, nous avons trouvé, prisonniers de la glu, cinq Gobe-mouches à collier, un moineau et un Gobe-mouches gris (oiseau auparavant très répandu mais qui se fait rare de nos jours dans la majeure partie du nord de l’Europe), ainsi que trois autres Fauvettes à tête noire. Après les avoir tous libérés, les membres de l’équipe se sont disputés sur le nombre de bâtons englués trouvés sur le site et ont fini par tomber d’accord sur cinquante-neuf.

Un peu plus loin dans les terres, dans un bosquet sec et touffu avec vue sur la mer bleue et sur les deux arches dorées d’un nouveau McDonald’s, nous avons trouvé un gluau auquel pendait un oiseau encore vivant. Il s’agissait d’un Rossignol progné, une espèce au plumage gris. Je n’en avais vu qu’un seul dans ma vie. Il était complètement englué et s’était brisé une aile. « La fracture est située entre deux os, il ne pourra pas guérir, a dit Rutigliano en palpant la jointure sous les plumes. Malheureusement, nous devons tuer cet oiseau. »

Il y avait de fortes chances que le Rossignol progné se soit fait prendre sur un bâton que le braconnier n’avait pas vu au moment où il avait relevé ses pièges ce matin-là. Tandis que Heyd et Conlin se demandaient s’il fallait être sur le pont avant l’aube le lendemain pour tendre une « embuscade » au braconnier, Rutigliano caressait la tête du Rossignol progné.

« Il est si beau, a-t-il dit, à la manière d’un petit garçon. Je ne peux pas le tuer.

– Qu’est-ce qu’on va faire ? a demandé Heyd.

– Si on le pose, il va peut-être aller mourir dans son coin.

– Ça m’étonnerait qu’il aille bien loin », a dit Heyd.

Rutigliano a posé l’oiseau à terre et l’a regardé filer à petits pas rapides, plus comme une souris que comme un oiseau, sous un buisson d’épineux.

« Peut-être que d’ici quelques heures il marchera mieux, a-t-il dit contre toute vraisemblance.

– Tu veux que je m’en charge ? » a demandé Heyd.

Rutigliano, sans répondre, s’est éloigné vers le haut de la colline et a disparu.

« Où s’est-il caché ? » m’a demandé Heyd.

Je lui ai montré le buisson. Heyd a tendu un bras de chaque côté et capturé l’oiseau ; tout en le tenant dans ses mains avec douceur, il a levé les yeux vers Conlin et moi.

« On est d’accord ? » a-t-il dit, en allemand.

J’ai fait oui de la tête et, d’une torsion du poignet, il lui a brisé le cou.

Le soleil avait alors étendu ses rayons dans le ciel bleu et l’inondait de sa blancheur. Comme nous cherchions une manière d’attaquer le bosquet par surprise, il était difficile de dire depuis combien d’heures nous marchions. Chaque fois que nous voyions un Chypriote dans un camion ou dans un champ, nous devions nous baisser et reculer sur des rochers et des chardons dont les épines transperçaient nos pantalons, de peur que quelqu’un ne prévienne le propriétaire du terrain piégé. Le seul enjeu était la vie de petits oiseaux chanteurs, il n’y avait pas de mines antipersonnel enterrées dans la colline, et pourtant, le calme étincelant de l’endroit avait le parfum d’une menace guerrière.

Les gluaux sont un type de piège traditionnel très répandu à Chypre depuis au moins le XVIe siècle. Les oiseaux migrateurs constituaient alors une importante source saisonnière de protéines disponible dans la campagne, et les Chypriotes les plus âgés se souviennent encore aujourd’hui de l’époque où ils entendaient leur mère leur demander d’aller au jardin chercher le dîner. Durant ces dernières décennies, les ambelopoulia sont devenus un genre de gourmandise nostalgique très populaire chez les Chypriotes citadins aisés – on peut offrir à un ami un bocal de ces oiseaux marinés ou bien les commander en friture sur un plateau au restaurant, pour une occasion spéciale. Au milieu des années 1990, vingt ans après que le pays eut interdit toute forme de pièges à oiseaux, on tuait encore dix millions de ces oiseaux par an. Pour satisfaire la demande des restaurants, on a ajouté aux traditionnels bâtons englués des opérations à grande échelle avec des filets, et le gouvernement chypriote, qui tentait de redorer son blason pour pouvoir devenir membre de la Communauté européenne, s’est montré intraitable envers les chasseurs utilisant des filets. En 2006, la prise annuelle avait chuté à environ un million d’oiseaux.

Néanmoins, maintenant que Chypre est confortablement installée dans la Communauté européenne, des panneaux vantant les ambelopoulia illégaux ont recommencé à apparaître dans les restaurants ces dernières années, et le nombre de sites de chasse actifs est en augmentation. Le groupe de pression des chasseurs chypriotes, qui représente les cinquante mille chasseurs du pays, soutient cette année deux propositions parlementaires visant à assouplir les lois antibraconnage. La première réduirait l’usage du gluau à un délit mineur, et la seconde dépénaliserait l’utilisation d’enregistrements électroniques pour attirer les oiseaux. Les sondages d’opinion montrent que, si la plupart des Chypriotes sont opposés à la chasse aux oiseaux, ils ne pensent pas non plus que ce soit un grave problème, et ils sont nombreux à aimer déguster les ambelopoulia. Lorsque le Game Fund du pays a organisé des descentes dans les restaurants qui servaient ces oiseaux, la couverture médiatique a eu dans l’ensemble un effet négatif, à commencer par la diffusion d’une vidéo montrant une femme enceinte à qui on arrachait de force son repas.

« La nourriture, c’est sacré, ici », a dit Martin Hellicar, le directeur de campagne de BirdLife Cyprus, une organisation locale encore plus hostile à la provocation que ne l’est le CABS. « Je ne crois pas qu’on pourra faire arrêter quelqu’un parce qu’il mange ces trucs-là. »

Hellicar et moi avons passé une journée à faire le tour des sites de chasse au filet dans le sud-est du pays. On peut se servir d’un petit bosquet d’oliviers pour poser les filets, mais les sites les plus grands se trouvent dans les plantations d’acacias, une espèce exotique qu’on n’a aucune raison d’irriguer si on ne compte pas piéger des oiseaux. Nous avons vu ce type de plantations partout. De longues bandes de moquette bon marché sont posées entre les rangées d’acacias ; des centaines de mètres de filets quasiment invisibles sont tendus entre des poteaux généralement plantés dans de vieux pneus de voiture remplis de béton, et ensuite, quand vient la nuit, les braconniers montent le son de leurs radios jouant des chants d’oiseaux pour attirer les migrateurs qui viennent alors se reposer dans le riche feuillage des acacias. Au matin, aux premières lueurs de l’aube, les braconniers lancent des poignées de petits cailloux dans les arbres pour effrayer les oiseaux, qui se précipitent alors dans leurs filets. (Un signe révélateur de ce type de chasse : le petit tas de cailloux abandonné sur le bord de la route.) Dans la mesure où les braconniers superstitieux pensent que libérer des oiseaux peut anéantir la productivité d’un site, les spécimens invendables sont tués et jetés au sol, ou on les laisse mourir dans les filets. Les prises peuvent se vendre jusqu’à cinq euros pièce et un site efficace peut capturer plus de mille oiseaux par jour.

À Chypre, le meilleur endroit pour ce genre de braconnage est la base militaire britannique du cap Pyla. Les Anglais sont peut-être le peuple d’Europe qui aime le plus les oiseaux, mais la base, qui loue ses vastes zones de tir aux fermiers chypriotes, se trouve dans une position délicate sur le plan diplomatique ; à la suite d’une opération récente menée par l’armée pour faire respecter la loi, vingt-deux panneaux indiquant la base militaire ont été détruits par des gens du coin en colère. En dehors de la base, le respect de la loi est entravé par des questions logistiques et politiques. Les braconniers utilisent des postes de guet et des gardes de nuit, et ils ont appris à construire de petites cabanes sur leurs sites, car les vigiles du Game Fund doivent avoir un mandat pour pouvoir fouiller tout « domicile ». Pendant le temps nécessaire à l’obtention de ce mandat, les braconniers peuvent donc retirer leurs filets et cacher leurs appareils électroniques. Les membres du Game Fund ont peur des attaques violentes parce que les braconniers, de plus en plus nombreux, sont devenus de nos jours de vrais criminels. « Le problème majeur, c’est que personne à Chypre, pas même les hommes politiques, n’ira déclarer publiquement qu’il ne faut pas manger d’ambelopoulia », m’a dit Pantelis Hatzigerou, le directeur du Game Fund. D’ailleurs, le détenteur du record de la plus grande quantité d’ambelopoulia engloutie en une seule fois (cinquante-quatre oiseaux) est un homme politique populaire du nord de l’île.

« L’idéal pour nous serait de trouver une célébrité qui viendrait dire : “Je ne mange pas d’ambelopoulia, il ne faut pas le faire”, m’a confié la responsable de BirdLife Cyprus, Clairie Papazoglou. Mais il y a ici comme un pacte selon lequel, si quelque chose de mal se produit sur l’île, cela doit rester sur l’île, parce qu’on ne peut pas se permettre une mauvaise image extérieure. »

« Juste avant que Chypre rejoigne l’Union européenne, m’a raconté Hellicar, les braconniers ont dit : “On va se restreindre un peu pendant un moment.” Mais maintenant, pour les jeunes de dix-huit, dix-neuf ans, le braconnage a pris une dimension de machisme patriotique. Comme un symbole de résistance à ce Big Brother qu’est l’Union européenne. »

Ce qui me paraissait digne d’un roman d’Orwell, c’était avant tout la politique intérieure chypriote. La Turquie occupe la partie nord de l’île depuis trente-six ans, et le Sud, ethniquement grec, connaît une très grande prospérité depuis lors, mais les informations nationales restent dominées, sept jours sur sept, par le « problème chypriote ». « Toutes les autres questions sont balayées sous le tapis, m’a expliqué l’ethnologue chypriote Yannis Papadakis. On vous dit : “Comment osez-vous nous traîner devant la Cour européenne pour une chose aussi insignifiante que des oiseaux ? Nous, c’est la Turquie qu’on traîne en justice !” Il n’y a jamais eu de vrai débat sur l’adhésion à la Communauté européenne. Tout ce qui comptait, c’était comment régler le problème chypriote. » L’arme la plus efficace de l’Union européenne pour la préservation des oiseaux est sa fameuse « directive oiseaux », mesure prise en 1979, qui stipule que les États membres doivent protéger toutes les espèces d’oiseaux d’Europe et préserver leur habitat. Depuis qu’elle a rejoint l’Union européenne en 2004, Chypre a reçu de multiples avertissements de la Commission pour des transgressions à la directive, mais, jusqu’à présent, elle a réussi à éviter jugements et amendes ; même si, sur le papier, les lois environnementales d’un État membre sont en accord avec la directive, la Commission hésite à interférer dans l’application de la loi par cet État souverain.

Le parti actuellement au pouvoir à Chypre, bien que prétendument communiste, est un fervent partisan de l’économie privée. Le ministère du Tourisme vante des projets pour la construction de quatorze nouveaux complexes résidentiels avec golf (l’île en compte déjà trois), alors que Chypre ne dispose que de quantités très limitées d’eau douce. Quiconque possède des terres accessibles par la route est autorisé à construire, si bien que la campagne est aujourd’hui particulièrement morcelée. J’ai visité quatre des plus importants parcs naturels du Sud-Est, tous théoriquement sous la protection des règles européennes, et leur état m’a chaque fois déprimé. Le grand lac saisonnier de Paralimni, par exemple, près de la zone où je patrouillais avec les gens du CABS, se voit clandestinement transformé l’été en champ de tir et en terrain de motocross bruyants et poussiéreux, jonchés de cartouches vides, de gravats, de gros matériel abandonné et d’ordures ménagères.

Et pourtant, les oiseaux continuent à venir à Chypre ; ils n’ont pas le choix. En regagnant la ville à une heure où le ciel était moins blanc, la patrouille du CABS s’est arrêtée pour admirer un Bruant mélanocéphale, un joyau de noir, d’or et de marron, qui chantait à la cime d’un buisson. Durant un moment, notre tension s’est apaisée, nous n’étions plus que des amoureux des oiseaux, chacun s’exclamant dans sa langue maternelle.

« Ah, che bello ! »

« Fantastic ! »

« Unglaublich schön ! »

Avant de terminer la journée, Rutigliano voulait faire un dernier arrêt, dans un verger où, l’année précédente, un bénévole du CABS avait été brutalisé par des braconniers. Alors que nous quittions la grand-route avec la voiture de location de l’équipe pour prendre un chemin de terre, un pick-up rouge à quatre places est arrivé face à nous sur le chemin et son conducteur nous a mimé le signe d’un égorgement. Une fois le pick-up engagé sur la grand-route, deux de ses passagers se sont penchés par les fenêtres pour nous faire des doigts d’honneur.

Heyd, l’austère Allemand, voulait faire demi-tour et partir immédiatement, mais les autres ont avancé qu’il n’y avait aucune raison de penser que ces hommes allaient revenir. Nous avons poursuivi jusqu’au verger, où nous avons trouvé suspendus quatre Gobe-mouches à collier et un Pouillot siffleur, que Rutigliano m’a confié, parce qu’il ne pouvait plus voler, afin que je le mette dans mon sac à dos. Une fois tous les gluaux détruits, Heyd, toujours plus nerveux, a suggéré à nouveau qu’on s’en aille. Mais il y avait, un peu plus loin, un autre bosquet que les deux Italiens voulaient examiner.

« Je n’ai pas de mauvais pressentiment, a dit Rutigliano.

– Tu connais l’expression “Il ne faut pas tenter le diable ?”, a dit Conlin.

À ce moment-là, le pick-up rouge a réapparu à toute vitesse, une cinquantaine de mètres plus loin dans la pente, et s’est arrêté brusquement. Trois hommes en sont sortis d’un bond et se sont mis à courir vers nous, tout en nous jetant des pierres grosses comme des balles de base-ball qu’ils ramassaient sur leur passage. J’aurais eu tendance à penser qu’il était aisé d’éviter un ou deux cailloux volants, mais ce n’était pas si facile que ça, et Heyd et Conlin ont été touchés. Rutigliano filmait avec sa caméra, Mensi prenait des photos, il y avait beaucoup de cris confus : « Continue à filmer ! Continue à filmer ! », « Appelle la police ! », « Putain, c’est quoi, le numéro ? ». Pensant au Pouillot siffleur qui se trouvait dans mon sac à dos et ne tenant pas à être pris pour un militant du CABS, j’ai suivi Heyd qui battait en retraite et remontait la colline. À une distance encore peu sûre, nous nous sommes arrêtés pour regarder deux hommes qui attaquaient Mensi, essayant de lui arracher son sac à dos des épaules et de lui prendre son appareil photo. Les hommes, environ la trentaine, très bronzés, criaient : « Pourquoi vous faites ça ? Pourquoi vous prenez des photos ? » Mensi, tout en poussant des gémissements effroyables, les muscles gonflés, tenait son appareil photo bien serré contre son estomac. Les hommes l’ont soulevé, jeté à terre et lui sont tombés dessus ; s’est ensuivi un combat désordonné. Je ne voyais pas Rutigliano, mais j’ai appris par la suite qu’il avait été frappé au visage, qu’il avait été assommé et qu’il avait reçu des coups de pied dans les jambes et dans les côtes. Sa caméra avait été fracassée contre un bloc de roche ; Mensi avait également été frappé à la tête. Conlin dominait la bagarre avec une allure militaire formidable et tentait d’appeler la police sur ses deux téléphones portables. Il m’a raconté, plus tard, qu’il avait dit aux agresseurs qu’il les traînerait devant tous les tribunaux du pays s’ils le touchaient.

Heyd avait continué à reculer, ce qui me semblait une bonne idée. Lorsque je l’ai vu se retourner, devenir tout pâle et partir ventre à terre, j’ai également paniqué.

Courir pour fuir un danger ne ressemble à aucun autre type de course – il est difficile de regarder où on va. J’ai sauté par-dessus un petit muret de pierre puis j’ai foncé dans un champ plein de ronces, je suis tombé dans un fossé, je me suis blessé au menton avec un bout de clôture métallique et j’ai décidé que je m’étais suffisamment éloigné comme ça. Je m’inquiétais pour le Pouillot siffleur que je transportais. J’ai vu Heyd traverser en courant un grand jardin, parler à un homme d’âge moyen, puis, l’air effrayé, reprendre sa course. J’ai avancé jusqu’au propriétaire du jardin et j’ai voulu lui expliquer la situation, mais il ne parlait que grec. L’air à la fois soucieux et soupçonneux, il est allé chercher sa fille, qui, en anglais, a pu me dire que je me trouvais sur le terrain du responsable local de Greenpeace. Elle m’a donné de l’eau et deux assiettes de biscuits, puis elle a raconté mon histoire à son père, qui n’a réagi que d’un seul mot furieux. « Barbares ! », m’a traduit sa fille.

De retour à la voiture de location, sous des nuages annonçant la pluie, Mensi se tâtait doucement les côtes et tapotait les coupures et les écorchures qui lui couvraient les bras ; son appareil photo, tout comme son sac à dos, avaient été volés. Conlin m’a montré la caméra fracassée, et Rutigliano, qui avait perdu ses lunettes et boitait sévèrement, m’a avoué, avec une sorte de fanatisme serein : « Je voulais que quelque chose de ce genre se produise. Mais pas si violent, quand même. »

Une seconde équipe du CABS était arrivée, dont les membres s’activaient en affichant des mines lugubres. Dans leur voiture se trouvait un carton de vin vide dans lequel j’ai pu installer le Pouillot siffleur, tandis qu’un véhicule de police s’arrêtait près de nous. L’oiseau avait l’air très abattu mais il tenait le choc. Je me serais senti assez fier de son sauvetage si je n’avais trouvé au même moment, sur mon téléphone portable, un nouveau texto d’un de mes amis chypriotes, confirmant notre rendez-vous clandestin pour aller manger des ambelopoulia le lendemain soir. J’essayais plus ou moins de me convaincre que je pourrais me contenter d’observer et ainsi ne pas avoir à en manger ; mais je n’avais pas une idée très claire de la façon dont j’allais pouvoir l’éviter.

Chaque printemps, quelque cinq milliards d’oiseaux arrivent en masse d’Afrique pour se reproduire en Eurasie et, chaque année, environ un milliard d’entre eux sont délibérément tués par des hommes et ce plus particulièrement sur les routes migratoires de la Méditerranée. Tout comme les eaux de cette mer sont vidées de tout poisson par des chalutiers équipés de sonars et de filets performants, les cieux méditerranéens sont également vidés de leurs oiseaux migrateurs par la technologie terriblement efficace des enregistrements de chants d’oiseaux. Depuis les années 1970, grâce à la directive oiseaux et à divers traités relatifs à l’environnement, la situation de certaines espèces d’oiseaux en voie de disparition s’est quelque peu améliorée. Mais il y a, partout dans le monde méditerranéen, des chasseurs qui s’attaquent à cette légère amélioration et qui la font régresser. Chypre a ainsi récemment expérimenté une saison de chasse de printemps pour la caille et la tourterelle ; Malte, en avril, a ouvert sa propre saison de printemps ; et le Parlement italien, en mai, a voté une loi prolongeant la saison de chasse automnale. Si les Européens se considèrent comme le modèle à suivre en matière d’écologie – et ils font d’ailleurs la leçon aux États-Unis et à la Chine sur les émissions de carbone comme s’ils l’étaient –, les populations de nombreux oiseaux résidents ou migrateurs en Europe se sont clairsemées de manière alarmante ces dix dernières années. Il n’est pas besoin d’être un fin observateur d’oiseaux pour regretter l’appel du coucou, les cercles décrits par le Vanneau huppé au-dessus des champs, la mélodie du Bruant proyer perché sur les poteaux électriques. Tout un monde d’oiseaux déjà mis à mal par la perte de son habitat et par l’agriculture intensive est poussé vers l’extinction par les chasseurs et les braconniers. Le printemps, dans la Vieille Europe, court le risque de devenir totalement silencieux bien avant le printemps du Nouveau Monde.

La république de Malte, constituée de plusieurs rochers de calcaire abritant une population très dense, avec une surface globale à peine deux fois plus grande que celle du district de Columbia, est l’endroit d’Europe le plus sauvagement hostile aux oiseaux. On y compte douze mille chasseurs sous licence (environ trois pour cent de la population du pays), dont un grand nombre considèrent que c’est leur droit de Maltais d’abattre tout oiseau assez malchanceux pour migrer au-dessus de Malte, quelle que soit la saison ou le statut protégé de l’oiseau. Les Maltais tirent sur les guêpiers, les Huppes fasciées, les loriots, les puffins, les cigognes et les hérons. Ils se plantent derrière les clôtures de l’aéroport international et tirent sur des hirondelles pour s’entraîner. Ils tirent depuis les toits des maisons en ville ou le bord de routes très fréquentées. Ils se regroupent à flanc de falaise dans des bunkers construits très près les uns des autres et anéantissent des volées entières de faucons migrateurs. Ils abattent des prédateurs en voie de disparition comme les Aigles pomarins ou les Busards pâles, des oiseaux pour la préservation desquels des gouvernements, plus au nord en Europe, dépensent des millions d’euros. Les plus rares sont empaillés et ajoutés à des collections de trophées ; les plus communs sont abandonnés sur le sol ou enterrés sous des rochers, pour ne pas compromettre les tireurs. En Italie, lorsque les observateurs d’oiseaux voient un migrateur auquel il manque un bout d’aile ou de queue, ils appellent ça le « plumage maltais ».

Dans les années 1990, emporté par l’élan de l’adhésion à l’Union européenne, le gouvernement maltais a entrepris de faire appliquer une loi déjà existante contre la chasse aux oiseaux non classés comme gibier, et Malte est devenue une cause célèbre pour des groupes pourtant lointains comme la Société royale de protection des oiseaux, une association anglaise qui a même envoyé des bénévoles pour aider à l’application de la loi. À la suite de quoi, pour reprendre les mots de l’un d’eux auquel j’ai parlé, « la situation est passée d’infernale à tout simplement atroce ». Mais les chasseurs maltais, qui avancent que leur pays est trop petit pour que leurs tirs aient un impact significatif sur les populations d’oiseaux européens, vivent très mal ce qu’ils ressentent comme une ingérence étrangère dans leurs « traditions ». L’organisation nationale des chasseurs, la Federazzjoni Kaććaturi Nassaba Konservazzjonisti, a déclaré dans son bulletin d’avril 2008 : « La FKNK estime que le travail de la police ne devrait être fait que par la police maltaise et non par d’arrogants extrémistes étrangers qui croient que Malte leur appartient parce qu’elle se trouve dans l’Union européenne. »

Lorsqu’en 2006 le groupe local BirdLife Malta a engagé un ressortissant turc et ancien directeur de campagne de Greenpeace, Tolga Temuge, pour lancer une campagne agressive contre la chasse illégale, cela a rappelé aux chasseurs locaux le siège de Malte par les Turcs en 1565, et ils ont violemment réagi. Le secrétaire général de la FKNK, Lino Farugia, a fulminé contre « le Turc » et ses « laquais maltais », et il s’est ensuivi une série de menaces et d’attaques contre les biens et le personnel de BirdLife. Un membre de l’association a reçu une balle en plein visage, trois voitures appartenant à des bénévoles de BirdLife ont été incendiées, et plusieurs milliers de jeunes arbres ont été déracinés sur un site de reforestation que les chasseurs n’acceptaient pas parce qu’il concurrençait l’unique autre forêt de l’île principale, qu’ils contrôlaient et dans laquelle ils chassaient les oiseaux. Comme l’a expliqué en août 2008 un magazine de chasse très lu : « Il y a une limite à ce qu’on peut faire subir aux valeurs et aux solides liens moraux des familles maltaises, il est difficile d’empêcher leur sang latin de bouillir et de s’attendre à ce qu’elles abandonnent lâchement leur terre et leur culture. »

Et pourtant, contrairement à ce qui se passe à Chypre, l’opinion publique maltaise est fortement hostile à la chasse. Avec la finance, le tourisme est l’industrie principale de Malte, et les journaux publient fréquemment des lettres furieuses de touristes ayant été menacés par des chasseurs ou ayant été témoins d’atrocités commises envers des oiseaux. La classe moyenne maltaise n’est pas satisfaite de voir l’espace très limité de l’île dirigé par des chasseurs à la gâchette facile qui plantent des panneaux DÉFENSE D’ENTRER sur des terres appartenant à l’État. Contrairement à BirdLife Cyprus, BirdLife Malta a réussi à rallier à sa cause des notables, dont le propriétaire du groupe des hôtels Radisson, pour une campagne médiatique intitulée « Reprenez possession de votre campagne ».

Malte est cependant un pays qui pratique le bipartisme, et les élections nationales y étant généralement déterminées par quelques milliers de votes, ni le Parti travailliste ni les nationalistes ne peuvent se permettre de fâcher leurs électeurs chasseurs au point qu’ils ne se rendraient pas aux urnes. L’application des lois sur la chasse continue donc d’être laxiste : peu de personnel y est affecté, de nombreux policiers locaux sont amis avec les chasseurs et les meilleurs policiers peuvent réagir lentement aux plaintes. Même lorsque les coupables sont poursuivis, les tribunaux maltais hésitent toujours à infliger des amendes de plus de quelques centaines d’euros.

Cette année, le gouvernement nationaliste a ouvert au printemps la saison de la chasse à la caille et à la tourterelle, au mépris total d’un décret de la Cour européenne de justice passé l’automne dernier. La directive oiseaux de l’Union européenne permet aux États membres d’appliquer des « dérogations » autorisant la chasse de certaines espèces protégées pour un « usage judicieux », comme le contrôle des oiseaux autour des aéroports ou la chasse pour se nourrir dans les communautés rurales traditionnelles. Le gouvernement maltais avait demandé une dérogation afin de pouvoir perpétuer la « tradition » de la chasse de printemps, que la directive interdit normalement, et la Cour de justice avait décidé que la proposition de Malte ne remplissait pas trois des quatre conditions stipulées par la directive : application stricte de la loi, petit nombre d’oiseaux et parité avec d’autres États membres de l’Union. Cela dit, en ce qui concernait la quatrième condition – sur l’existence d’une « alternative » –, Malte a présenté des preuves, sous la forme de décomptes d’oiseaux tués, que la chasse automnale à la caille et à la tourterelle n’était pas une alternative satisfaisante à la chasse de printemps. Bien que le gouvernement soit conscient que les chiffres ne sont pas fiables (le secrétaire général de la FKNK en personne a un jour admis en public que le bilan réel pourrait bien être dix fois plus élevé que celui annoncé), la Commission européenne a pour politique de faire confiance aux données présentées par les gouvernements des États membres. Malte a par ailleurs argumenté que, dans la mesure où la caille et la tourterelle ne sont pas des espèces menacées sur le plan mondial (il y en a encore beaucoup en Asie), elles n’avaient pas besoin d’une protection absolue, et les juristes de la Commission n’ont pas réussi à démontrer que ce qui comptait était le statut de ces espèces au sein de l’Union européenne où, de fait, elles sont sérieusement en déclin. Et la Cour, donc, tout en n’accédant pas à la demande de Malte et en interdisant la chasse de printemps, a bien reconnu qu’une des quatre conditions était remplie. Le gouvernement maltais a proclamé la « victoire » et entrepris, début avril, d’autoriser la chasse.

À l’aube du premier jour de la saison, j’ai accompagné en patrouille Tolga Temuge, un homme portant une queue-de-cheval et jurant volontiers. Nous ne nous attendions pas à entendre beaucoup de tirs car la FKNK, furieuse des termes imposés par le gouvernement – la saison ne durerait que six demi-journées, au lieu des traditionnelles six à huit semaines, et seulement deux mille cinq cents permis seraient accordés –, avait organisé un boycott de la saison, menaçant de rendre publics les noms de tous les chasseurs qui demanderaient un permis. « La Commission européenne a vraiment échoué, m’a dit Temuge, tandis que nous roulions sur le labyrinthe sombre et poussiéreux du système routier maltais. L’Organisation européenne de la chasse et BirdLife International obtiennent enfin des limites durables à la chasse, puis Malte rejoint l’Union européenne, dont elle est le plus petit État membre, et elle menace de faire s’écrouler tout l’édifice de l’excellente directive oiseaux. Le mépris de Malte pour la directive instaure un mauvais précédent : ça risque d’inciter d’autres États membres, tout spécialement dans le monde méditerranéen, à se comporter de la même façon. »

Lorsque le jour s’est levé, nous nous sommes arrêtés dans un vague sentier de terre calcaire, au milieu de champs ceints de murs où poussait un foin doré, et nous avons guetté les coups de feu. J’ai entendu des chiens aboyer, un coq chanter, des camions changer de vitesse et, pas très loin de nous, l’enregistrement électronique d’un chant de caille. Six autres équipes de Temuge patrouillaient ailleurs dans l’île, composées principalement de bénévoles étrangers, avec quelques vigiles maltais qu’il avait engagés pour l’occasion. À mesure que le soleil s’élevait dans le ciel, nous avons commencé à entendre tirer dans le lointain, mais pas tant que ça ; le paysage semblait vide de tout oiseau, en cette matinée. Nous avons traversé un village dans lequel un ou deux coups de feu ont retenti – « C’est pas vrai, merde ! s’est écrié Temuge. En pleine zone résidentielle ! Ah, les cons ! » –, et nous avons retrouvé le dédale de murs de pierre qui tient lieu de campagne à Malte. D’autres coups de feu nous ont conduits vers un petit champ dans lequel se trouvaient deux hommes d’une trentaine d’années munis d’une radio portative. Quand ils nous ont vus, ils ont pris des binettes et se sont affairés sur de luxuriants plants de haricots et d’oignons. « Dès qu’on est dans le coin, ils le savent, a dit Temuge. Tout le monde le sait. S’ils ont des radios, y a quatre-vingt-dix pour cent de chances que ce soient des chasseurs. » Il semblait en effet être terriblement tôt pour faire du jardinage, et tant que nous sommes restés près du champ, nous n’avons plus entendu de coups de feu. Quatre loriots au plumage flamboyant sont passés au-dessus de nous, ayant la malchance d’avoir choisi Malte comme étape dans leur migration mais la chance de l’avoir fait au moment où nous nous trouvions dans les parages. Dans un arbre peu élevé, j’ai repéré un pinson femelle, l’un des oiseaux les plus communs en Europe mais pratiquement inexistant à Malte, à cause du très grand nombre de pièges illégaux posés dans le pays. Temuge s’est montré enthousiaste quand je le lui ai signalé. « Un pinson ! s’est-il exclamé. Ce serait incroyable si on recommençait à avoir des pinsons qui se reproduisent ici ! » Il était un peu comme quelqu’un qui, en Amérique, s’étonnerait de voir un rouge-gorge.

Les chasseurs maltais se retrouvent dans une position de faiblesse car ils défendent quelque chose qui pourrait causer au pays de graves problèmes face à l’Union européenne, avec des mesures punitives à la clef : ils veulent obtenir le droit légal de tuer des oiseaux qui sont en train de regagner leurs sites de reproduction. Leurs meneurs à la FKNK n’ont donc pas vraiment d’autre choix que d’adopter des positions refusant tout compromis, comme le boycott de ce printemps, ce qui suscite de faux espoirs dans leurs rangs et nourrit de la frustration et des sentiments de trahison quand, et c’est inévitable, le gouvernement les déçoit. Dans les quartiers généraux exigus et encombrés de l’organisation, j’ai rencontré le porte-parole de la FKNK, Joseph Perici Calascione, un homme nerveux mais très cohérent. « Comment, m’a-t-il dit, même avec l’imagination la plus débridée, pourrait-on s’attendre à ce que nous soyons satisfaits d’une saison de printemps qui a empêché quatre-vingts pour cent des chasseurs d’avoir un permis ? C’est la deuxième année consécutive qu’on nous prive d’une chose qui fait partie de nos traditions, de notre vie. Nous n’espérions pas une saison comme celle d’il y a trois ans, mais une saison raisonnable malgré tout, c’est ce que le gouvernement nous avait promis en termes tout à fait clairs avant l’adhésion à l’Union européenne. »

J’ai évoqué la question des tirs illégaux, et Perici Calascione m’a proposé un scotch. J’ai décliné l’offre, il s’en est servi un. « Nous sommes totalement contre la chasse illégale d’espèces protégées, a-t-il poursuivi. Nous sommes prêts à avoir des gardes-chasse sur place pour repérer ces individus et leur reprendre leur carte de membre. Et ç’aurait pu être mis en place si nous avions eu droit à une vraie saison. » Il a admis que les déclarations incendiaires du secrétaire général de la FKNK le mettaient plutôt mal à l’aise, mais il s’est montré carrément bouleversé quand il a voulu exprimer l’importance que la chasse avait pour lui ; étrangement, il avait un peu l’air d’un écologiste persécuté. « Tout le monde est frustré, dit-il avec des trémolos dans la voix. Les incidents psychiatriques se sont multipliés, nous avons eu des suicides dans nos rangs… Notre culture est menacée. »

Dans quelle mesure la chasse à la maltaise est une « culture » et une « tradition », cela reste une question discutable. Si la chasse de printemps, l’abattage et l’empaillage d’oiseaux rares sont indéniablement des traditions anciennes, le phénomène des massacres à l’aveugle ne semble pas être apparu avant les années 1960, lorsque Malte est devenue indépendante et a commencé à prospérer. De fait, Malte représente une imparable réfutation de la théorie qui veut que la richesse d’une société mène à une meilleure politique environnementale. La richesse a apporté à Malte des armes plus sophistiquées, plus d’argent pour payer les taxidermistes, plus de voitures et de meilleures routes, ce qui a rendu la campagne plus accessible aux chasseurs. Jadis une tradition transmise de père en fils, la chasse est aujourd’hui le passe-temps de bandes de jeunes désœuvrés.

Sur un terrain appartenant à un hôtel qui compte y construire un parcours de golf, j’ai rencontré un chasseur à l’ancienne, écœuré par le mauvais comportement de ses compatriotes et par la tolérance de la FKNK à leur égard. Il m’a dit que la chasse sans aucune discipline, c’était dans le « sang » maltais et qu’il n’était pas raisonnable de penser que les chasseurs allaient soudain changer parce que leur pays avait rejoint l’Union européenne. (« Quand on naît d’une prostituée, a-t-il dit, on ne devient pas bonne sœur. ») Mais il rendait également responsables les chasseurs les plus jeunes et a précisé que le fait que Malte ait abaissé l’âge légal de la chasse de vingt et un à dix-huit ans n’avait fait qu’aggraver les choses. « Et maintenant qu’ils ont changé la loi sur la chasse de printemps, a-t-il ajouté, les honnêtes citoyens ne peuvent plus sortir mais ceux qui tirent n’importe comment sur n’importe quoi sortent quand même car il n’y a pas assez de moyens pour appliquer la loi. Je suis à la campagne depuis trois semaines et je n’ai vu qu’un seul véhicule de police. » Le printemps a toujours été la grande saison de chasse à Malte, et le chasseur m’a dit que si cette saison était définitivement close, il continuerait sans doute à chasser à l’automne tant que vivraient ses deux chiens, puis il arrêterait pour se contenter d’observer les oiseaux. « Mais il se passe autre chose, a-t-il ajouté. Où sont les tourterelles ? Quand j’étais jeune et que je sortais avec mon père, on levait les yeux vers le ciel et on en voyait des milliers. On est en pleine saison haute, j’ai passé toute la journée d’hier dehors et j’en ai vu douze. Ça fait deux ans que je n’ai pas vu d’engoulevent. Cinq ans que je n’ai pas vu de Monticole de roche. L’automne dernier, je suis sorti tous les matins et tous les après-midi pour chercher des bécasses avec mes chiens, j’en ai vu trois et je n’ai pas tiré une seule fois. Et ça, ça fait partie du problème : les gens sont frustrés. “Je ne trouve pas de bécasse, alors je vais tirer un Faucon crécerelle.” »

Un dimanche en fin d’après-midi, d’une hauteur isolée, Tolga Temuge et moi-même avons pris un télescope pour espionner deux hommes qui examinaient le ciel et les champs avec des jumelles. « Ce sont des chasseurs, c’est sûr, m’a dit Temuge. Ils cachent leurs armes jusqu’à ce qu’une proie passe, n’importe laquelle. » Mais, au bout d’une heure, comme rien ne passait par là, les deux hommes ont saisi des râteaux et se sont mis à nettoyer un jardin, ne reprenant leurs jumelles que de temps en temps ; puis une autre heure s’est écoulée et ils ont travaillé avec encore plus d’ardeur dans le jardin, puisque aucun oiseau ne se montrait.

L’Italie est un long couloir étroit pour tous les migrateurs ailés qui doivent la survoler. Les braconniers de la région de Brescia, dans le Nord, piègent chaque année un million d’oiseaux pour les vendre aux restaurants proposant la polenta e osei – de la polenta accompagnée de petits oiseaux. Les bois de Sardaigne sont truffés de collets, les terres humides de Vénétie sont un lieu de massacre pour les canards qui viennent hiverner, et l’Ombrie, région d’origine de saint François d’Assise, est celle où la concentration de chasseurs licenciés est la plus forte du pays. En Toscane, les chasseurs cherchent à atteindre leurs quotas de bécasses, de Pigeons ramiers et de quatre espèces d’oiseaux chanteurs dont la chasse est autorisée, parmi lesquelles la Grive musicienne et l’Alouette des champs ; mais à l’aube, dans la brume, il est difficile de distinguer les cibles légales des illégales et, de toute façon, qui va aller surveiller tout ça ? Dans le Sud, en Campanie, l’habitat le plus propice pour le gibier d’eau et les échassiers migrateurs se trouve dans les champs inondés par la Camorra – la mafia locale, qui contrôle une grande partie de la région – et loués aux chasseurs jusqu’à mille euros par jour ; des grossistes en oiseaux chanteurs de Brescia descendent avec des camions réfrigérés pour collecter les prises des petits braconniers ; des parties entières de la Campanie sont couvertes de pièges destinés à sept espèces de pinsons européens au chant mélodieux, et de riches membres de la Camorra paient, sur les marchés d’oiseaux illégaux de la région, des sommes confortables pour des oiseaux chanteurs bien entraînés. Plus au sud, en Calabre et en Sicile, la chasse de printemps très annoncée des Bondrées apivores en migration a été réduite grâce à une application intensive de la loi et à des contrôles effectués par des bénévoles, mais la Calabre, en particulier, compte toujours de très nombreux braconniers qui, s’ils peuvent s’en sortir sans ennuis, tirent sur tout ce qui vole.

Un vieux décret étrange du code civil italien, mis en place par les fascistes pour encourager les gens à se familiariser avec les armes à feu, autorise les chasseurs, et seulement eux, à pénétrer sur des propriétés privées, quel qu’en soit le propriétaire, pour chasser du gibier. Dans les années 1980, il y avait plus de deux millions de chasseurs licenciés laissés la bride sur le cou dans la campagne italienne, qui s’était vidée à mesure que la population se déversait dans les villes. Néanmoins, la plupart des citadins italiens détestent la chasse et, en 1992, le Parlement italien a voté une des lois sur la chasse les plus restrictives d’Europe, qui stipule, mesure très radicale, que toute la faune sauvage appartient exclusivement à l’État, réduisant ainsi la chasse à une concession spéciale. Dans les deux décennies qui ont suivi, le nombre de certains des animaux préférés des Italiens, comme les loups, a augmenté de manière spectaculaire, tandis que celui des chasseurs licenciés tombait sous les huit cent mille. Ces deux tendances ont poussé Franco Orsi, un sénateur ligure du parti de Silvio Berlusconi, à proposer une loi libéralisant l’utilisation de leurres et étendant les lieux et dates ouverts à la chasse. Une autre loi, « communautaire », visant à placer l’Italie en conformité avec la directive oiseaux et par là même à éviter d’avoir à payer des centaines de millions d’euros d’amendes, vient d’être votée par le Parlement et apporte au moins une victoire claire aux chasseurs : un prolongement de la saison de la chasse de certaines espèces d’oiseaux durant le mois de février.

J’ai rencontré Orsi dans les bureaux de son parti à Gênes, à la veille d’élections régionales qui ont apporté de nouveaux gains pour la coalition de Berlusconi. Orsi, un bel homme d’une quarantaine d’années au regard doux, est un chasseur passionné qui choisit ses lieux de vacances en fonction de ce qu’il peut aller y chasser. Ses arguments en faveur d’une révision de la loi de 1992 sont qu’elle a entraîné une augmentation explosive de certaines espèces nuisibles, que les chasseurs italiens devraient avoir le droit de faire la même chose que les chasseurs français ou espagnols, que les propriétaires privés pourraient mieux contrôler le gibier présent sur leurs terres que ne le fait l’État, et que la chasse est une activité socialement et spirituellement bénéfique. Il m’a montré une photo de presse d’un sanglier sauvage errant dans une rue de Gênes, m’a décrit la menace causée par les étourneaux dans les aéroports et dans les vignes. Mais lorsque je lui ai dit que j’étais d’accord sur le fait que le contrôle des sangliers et des étourneaux était une bonne idée, il a ajouté que les chasseurs n’aimaient pas tuer le sanglier à une saison imposée par les autorités. « Et de toute façon, je ne peux pas accepter que la chasse soit limitée aux sangliers, aux ragondins et aux étourneaux, a-t-il dit. Ça, l’armée n’a qu’à s’en charger. »

J’ai demandé à Orsi s’il cautionnait le fait de chasser toutes les espèces d’oiseaux possibles jusqu’au quota maximum autorisé.

« Imaginons que la faune soit comme un capital qui produit des intérêts chaque année, a-t-il dit. Si je dépense l’intérêt, il me reste le capital, et l’avenir de l’espèce et de la chasse est ainsi préservé.

– Oui, mais on peut aussi investir une partie des intérêts pour grossir le capital, ai-je rétorqué.

– Ça varie selon les espèces. Il y a une densité optimale pour chacune. Certaines sont au-dessus, d’autres au-dessous. La chasse permet de maintenir un équilibre. »

Mon impression, fondée sur de précédents séjours en Italie, était que les populations aviaires italiennes n’étaient pas vraiment optimales. Dans la mesure où Orsi ne semblait pas partager cette impression, je lui ai demandé comment il pouvait penser que chasser des espèces inoffensives pouvait être bénéfique à la société. À ma grande surprise, il a cité Peter Singer, l’auteur de La Libération animale, pour avancer que, si chacun de nous devait tuer les animaux qu’il mange, nous serions tous végétariens. « Dans notre société urbaine, nous avons perdu cette relation entre l’homme et l’animal, par essence violente, a dit Orsi. Quand j’avais quatorze ans, mon grand-père m’a fait tuer un poulet, comme le voulait la tradition familiale, et maintenant, chaque fois que je mange du poulet, je me souviens que c’était un animal. Pour revenir à Peter Singer, la surconsommation d’animaux dans notre société correspond à une surconsommation des ressources. De gigantesques surfaces de terre sont consacrées à une agriculture dispendieuse et industrialisée, parce que nous avons perdu le sens de l’identité rurale. Nous ne devrions pas penser que la chasse est la seule forme de violence humaine perpétrée contre l’environnement. Et la chasse, dans ce sens, a des vertus éducatives. »

Je trouvais qu’Orsi n’avait pas tort, mais, pour les écologistes italiens avec lesquels j’ai parlé, sa rhétorique ne faisait que prouver qu’il savait bien manipuler les journalistes. Derrière l’élan national en faveur d’une libéralisation des lois sur la chasse, les ambientalisti voient tous la main de la puissante industrie italienne des armes et des munitions. Comme l’un d’eux a pu me le dire : « Si on vous demande ce que votre entreprise produit, répondez-vous : “Des mines antipersonnel qui déchiquettent les petits Bosniaques”, ou “Des fusils traditionnels pour des gens qui aiment passer la nuit dans les marais en attendant l’arrivée des canards à l’aube” ? »

Il est impossible de savoir combien d’oiseaux sont tués en Italie. Le chiffre annuel officiel pour les Grives musiciennes, par exemple, va de trois à sept millions, mais Fernando Spina, un scientifique renommé travaillant dans une agence italienne de protection de l’environnement, trouve ces chiffres « excessivement modestes », dans la mesure où seuls les chasseurs les plus consciencieux remplissent correctement leurs carnets de chasse, où les autorités locales de protection du gibier manquent de personnel pour contrôler les chasseurs, où les données, au niveau de la province, ne sont quasiment pas informatisées et où la plupart des autorités locales en matière de chasse restent généralement sourdes aux demandes qui leur sont faites de ces données. Ce que tout le monde sait, c’est que l’Italie est une voie migratoire essentielle. On y a retrouvé des oiseaux bagués venus de tous les pays d’Europe, de trente-huit pays d’Afrique et de six pays d’Asie. Et la migration de retour commence très tôt en Italie, dans certains cas dès la fin décembre. La directive oiseaux de l’Union européenne protège tous les oiseaux sur leur route de retour, n’autorisant la chasse que dans les limites de la mortalité naturelle automnale, si bien que les chasseurs les plus responsables pensent que la saison devrait se terminer le 31 décembre. Pourtant, la nouvelle loi communautaire italienne va dans l’autre sens et prolonge la saison jusqu’en février. Dans la mesure où les premiers migrateurs à revenir semblent être les plus robustes de leur espèce, la nouvelle loi fait précisément des cibles de ces oiseaux qui ont les meilleures chances de se reproduire. Une saison plus longue aide également les braconniers d’espèces protégées, rien ne différenciant un coup de feu illégal d’un coup de feu légal. Et sans données fiables, personne ne peut dire si la limite annuelle des prises dans une région pour une espèce précise tombe dans le cadre de la mortalité naturelle. « La limite des prises est un chiffre arbitraire, fixé par les autorités locales, a dit Spina. Sans aucune relation avec les chiffres réels des recensements. »

Bien que la perte de l’habitat soit la principale raison de l’effondrement des populations de certains oiseaux européens, la chasse à l’italienne (caccia selvaggia, la « chasse sauvage », comme l’appellent ses détracteurs) ne fait qu’aggraver la situation. Lorsque j’ai demandé à Fulco Pratesi, ancien chasseur de gros gibier qui a fondé le WWF italien et qui considère aujourd’hui que la chasse est une « forme de folie », pourquoi les chasseurs italiens aiment tant tirer sur les oiseaux, il a évoqué l’amour de ses compatriotes pour les armes, leur attachement à une « certaine forme de virilité », le plaisir qu’ils prennent à transgresser les lois et, étrangement, leur joie à se trouver dans la nature. « C’est comme un violeur qui aime les femmes mais qui exprime cet amour de manière violente et perverse, a dit Pratesi. Des oiseaux qui pèsent vingt-deux grammes sont abattus avec des balles de vingt-deux grammes. » Les Italiens, a-t-il ajouté, ressentent plus facilement de l’affection pour des animaux « symboliques » comme les loups ou les ours et se sont en fait bien mieux débrouillés que le reste de l’Europe pour les protéger. « Mais les oiseaux sont invisibles, a-t-il dit. Nous ne les voyons pas, nous ne les entendons pas. Dans le nord de l’Europe, on peut entendre et voir l’arrivée des oiseaux migrateurs, et cela émeut les gens. Ici, les gens vivent dans des villes ou dans de grands complexes résidentiels, et pour eux, les oiseaux sont perdus dans les airs. »

Durant la majeure partie de son histoire, l’Italie a été visitée chaque printemps et chaque automne par des masses inimaginables de protéines volantes, et, contrairement à ce qui se passe dans le nord de l’Europe, où les gens ont appris à voir la corrélation entre des récoltes excessives et des rendements qui diminuent, les ressources semblaient sans limites dans le monde méditerranéen. Un braconnier de Reggio di Calabria, toujours en colère de ne pas avoir le droit de tirer sur les Bondrées apivores, m’a dit : « On n’en tuait que deux mille cinq cents chaque printemps, à Reggio, sur un passage total de soixante à cent mille… C’était pas grand-chose. » La seule explication qu’il pouvait imaginer à l’interdiction de son sport, c’était des questions d’argent. Avec le plus grand sérieux, il m’a affirmé que certaines organisations désireuses de profiter de l’argent de l’État s’étaient déclarées contre les braconniers, et que c’était leur besoin d’avoir des braconniers auxquels s’opposer qui avait conduit au vote des lois antibraconnage. « Et maintenant, ces gens s’enrichissent sur le dos de l’État », a-t-il conclu.

Dans une des provinces du Sud, j’ai fait la connaissance de Sergio, un ex-braconnier au visage espiègle et enfantin. Il a abandonné le braconnage une fois entré dans la cinquantaine, estimant qu’il était temps de passer à autre chose, et se remémore aujourd’hui avec humour ses « péchés de jeunesse ». Aller chasser la nuit a toujours été illégal, mais ça n’a jamais été un problème, assure Sergio, quand vos compagnons de braconnage étaient le curé du village et le brigadier des carabiniers locaux. Le brigadier était particulièrement utile pour ce qui était de décourager les gardes forestiers qui voulaient patrouiller dans leur secteur. Une nuit, alors que Sergio était parti chasser avec lui, ils ont tétanisé une chouette dans les phares de la Jeep du brigadier. Le brigadier a dit à Sergio de tirer. Comme Sergio hésitait, le brigadier a pris une pelle, il a fait le tour pour se placer derrière la chouette et lui a filé un bon coup sur la tête. Puis il l’a déposée à l’arrière de la Jeep.

« Pourquoi ? ai-je demandé à Sergio. Pourquoi voulait-il tuer la chouette ?

– Mais parce qu’on était en train de braconner ! »

En fin de nuit, lorsque le brigadier a ouvert l’arrière de la Jeep, la chouette, qui n’avait été qu’assommée, s’est envolée et l’a attaqué – et Sergio d’écarter les bras et de faire une grimace monstrueuse pour me montrer comment.

Pour Sergio, la raison d’être du braconnage a toujours été le besoin de manger. Il m’a appris un adage, dans son dialecte natal, qu’on pourrait traduire approximativement ainsi : « Mange de la viande à plumes, même si c’est du corbeau, aime une femme au cœur tendre, même si c’est une vieille peau. » « Tu peux faire cuire un corbeau pendant six jours, ça sera toujours dur, m’a-t-il dit. Mais c’est pas mauvais dans le bouillon. J’ai aussi mangé du castor et du renard… J’ai mangé de tout. » Le seul oiseau que les Italiens ne semblent pas avoir envie de manger, c’est la mouette. Même la Bondrée apivore, bien que les familles du Sud en aient traditionnellement un spécimen empaillé et exposé dans la plus belle pièce de leur maison (le surnom local est adorno, « l’ornement »), est dégustée comme gourmandise de printemps ; le braconnier de Reggio m’a donné sa recette pour en faire une fricassée au sucre et au vinaigre.

Les chasseurs italiens irresponsables qui, contrairement à Sergio, n’ont pas dépassé ce stade et qui se retrouvent frustrés devant les populations de gibier déclinantes et les restrictions officielles toujours plus nombreuses, ont appris à aller ailleurs dans le monde méditerranéen pour s’amuser. Sur la côte campanienne, j’ai parlé avec un jeune braconnier d’expérience à qui il manquait des dents, absolument pas repentant et heureux de ne pas l’être, et qui, maintenant qu’il ne peut plus installer d’abri sur la plage et tuer des quantités illimitées de migrateurs dès leur arrivée, se contente d’attendre avec impatience ses vacances en Albanie, où on peut tirer autant qu’on veut sur tout ce qu’on veut, quand on le veut, pour une somme très modeste. S’il est vrai que les chasseurs de tous les pays se rendent à l’étranger, les Italiens sont de loin vus comme les pires. Les plus riches vont en Sibérie tuer les bécasses lors de leurs envols de printemps ou bien en Égypte où, m’a-t-on dit, vous pouvez embaucher un policier local pour aller chercher vos prises tandis que vous tirez sur les ibis et sur des espèces de canards menacées partout dans le monde jusqu’à ce que vos bras n’en puissent plus ; on trouve sur Internet des photos de chasseurs de passage posant à côté de tas de carcasses d’oiseaux parfois hauts de plus d’un mètre.

Les chasseurs italiens responsables détestent ces chasseurs-là ; ils détestent Franco Orsi. « Nous avons en Italie un choc culturel entre deux conceptions de la chasse, m’a expliqué Massimo Canale, un jeune chasseur de Reggio di Calabria. Un clan, celui d’Orsi, dit : “Desserrons l’étau.” Dans l’autre clan, il y a des gens qui se sentent responsables de l’endroit dans lequel ils vivent. Pour devenir un chasseur sélectif, il vous faut plus qu’un permis. Vous devez étudier la biologie, la physique, la balistique. Vous devenez alors sélectif envers le sanglier et le cerf… Vous avez un rôle à jouer. » Canale a découvert son instinct de prédateur quand, enfant, il chassait sans aucune discrimination avec son grand-père, et il se considère chanceux d’avoir rencontré des gens qui lui ont appris une meilleure façon de faire. « Cela ne me gêne pas de ne rien tuer certains jours, dit-il, mais tuer reste le but et je mentirais si je disais que ça ne l’est pas. Je vis un conflit entre mon instinct de prédateur et ma rationalité, et ma façon de tenter d’apprivoiser mon instinct, c’est de chasser de manière sélective. Selon moi, c’est la seule façon de chasser en 2010. Et ça, Orsi ne le sait pas ou bien il s’en fiche. »

Ces deux visions de la chasse correspondent à peu près aux deux visages de l’Italie. D’un côté, l’Italie franchement criminelle de la Camorra et de ses alliés, celle quasi criminelle de Berlusconi et de sa bande, mais aussi, de l’autre, l’Italia che lavora : l’Italie qui se donne du mal. Les Italiens qui luttent contre le braconnage sont poussés par le dégoût que leur inspire le côté hors la loi de leur pays, et ils s’appuient en grande partie sur des renseignements fournis par des chasseurs responsables, comme Canale, frustrés quand, par exemple, ils ne trouvent plus de cailles à tuer parce qu’elles ont toutes été attirées par des enregistrements illégaux. À Salerne, dans la région la moins chaotique de Campanie, j’ai accompagné un groupe de gardes du WWF qui m’ont emmené jusqu’à une mare artificielle, maintenant vidée, où ils avaient récemment suivi le président d’une association régionale de chasseurs et l’avaient surpris à utiliser illégalement des enregistrements électroniques pour attirer des oiseaux. Près de la mare, parmi des champs auxquels les tunnels de forçage en plastique blanc donnaient un air désolé, se dressait une montagne en décomposition d’« écoballots » – des ballots compressés d’ordures napolitaines, déposés dans toute la campagne de la région et devenus des symboles de la crise environnementale italienne. « C’était la deuxième fois en deux ans qu’on le coinçait, m’a dit le chef de l’équipe. Il faisait partie du comité qui contrôle la chasse dans la région et il était resté président malgré les charges qui pesaient contre lui. Il y a d’autres présidents régionaux qui font la même chose, mais ils sont plus difficiles à attraper. »

Un exemple éclatant de l’Italie qui se donne du mal a été la suppression du braconnage des Bondrées apivores dans le détroit de Messine. Chaque année depuis 1985, la police forestière nationale assigne une équipe supplémentaire avec hélicoptères à la surveillance du côté calabrais du détroit. Bien que la situation en Calabre se soit quelque peu détériorée ces derniers temps – l’équipe de cette année était plus réduite que par le passé, elle est restée moins de jours sur place et le nombre estimé d’oiseaux morts est grimpé à quatre cents, le double des années précédentes –, le côté sicilien du détroit est le fief d’une croisée célèbre, Anna Giordano, et demeure pour ainsi dire libre de tout braconnage. Giordano a commencé ses activités à quinze ans, en 1981, et a entrepris la surveillance des abris de béton d’où les oiseaux prédateurs étaient abattus par milliers alors qu’ils approchaient en volant bas au-dessus des montagnes surplombant Messine. Contrairement aux Calabrais, qui mangeaient les bondrées, les Siciliens ne les tuaient que par tradition, par esprit de compétition, comme trophées. Certains tiraient sur tout ; d’autres se limitaient à la Bondrée apivore (« L’Oiseau », comme ils l’appelaient), sauf s’ils tombaient sur une vraie rareté, comme l’Aigle royal. Giordano courait des abris à la cabine téléphonique la plus proche, d’où elle appelait la police forestière, puis elle repartait vers les abris. Certes, ses voitures ont été vandalisées, et elle a été constamment menacée et insultée, mais elle n’a jamais subi de violences physiques, probablement parce qu’elle était une jeune femme. (Le mot italien pour oiseau est ucello qui, en argot, veut aussi dire « pénis », ce qui a entraîné des plaisanteries salaces à propos de Giordano, mais j’ai vu sur le mur de son bureau un poster rendant la pareille aux persifleurs : « Votre virilité ? Un oiseau mort. ») Avec un succès sans cesse plus important, surtout après l’arrivée des téléphones portables, Giordano a forcé la police forestière à vraiment s’attaquer aux braconniers, et sa célébrité grandissante lui a apporté l’attention des médias et de légions de volontaires. Ces dernières années, ses équipes ont annoncé un nombre total de tirs saisonniers à un seul chiffre.

« Les premières années, m’a-t-elle dit quand je l’ai accompagnée au sommet d’une colline pour voir passer des faucons, on n’osait même pas prendre nos jumelles quand on comptait les prédateurs, parce que les braconniers nous observaient et se mettaient à tirer s’ils voyaient qu’on regardait quelque chose. Nos carnets de bord de cette époque font état d’un grand nombre de “prédateurs non identifiés”. Aujourd’hui, on peut rester là tout l’après-midi, à comparer les notations de l’apparition des premiers Busards Saint-Martin femelles de l’année, sans entendre le moindre coup de feu. Il y a deux ans, un des pires braconniers, un type violent, stupide et vulgaire, qu’on avait toujours trouvé sur notre chemin partout où on allait, est venu me voir pour me demander si on pouvait se parler. Moi, j’étais là : “Euh… euh… ben, oui, d’accord.” Il m’a demandé si je me souvenais de ce que je lui avais dit vingt-cinq ans plus tôt. J’ai répondu que je ne me souvenais même pas de ce que j’avais dit la veille. Il m’a expliqué : “Vous aviez dit qu’un jour viendrait où j’aimerais les oiseaux au lieu de les tuer. Je suis juste venu vous dire que vous aviez raison. Avant, quand on sortait, je disais à mon fils : ‘Tu as le fusil ?’ ; maintenant, je lui dis : ‘Tu as les jumelles ?’” Et je lui ai tendu les miennes, de jumelles – à un braconnier ! – pour qu’il puisse voir une Bondrée apivore voler au-dessus de nos têtes. »

Giordano est petite, brune et toujours sur la brèche. Ces derniers temps, elle s’en prend au gouvernement local qui ne contrôle absolument pas le développement immobilier autour de Messine et, comme si elle n’était pas assez débordée, elle aide également au fonctionnement d’un centre de sauvetage pour animaux sauvages. J’avais déjà visité un hôpital vétérinaire italien à Naples, installé sur le site d’un hôpital psychiatrique fermé, et vu la radio d’un faucon lourdement chargé de chevrotines, plusieurs prédateurs en convalescence dans de grandes cages et une mouette dont la patte gauche était noircie et racornie après qu’elle avait marché dans de l’acide. Au centre où elle travaille, sur une colline derrière Messine, j’ai regardé Giordano donner des morceaux de viande de dinde crue à un petit aigle rendu aveugle par un coup de carabine à plomb. Elle lui a pris les pattes dans une main pour neutraliser ses serres et l’a maintenu contre son ventre. Les plumes de sa queue tristement ébouriffées, le regard dur mais impuissant, il l’a laissée lui ouvrir le bec et lui fourrer la viande dans le gosier jusqu’à ce qu’il déglutisse. Il me semblait incarner l’aigle par excellence tout en n’ayant plus rien d’un aigle. Je ne savais plus très bien ce que c’était.

Comme presque tous les restaurants chypriotes qui servent les ambelopoulia, celui dans lequel je suis allé avec un ami et un de ses amis (je les appellerai Takis et Demetrios) avait une petite salle à manger privée où l’on pouvait consommer discrètement les oiseaux. Nous avons traversé la grande salle, où une télévision crachait un de ces feuilletons brésiliens si populaires à Chypre, et nous nous sommes installés devant un déploiement de spécialités chypriotes : porc fumé, fromage frit, câpres en branches confites, asperges sauvages et champignons aux œufs, saucisses marinées dans le vin et boulgour. Le patron nous a aussi apporté trois Grives musiciennes frites, que nous n’avions pas demandées, et il s’est attardé autour de notre table pour s’assurer que je mangeais bien la mienne. J’ai pensé à saint François, qui mettait de côté son amour pour les animaux une fois dans l’année, à Noël, et mangeait de la viande. J’ai pensé à un gamin du nom de Woody qui, lors d’une randonnée à laquelle j’avais participé adolescent, m’avait donné une bouchée d’un rouge-gorge frit. J’ai pensé à un écologiste italien important qui m’avait avoué que les Grives musiciennes étaient « sacrément goûteuses ». L’écologiste avait raison. La viande était sombre et avait un goût très riche, et la bête était suffisamment plus grosse qu’un oiseau d’ambelopoulia pour que je puisse la considérer comme un plat de restaurant ordinaire, plus ou moins, et moi comme un consommateur ordinaire.

Une fois le patron sorti, j’ai demandé à Takis et à Demetrios quel genre de Chypriotes aimait manger les ambelopoulia.

« Ceux qui en mangent souvent, a dit Demetrios, sont les amateurs des cabarets, des clubs où on voit de la pole dance et où on trouve des filles d’Europe de l’Est faciles d’abord. Des gens qui n’ont pas un niveau de moralité très élevé, quoi, soit la plupart des Chypriotes. Il y a un proverbe, ici, qui dit : “Tout ce que tu peux te fourrer dans la bouche, tout ce que ton cul peut attraper…”

– Sous-entendu, la vie est courte, a expliqué Takis.

– Les gens qui viennent à Chypre pensent qu’ils sont dans un pays européen parce qu’on fait partie de la Communauté européenne, a repris Demetrios. En fait, nous sommes un pays du Moyen-Orient qui fait partie de l’Europe par accident. »

La veille au soir, au commissariat de Paralimni, j’avais fait ma déposition à un jeune policier qui avait l’air d’avoir envie que je lui dise que ceux qui avaient attaqué l’équipe du CABS voulaient simplement faire en sorte qu’elle arrête de les prendre en photo ou en vidéo. « Pour les gens d’ici, m’a expliqué ce policier, c’est une tradition, de piéger les oiseaux, et vous ne pourrez pas changer ça du jour au lendemain. Essayer de leur parler et de leur expliquer pourquoi ça ne va pas serait plus utile que l’approche agressive du CABS. » Il avait peut-être raison, mais j’avais entendu la même plaidoirie en faveur de la patience dans tout le monde méditerranéen, et cela me faisait fortement penser à une version de la plaidoirie plus générale du consumérisme moderne à propos de la nature : attendez qu’on ait tout détruit, après, vous, les amoureux de la nature, vous pourrez avoir ce qui reste. Tandis que Takis, Demetrios et moi attendions la douzaine d’ambelopoulia qui allaient arriver, nous avons discuté de qui allait les manger.

« J’en prendrai peut-être une petite bouchée, ai-je dit.

– Je n’aime même pas ça, a dit Takis.

– Moi non plus, a dit Demetrios.

– Bon, ai-je arbitré, j’en prends deux, et vous en prenez cinq chacun, ça vous va ? »

Ils ont secoué la tête.

Très vite, trop vite, le patron est revenu avec un plat. Dans la lumière crue de la salle, les oiseaux ressemblaient à une douzaine de petites crottes d’un jaune-gris brillant. « Vous êtes le premier Américain que je sers, a dit le patron. J’ai déjà eu beaucoup de Russes mais jamais d’Américain. » J’en ai mis un dans mon assiette, et le patron m’a dit que manger ça, c’était la même chose qu’avaler deux Viagra.

Lorsque nous nous sommes retrouvés à nouveau entre nous, mon champ de vision s’est réduit à quelques centimètres, comme lorsque j’avais disséqué une grenouille en cours de biologie, en troisième. Je me suis forcé à manger les deux blancs, pas plus gros que des amandes, la seule viande apparente ; le reste n’était que cartilage graisseux, entrailles et os minuscules. Je n’aurais pu dire si l’amertume de cette viande était réelle ou bien si c’était le résultat de mon émotion, de voir ainsi mise en pièces une merveilleuse Fauvette à tête noire. Takis et Demetrios étaient très efficaces avec leurs huit oiseaux, ils sortaient de leur bouche des os très propres en s’exclamant que c’était bien meilleur que dans leur souvenir ; que c’était plutôt bon, en fait. J’ai massacré un deuxième oiseau, puis, me sentant plutôt nauséeux, j’ai enveloppé les deux qui restaient dans une serviette en papier et ai fourré le tout dans ma poche. Le patron est revenu et m’a demandé si j’avais aimé les oiseaux.

« Mmmmm ! ai-je fait.

– Si vous ne les aviez pas expressément demandés, a-t-il dit sur un ton plein de regret, je pense que vous auriez vraiment aimé l’agneau de ce soir. »

Je n’ai pas répondu. Alors, pourtant, comme rassuré par notre complicité, le patron s’est fait bavard.

« Les jeunes, aujourd’hui, ils n’aiment pas manger ça. Il faut commencer tôt, si on veut s’habituer au goût. Mon gamin, il marche à peine, mais il peut en manger dix d’affilée. »

Takis et Demetrios ont échangé des regards sceptiques.

« C’est une honte qu’on les ait interdits, a poursuivi le patron, parce que c’était une grande attraction pour les touristes. Maintenant, c’est presque comme du trafic de drogue. Une douzaine, ça me coûte soixante euros. Ces foutus étrangers, ils arrivent ici, ils démontent les filets, ils les détruisent, et nous, on ne résiste même pas. Attraper ces oiseaux, c’était un des rares moyens pour les gens d’ici de bien gagner leur vie. »

Dehors, au bord du parking du restaurant, près de buissons dans lesquels j’avais un peu plus tôt entendu des ambelopoulia chanter, je me suis agenouillé pour creuser un petit trou dans la terre avec mes doigts. Le monde me paraissait particulièrement dépourvu de sens, et le mieux que je pouvais faire pour chasser ce sentiment, c’était de sortir les deux oiseaux morts de la serviette en papier, de les déposer dans le trou et de les recouvrir d’un peu de terre. Takis m’a ensuite emmené dans une taverne toute proche, où des oiseaux de taille moyenne grillaient à l’extérieur. C’était un genre de cabaret du pauvre, et nous n’avions pas sitôt commandé des bières au bar qu’une hôtesse, une Moldave blonde aux jambes solides, s’est installée sur un tabouret derrière nous.

Le bleu de la Méditerranée ne me paraît plus aussi joli. La clarté de l’eau, prisée par les vacanciers, est celle d’une piscine stérile. Il y a peu d’odeurs sur les plages, peu d’oiseaux aussi, et les profondeurs de la mer sont en train de se vider ; la majeure partie du poisson consommé en Europe arrive illégalement, et personne ne pose de question, de l’océan à l’ouest de l’Afrique. Je regarde ce bleu et je ne vois pas la mer mais une carte postale, fine comme du papier.

Et pourtant, c’est bien la Méditerranée, et tout spécialement l’Italie, qui nous a donné le poète Ovide, lequel, dans Les Métamorphoses, déplorait qu’on mange des animaux, le végétarien Léonard de Vinci, qui imagina le jour où la vie d’un animal serait considérée comme aussi précieuse que celle d’un homme, ou encore saint François d’Assise, qui envoya une requête au Saint Empereur romain demandant qu’on éparpille des graines dans les champs le jour de Noël pour que les Cochevis huppés puissent festoyer. Pour saint François, ces oiseaux, dont le plumage d’un marron triste et les plumes de la crête font penser aux longues robes à capuche de ses frères mineurs, ses petits frères, étaient un modèle pour son ordre : errants, légers comme l’air, ne conservant rien, se contentant de glaner leur minimum quotidien pour manger et chantant, chantant sans cesse. Il les appelait ses frères oiseaux. Un jour, au bord d’une route d’Ombrie, il prêcha aux oiseaux locaux qui, dit-on, se rassemblèrent calmement autour de lui pour l’écouter avec l’air de le comprendre, et il se fit ensuite le reproche de ne pas avoir pensé à faire ça plus tôt. Une autre fois, dérangé par les pépiements bruyants d’une volée d’hirondelles alors qu’il voulait prêcher à des humains, il leur dit, rageusement ou poliment – les sources ne sont pas claires : « Mes sœurs hirondelles, vous avez pu dire ce que vous aviez à dire. Maintenant, taisez-vous et laissez-moi dire ce que j’ai à dire. » D’après la légende, les hirondelles se turent immédiatement.

J’ai visité le site du « sermon aux oiseaux » avec un frère franciscain, Guglielmo Spirito, par ailleurs un amateur érudit et passionné de Tolkien. « Même enfant, m’a-t-il dit, je savais que si un jour j’entrais en religion, ce serait comme franciscain. Ce qui m’attirait surtout, quand j’étais jeune, c’était la relation de saint François avec les animaux. Pour moi, sa leçon, c’est la même que la leçon des contes de fées : faire un avec la nature n’est pas seulement désirable, c’est aussi possible. Saint François est un exemple d’harmonie retrouvée, d’une harmonie réellement à notre portée. » Il n’y avait aucun signe d’harmonie dans ce petit sanctuaire qui, situé au bord d’une route très fréquentée, face à une station-service Vulcangas, commémore le « sermon aux oiseaux » ; je distinguais bien quelques cris de corbeaux et chants de mésanges, mais j’entendais surtout le rugissement des voitures, camions et engins agricoles qui passaient.

De retour à Assise, cela dit, Guglielmo m’a emmené voir deux autres sites franciscains au caractère plus enchanté. Le premier était la « hutte sacrée », le bâtiment de pierre primitif dans lequel saint François et ses premiers disciples avaient vécu dans une pauvreté volontaire et où ils avaient fondé leur fraternité. L’autre était la minuscule chapelle de Santa Maria degli Angeli, autour de laquelle, durant la nuit, alors que saint François agonisait, ses frères oiseaux sont censés avoir volé et chanté. Les deux structures sont aujourd’hui entièrement ceintes d’églises plus récentes, plus grandes et plus ornementées ; un des architectes, un Italien pragmatique, a cru bon de planter une grosse colonne de marbre au milieu de la « hutte sacrée ».

Personne, depuis Jésus, n’a vécu une vie plus radicalement en accord avec son évangile que saint François ; et saint François, qui n’avait pas à porter le poids d’être le Messie, fit mieux que Jésus et étendit son évangile à toute la création. Il m’a semblé alors que si les oiseaux sauvages survivaient dans l’Europe moderne, ce serait à la manière de ces anciens petits bâtiments franciscains, abrités par les structures d’une Église vaniteuse et puissante : comme des exceptions vénérées à la règle.

2010

Je t’appelle pour te dire que je t’aime

Une des choses qui m’agacent le plus dans la technologie moderne est que, après qu’une nouveauté m’a indéniablement compliqué la vie et alors qu’elle continue de trouver de nouveaux moyens de me la gâcher, je n’ai le droit de m’en plaindre qu’un an ou deux avant que les ayatollahs du cool me disent : « Faut s’y faire, papi. C’est comme ça, maintenant. »

Je ne suis pas opposé aux nouveautés technologiques. Les messageries vocales et la présentation du numéro, qui, ensemble, ont mis fin à la tyrannie de la sonnerie du téléphone, me semblent deux des vraies grandes inventions de la fin du XXe siècle. Et j’adore mon BlackBerry, qui me permet de me débarrasser de longs e-mails importuns en quelques lignes télégraphiques essoufflées dont le destinataire est malgré tout obligé de me savoir gré, car c’est moi qui les ai rédigées avec mes pouces. Et mon casque réducteur de bruit, dans lequel je peux balancer un bruit blanc à fréquence variable couvrant même les aboiements les plus déterminés du téléviseur du voisin. Et le monde merveilleux des DVD et des écrans HD, qui m’ont déjà tant de fois épargné les sols collants des cinémas, les chuchotements grossiers des spectateurs, le craquement du pop-corn mâché la bouche ouverte.

L’intimité, pour moi, ne consiste pas à cacher ma vie privée aux autres mais à me protéger de l’intrusion de la leur. Aussi, bien que mes gadgets préférés favorisent activement cette protection, je porte un regard bienveillant sur toute nouveauté qui ne me force pas à interagir avec elle. Si cela vous plaît de passer une heure chaque jour à bidouiller votre profil Facebook, si vous ne voyez pas la différence entre lire Jane Austen sur un Kindle ou sur une page imprimée, ou si vous tenez Grand Theft Auto IV pour le plus grand Gesamtkunstwerk depuis Wagner, je n’y vois aucun inconvénient, tant que vous le gardez pour vous. Les nouveautés qui me posent problème sont les affronts durables, les blessures d’hier qui continuent de faire souffrir. Les téléviseurs dans les aéroports, par exemple, qui, alors qu’ils ne semblent activement regardés que par un voyageur sur dix (hors diffusion des matchs de foot), créent une nuisance active pour les neuf autres. Année après année, aéroport après aéroport, une diminution légère mais apparemment définitive de la qualité de vie du voyageur moyen. Ou, autre exemple, l’obsolescence programmée de bons logiciels et leur remplacement par de mauvais logiciels. Je n’arrive toujours pas à accepter que le meilleur traitement de texte jamais conçu, WordPerfect 5.0 pour MS-DOS, ne tourne sur aucun ordinateur disponible aujourd’hui. Oui, d’accord, en théorie on peut encore le faire tourner dans la petite fenêtre d’émulation MS-DOS de Windows, mais la taille minuscule et l’indigence graphique de cette fenêtre sont comme une insulte délibérée de la part de Microsoft envers ceux d’entre nous qui préféreraient ne pas utiliser un monstre bourré de fonctionnalités. WordPerfect 5.0 était désespérément primitif pour faire de la PAO mais insurpassable pour les écrivains qui ne voulaient qu’écrire. Élégant, sans bugs, d’un encombrement négligeable, il a été évincé par l’obèse, l’intrusif, le monopolistique Word avec ses plantages récurrents. Si je n’avais pas amassé de vieux ordinateurs abandonnés dans le placard de mon bureau, je ne pourrais plus du tout utiliser WordPerfect aujourd’hui. Et il ne me reste déjà plus qu’un ordinateur de rechange ! Les gens ont cependant l’audace de se montrer mécontents si je refuse de leur envoyer des textes dans un format intelligible pour le tout-puissant Word. On vit dans un monde Word, aujourd’hui, papi. Fais-toi une raison.

Mais ce ne sont là que de simples sources d’agacement. La nouveauté technologique qui a provoqué durablement des dommages d’une réelle importance sociale – nouveauté qu’on ne peut critiquer publiquement aujourd’hui, bien que ses effets néfastes perdurent, sans s’exposer au ridicule – est le téléphone portable.

Il y a seulement dix ans, la ville de New York (où je vis) regorgeait encore d’espaces publics gérés collectivement dans lesquels les habitants montraient du respect pour leur communauté en ne lui infligeant pas leur banale vie amoureuse. Le monde d’il y a dix ans n’était pas encore totalement tombé sous le joug du bavardage. Il était encore possible de considérer l’usage des Nokia comme un marqueur social ostentatoire ou affecté. Ou, plus généralement, comme une béquille contre une infirmité. Puis, à la fin des années 1990, dans toute la ville, de manière imperceptible, s’est opérée une transition de la culture de la nicotine vers celle du téléphone portable. Du jour au lendemain, le paquet de Marlboro qui renflait la poche de la chemise a été remplacé par un Motorola. La jolie jeune fille vulnérable car non accompagnée qui occupait ses mains, sa bouche et son attention au moyen d’une cigarette, s’est mise à les occuper au moyen d’une conversation cruciale avec une personne qui n’était pas vous. L’attroupement qui se formait dans la cour de l’école autour du premier détenteur d’un paquet de Kool, s’est soudain formé autour du premier détenteur d’un écran couleur. Les voyageurs qui allumaient leur briquet à leur descente de l’avion, au lieu de cela se sont mis à appeler des numéros abrégés. À la fin du mois, les cent dollars dépensés dans les paquets journaliers se sont reportés sur la facture Verizon, la pollution par la fumée s’est transformée en pollution par le son. Si la source d’irritation a changé en une nuit, la persécution d’une majorité modérée par une minorité intempérante, dans les restaurants, les aéroports et autres espaces publics, est restée, elle, étrangement constante. En 1998, peu de temps après avoir arrêté de fumer, je m’asseyais dans le métro et regardais les autres voyageurs plier et déplier leur portable à clapet, en suçoter cette antenne pareille à une tétine dont tous les portables étaient équipés alors, ou simplement serrer leur appareil comme la main d’une mère, et je ressentais pour eux une forme de compassion. La viabilité de cette nouvelle tendance me semblait encore indéterminée : New York allait-elle vraiment devenir une ville de téléphonomanes marchant comme des somnambules sur les trottoirs dans de repoussants petits nuages de vie privée, ou la notion d’un moi public plus retenu allait-elle s’imposer ?

Inutile de le dire, il n’y a pas eu photo. Le téléphone portable n’a pas été l’une de ces nouveautés modernes, comme la Ritaline ou les parapluies géants, contre lesquelles d’importantes poches de résistance civile continuent – et c’est réconfortant – de lutter. Son triomphe a été rapide et total. On a râlé contre ses abus dans des essais ainsi que dans les colonnes et le courrier des lecteurs de divers périodiques, puis on a râlé avec plus de virulence face à l’aggravation manifeste desdits abus, mais ça s’est arrêté là. On a pris note des protestations et procédé à quelques ajustements mineurs (le « wagon silencieux » dans les trains Amtrak, de discrets petits panneaux suppliants appelant à la retenue dans les restaurants et les salles de sport), et la téléphonie portable a pu continuer de sévir sans craindre d’autres critiques, car ces critiques auraient alors été jugées éculées et pas cool. Ça suffit, papi.

Mais ce n’est pas parce que le problème nous est aujourd’hui familier que nous n’avons pas les oreilles qui fument quand nous sommes bloqués sur la voie de gauche d’une autoroute, derrière un type en train de parler au téléphone tout en se maintenant parfaitement à la hauteur d’un véhicule sur la voie de droite. Et pourtant : tout dans notre culture publicitaire dit au conducteur bavard qu’il a raison et nous dit à nous que nous avons tort – que nous passons à côté des nouvelles offres avantageuses de liberté, de mobilité et d’appels illimités. La culture publicitaire nous dit que si le conducteur bavard nous insupporte, c’est sans doute parce que nous n’avons pas une vie aussi agréable que la sienne. C’est quoi, notre problème, à la fin ? Ne pouvons-nous pas nous dérider un peu et sortir nous aussi notre téléphone pour profiter à notre tour d’une vie meilleure, grâce à notre propre option « Mes numéros préférés », là, sur la file de gauche ?

Les gens socialement attardés ne se mettent pas tout à coup à se comporter de manière plus adulte quand les critiques sociaux sont réduits au silence par la pression de la masse. Ils n’en deviennent que plus grossiers. Fléau national actuellement en voie d’aggravation : le client qui, au moment de payer à la caisse d’un magasin, reste absorbé dans sa conversation téléphonique. Dans mon quartier, à Manhattan, il s’agit souvent d’une jeune femme blanche, fraîchement diplômée d’une coûteuse université, face à une autochtone noire ou hispanique à peu près du même âge qu’elle mais moins avantagée. C’est bien sûr une vanité de progressiste que d’attendre de cette caissière qu’elle interagisse avec vous ou se montre reconnaissante de votre détermination à interagir avec elle. Étant donné la nature répétitive et peu lucrative de son travail, on peut comprendre qu’elle vous traite avec ennui ou indifférence ; au pire, on peut lui reprocher de manquer de professionnalisme. Mais cela ne vous libère pas de votre obligation morale de reconnaître son existence en tant que personne. Et s’il est vrai que quelques caissières semblent se moquer qu’on fasse comme si elles n’étaient pas là, une part non négligeable d’entre elles ne cachent pas leur irritation, leur colère ou leur tristesse lorsqu’un client se révèle incapable de s’arracher deux secondes à son téléphone pour échanger quelques mots avec elles. Il va sans dire que notre jeune cliente, comme notre automobiliste bavard sur l’autoroute, ne se rend absolument pas compte de la gêne qu’elle occasionne. Selon mon expérience, plus il y a de monde qui attend derrière elle, plus il est probable qu’elle règle son achat de 1,98 $ par carte bancaire. Et pas de ces cartes bancaires à puce avec lesquelles on tape son code avant de s’en aller, mais de celles qui l’obligeront à attendre l’impression d’un reçu, après quoi (à ce moment-là seulement), avec une maladresse de zombie, elle entreprendra de faire passer son portable d’une oreille à l’autre pour le coincer tant bien que mal entre la joue et l’épaule et signer le reçu tout en continuant à exprimer ses doutes quant à sa réelle envie de revoir ce Zachary de Morgan Stanley à l’Etats Unis Wine Bar ce soir-là.

Ce type de comportement, qui a tendance à se généraliser, a cependant une conséquence sociale positive indéniable. La notion abstraite d’espaces publics civilisés en tant que rare ressource méritant d’être préservée est peut-être moribonde, mais on peut encore trouver une certaine consolation dans les microcommunautés spontanées qui se forment sur le moment parmi ceux que ces abus insupportent. Quand on regarde par la vitre de sa voiture et qu’on voit fulminer un autre conducteur, ou quand on croise le regard d’une caissière excédée et qu’on secoue la tête avec elle, on se sent moins seul. Voilà pourquoi, parmi tout l’éventail de ces mauvais comportements, de plus en plus répandus chez les utilisateurs de téléphones portables, celui qui m’irrite le plus est celui qui, par son absence ostensible de victime, semble n’irriter personne d’autre. Je parle de la tendance, rare il y a dix ans et devenue commune aujourd’hui, à terminer ses conversations téléphoniques en braillant : « BISOUS ! » ou, plus envahissant et gênant : « JE T’AIME ! » Ça me donne envie d’aller vivre en Chine, où je ne comprends pas la langue.

La raison de mon irritation est simple. Je n’ai aucune envie, alors que j’achète des chaussettes chez Gap, que je rêvasse en faisant la queue devant une salle de spectacle ou que j’essaie de lire un roman dans un avion pendant l’embarquement, de voir mon imagination happée par le monde gluant de la vie domestique d’un de mes voisins. L’essence même de l’horreur que constitue le téléphone portable en tant que phénomène social – ce en quoi il est intrinsèquement néfaste – est la possibilité qu’il offre et favorise d’imposer le privé et l’individuel au public et au collectif. Et on ne peut faire cela de manière plus flagrante qu’en disant publiquement « Je t’aime » à quelqu’un au téléphone. Même « Va te faire foutre, connard » est moins envahissant, dans la mesure où c’est le genre de chose que des gens en colère crient parfois devant d’autres, et que cela peut très bien s’adresser à un inconnu.

Mon amie Elizabeth m’assure que ce nouveau fléau national des je-t’aime est une bonne chose, une réaction saine contre la dynamique familiale de refoulement de notre enfance protestante d’il y a quelques décennies. Quel mal peut-il y avoir, demande Elizabeth, à dire à sa mère qu’on l’aime, ou à l’entendre vous dire qu’elle vous aime ? Et si l’un de vous meurt avant que vous ne vous reparliez ? N’est-ce pas formidable de pouvoir se dire ces choses si librement aujourd’hui ?

Il n’est pas exclu, je le reconnais ici tout à fait, que, comparé aux autres usagers des aérogares, je sois une personne particulièrement froide et peu aimante, que la sensation qui vous gagne soudainement quand vous prenez conscience que vous aimez quelqu’un (un ami, un conjoint, un parent, un frère ou une sœur), sensation pour moi si importante que je m’efforce de ne pas banaliser les mots qui l’expriment le mieux, soit pour d’autres si habituelle et si facile d’accès qu’elle peut être éprouvée plusieurs fois par jour sans rien perdre de sa puissance.

On peut aussi envisager, cependant, que l’emploi trop fréquent des mêmes mots vide ceux-ci de leur sens. Joni Mitchell, à la fin de sa chanson « Both Sides Now », évoque l’émerveillement grave que procure le fait de dire je t’aime « haut et fort », de donner vocalement naissance à un sentiment d’une telle intensité. Stevie Wonder, dans des paroles écrites dix-sept ans plus tard, parle d’appeler quelqu’un au téléphone, un après-midi d’une journée ordinaire, dans le simple but de lui dire « Je t’aime », et, parce que c’est Stevie Wonder (qui, lui, est probablement bel et bien une personne plus aimante que moi), il parvient presque à me convaincre de sa sincérité – du moins jusqu’au dernier vers du refrain, dans lequel il juge nécessaire d’ajouter : « Et je te le dis du fond du cœur ». Se déclarer sincère, c’est plus ou moins avouer qu’on ne l’est pas.

Aussi, quand j’achète ces chaussettes chez Gap et que la maman derrière moi dans la file d’attente crie « Je t’aime ! » dans son petit téléphone, je ne peux m’empêcher d’avoir l’impression d’une scène jouée, surjouée, à l’intention d’un public ; imposée à ce public d’un ton de défi. C’est vrai, toutes les choses personnelles criées en présence de tiers ne leur sont pas forcément destinées ; oui, on peut se laisser emporter. Mais les mots « Je t’aime » sont trop importants et lourds de sens, et leur usage en guise d’au revoir trop affecté, pour que je croie accidentel le fait que je les entende. Si la déclaration d’amour de cette mère était chargée d’une vraie émotion personnelle, ne prendrait-elle pas au moins la peine de ne pas trop être entendue par les gens qui l’entourent ? Si elle parlait vraiment avec sincérité, du fond de son cœur, ne parlerait-elle pas plus bas ? Quand je l’entends, moi, l’inconnu, j’ai l’impression d’être pris en otage pour participer à une affirmation agressive de soi. Au minimum, la personne semble me dire, à moi et à tous les gens autour de nous : « Mes émotions et ma famille sont plus importantes à mes yeux que votre confort social. » Ainsi que, bien souvent à mon avis : « Je veux que vous sachiez tous que moi, contrairement à beaucoup de gens, dont mon père, ce salaud au cœur froid, je suis le genre de personne qui dit à ceux qu’elle aime qu’elle les aime. »

Ou tout cela n’est-il, sous l’effet de mon irritation, qui, j’en conviens, doit vous paraître à présent un peu exagérée, qu’une projection de ma part ?

Le téléphone portable a connu son avènement le 11 septembre 2001. Dans notre conscience collective s’est imprimée ce jour-là son image en tant que vecteur d’intimité pour les désespérés. Dans chaque je-t’aime trop bruyant que j’entends aujourd’hui, et plus généralement dans cette orgie nationale de connectivité – ce besoin impératif pour parents et enfants d’avoir un contact téléphonique une, deux, cinq ou dix fois par jour –, il est difficile de ne pas percevoir un écho de ces je-t’aime terribles et tout à fait opportuns prononcés dans les quatre avions et les deux tours voués à la destruction. Et c’est précisément cet écho, le fait que ce soit un écho, son sentimentalisme, qui m’agace tant.

Mon expérience personnelle du 11-Septembre a été anormale par son absence de télévision. À neuf heures ce matin-là, j’ai reçu un coup de téléphone de mon éditeur qui, par la fenêtre de son bureau, venait de voir le second avion percuter la seconde tour. Je me suis précipité jusqu’au téléviseur le plus proche, dans la salle de conférences de l’agence immobilière en bas de chez moi, et là, en compagnie d’un groupe d’employés, j’ai regardé s’effondrer la première tour puis la seconde. Ensuite ma compagne est rentrée, et nous avons passé le reste de la journée à écouter la radio, à chercher des informations sur Internet, à rassurer nos familles et à regarder, du toit de notre immeuble et du milieu de Lexington Avenue (envahie de piétons se dirigeant vers le nord), la poussière et la fumée se disperser au bas de Manhattan pour se transformer en un voile nauséabond. Le soir, nous avons gagné à pied la 42e Rue, y avons rejoint un ami non new-yorkais et avons trouvé un restaurant ouvert dans les quarantièmes rues Ouest. À chaque table, des gens, nombreux, buvaient beaucoup ; il régnait une ambiance de guerre. En partant, dans le bar du restaurant, j’ai entraperçu à nouveau un écran de télévision. Sur celui-là, on voyait le visage de George W. Bush. « On dirait une souris effrayée », a commenté quelqu’un. Dans un métro de la ligne 6, à Grand Central, en attendant le départ, nous avons vu un banlieusard se plaindre avec colère auprès d’un conducteur de l’absence de service express en direction du Bronx.

Trois jours plus tard, chez ABC News, de vingt-trois heures à près de trois heures du matin, je suis resté assis dans une pièce glaciale d’où je voyais le journaliste new-yorkais David Halberstam et où, en liaison vidéo avec Maya Angelou et quelques autres écrivains non new-yorkais, j’ai attendu de pouvoir proposer à Ted Koppel un point de vue littéraire sur les attentats du mardi matin. C’était interminable. On diffusait en boucle des images des attentats ainsi que des effondrements et des incendies qui s’étaient ensuivis, entrecoupées de longs segments sur le traumatisme subi par les citoyens ordinaires et leur impressionnable progéniture. De temps en temps, un ou deux d’entre nous avaient soixante secondes pour donner leur avis d’écrivain avant qu’on ne revienne sur les scènes de carnage et les interviews déchirantes des proches des victimes et des disparus. Je me suis exprimé quatre fois en trois heures et demie. La deuxième fois, on m’a demandé de confirmer la rumeur très répandue selon laquelle les attentats de mardi avaient profondément modifié la personnalité des New-Yorkais. Repensant au banlieusard en colère, je n’ai pu confirmer cette rumeur. J’ai parlé des gens que j’avais vus faire leurs courses dans les magasins de mon quartier le mercredi après-midi, acheter des vêtements pour la rentrée. Ted Koppel, dans sa réaction, a laissé clairement entendre que j’avais failli à la tâche que j’avais attendu d’accomplir durant la moitié de la nuit. Avec un froncement de sourcils, il a rétorqué que son impression à lui était très différente : que les attentats avaient bel et bien modifié profondément la personnalité des New-Yorkais.

Naturellement, j’ai supposé que je parlais honnêtement et que Koppel ne faisait que répéter une idée reçue. Mais Koppel avait regardé la télévision et moi pas. N’ayant pas la télévision, je ne comprenais pas que les pires dégâts subis par le pays n’étaient pas provoqués par l’agent pathogène mais par une surréaction massive du système immunisé. Je comparais intérieurement le bilan des victimes de mardi avec celui d’autres causes de morts violentes – trois mille Américains tués sur les routes durant les trente jours ayant précédé ce 11 septembre – car, ne voyant pas les images, je pensais que les chiffres avaient de l’importance. Je consacrais de l’énergie à imaginer, ou à ne pas imaginer, l’horreur d’être assis près d’un hublot dans un avion s’avançant à basse altitude le long de la West Side Highway, ou d’être coincé au quatre-vingt-quinzième étage d’une tour et d’entendre sa structure métallique se mettre à gronder sous mes pieds, alors que le reste du pays subissait un véritable traumatisme en temps réel en regardant les mêmes images encore et encore. Je n’avais donc pas besoin – pendant un certain temps, je n’avais même pas conscience de son existence – de cette séance de thérapie de groupe télévisée nationale, ce technothon d’embrassades qui s’est déroulé durant plusieurs semaines sur les écrans mêmes ayant causé le traumatisme.

Ce qui ne m’a pas échappé, en revanche, c’est la sentimentalisation soudaine, mystérieuse et désastreuse du discours public américain. Et de la même manière que je ne peux m’empêcher d’en vouloir à la téléphonie mobile quand les gens déversent leur affection parentale ou filiale dans leur téléphone au mépris de tous les inconnus qui les entendent, je ne peux m’empêcher d’en vouloir à la technologie audiovisuelle d’avoir mis en avant l’intime dans la vie nationale. À la différence de 1941, disons, et de l’attaque terrible à laquelle les États-Unis ont fait face avec une détermination, une discipline et une abnégation collectives, en 2001 nous avions des images formidables. Nous avions des films amateurs morcelables à notre guise. Nous avions des écrans pour apporter la violence brute dans chaque chambre à coucher du pays, des messageries vocales pour enregistrer les derniers appels désespérés des futures victimes, des techniques psychologiques de pointe pour expliquer et soigner notre traumatisme. Mais quant à la signification réelle de ces attentats et au choix d’une réponse sensée à leur apporter, les avis divergeaient. C’était là ce que le numérique avait de merveilleux : fini la censure vexante des sentiments des individus ! Chacun était autorisé à exprimer son opinion ! La question de savoir si Saddam Hussein avait acheté en personne les billets d’avion des pirates de l’air restait donc ouverte à un débat animé. Un point faisait cependant consensus : les familles des victimes étaient en droit d’approuver ou de rejeter les projets de construction du mémorial de Ground Zero. Associés à la douleur des familles des policiers et des pompiers tombés, nous étions tous d’accord pour dire que l’ironie était morte. Cette ironie néfaste et vide des années 1990 n’était tout simplement « plus possible » après le 11-Septembre ; nous étions entrés dans une ère nouvelle de sincérité.

Dans la colonne des plus, les Américains de 2001 savaient bien mieux dire « Je t’aime » à leurs enfants que leurs parents et leurs grands-parents. Mais être économiquement compétitifs ? Se serrer les coudes en tant que nation ? Lutter contre leurs ennemis ? Former des alliances internationales fortes ? Tout ça, c’était un peu dans la colonne des moins.

Mes parents se sont connus deux ans après Pearl Harbor, à l’automne 1943, et, en quelques mois, se sont mis à s’échanger cartes et lettres. Ingénieur civil chez Great Northern Railway, mon père voyageait beaucoup. Il se rendait souvent dans de petites agglomérations pour inspecter et réparer des ponts, pendant que ma mère, réceptionniste, restait à Minneapolis. De toutes les lettres qu’il lui a écrites en ma possession, la plus ancienne date de la Saint-Valentin 1944. Alors à Fairview, dans le Montana, il avait reçu de ma mère une carte de Saint-Valentin dans le style de toutes les cartes qu’elle lui a envoyées dans l’année précédant leur mariage : des illustrations représentant de jeunes enfants ou des bébés animaux mignons exprimant des sentiments mignons. Le recto de la carte en question (que mon père a lui aussi conservée) montre une petite fille portant des couettes et un petit garçon rougissant, debout côte à côte, n’osant se regarder, les mains timidement cachées derrière le dos.

Je voudrais être une petite pierre

pour que, chaque jour plus grande qu’hier,

au fil du temps je me transforme

en une paroi rocheuse énorme.

À l’intérieur de la carte, on retrouve les deux mêmes enfants, mais se tenant la main à présent, avec aux pieds de la fillette la signature en lettres cursives de ma mère (« Irene »). Une seconde strophe dit ceci :

Car alors, adieu tout malaise !

je serai enfin plus « falaise »

et t’ouvrirai mon cœur et même

je te dirai : « C’est toi que j’aime. »

Sur l’enveloppe de la lettre envoyée en réponse par mon père, le cachet de la poste indique « Fairview, Montana, 14.02. ».

Mardi soir

Chère Irene,

Je suis désolé de t’avoir déçue pour la Saint-Valentin ; j’y ai pensé mais n’ayant pas trouvé de carte au drugstore, j’ai eu un peu honte d’en demander une à l’épicerie ou chez le quincailler. Ils doivent pourtant avoir entendu parler de la Saint-Valentin par ici. Je ne sais pas si c’était voulu ou non, mais ta carte est très à propos. Je t’ai parlé de notre manque de pierres ? Aujourd’hui, nous n’en avons plus du tout, et c’est bien embêtant car, en attendant d’en recevoir de nouvelles, le chantier est à l’arrêt. Moi qui suis déjà peu occupé quand les ouvriers travaillent, me voici à présent parfaitement oisif. Aujourd’hui, je suis allé me promener jusqu’au pont où nous travaillons, histoire de tuer le temps et de faire un peu d’exercice ; c’est à environ six kilomètres de marche, ce qui n’est pas rien avec le vent cinglant qui souffle. Si nous ne recevons pas nos pierres par le train demain matin, je vais rester lire de la philosophie à l’hôtel ; être payé à me tourner les pouces me gêne un peu. Une des rares autres manières de passer le temps ici est de s’asseoir dans le hall de l’hôtel et d’écouter bavarder les vieux du coin, et ce sont de sacrés conteurs. Tu te régalerais. Du médecin à l’ivrogne du village, on trouve là une palette assez large de personnages. Et l’ivrogne est sans doute le plus intéressant. J’ai entendu dire qu’il avait enseigné à l’université du Dakota du Nord à une époque. Il a vraiment l’air de quelqu’un de très intelligent, même soûl. En général il n’y a que des hommes et ils parlent assez crûment, ils utilisent le genre de langue qui a dû servir de modèle à Steinbeck, mais ce soir une grande et grosse bonne femme s’est jointe au groupe et elle était comme un poisson dans l’eau. Tout ça me fait toucher du doigt combien nous, les citadins, avons une vie protégée. J’ai grandi dans un petit village et je me sens tout à fait à l’aise ici, mais je crois que ma façon de voir les choses a changé. Je t’en dirai plus la prochaine fois.

J’espère rentrer à St. Paul samedi soir, mais je ne peux pas encore le garantir. Je t’appellerai à mon retour.

Avec tout mon amour,

Earl

Mon père avait alors tout juste vingt-neuf ans. Difficile de dire ce que ma mère, avec son innocence et son optimisme, a pensé en recevant cette lettre, mais connaissant la femme auprès de laquelle j’ai grandi, je crois pouvoir dire que ce n’était absolument pas le genre de lettre qu’elle aurait voulu de la part de celui pour qui elle nourrissait un intérêt romantique. Le jeu de mots mignon de sa carte de Saint-Valentin pris au premier degré pour parler de pierres de ballast ? Et elle qui toute sa vie avait cherché à échapper au bar de l’hôtel où travaillait son père, elle se serait régalée à écouter parler crûment l’ivrogne du village ? Où étaient les mots doux ? Où étaient les rêveries amoureuses ? Il est clair que mon père avait encore beaucoup à apprendre sur elle.

À moi, en revanche, cette lettre me semble remplie d’amour. Pour ma mère, incontestablement : il a tenté de trouver une carte de Saint-Valentin, il a lu la sienne attentivement, elle lui manque, il a des idées à partager avec elle, il lui envoie tout son amour, il l’appellera dès son retour. Mais aussi, plus largement, pour le monde : pour la diversité de ceux qui le peuplent, pour les petits villages et les grandes villes, pour la philosophie et la littérature, pour le travail honnête et sa rémunération, pour la conversation, pour la réflexion, pour les longues promenades ventées, pour le choix du vocabulaire et le respect de l’orthographe. Cette lettre me rappelle les nombreuses choses que j’aimais chez mon père : sa pudeur, son intelligence, son humour décalé, sa curiosité, son sens du devoir, sa réserve, sa dignité. Ce n’est qu’en la comparant à la carte de ma mère, avec ses enfants aux grands yeux et son souci exclusif des sentiments, que mon attention se porte sur les décennies de déception mutuelle ayant succédé aux premières années de bonheur aveugle qu’ont connues mes parents.

Vers la fin de sa vie, ma mère s’est plainte auprès de moi du fait que mon père ne lui avait jamais dit qu’il l’aimait. Peut-être est-il vrai en effet qu’il n’a jamais prononcé ces trois grands mots à son intention – en tout cas, je ne l’ai jamais entendu le faire. Il serait en revanche totalement faux de dire qu’il ne les lui a jamais écrits. Une des raisons pour lesquelles il m’a fallu des années pour trouver le courage de lire leur ancienne correspondance est que la première lettre de mon père que j’ai parcourue du regard, après la mort de ma mère, commençait par un petit nom gentil (« Irenie ») que je ne l’ai jamais entendu employer durant les trente-cinq ans où je l’ai connu, et qu’elle se terminait par une déclaration (« Je t’aime, Irene ») dont la vue m’était insoutenable. Ces deux choses ne lui ressemblant pas du tout, j’ai enfermé toutes ces lettres dans une malle dans le grenier de mon frère. Plus récemment, quand je les ai ressorties et que j’ai réussi à les lire toutes intégralement, j’ai découvert que mon père avait en fait déclaré son amour des dizaines de fois, en utilisant les trois grands mots consacrés, avant mais aussi après son mariage avec ma mère. Peut-être, malgré tout, avait-il été incapable de prononcer ces mots à voix haute, et peut-être était-ce pour cela que, dans la mémoire de ma mère, il ne les avait jamais « prononcés » du tout. Il est également possible que ses déclarations écrites aient semblé aussi étranges et peu fidèles à sa nature dans les années 1940 qu’aujourd’hui, et que ma mère, dans ses récriminations, se soit rappelé une vérité plus profonde cachée derrière la tendresse apparente des mots. Il se peut que, culpabilisé par le débordement sentimental dont elle l’inondait dans les lettres qu’elle lui adressait (« Je t’aime de tout mon cœur », « Avec ô combien d’amour », etc.), il se soit senti obligé d’afficher un semblant de romantisme, du moins d’essayer, comme il avait essayé (vaguement) d’acheter une carte de Saint-Valentin à Fairview, dans le Montana.

« Both Sides Now », dans la version de Judy Collins, a été la première chanson pop qui me soit rentrée dans la tête. Elle passait souvent à la radio quand j’avais huit ou neuf ans, et le fait qu’elle parle de déclarer son amour « haut et fort », associé à l’effet érotique que la voix de Judy Collins avait sur moi, m’a conduit à donner comme premier sens aux mots « Je t’aime » un sens sexuel. Les années 1970 passées, j’ai fini par être capable, dans de rares accès d’émotion, de dire à mes frères et à certains de mes meilleurs amis hommes que je les aimais. Mais durant toutes mes années d’école primaire et de collège, ces mots n’avaient qu’un seul sens pour moi. « Je t’aime » était la formule que je voulais voir griffonnée sur un mot de la plus jolie fille de la classe ou entendre chuchotée dans les bois lors d’une sortie scolaire. Il n’est arrivé que deux ou trois fois, durant cette période, qu’une fille qui me plaisait me la dise ou me l’écrive. Mais ces fois-là, ç’a été comme un shoot d’adrénaline pure. Même plus tard, à l’université, après avoir commencé à lire Wallace Stevens et l’avoir vu se moquer, dans « Le monocle de mon oncle », des gens qui, comme moi, cherchaient l’amour aveuglément –

Si le sexe était tout, alors chaque main tremblante

Pourrait nous arracher, comme aux poupées, les mots désirés [1]

– ces mots désirés ont continué d’évoquer pour moi l’ouverture d’une bouche, l’offrande d’un corps, la promesse d’une intimité enivrante. Aussi étais-je très perturbé que la seule personne qui me les dise constamment soit ma mère. Seule femme d’une maisonnée de garçons, elle vivait avec un tel excès d’amour non partagé qu’elle ne pouvait s’empêcher de chercher des moyens romantiques de l’exprimer. Les cartes et les marques d’affection dont elle me gratifiait étaient dans le même esprit que celles dont elle avait gratifié mon père autrefois. Longtemps avant ma naissance, ses effusions étaient devenues insupportablement puériles aux yeux de mon père. Aux miens, en revanche, elles étaient loin de l’être assez. Je me donnais un mal fou pour éviter d’y répondre. J’ai survécu à de nombreuses périodes de mon enfance, ces longues semaines où nous étions seuls à la maison tous les deux, en me raccrochant aux cruciales distinctions d’intensité entre les phrases « Je t’aime », « Moi aussi, je t’aime » et « J’t’aime ». La chose qui était vitale pour moi était de ne jamais, absolument jamais dire « Je t’aime » ou « Je t’aime, maman ». La solution alternative la moins douloureuse était un « J’t’aime » marmonné et quasi inaudible. Mais un « Moi aussi, je t’aime », prononcé rapidement et en appuyant suffisamment sur le « Moi aussi », pour souligner l’automatisme de la réponse, me permettait souvent de me tirer d’embarras. Je ne me souviens pas qu’elle m’ait jamais fait expressément des reproches quand je marmonnais ou que (comme c’est arrivé parfois) je me montrais incapable de répondre par autre chose que par un grognement évasif. Mais elle ne m’a jamais précisé non plus que dire « Je t’aime » était simplement une chose qui lui faisait du bien parce que son cœur était rempli d’amour, et que je ne devais pas me sentir obligé de répondre « Je t’aime » à chaque fois. Aussi, aujourd’hui, quand quelqu’un m’agresse en criant « Je t’aime » dans un téléphone portable, j’entends de la coercition.

Mon père, bien qu’ayant écrit des lettres remplies de vie et de curiosité, n’a eu aucun scrupule à consigner ma mère à quatre décennies de cuisine et de ménage à la maison pendant que lui-même s’épanouissait dans le monde des hommes. C’est semble-t-il une règle, que ce soit dans le microcosme de la vie conjugale ou dans le macrocosme de la vie américaine : ceux qui n’ont pas les coudées franches sont des sentimentaux, et vice versa. Les diverses formes d’hystérie nées dans l’après-11-Septembre, tant le fléau des je-t’aime que la peur et la haine généralisées des Arabes, sont les expressions d’une population impuissante et débordée par ses émotions. Si ma mère avait bénéficié d’une plus grande liberté d’action, peut-être aurait-elle ajusté ses sentiments de manière plus réaliste à leurs objets.

Si froid, renfermé et sexiste que puisse paraître mon père selon les critères actuels, je lui sais gré de ne m’avoir jamais dit, en ces termes, qu’il m’aimait. Mon père avait une haute idée de l’intimité, autrement dit : il respectait la sphère publique. Il accordait une grande importance à la retenue, aux convenances et à la raison car, sans elles, estimait-il, une société était incapable de débattre et de prendre des décisions au mieux de ses intérêts. Il aurait peut-être été agréable, pour moi en particulier, qu’il apprenne à être plus démonstratif envers ma mère. Pourtant, chaque fois que j’entends brailler un de ces je-t’aime parentaux dans un portable, je suis heureux d’avoir eu le père que j’ai eu. Il aimait ses enfants plus que tout au monde, et savoir qu’il ressentait cet amour mais ne pouvait l’exprimer par la parole, savoir que lui-même savait que j’en avais conscience et n’attendrais jamais de lui qu’il l’exprime, c’était l’essence même de l’amour que je lui portais. Un amour que, à mon tour, j’ai pris soin de ne jamais lui déclarer tout haut.

Mais bon, ça, ça n’a pas été trop difficile. Entre moi et l’endroit où se trouve mon père aujourd’hui – c’est-à-dire parmi les morts –, on ne peut échanger que du silence. Personne ne jouit d’une plus grande intimité que les morts. Mon père et moi ne nous en disons pas beaucoup moins aujourd’hui que la plupart des années de sa vie. La personne dont je m’aperçois qu’elle me manque vraiment – avec qui je me dispute intérieurement, à qui j’aimerais montrer des choses, que je voudrais voir chez moi, dont je me moque, vis-à-vis de qui j’éprouve des remords –, c’est ma mère. La partie de moi qui s’indigne des intrusions du portable vient de mon père ; celle qui adore son BlackBerry et a envie de s’amuser et de faire partie du monde, de ma mère. C’était la plus moderne des deux, et alors que c’est lui, et non elle, qui a eu les coudées franches, c’est elle qui a fini dans le camp des vainqueurs. Si elle vivait encore et habitait encore Saint Louis, et si vous vous trouviez assis à côté de moi dans une salle d’embarquement de Lambert Airport, en attendant de monter dans un avion pour New York, vous auriez peut-être à souffrir de m’entendre lui dire que je l’aime. Mais je le ferais à voix basse.

2008

1. Traduction de Claire Malroux, Harmonium, José Corti, 2002.

Le macareux chinois

Ce macareux m’avait été offert pour Noël par mon frère Bob. Contenu dans un sac plastique sans inscription, il avait l’air d’une marionnette en peluche. Il était doublé de mouton et doté d’un gros bec orange qu’on avait envie de pincer, et ses yeux étaient enfoncés dans des triangles de fourrure noire qui lui conféraient une expression de tristesse, d’inquiétude ou de désapprobation naissante. Il m’a tout de suite séduit. Je lui ai donné une voix et une personnalité rigolotes et m’en suis servi pour amuser la Californienne qui partage ma vie. J’ai envoyé à Bob un mot enthousiaste de remerciement, en réponse auquel il m’a informé qu’il ne s’agissait pas d’un jouet mais d’un accessoire de golf. Il l’avait acheté à la boutique de Bandon Dunes, un centre de golf dans le sud-ouest de l’Oregon, pour me rappeler l’intérêt de venir jouer au golf et observer les oiseaux dans l’Oregon, où il vit. Ce macareux était une housse pour tête de driver.

Mon problème avec le golf est que, bien que j’y joue une ou deux fois par an par souci de sociabilité, tout ou presque dans ce sport me déplaît. Il semble avoir pour but de permettre aux hommes blancs aisés d’euthanasier méthodiquement l’équivalent de journées de travail entières. Le golf mange beaucoup de terre, boit beaucoup d’eau, déplace la faune et favorise l’expansion urbaine. Je suis gêné par l’autosatisfaction de son étiquette, par les chuchotements suffisants de ses commentateurs à la télévision. Mais ce qui me déplaît le plus, c’est mon piètre niveau de jeu. Si on épelle golf à l’envers, on obtient flog (« flageller »).

J’ai beau posséder un lot de clubs bon marché, il était hors de question que j’empale mon macareux sur l’un d’eux, ne serait-ce que parce que la Californienne dont je viens de parler avait pris l’habitude de le serrer contre elle au lit tous les soirs. Ce macareux s’était rapidement imposé comme un troisième membre du ménage. Dehors, dans la nature, les vrais macareux (comme de nombreux autres oiseaux pélagiques) souffrent terriblement de la surpêche des océans et de la dégradation de leurs sites de nidification, mais ici, au cœur de New York, la nature peut prendre la forme d’un objet froid et abstrait à aimer. Cette peluche était douce et accessible.

Dans le formidable roman de Jane Smiley La Nuit des Groenlandais, il est question d’une légende sur un fermier nordique qui ramène chez lui un bébé ours polaire et l’élève comme son fils. Bien que l’ours apprenne à lire, il n’en demeure pas moins un ours, avec un énorme appétit d’ours, et finit bientôt par dévorer tous les moutons du fermier. Le fermier sait qu’il doit se débarrasser de l’ours mais ne parvient jamais à s’y résoudre, car (c’est un leitmotiv du récit) l’ours a une fourrure trop douce et trop belle, et de trop beaux yeux sombres. Métaphoriquement, pour Smiley, l’ours représente une passion destructrice trop agréable pour qu’on lui résiste. Mais cette légende fonctionne aussi comme un avertissement clair contre l’idolâtrie sentimentale. L’Homo sapiens est l’animal qui veut croire, au mépris de la dure loi naturelle, que les autres animaux font partie de sa famille. Je peux défendre avec une assez grande conviction l’idée de notre responsabilité éthique envers les autres espèces, et néanmoins je me demande parfois si, au fond, mon souci de la biodiversité et du bien-être animal ne serait pas une forme de régression vers ma chambre d’enfant et sa communauté de peluches : un fantasme de câlins et d’harmonie interespèces. Aveuglé par sa passion, le fermier de Smiley est finalement amené à donner la chair de son propre bras à son insatiable ours-enfant.

À la fin de l’automne dernier, alors que le Times publiait une série de longs articles sur la crise due à la pollution, la sécheresse, la désertification, l’extinction des espèces et la déforestation en Chine, et que j’étais incapable de lire plus de cinquante mots d’aucun d’entre eux, une super pub Jeep passait pendant les matchs de foot à la télévision. Vous savez, celle où un écureuil, un loup, deux Alouettes hausse-col et un conducteur de SUV chantent en chœur en roulant sur une route déserte dans une forêt virginale. J’aimais surtout le moment où le loup avale l’une des alouettes, reçoit un regard réprobateur de la part du conducteur, recrache l’alouette indemne et se met à chanter. Je savais fort bien que les SUV étaient encore plus néfastes pour les Alouettes hausse-col que les loups ; je savais que mes appétits domestiques faisaient partie de la même bête qui dévorait la nature en Chine et ailleurs en Asie ; pourtant, j’adorais cette pub. J’adorais les yeux inquiets et la fourrure douce de mon accessoire de golf. Je n’avais pas envie de savoir ce que je savais. En même temps, ne pas savoir m’était insupportable. Un après-midi, avec un sombre pressentiment, je suis allé dans la chambre, j’ai saisi le macareux par les ailes, l’ai placé sous la lumière vive d’une lampe, l’ai retourné, et là, évidemment, se trouvait l’étiquette : HANDMADE IN CHINA.

J’ai décidé de me rendre dans la partie du monde d’où venait le macareux. Le système industriel qui avait créé ce faux oiseau détruisait les vrais, et je voulais aller quelque part où ce lien ne pouvait être dissimulé. Bref, je voulais prendre la mesure de la gravité de la situation.

J’ai appelé l’entreprise américaine dont le nom figurait sur l’étiquette – Daphne’s Headcovers, à Phoenix, en Arizona – et me suis entretenu avec sa présidente, Jane Spicer. Je craignais qu’elle ne soit réticente à évoquer ses sources chinoises – à cause, notamment, des récents scandales sur la fabrication des jouets en Chine –, mais elle s’est montrée tout sauf réticente. Lors de notre première conversation téléphonique, elle m’a parlé de son golden retriever, Aspen, du chat qu’elle avait trouvé, Mango, de sa mère défunte, Daphne (qui avait créé l’entreprise lorsqu’elle-même avait dix ans), de son mari, Steve, qui gérait la partie production, et de son client le plus célèbre, Tiger Woods, dont la housse tigre, surnommée Frank, avait eu un rôle dans une série de publicités pour Nike en 2003 et 2004. Elle m’a expliqué que Daphne, venue d’Angleterre, avait tenu à embaucher des immigrés pour coudre les housses, et qu’elle-même, Jane, avait un jour prêté des ouvriers à une fabricante de jouets pour chats qui avait perdu les siens et avait absolument besoin d’honorer ses commandes, et que cette femme, des années plus tard, par les mystères du karma, alors qu’elle avait fait fortune et que Jane avait oublié son existence, l’avait appelée et lui avait dit : « Vous vous souvenez de moi ? Vous avez sauvé ma boîte. Je cherche un moyen de vous renvoyer l’ascenseur, et j’aimerais vous présenter des amis chinois. »

Daphne’s est le leader mondial de la housse animale pour tête de club de golf. Quand je suis allé visiter le siège de l’entreprise, à Phoenix, Jane m’a présenté des ouvriers qu’elle m’a décrits comme étant « le personnel du zoo » ; ils inspectent les housses et les trient par espèces dans des cartons doublés de plastique. Elle m’a aidé à localiser les macareux qui, entassés dans leur carton, étaient aussi mignons et pleins de vie que du linge sale. Dans la pièce des échantillons, elle m’a montré des cartons de copies non autorisées sur lesquels étaient empilées des liasses de documents administratifs. « La grande majorité des entreprises que nous attaquons sont américaines, m’a-t-elle dit. Souvent, les fabricants chinois ne savent même pas qu’ils sont hors la loi. » Son tigre et sa taupe (celle du Golf en folie) étaient les plus visés par la contrefaçon. Il y avait également une housse morse faite du dense pelage brun d’un vrai animal. « Ça, ça devrait être encore sur le dos de l’animal qui le portait, a dit Jane d’un ton sévère. Celui qui a fait ça va être puni par son karma, mais il va l’être d’abord par notre avocat. »

Quand je lui ai demandé s’il était possible que je rencontre ses fournisseurs en Chine, Jane a répondu peut-être. Elle voulait avant tout que je sache que les ouvriers qu’ils employaient touchaient en moyenne près de deux fois le salaire minimum local. « C’est le prix de la qualité, a-t-elle dit, mais aussi d’un bon karma – nous voulions des ouvriers heureux dans une usine heureuse. » Steve et elle participent encore au dessin des modèles, mais ils délèguent de plus en plus cette tâche à leurs partenaires chinois. Steve peut envoyer une esquisse par e-mail de Phoenix et avoir la peluche en main une semaine plus tard. Lorsqu’il se rend en Chine, l’équipe sur place est capable de fabriquer un prototype avant le déjeuner et un prototype modifié avant la fin de la journée. La langue ne pose globalement pas de problème, bien que Steve ait eu des difficultés à expliquer ce que sont les « bernacles » d’une baleine grise à ses collaborateurs chinois, et que l’un d’eux lui ait un jour posé une question étrange : « Vous dites que vous voulez que tous vos animaux soient en colère. Pourquoi ? » Steve a répondu que non, au contraire, Jane et lui voulaient que leurs animaux aient l’air heureux et que les gens soient heureux de les toucher. Le mot traduit à tort par en colère était réaliste.

« Le travail d’abord, le plaisir ensuite », m’a gaiement averti David Xu lors de ma première journée officielle en Chine. Xu était un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères dans la ville prospère de Ningbo, à cent cinquante kilomètres à vol d’oiseau au sud de Shanghai, et notre « travail » consistait à foncer d’une usine à l’autre dans un minibus de location. Vu de l’arrière du minibus, chaque centimètre carré du Grand Ningbo me semblait être en construction et en rénovation simultanément. Mon hôtel flambant neuf avait été bâti dans l’arrière-cour d’un hôtel à peine plus ancien que lui, seuls quelques mètres séparant les deux bâtiments. Les routes étaient modernes mais creusées de nombreuses saignées, comme s’il était entendu qu’elles allaient bientôt être refaites de toute façon. Le paysage respirait le progrès ; dans certains villages, il était difficile de trouver une maison n’ayant devant elle un tas de sable ou de briques. Dans les champs, les usines poussaient comme des champignons, et, devant les moins neuves d’entre elles, les piliers de futurs viaducs s’élevaient, entourés d’échafaudages. Le taux de croissance maintenu par Ningbo ces dernières années – près de quatorze pour cent – rendait la ville épuisante à regarder.

Comme pour me redonner de l’énergie, Xu s’est retourné sur le siège passager et a souligné, avec un grand sourire : « La Chine est un pays en pleine expansion. » Il avait des dents magnifiques et portait des lunettes anguleuses à la mode. Manifestant l’avidité obséquieuse d’un professeur de littérature vacataire, il était charmant et parlait avec franchise de tous les sujets imaginables – l’incompétence totale de notre chauffeur en matière de conduite sur route, l’histoire longue et agitée de l’homosexualité en Chine, la soudaineté surnaturelle avec laquelle de vieux quartiers de Ningbo étaient rasés et remplacés, la construction mal avisée du barrage des Trois-Gorges sur le Yangtsé. Xu avait également eu la délicatesse de ne pas me demander ce que j’avais fait en Chine entre mon arrivée à Shanghai sept jours plus tôt et mon arrivée officielle à Ningbo la veille dans l’après-midi. Pour l’en remercier, je me suis efforcé de me montrer vivement intéressé même par les usines manifestement peu représentatives qu’il m’emmenait voir, comme celle du constructeur automobile Geely, fier pionnier de méthodes de fabrication vertes telles que la peinture pour carrosserie « hydrosoluble » (« “Vert” signifie “qui préserve l’environnement” », a précisé Xu), ou du constructeur de machines Haitian, où il n’était pas rare de voir des ouvriers gagner neuf mille dollars par an (Xu : « C’est le double de ce que je gagne ! ») et se rendre sur leur lieu de travail dans leur véhicule personnel.

La récompense que m’avait promise Xu après le travail était une visite VIP du pont presque terminé de la baie de Hangzhou – avec ses trente-six kilomètres, le plus long pont maritime du monde. Mais avant cela, il nous a fallu regarder peindre au pistolet des éléments de carrosserie de véhicule tout-terrain, usiner des roues de moto, et extruder et ingénieusement transformer des fibres de « coton » acrylique dans la municipalité florissante de Cixi, laquelle avait totalisé l’année précédente quatre milliards de dollars d’exportations et comptait vingt mille entreprises privées pour une seule étatisée, et où tant d’habitants possédaient ou dirigeaient des usines que leur population était presque égale à celle des ouvriers immigrés occupant les emplois ordinaires. J’avais beaucoup lu sur les ouvriers immigrés, et je savais qu’une grande part d’entre eux étaient des adolescents, mais je n’étais malgré tout pas préparé à leur apparence si juvénile. Dans l’usine de fibres acryliques, les quatre opérateurs du centre de contrôle semblaient tout droit sortis d’une classe de seconde. Assis dans leurs fauteuils, ils regardaient fixement des diagrammes et des lignes de données sur leurs écrans plats, deux garçons et deux filles en jean et en baskets dont le visage n’exprimait aucune émotion sinon le désir qu’on les laisse tranquilles.

Le soleil se couchait lorsque nous sommes arrivés au pont de la baie de Hangzhou. Sa construction, dont le coût total s’élève à près d’1,7 milliard de dollars, avait été financée presque intégralement par la municipalité de Ningbo, en train d’implanter une vaste nouvelle zone industrielle immédiatement à l’est. Ce pont devait diviser par deux la durée du trajet par la route entre Shanghai et Ningbo ; en mai prochain, après son ouverture au public, la flamme olympique le traverserait pour gagner Pékin et ses « Jeux verts ». À l’aller et au retour, du règne animal ou végétal je n’ai vu que deux mouettes s’envolant et s’éloignant à tire-d’aile. Tous les cinq kilomètres, pour rompre la monotonie, la couleur de la balustrade changeait. Au milieu du pont, je suis descendu du minibus et j’ai scruté les eaux grises et turbides qui filaient, poussées par la marée contre les piliers d’une jetée où l’on construisait un restaurant et un hôtel. Je mourais d’envie de voir d’autres oiseaux, n’importe lesquels.

Selon les termes de ma demande de visa, le but de mon voyage à Ningbo était d’explorer le domaine de la fabrication chinoise en vue d’exportations vers les États-Unis, mais j’avais pris soin d’informer Xu que je m’intéressais aussi aux oiseaux. Alors, dans le but de me faire plaisir et de terminer notre journée en beauté, il a demandé à notre chauffeur de se diriger vers l’ouest du pont pour pénétrer dans un ensemble d’étangs et de champs de roseaux préservé par la municipalité de Cixi en tant que zone naturelle. Une grande partie de cette zone avait récemment brûlé, et on envisageait, m’a dit Xu, d’en faire un « parc palustre ».

J’avais vu l’un de ces parcs à Shanghai, plus tôt dans la semaine. Je me suis efforcé d’avoir l’air enthousiaste.

« Il n’est pas rare de voir des Grues à couronne rouge, ici, m’a assuré Xu depuis le siège passager. La municipalité plante des arbres pour aider les oiseaux à se protéger des éléments. »

J’avais le sentiment qu’il improvisait un peu, mais je lui étais reconnaissant de son effort. Nous avons longé des vasières d’une telle stérilité qu’elles semblaient antérieures à la vie multicellulaire. Nous avons traversé un large canal sur lequel j’ai cru apercevoir quatre canards ou grèbes posés, mais ce n’étaient que des bouteilles en plastique. Nous sommes passés devant une « ferme écologique » se composant de bassins piscicoles entourés de chalets de vacances. Enfin, dans le jour déclinant, nous avons fait s’envoler un groupe de bihoreaux d’un marécage à la végétation dense. Nous sommes descendus du minibus et les avons regardés effectuer un virage et revenir doucement vers nous. David Xu était transporté de joie. « Jonathan ! s’est-il écrié. Ils ont compris que vous vous intéressiez aux oiseaux ! Ils vous souhaitent la bienvenue ! »

La semaine précédente, à mon arrivée à Shanghai, ma première impression de la Chine avait été que c’était le pays le plus avancé que j’aie jamais vu. L’immensité de la ville qui, depuis le ciel, avait l’aspect d’un tapis parfaitement plat de dizaines de milliers de maisons rectangulaires bien alignées – chacune desquelles s’avérant être, lorsqu’on l’observait mieux, un grand immeuble d’habitation –, puis, au sol, les gratte-ciel d’une modernité brutale, les rues hostiles aux piétons, le crépuscule artificiel du ciel hivernal empli de fumée : tout ça était grisant. C’était comme si les dieux de l’histoire du monde avaient demandé « Un volontaire pour se fourrer dans un merdier sans précédent ? » et que cette ville avait levé la main et répondu : « Moi ! »

Un après-midi, j’ai quitté Shanghai et roulé vers le nord dans une voiture de location, en compagnie de trois ornithologues amateurs chinois. Le crépuscule artificiel s’installait depuis des heures, mais la nuit n’est vraiment tombée qu’au moment où nous sommes tous descendus de voiture, aux abords de la réserve naturelle de Yancheng, pour suivre notre guide, alias M. Caribou, sur une petite route non goudronnée. La température était inférieure à zéro. Les seules couleurs perceptibles étaient des gris foncés bleuâtres. Un oiseau impossible à identifier s’est envolé d’un massif d’herbes et s’est enfoncé dans la nuit.

« Un bruant quelconque, a avancé Caribou.

– On n’y voit pas grand-chose, ai-je souligné en frissonnant.

– Il faut profiter du peu de lumière qui reste », a rétorqué une très belle jeune femme qui se faisait appeler Stinky.

La luminosité a continué de baisser. Juste devant moi, le jeune homme ayant pour nom Shadow a fait fuir ce qu’il a dit être un faisan. J’ai entendu l’oiseau et tourné vivement la tête pour tenter de le distinguer. Guidés par Caribou, nous nous sommes éloignés de la voiture, au volant de laquelle notre chauffeur était resté, le chauffage à fond. Nous sommes descendus à l’aveuglette dans un fossé jusqu’à un massif d’arbres squelettiques dont l’écorce pâle rendait le sous-bois plus sombre encore.

« Qu’est-ce qu’on fait ici ? ai-je demandé.

– Il peut y avoir des bécasses, a répondu Caribou. Elles aiment les terrains humides où les arbres ne sont pas trop serrés. »

Nous avons parcouru les broussailles dans le noir, en espérant voir des bécasses. En haut, sur la route, à une dizaine de mètres de nous, des minibus et de petits camions filaient ; ils dérapaient, klaxonnaient et soulevaient de la poussière dont je sentais le goût dans ma bouche mais que je ne voyais pas. Nous nous sommes arrêtés et avons écouté attentivement un pépiement, en réalité un grincement de roue d’un vélo qui approchait.

Stinky, Shadow et M. Caribou utilisaient leur pseudonyme d’internaute lorsqu’ils parlaient anglais. Stinky avait une fille de cinq ans et s’était mise à l’ornithologie deux ans plus tôt. Par e-mail, elle et moi nous étions organisés pour visiter Yancheng, la plus grande réserve naturelle de la côte chinoise, et elle m’avait convaincu d’éviter les guides officiels et de leur préférer son ami Caribou, qui se faisait payer soixante-dix dollars la journée pour trouver des oiseaux. J’avais demandé à Stinky si elle tenait vraiment à ce que je l’appelle Stinky (« la schlingueuse », en anglais), et elle avait dit que oui. Elle m’avait retrouvé à mon hôtel coiffée d’un bonnet en polaire noir et vêtue d’une veste et d’un pantalon de randonnée en nylon. Son ami Shadow, un étudiant en biologie peu occupé et qui avait emprunté un appareil photo à détection de mouvement, portait quant à lui une doudoune et un fin pantalon en velours côtelé. La première moitié de notre route nous a fait pénétrer dans le cœur du delta du Yangtsé, où la Chine réalisait depuis peu près de vingt pour cent de son PIB. Des usines et des immeubles de moyenne hauteur côtoyaient des parcelles isolées de terres cultivées dans une succession de vastes plaines. Au sud, à l’horizon, tel un mirage dans la lumière hivernale, se dressait toujours quelque structure aux proportions spectaculaires – une centrale électrique, un temple de la finance tout en verre, un complexe d’hôtels et de restaurants comme gonflé aux stéroïdes, un… silo à grain ?

Caribou, sur le siège passager, scrutait le ciel avec une vigilance teintée d’agacement.

« Le terme “éco” est très populaire en Chine en ce moment, a-t-il dit, on le voit partout. Mais ce n’est pas de la vraie écologie.

– Personne ne s’intéressait aux oiseaux ici, jusqu’à il y a quatre ou cinq ans, a renchéri Stinky.

– Non, plus, a dit Shadow. Dix ans !

– Mais seulement quatre ou cinq ans à Shanghai », a insisté Stinky.

Au nord du Yangtsé, dans la région connue sous le nom de Subei, nous avons longuement traversé une banlieue surpeuplée et délabrée avant que je comprenne que ce n’était pas une banlieue – tout le Subei était comme ça. Les maisons étaient cubiques, non peintes, sans intérêt ; seuls les toits, dont les extrémités ne manquaient jamais d’être relevées dans un vestige de style extrême-oriental, apportaient un souffle de soulagement esthétique. Nous avons longé des canaux recouverts d’une épaisse couche de déchets, lesquels formaient également des monticules de chaque côté ; le blanc et le rouge dominaient, mais toutes les couleurs de plastiques étaient présentes, ternies par le soleil. Je voyais rarement des arbres dont le diamètre excédait vingt centimètres. Les légumes poussaient en rangs serrés sur le bord des routes, dans les allées entre les régiments d’arbres squelettiques, sur les terre-pleins séparant les voies, jusqu’aux murs du moindre bâtiment.

Lorsque même Caribou a convenu que la nuit était tombée, nous avons quitté la réserve et sommes entrés dans Xinyanggang, un village de maisons à deux niveaux, de béton ou de brique, sans ornement, principalement éclairé par la faible lumière des magasins ouverts. Au dîner, dans un boui-boui où un chauffage installé au plafond soufflait un air glacial, Caribou m’a raconté comment il était devenu l’un des premiers guides ornithologues professionnels de la République populaire de Chine. Dès son plus jeune âge, m’a-t-il expliqué, il avait aimé les animaux, et, étudiant, il avait parfois dessiné des croquis d’oiseaux et envoyé ses notes sur la nature par e-mail à ses camarades. Mais il était impossible d’observer correctement des oiseaux sans un guide de terrain spécifique, complet et illustré, et le premier consacré aux oiseaux chinois, rédigé par John MacKinnon et Karen Phillipps, n’avait été publié qu’en 2000. Caribou avait acquis son exemplaire en 2001. Deux ans plus tard, il avait trouvé un emploi de contrôleur aérien à Shanghai. « Un super boulot », a commenté Stinky. Mais Caribou n’était pas de cet avis. Il détestait les longues nuits de travail et les disputes incessantes avec les pilotes et les directeurs de compagnie ; il lui arrivait même d’être pris à partie par des passagers qui l’appelaient avec leur portable. Cependant, ce qu’il reprochait avant tout à cet emploi, c’était son incompatibilité avec l’observation des oiseaux à plein temps.

« Parfois, a-t-il dit, pendant une semaine, voire deux, je ne dormais jamais. Tout ce que je faisais, c’était observer les oiseaux et travailler.

– Mais tu pouvais voyager en avion gratuitement ! a souligné Stinky. Tu pouvais aller où tu voulais ! »

C’était vrai, a reconnu Caribou. Mais ses horaires ne lui permettaient jamais de passer plus d’une journée complète où que ce soit, aussi avait-il démissionné. Depuis deux ans et demi, il gagnait sa vie comme guide ornithologue indépendant. Stinky, ayant récemment découvert Facebook, tentait de le convaincre d’y créer une page pour se faire connaître à l’étranger. Beaucoup d’Européens et d’Américains, disait-elle, ignoraient qu’il existe des Chinois qui s’intéressent aux oiseaux, et encore moins qui les fassent découvrir aux autres. Quand j’ai demandé à Caribou combien de jours il avait travaillé comme guide en 2007, il a froncé les sourcils et calculé. « Moins de quinze », a-t-il répondu.

À six heures trente le lendemain matin, après nous être arrêtés pour petit-déjeuner de nouilles et de pains de riz garnis de légumes verts, Stinky, Shadow, Caribou et moi avons regagné la réserve. Comme de nombreuses réserves chinoises, Yancheng comporte une « zone centrale » hautement protégée et une « zone périphérique » plus étendue, où les visiteurs munis de jumelles sont tolérés et où les autochtones ont le droit de vivre et de travailler. Il existe très peu d’habitats parfaitement préservés dans l’est de la Chine, et ce n’est certes pas à Yancheng qu’on en trouve. Le moindre hectare de la zone périphérique semblait subir d’importants travaux de terrassement ou de bétonnage : on creusait des bassins piscicoles, aménageait des rizières, nivelait des routes, fauchait du roseau, construisait des maisons. Caribou nous a emmenés voir des Grues à couronne rouge (avec leur queue ébouriffée, majestueuses, en voie de disparition), des Paradoxornis du Yangtsé (tout petits, avec leur tête rigolote, eux aussi menacés), ainsi que, selon mon comptage, soixante-quatorze autres espèces d’oiseaux. Nous avons cherché des bruants le long d’un canal en cours d’élargissement et dont la brigade d’ouvriers occupés à le paver nous ont rejoints à moto pour nous demander si nous chassions le faisan. C’est une question que les ornithologues amateurs entendent souvent en Chine. Ils s’habituent également à ce qu’on les prennent pour des géomètres, qu’on leur dise « Il n’y a pas d’oiseaux ici » ou qu’on leur demande : « Il vaut cher, l’oiseau que vous cherchez ? »

Près d’un inquiétant panneau publicitaire appelant à URBANISER, PROTÉGER L’ENVIRONNEMENT, DÉVELOPPER L’ÉCONOMIE, nous avons vu une Pie-grièche grise et un paysan creusant à la pelle les fondations d’une grange. Nous avons envahi le jardin d’une famille sortie observer deux hommes travaillant sur un transformateur électrique tandis que, quelques mètres plus loin, près d’un tas de parpaings, une magnifique Huppe fasciée, avec ses rayures de prisonnier et sa crête excentrique, fourrageait dans les herbes sèches. Sur le site d’un réservoir où, seulement deux mois plus tôt, Caribou avait vu des oiseaux aquatiques, nous nous sommes retrouvés nez à nez avec un homme très beau qui, assis sur sa moto, nous a souri d’un sourire implacable tandis que Caribou comprenait que le site avait été passé au bulldozer pour y aménager des bassins piscicoles et était à présent dépourvu d’oiseaux. Nous avons terminé la journée en fouillant un bois et des broussailles près du centre touristique de la réserve. Là, d’un côté de la route, on pouvait admirer gratuitement une autruche solitaire, quand, de l’autre, il fallait débourser quatre dollars pour voir quelques Grues à couronne rouge domestiquées, immobiles dans un enclos, et grimper en haut d’une tour d’où on devinait au loin le cœur de la réserve.

« C’est un désert, pas un marais sauvage, a dit Caribou, amer, à propos du centre touristique. Le problème des réserves naturelles en Chine, c’est que les autochtones n’y sont pas favorables. Les gens qui vivent à proximité se disent : “On ne peut pas s’enrichir, on ne peut pas construire d’usines, on ne peut pas construire de centrales à cause des mesures de protection.” Ils ne savent pas ce qu’est une réserve, ou une zone humide. Yancheng devrait ouvrir une partie de sa zone centrale au public, pour les intéresser. Pour leur apprendre à connaître la Grue à couronne rouge. Comme ça, on gagnerait leur soutien. »

L’amende officiellement prévue en cas d’intrusion dans la zone centrale est de quarante dollars, mais peut monter jusqu’à sept cents dollars selon l’humeur du policier. En théorie, la zone centrale est interdite d’accès afin de réduire la nuisance humaine pour les rares oiseaux migrateurs, mais si vous vous aventuriez à y pénétrer malgré tout, un matin de fin février, vous y verriez de longs et bruyants convois de camions bleus parcourant en cahotant des réseaux de chemins de terre dans des nuages de poussière et de gaz d’échappement de moteurs Diesel, camions arrivant vides et repartant avec des chargements de roseaux hauts comme des maisons et larges comme les chemins. Vous n’auriez aucun mal à trouver des oiseaux appartenant à des espèces menacées comme le Paradoxornis du Yangtsé, leur population se voyant rabattue vers les étroites bandes de végétation qui n’ont pas encore été rasées, entourées de champs de boue qui s’étendent sur des kilomètres carrés jusqu’à l’horizon. Si vous avez de la chance, peut-être aussi apercevrez-vous l’une des quelque deux mille Petites Spatules subsistant dans le monde, en train de se nourrir dans un marécage aux côtés de Cigognes orientales et de grues, toutes menacées, tandis que, juste derrière elles sur une langue de terre, des ouvriers jetteront des ballots de roseaux dans un camion.

Selon l’un des administrateurs de la réserve, les lois locales permettent la récolte du roseau avant et après le passage des oiseaux migrateurs. Lors de la création de la réserve, dans les années 1980, le gouvernement central ne finançait pas suffisamment son fonctionnement, et il faisait payer aux paysans un droit pour faucher le roseau ; aujourd’hui, la fauche se veut une mesure de prévention contre les incendies. « Les ONG du monde entier veulent que la Chine protège l’environnement à l’occidentale, mais elles refusent que chaque Chinois ait une voiture, m’a dit le directeur d’une autre réserve du littoral. Voilà pourquoi nous devons faire les choses à la chinoise. » L’idée que les incendies représentent un plus grand danger pour les Grues à couronne rouge de Yancheng que le défrichage biannuel de sa zone centrale ne me semblait pas évidente, mais je savais qu’une grande partie de la Chine continue de répondre au mot d’ordre national des années 1980 : « Le développement d’abord, l’environnement ensuite. » J’ai demandé à Caribou si, tandis que l’économie chinoise continuait de croître, le sort des oiseaux n’allait pas ne faire qu’empirer.

« C’est certain », a-t-il répondu. Il a cité quelques-unes des espèces – la Sarcelle élégante, le Harle écaillé, le Fuligule de Baer, l’Ibis à tête noire, le Bruant du Japon, la Grue moine – qui se reproduisent ou hivernent dans l’est de la Chine et sont en voie de disparition. « Il y a encore dix ans, a-t-il poursuivi, on les voyait en bien plus grand nombre. Ça ne tient pas qu’au braconnage. Le problème principal, c’est la destruction d’habitats.

– C’est la marche du monde, on n’y peut rien », a dit Stinky.

Un peu plus loin sur le chemin partant du centre touristique, dans la semi-obscurité, Shadow a lancé qu’il avait vu quatre sarcelles et une bécassine.

Stinky était officiellement à la recherche d’un emploi dans le marketing ou les relations publiques, mais elle en voulait un qui ne lui demande pas de faire des heures supplémentaires, or c’était le cas de tous les emplois proposés en Chine actuellement. Son mari et elle avaient vécu deux ans aux États-Unis. Bien qu’ils aient fini par y trouver la vie trop ennuyeuse et prévisible par rapport à la Chine, ils se sentaient à présent moins « flexibles » que leurs amis qui n’étaient jamais partis. « C’est un peu plus difficile pour nous deux de renoncer à nos principes, a expliqué Stinky. Par exemple, en Chine comme aux États-Unis, les gens disent que la famille est leur priorité numéro un. Mais aux États-Unis, ils le pensent vraiment. En Chine, aujourd’hui, tout le monde est obsédé par sa carrière et son avancement. » Son mari et elle avaient déjà acheté un appartement pour leur retraite dans la ville sichuanaise de Chengdu, dont les habitants sont réputés pour savoir se détendre et profiter de la vie, mais pour l’heure son mari, soumis à de longues journées de travail à Suzhou, ne rentrait à Shanghai que quelques soirs par semaine, et Stinky n’était guère moins assidue dans sa pratique de son nouveau hobby. Depuis sa participation deux ans plus tôt à une excursion organisée par la Société ornithologique de Shanghai, elle tenait la comptabilité de cette dernière, gérait plusieurs de ses projets de communication, publiait activement sur Internet ses comptages des oiseaux locaux et, l’été dernier, avait vu l’une des espèces les plus rares du monde, la Sterne d’Orient.

Je l’ai retrouvée un dimanche matin à la réunion annuelle de la Société ornithologique de Shanghai. Quarante de ses membres, dont une dizaine de femmes, s’étaient rassemblés dans une salle de classe au dix-neuvième étage d’un immeuble de l’administration forestière. Les plus récents étaient faciles à repérer – c’étaient les timides qui s’échangeaient de petits autocollants satinés d’oiseaux communs. Stinky, vêtue d’un élégant jean noir, ses épais cheveux lâchés sur ses épaules, s’est écartée d’un groupe d’amis et a fait une présentation claire et soignée de la situation financière, au moyen de tableaux illustrés d’un dessin de pièces tombant dans un joli petit cochon tirelire. (En 2007, les fonds de l’association s’étaient principalement résumés à un don de neuf cents dollars de la part de la Société ornithologique de Hong Kong afin de financer le festival d’ornithologie annuel de Shanghai.) Cette année, pour la première fois, le conseil d’administration de l’association était élu par les membres de celle-ci et non pas nommé par son organisme de tutelle, le Bureau de la protection de la faune de Shanghai. Un ancien s’est levé et a dressé un portrait blagueur des neuf candidats, présentant ainsi « une top model » (Stinky), « un tout jeune étudiant » (Shadow) et « un type sympa et facile à vivre » (le meilleur ornithologue amateur de Shanghai). Ses collègues ont souri à une caméra tandis que, un par un, d’un air faussement solennel, ils ont déposé dans l’urne un bulletin rose.

Le système politique chinois n’autorise pas de mouvement écologiste au sens contestataire où on l’entend en Occident. Le barrage des Trois-Gorges, sur le Yangtsé, a certes généré une réaction proche d’une résistance nationale organisée, mais c’était en partie dû au fait que le gouvernement lui-même était divisé quant à ce projet et que ce barrage est devenu un point de convergence pour les mécontentements politiques en général. Si le gouvernement s’est senti obligé de remédier à la pollution du lac Tai, près de la ville de Wuxi, ce n’est pas sous la pression du citoyen bruyant (ultérieurement incarcéré) qui a alerté l’opinion sur le problème, mais parce qu’une prolifération d’algues a contaminé la réserve d’eau potable de Wuxi. La Chine compte bel et bien un certain nombre de militants écologistes connus et qui ne mâchent pas leurs mots, souvent d’anciens journalistes, et les particuliers n’hésitent pas à organiser des manifestations contre des menaces écologiques sur leur lieu de résidence. Mais la dynamique « militants contre pouvoir officiel » est moins importante que la tension entre le gouvernement pékinois, favorable en principe à une forte protection écologique, et les gouvernements locaux et provinciaux, résolument pro-croissance. Les organisations non gouvernementales, comme la Société ornithologique de Shanghai, ne sont pas autorisées à former des alliances ou à recevoir d’ordres d’un groupe national, et chacune d’elles a besoin d’être soutenue par l’État. Elles sont un peu ce que seraient les antennes locales de notre National Audubon Society sans groupes nationaux à leur gauche – sans le Sierra Club pour ruer dans les brancards à Washington. Presque toutes ont moins de dix ans d’ancienneté et, jusqu’ici, leur mission est restée principalement éducative.

Les manifestations écologistes à l’occidentale, lorsqu’elles ont lieu, sont généralement ponctuelles, locales et inefficaces. Il y a encore quatre ans, le marais de Jiangwan – huit kilomètres carrés d’habitat varié sur le site d’un aéroport militaire abandonné – était le plus vaste espace naturel du centre de Shanghai et un pôle d’attraction pour les ornithologues amateurs locaux. Lorsque ceux-ci ont appris qu’on allait y construire des logements, ils se sont associés à des chercheurs locaux, ont lancé une pétition pour appeler le gouvernement à abandonner ou modifier le projet et se sont assuré le concours des journalistes pour relayer leur action. En réponse, le gouvernement a préservé une portion minuscule du marais, où, selon les mots méprisants de Caribou, « on peut éventuellement voir quelques merles, ou une Petite Aigrette. » À cette exception près, les constructions ont eu lieu comme prévu.

C’est Stinky qui a recueilli le plus de suffrages à l’élection du conseil d’administration, son nom figurant sur trente-huit des quarante bulletins. Le tout jeune Shadow a été l’un des deux candidats non retenus. Après avoir profité d’un buffet, nous avons regardé les diapositives que nous a montrées le meilleur ornithologue amateur local, le type sympa et facile à vivre, de retour d’un voyage dans le Yunnan, province à la riche biodiversité. (« Là, a-t-il dit en actionnant la commande du projecteur, j’ai été attaqué par une sangsue. ») Stinky l’écoutait, captivée. Elle-même devait s’embarquer pour une expédition ornithologique de deux semaines dans le Yunnan en compagnie de Caribou, laissant son mari et sa fille à la maison, et elle espérait voir au moins cent espèces d’oiseaux qu’elle n’avait pas encore vues. Je lui ai demandé ce que son mari pensait de son hobby. « Il trouve qu’il n’y a que moi qui m’amuse », m’a-t-elle répondu.

Par les fenêtres de la classe, j’apercevais la moitié supérieure de la tour Jin Mao – moitié abritant l’hôtel où je logeais. La tour Jin Mao avait été le cinquième plus haut bâtiment du monde jusqu’à l’apparition, en face, quelques mois plus tôt, du beaucoup plus haut Centre mondial des finances de Shanghai, dont le règne en tant que plus haut bâtiment d’Asie devait s’achever d’ici deux ans avec la construction d’une nouvelle tour encore plus haute dans le même quartier. Sensibilisé aux processus de fabrication, je voyais dans chaque équipement rutilant de ma chambre d’hôtel, dont les fenêtres du soixante-dix-septième étage montraient un ciel blanchi par le smog, l’énergie requise pour extraire ses matériaux bruts, les transformer, les acheminer jusqu’à Shanghai et les hisser à deux cent quatre-vingt-deux mètres et des poussières au-dessus du sol. Le marbre taillé et poli, le verre fondu, l’acier laminé. Après le froid et l’obscurité du Subei, cette chambre me semblait outrageusement luxueuse, à l’exception de l’eau du robinet, que l’établissement déconseillait de boire.

« S’il y a des espèces que vous ne voyez pas dans la forêt, a ironisé le meilleur ornithologue de Shanghai, allez au marché du coin : vous les trouverez dans une cage. »

Deux jeunes hommes présents à la réunion, Yifei Zhang et Max Li, m’ont proposé de me faire visiter l’estuaire du Yangtsé le lendemain. Yifei, mince et aux traits délicats, était un ancien journaliste actuellement employé par le WWF à Shanghai. Max, lui, né à Shanghai, était allé étudier l’ingénierie à Swarthmore et, revenu vegan et passionné d’ornithologie, il suivait depuis une carrière dans l’écologie. (« J’essaie, mais c’est impossible d’être vegan ici », m’a dit Max en achetant des omelettes à un vendeur ambulant pour notre petit déjeuner.) Après une matinée passée dans une réserve naturelle sur l’île de Chongming, Yifei et Max ont tenu à me montrer un parc palustre dans la banlieue de Shanghai. Pour les écologistes chinois, ces parcs ont à peu près autant de valeur que les zoos où l’on permet aux enfants de caresser les animaux. Ils sont généralement constitués d’étangs et d’îlots épars, sillonnés de larges promenades de bois craintes des oiseaux. Celui de Shanghai jouxtait une base militaire dont le champ de tir était si bruyant et proche qu’on se serait cru dans une salle de jeux vidéo ; j’ai vu une balle traçante filer dans le ciel au-dessus de nos têtes. Il y avait aussi des spots de couleurs, de faux rochers faisant entendre de la pop chinoise et de denses plantations rectilignes de pensées. Baissant les yeux vers celles-ci, Yifei a dit : « C’est ridicule. »

Nous avons traversé le Yangtsé à bord d’un vieux et lent ferry. L’eau avait la couleur du ciment dilué. À l’approche de la rive, des centaines de passagers se sont pressés contre les cloisons du navire, tentant de se faufiler par de petites portes pour gagner une plateforme exiguë et descendre un escalier métallique étroit et raide. Bien que séduit par le rythme du pays – les Chinois sortent des avions à une vitesse formidable, et les portes de leurs ascenseurs se ferment et s’ouvrent en un éclair –, je n’ai pas apprécié d’être bousculé si près d’un escalier semblable à une échelle. J’avais l’habitude de la foule à New York, mais pas de ce genre de foule-là. L’une des différences était l’empressement avec lequel on profitait du moindre avantage, exploitait la moindre hésitation. Mais le plus perturbant, c’était l’inclinaison que les femmes (c’étaient surtout des femmes) donnaient à leur tête en jouant des coudes autour de moi. Elles regardaient le sol exactement un pas devant moi et me donnaient ainsi l’impression d’être non pas défié ou agressé (ce qui me hérisse tant sur la ligne 6 du métro new-yorkais) mais traité comme un objet inanimé. Je n’étais qu’un obstacle dont on avait vaguement conscience.

J’ai interrogé Max et Yifei sur l’indifférence apparente de la majorité des Chinois envers la crise écologique, en particulier concernant la faune et la flore.

« Vivre “en harmonie avec la nature”, c’est une vieille tradition, ici, a répondu Max. Elle a perduré des milliers d’années, et elle ne peut pas s’être évaporée comme ça. Elle a simplement été perdue par cette génération. Sous Mao, un grand nombre de valeurs traditionnelles ont été mises à mal, si bien qu’aujourd’hui, les gens ne pensent qu’à s’enrichir. Plus tu t’enrichis, plus on te respecte. Les premiers qui se sont vraiment enrichis, dans les années 1990, ç’a été les Cantonais. Puis les habitants des autres provinces se sont mis à copier le style de vie des Cantonais, qui consiste entre autres à manger beaucoup de fruits de mer pour montrer qu’on est riche.

– On n’a pas assez de chercheurs qui étudient les problèmes écologiques, a ajouté Yifei. Et ceux qu’on a ne s’expriment pas. Dans toutes les administrations, même à l’Académie des sciences, tout le monde ne pense qu’à dire ce qu’il faut pour faire plaisir à son supérieur. Les informations qu’on nous donne ne sont pas de vraies informations, c’est de la propagande – du genre : “la Chine est très riche en ressources naturelles.” Le pays évolue dans le bon sens – vers une plus grande liberté intellectuelle – mais le chemin est encore long. Du coup, en fin de compte, chacun se soucie de ce qu’il peut obtenir pour lui-même. Aujourd’hui, l’esprit qui prédomine, c’est celui de la survie individuelle. »

À Ningbo, j’ai demandé à visiter une usine de clubs de golf, et l’infatigable, le toujours souriant David Xu a exaucé mon vœu. Jusqu’à la dernière minute, il lui a fallu rassurer le directeur de l’entreprise en lui répétant que j’étais bien écrivain et que lui-même travaillait bien au ministère des Affaires étrangères. L’année précédente, un concurrent avait envoyé à l’usine des espions qui s’étaient fait passer pour des journalistes.

Derrière leur apparence ultra-high-tech, la fabrication des clubs de golf modernes demande une main-d’œuvre importante et incompressible. L’usine de Ningbo employait près de cinq cents ouvriers, majoritairement venus du centre et de l’ouest de la Chine. Ils logeaient dans le dortoir de l’usine, mangeaient à la cantine de l’usine et, selon le jeune directeur des ventes de l’entreprise, Lawyrance Luo, ils ne comprenaient généralement pas grand-chose aux objets qu’ils fabriquaient. Luo a précisé qu’il ne jouait lui-même au golf que quelques fois par an, quand l’entreprise avait de nouveaux produits à tester. La plupart des clubs fabriqués dans cette usine étaient vendus par lots, avec le sac pour les porter, dans de grands magasins américains. Le sol de béton nu et l’éclairage sommaire de l’usine auraient pu dater d’un an comme de cinquante. Idem pour les machines noires de graisse, qui, manipulées par des hommes, fuselaient des tubes d’acier brut et frappaient le manche ainsi formé de stries annelées bien dessinées. Des femmes enduisaient de colle des bandes de composite à base de graphite, lesquelles étaient ensuite enroulées sur le manche pour y être thermocollées. Une énorme emboutisseuse enfonçait des morceaux de feuilles d’acier dans les têtes de club creuses que deux hommes inséraient ensuite à l’aide de pinces dans une autre machine, qui frappait sur leur face des sillons horizontaux. L’emboutissage terminé, les têtes étaient nettoyées dans une salle faiblement éclairée remplie de meuleuses refroidies à l’eau et d’hommes musclés portant des masques ; Luo m’a assuré que l’eau était recyclée et que la ventilation avait été considérablement améliorée, mais la scène avait malgré tout quelque chose d’infernal. À l’étage, dans une salle chargée de vapeurs de peinture d’une intensité spectaculaire, des filles en bottes excentriques et en collants, les cheveux en pétard, l’air dur, inspectaient la finition des manches et supprimaient au polissoir les petits défauts. D’autres jeunes gens sablaient les têtes, appliquaient des autocollants sur les manches, peignaient à la main les sillons des logos et injectaient de la colle dans les têtes pour fixer les résidus d’acier qui s’y trouvaient. Les produits finis s’amoncelaient dans une salle encombrée du rez-de-chaussée, des forêts de têtes de clubs hérissant des crêtes de sacs colorés, et de larges champs de roseaux dont les tiges étaient des manches et les épis des grips matelassés.

Tout comme les réserves naturelles chinoises, cette usine faisait face à toutes sortes de difficultés. Sa masse salariale augmentait chaque année – le salaire moyen de ses ouvriers avoisinait aujourd’hui les deux cents dollars mensuels –, et il existait de nouvelles lois fédérales qui, du moins sur le papier, imposaient aux entreprises d’accorder à tous leurs ouvriers, sauf les ouvriers temporaires, une assurance et des indemnités de départ. Le gouvernement central cherchant par ailleurs à développer l’intérieur du pays, les employeurs des villes côtières comme Ningbo devaient offrir des incitations financières toujours plus grandes pour attirer les ouvriers chez eux et les garder. Dans le même temps, la générosité du crédit d’impôt export avait été revue à la baisse, le coût des matières premières augmentait de mois en mois, l’économie américaine s’essoufflait, le dollar était dans les choux ; pour autant, l’usine ne pouvait imputer à ses clients l’augmentation de ses coûts, sous peine de les voir s’adresser à une autre usine.

« Nos marges sont devenues minuscules, a dit Luo. On se retrouve dans la même situation que quand les fabricants taïwanais se sont installés ici il y a dix ans. On voit de plus en plus d’entreprises partir pour le Vietnam.

– Le Vietnam est un très petit pays », a rétorqué David Xu avec un sourire insistant.

Près de la porte d’entrée, alors que nous repartions, nous sommes tombés sur un énorme sac de golf rempli de clubs sous emballage plastique.

« Ce sont les meilleurs clubs que nous fabriquons, m’a dit Luo. Notre haut de gamme. Le directeur tient à vous les offrir, en raison de votre intérêt pour le golf. »

Je me suis tourné vers Xu et ma traductrice, Mlle Wang, mais ni l’un ni l’autre ne m’a indiqué clairement quoi faire. Comme dans un rêve, j’ai assisté au chargement des clubs à l’arrière de notre minibus. La portière s’est refermée. Une règle de déontologie journalistique bien connue ne s’appliquait-elle pas en pareil cas ?

« Écoutez, ça me gêne, ai-je dit. Ça me gêne vraiment. »

L’instant d’après, Luo agitait la main en signe d’adieu, et nous nous éloignions dans la brume de fin de matinée. Un vent violent, chaud et chargé de fumée s’était levé ; l’air était soudain très désagréable. Il me semblait que j’aurais pu refuser ce cadeau si j’avais mieux connu les usages chinois. Je ne pouvais cependant nier que l’attrait des mots « haut de gamme » avait participé à ma paralysie au moment critique, de même que l’idée de manipuler ces clubs dernier cri, rutilants et sexy ; la visite détaillée de l’usine m’avait donné un appétit du produit fini. Seulement maintenant me venait à l’esprit la lourdeur logistique du voyage entre Ningbo et New York. De plus, après avoir accepté un si beau cadeau, ne serait-il pas malvenu de parler dans mon article des intenses vapeurs de peinture dans l’usine ? Et puis, n’avais-je pas une aversion pour le golf ?

« Je pense qu’on devrait retourner rendre les clubs, ai-je dit. C’est possible ? Le directeur ne va pas se vexer ?

– Jonathan, il faut les garder », a dit Xu.

Mais il n’avait pas l’air très sûr de lui. J’ai expliqué combien il était pénible de voyager avec des bagages supplémentaires, et Mlle Wang, qui n’était pas beaucoup plus épaisse que le sac de clubs, m’a proposé de les ramener à Shanghai pour moi et de les stocker jusqu’à mon vol de retour.

« J’ai besoin de perdre du poids, a-t-elle dit.

– Ça vous fera un souvenir de votre voyage, a ajouté Xu.

– Il faut absolument que vous les gardiez », a approuvé Mlle Wang.

Je repensais à mon séjour dans l’Oregon un mois plus tôt. À l’occasion d’un anniversaire important de mon frère, j’avais fini par l’accompagner à Bandon Dunes. J’avais vu des seaux entiers de macareux inquiets à la boutique du centre, et j’avais massacré, avec une impatience grandissante, dix-huit magnifiques trous tandis que Bob rentrait des putts longs comme un comté. Pour nous rendre à Bandon de chez lui, nous avions pris la ligne du métro de Portland desservant l’aéroport. Si vous avez envie de vous sentir radieusement blanc, viril et oisif, difficile de faire mieux que d’imposer à une foule d’actifs ethniquement diverse de contourner vos sacs de golf à l’heure de pointe, le matin.

J’ai dit à David Xu que je lui offrais mes clubs neufs. Il a protesté : « Je n’ai jamais mis les pieds sur un terrain de golf ! » Mais à la fin, il lui a bien fallu accepter. « Ça me permettra de me souvenir de vous, a-t-il conclu, philosophe. Ça mettra de la couleur et du piment dans ma vie. »

Parmi les milliers de messages récemment publiés sur le site de la Société ornithologique du Jiangsu – installée à Nankin, capitale de la province du Jiangsu, voisine de Shanghai –, on peut lire une suite d’échanges qui a commencé quand un nouveau venu sur le site, Xiaoxiaoge, a publié des photos d’oiseaux prises dans un zoo, ce qui lui a valu une avalanche de reproches. Xiaoxiaoge a répliqué :

Je n’ai jamais entendu une association protectrice des animaux dire du mal des zoos… Les soi-disant « réserves animalières » ne sont-elles pas qu’un endroit où on « emprisonne » les animaux pour les protéger ?

Il poursuivait :

N’y a-t-il pas que dans les zoos qu’on peut photographier les oiseaux de près avec un appareil basique ? Sinon, il faut dépenser une fortune [en matériel photographique], et à ce moment-là, ça devient une activité réservée aux riches, non ? […] Ces gens deviennent accros au plaisir que leur apporte la beauté des oiseaux ; ils sont tous obnubilés par l’idée de pouvoir observer de nouvelles espèces.

Si les ornithologues amateurs aimaient vraiment les oiseaux, écrivait Xiaoxiaoge, ils consacreraient moins d’énergie à faire de jolies photos et plus de temps à protéger la nature des menaces humaines.

En réponse à Xiaoxiaoge, un internaute soulignait que le premier ornithologue amateur de Nankin s’était contenté, pour observer les oiseaux, de :

… une paire de jumelles ordinaire, d’une valeur de 200 yuans, et il est devenu un expert de renommée nationale. Il a tenu à utiliser ces jumelles pendant cinq ans, et il ne les a remplacées que cette année.

Un autre profitait de l’occasion pour se lamenter des motivations mercantiles des zoos chinois :

Allez dans les zoos occidentaux et vous verrez que, dans les vrais zoos, les animaux ont une bien meilleure vie que dans la nature. Récemment, j’ai discuté avec des gens qui vivent à l’étranger ou qui en reviennent, et le problème de notre pays me semble évident : on ne fait jamais rien comme il faut. Tout est une forme de transaction ou une autre, une transaction égoïste.

Un autre encore faisait part de son conflit intérieur :

Personnellement, je n’aime pas les zoos et je n’aime pas que les hommes emprisonnent les animaux. Au fond de moi, j’ai envie de détruire les cages, mais je n’en ai pas le courage. Détruire une cage est un délit, c’est indéniable.

La réponse la plus longue, la plus indulgente et la plus construite aux provocations de Xiaoxiaoge était celle d’un certain asroma13 (une référence au football italien). Asroma13 reconnaissait que les zoos pouvaient avoir une utilité, en particulier pour les novices, s’ils étaient bien gérés. Il expliquait la différence entre les zoos et les réserves : une réserve protège avant tout un lieu. Il confiait à Xiaoxiaoge que lui-même, asroma13, avait personnellement publié de nombreuses photos de « destructions environnementales, piégeages d’oiseaux et autres comportements nuisibles », mais qu’il ne pouvait s’agir là du seul but du site Internet. Quant aux accusations de Xiaoxiaoge selon lesquelles les ornithologues amateurs ne pensaient qu’à leur petit plaisir, asroma13 soulignait que si peu de gens venaient à l’observation ou à la photographie des oiseaux par pulsion écologique, la plupart des pratiquants de ce hobby finissaient par soutenir la protection de la nature. De plus, il écrivait :

Si ceux qui observent ou photographient les oiseaux se refusent les plaisirs de la beauté et de la quête de nouvelles espèces – si nous ne nous autorisons pas à soupirer d’émotion devant la beauté des oiseaux –, où trouverons-nous la motivation et la passion pour les protéger ?

C’était asroma13 qui, deux ans plus tôt, à l’âge de vingt ans, avait créé la Société ornithologique du Jiangsu. En anglais, il se faisait appeler Shrike (« Pie-grièche »). Je l’ai retrouvé à Nankin un dimanche matin. À la radio, dans le taxi qui nous emmenait au Jardin botanique, sur la montagne Pourpre aux forêts denses, à l’est de la ville, un bulletin d’informations a parlé d’un groupe de cygnes migrateurs observé par l’association de Shrike sur un lac, au sud de Nankin. Depuis deux ans, Shrike informait régulièrement les rédactions locales sur les oiseaux. « Si tu arrives à convaincre une station ou un journal de parler d’un sujet, tous les autres s’y intéresseront », m’a-t-il dit.

Grand, les pommettes hautes, l’air très juvénile, Shrike était étudiant en ingénierie biomédicale. Il prétendait connaître chaque détail de chaque espèce d’oiseau à Nankin, et je voulais bien le croire. Par une froide journée grise, en faisant deux fois lentement le tour du Jardin botanique – nous y sommes restés six heures –, il a réussi à identifier trente-cinq espèces. (Nous avons également rencontré trois chats sauvages près d’une décharge, les seuls mammifères que j’aie vus circuler en liberté durant mes semaines en Chine.) Chargé d’un appareil photo monté sur un trépied telle une croix miniature portée au nom de la nature, Shrike m’a fait parcourir les broussailles jusqu’à ce que nous puissions longuement observer un Garrulaxe hoamy, l’un des passereaux les plus charismatiques et les plus aimés de Chine. Son plumage était d’un brun soutenu, à l’exception des étonnantes lunettes blanches desquelles il tire son nom (littéralement, « sourcils peints »). Il fouillait un tapis de feuilles à la manière d’un tohi, nerveusement, conscient de notre présence. Ailleurs sur la montagne Pourpre, a expliqué Shrike, les gens tendaient des filets pour capturer ces oiseaux, mais les grilles entourant le Jardin botanique empêchaient les braconniers d’entrer.

Shrike avait grandi à Nankin, fils unique d’un professeur d’ingénierie et d’une ouvrière d’usine. À l’âge de seize ans, il avait acheté une paire de jumelles et s’était dit : « Il faut que j’aille observer des animaux. » Il avait écrit « Notes écologiques » sur la couverture d’un cahier et avait emporté celui-ci au Jardin botanique. Le premier oiseau qu’il avait observé était une Mésange charbonnière (mésange particulièrement colorée). Six mois plus tard, il rayait le mot « écologiques » sur son cahier et le remplaçait par « ornithologiques ». En 2005, via Internet, il avait fait la connaissance d’un autre passionné d’oiseaux, un élève policier, et s’était associé avec lui pour créer un forum qui était devenu la Société ornithologique du Jiangsu. Cette association comptait aujourd’hui près de deux cents membres, dont vingt qualifiés par Shrike de « très actifs », mais, contrairement à sa cousine de Shanghai, elle n’existait pas officiellement. « La blague entre nous est qu’on est une association clandestine qui s’affiche au grand jour, a dit Shrike. En ville, de plus en plus de gens nous connaissent, grâce aux médias. Parfois, maintenant, quand on sort observer les oiseaux, on entend les passants dire : “Ah, des ornithologues amateurs.” »

Outre la pollution et la destruction d’habitats, la plus grande menace pour les oiseaux en Chine est la capture illégale généralisée au moyen de filets et de poison à des fins alimentaires. Dans certaines villes anciennes, dont Nankin, les oiseaux sauvages sont communément vendus comme animaux domestiques ou pour être lâchés lors de fêtes par les bouddhistes, convaincus que libérer des animaux en cage est bon pour le karma. (Une religieuse d’un monastère à la périphérie de Nankin m’a confié que les moines n’étaient pas regardants sur la provenance des animaux lâchés ; ce qui comptait, c’était la quantité.) Selon Shrike, les lois contre le commerce d’oiseaux sauvages ne pouvaient être appliquées sans risquer une « instabilité sociale », c’est pourquoi lui et son groupe préféraient tenter d’éduquer les acheteurs. « Le message de nos campagnes d’information, a-t-il dit, c’est : “Si vous aimez les oiseaux, ne les piégez pas – laissez-les voler librement dans le ciel.” On met aussi en garde les gens contre tous les parasites et les virus qu’ils peuvent attraper. On essaie de les convaincre, mais on n’hésite pas non plus à les menacer ! »

Shrike a accepté, bien que de mauvaise grâce, de m’emmener au marché aux oiseaux de Nankin. Là-bas, dans un dédale de ruelles au nord de la rivière Qinhuai, nous avons vu des alouettes fraîchement capturées se cogner contre les barreaux de leurs cages. Nous avons vu un petit garçon dresser un moineau tenu en laisse en lui caressant la tête. Nous avons vu de hauts amas de fientes. Le moins dérangeant pour moi était les cages de perruches et de capucins, peut-être nés en captivité. Ensuite venaient les oiseaux exotiques colorés – fauvettes, verdins, yuhinas –, sans doute arrachés à quelque forêt méridionale assiégée et expédiés à Nankin. J’étais malheureux de les voir là, mais ils ne me semblaient qu’à moitié réels car je ne les connaissais pas dans leur habitat naturel. C’est comme la différence entre le fait de voir dans un porno une inconnue délurée ou sa meilleure amie : les captifs les plus émouvants étaient les plus familiers – les gros-becs, les turdidés, les moineaux. Ils paraissaient tellement plus petits dans ces cages qu’au Jardin botanique, ils semblaient tout rabougris. Comme l’avait dit Shrike à Xiaoxiaoge, ce qu’une réserve protège, c’est un lieu. Presque autant que l’animal habite le lieu, le lieu habite l’animal.

Les deux oiseaux sauvages les plus populaires à Nankin, tous deux des passereaux, étaient le Zostérops du Japon, minuscule, pareil à un joyau, et le malheureux Garrulaxe hoamy. Les spécimens fraîchement capturés se vendaient à très bas prix – dans les un dollar cinquante pièce –, mais après un an de dressage, un seul oiseau pouvait rapporter jusqu’à trois cents dollars. Si les zostérops avaient droit à des cages élégantes et raisonnablement spacieuses où l’on pouvait imaginer, du moins espérer, qu’ils vivaient leur incarcération comme une sorte d’assignation à résidence, la plupart des garrulaxes que j’ai vus étaient élevés dans de sordides cellules aux parois latérales de bois plein, tout juste assez grandes pour leur permettre de se retourner. À travers une grille, à l’avant, ils regardaient le monde extérieur en silence avec leurs lunettes blanches, tandis que leur valeur augmentait.

La première chose que David Xu ait faite avec les clubs que je venais de lui offrir a été de me les prêter. Nous terminions une nouvelle longue journée (« Le travail d’abord, le plaisir ensuite ») par une visite du plus ancien des deux terrains de golf de Ningbo. La qualité de l’air empirait d’heure en heure, mais nous étions enfin dans un quartier agréable. Tout à coup, les rues étaient moins encombrées, l’agriculture paraissait un peu plus optionnelle, les déchets de construction étaient discrètement cachés et non entassés devant les trottoirs, les panneaux publicitaires promettaient des lotissements aux noms comme « Vallée du lac Toscane ». La Chine en général, dans sa course effrénée à l’argent, avec ses millionnaires fabuleux, son vaste quart-monde et son système de protection sociale inexistant, son gouvernement central obsédé par la sécurité et habile à exploiter le nationalisme pour faire taire ses détracteurs, ses règles économiques et environnementales aux mains de consortiums incestueux d’entreprises et d’administrations locales, me faisait déjà l’effet du pays le plus fidèle aux idéaux du Parti républicain où je sois jamais allé. Et là, niché entre une forêt montagneuse strictement protégée et l’étendue d’eau douce bleu vif du lac Dongqian – littéralement « le lac de l’Argent de l’Est » –, se trouvait le Ningbo Delson Green World Golf Club.

La construction de ce terrain avait été financée par un homme d’affaires à la retraire qui, en 1995, avait parcouru la Chine de ville en ville, à la recherche d’une manière de dépenser sa fortune. Dans un jet à destination de Ningbo, il avait fait tomber ses lunettes sur le sol ; l’homme qui les avait ramassées s’était avéré être le maire de Ningbo. La ville avait récemment décidé qu’elle avait besoin d’un terrain de golf, et elle était prête à céder une part de sa réserve forestière, à un prix intéressant, pour en faire construire un.

La directrice du club, une femme séduisante du nom de Grace Peng, nous a fait visiter les lieux à bord d’une voiturette électrique. Les fairways, étroits et verts, étaient entourés d’une sorte de gazon semblable à du zoysia, qui, l’hiver, devenait presque blanc. Des tertres blonds se fondaient dans la brume comme des dunes de sable en plein désert ; les caddies, presque tous des femmes, portaient des chiffons blancs par-dessus leur casquette et autour de leur cou à la Lawrence d’Arabie. Nous avons vu trois groupes de joueurs sur les neuf premiers trous et aucun sur les neuf autres. « En Chine, le golf est encore réservé aux riches et aux hommes d’affaires, a dit Peng. C’est un sport très sélectif. » Chez elle, l’adhésion à vie coûtait soixante mille dollars ; pour un million de plus, on pouvait acheter une villa dans l’enclave résidentielle voisine. D’après Peng, bon nombre de ses deux cent cinquante membres à vie, dont le patron de l’usine qui m’avait offert les clubs, jouaient là rarement voire jamais. Quelques-uns, en revanche, venaient jusqu’à cinq fois par semaine et avaient un handicap à un chiffre. Du point le plus élevé du parcours, près de la réserve forestière, nous avons regardé trois habitués au départ d’un trou long et difficile. L’un d’eux a hooké sa balle, qui a quitté le fairway onduleux pour aller terminer sa course dans les broussailles touffues sous les arbres. « Ha ha ! Pas terrible ! » lui a lancé Peng.

J’avais l’intention d’emmener David Xu au practice pour lui apprendre à se servir de ses nouveaux clubs, mais dès que Peng m’a proposé de jouer moi-même quelques trous, j’ai perdu tout intérêt pour la pédagogie. Une caddie a commencé à retirer les emballages plastique de nos clubs tandis qu’un employé du magasin de location cherchait des chaussures de golf assez grandes pour moi. Peng m’a montré du doigt le nouveau club-house en construction à côté du club-house existant, très confortable et qui n’avait que dix ans. « Les riches de Ningbo sont assez jeunes, a-t-elle expliqué. Ce n’est pas comme aux États-Unis, où les riches sont souvent d’un certain âge. Tout change très vite en Chine, il faut s’adapter. Il faut constamment renouveler ses équipements pour attirer de nouveaux clients. »

Xu, Mlle Wang et moi avons suivi la caddie jusqu’au trou no 10, un par-cinq en coude imposant un premier coup effrayant pour franchir un plan d’eau. J’ai scruté le désert de dunes herbues jusqu’à la crête en dents de scie des montagnes, derrière – une vague silhouette noire. Le driver que m’a tendu la caddie était rouge cerise, rutilant, léger comme une plume. Ça, me suis-je dit, c’est le golf tel qu’il doit être : un décor exotique, des clubs haut de gamme flambant neufs et pas un chat sur la seconde moitié du parcours sauf moi et un équipage composé de deux personnes payées directement par moi et une troisième payée par le gouvernement pour m’être agréable. Xu, Mlle Wang et la caddie se sont écartés à une distance respectable. Porté par leur désir de me voir exceller, j’en ressentais le devoir. Le devoir – pour une fois dans ma vie – d’éviter l’overswing. De laisser agir le club. De garder la tête baissée et de pivoter des hanches. J’ai effectué quelques swings d’entraînement avec mon driver vierge rouge, puis, d’un coup propre et puissant, j’ai expédié la balle au milieu du lointain fairway.

« Joli ! a lancé la caddie.

– Jonathan, vous jouez très bien ! » a dit Xu.

J’avais généralement pour habitude de faire suivre tout bon drive par huit ou neuf coups atroces, et mes deux coups de bois 3 suivants, au Ningbo Delson Green World Golf Club, ont bien failli se solder par un air shot. Mon quatrième coup, en revanche, a porté la balle à moins de quatre-vingts mètres du green, et mon approche est retombée juste sur le sommet du drapeau.

« Oui, joli ! » s’est exclamée la caddie.

Les fers qu’on m’avait donnés me semblaient fantastiquement bien équilibrés. J’avais l’impression de tenir des instruments chirurgicaux. Sur le green du 11, j’ai rentré la balle en trois putts, ce qui m’a valu un double-bogey, mais pas de ces double-bogeys qui vous font culpabiliser. Je regrettais à présent profondément d’avoir cédé mes clubs à Xu. Au départ du 12, un par-trois, ma balle a dévié vers la droite – « Slice ! » a commenté la caddie –, mais je me suis retrouvé sur un épais tapis d’herbe souple, et j’ai rentré facilement la balle en quatre coups. J’avais hâte d’attaquer le 13.

« Jonathan, m’a dit doucement Xu, je crois qu’on devrait y aller. »

Je l’ai regardé, sidéré. Je savais que nous devions dîner avec son patron, mais j’avais du mal à accepter que la meilleure journée de golf de ma vie se termine après seulement trois trous. J’ai tendu mon putter à Xu et lui ai enjoint d’essayer, essayer le putting, essayer le golf. Il a placé ses mains timidement sur le grip et il est parti d’un petit rire nerveux. J’ai déposé une balle à trois mètres du drapeau. Il a tenté quelques coups amples et maladroits sans réussir à la toucher, puis il a levé la tête du putter à la hauteur de ses yeux et s’est remis à ricaner. Je lui ai conseillé de se rapprocher de la balle. Il a réussi cette fois à la frapper légèrement, comme un petit animal qu’il aurait voulu effrayer sans le blesser, et elle a avancé de quelques centimètres. Nouveau rire de Xu, le visage caché dans les mains. Puis, se reprenant, il a recommencé. Frappée plus fort, la balle a jailli droit vers le trou, a heurté la base du drapeau et est restée coincée là. Xu a poussé un petit cri aigu et s’est plié en deux, secoué de gloussements hystériques.

Nous ne nous sommes pas dit grand-chose en regagnant le centre embouteillé de Ningbo. J’ai contemplé avec lassitude la nuit qui n’en finissait pas de tomber, les objets au niveau du sol étant déjà plongés dans la pénombre alors que le soleil restait relativement haut dans le ciel, un soleil abricot, qu’on pouvait regarder sans danger. Tandis que partout autour de moi on construisait, on circulait, on faisait des affaires – tout le monde en Chine s’active en permanence, sinon avec optimisme, du moins avec une énergie admirable –, j’ai été à nouveau saisi par l’impression que j’avais eue lors de ma première soirée à Shanghai. Mais ce que j’avais vu alors comme de l’avance, je le voyais à présent plutôt comme du retard : la tristesse de la modernité, cette inquiétante période de lumière qui se prolonge avant la nuit.

Ji, le fabricant du macareux, avait grandi dans le Subei, non loin de la réserve naturelle de Yancheng. Ses parents s’étaient connus adolescents juste avant la révolution culturelle. Comme de nombreux citadins de leur génération, on les avait envoyés à la campagne pour y apprendre la valeur du travail auprès des paysans. Dans le Subei, ils avaient construit une hutte avec de la boue et de la paille, en laissant de fines ouvertures en guise de fenêtres. Ji était né en 1969 et avait été élevé par ses grands-parents à Nankin pendant deux ans, mais sa mère, à qui il manquait, l’avait fait venir dans le Subei. Chaque année au début du printemps, trop affamés – une fois le cochon familial tué et mangé – pour faire quoi que ce soit, ils restaient au lit des semaines d’affilée et vivaient de congee en attendant la moisson du blé.

À l’âge de quatorze ans, Ji avait postulé à l’une des trois cents places disponibles dans le lycée local et était arrivé trois cent deuxième sur mille cinq cents candidats. Les trois élèves qui le devançaient avaient cependant été disqualifiés, et il avait été reçu. Un an plus tard, il avait réussi à entrer dans un meilleur lycée à Nankin, puis, deux ans plus tard, avait été reçu de justesse à l’université de Chengdu. Là, emporté par le mouvement protestataire étudiant, il avait défilé dans les rues, manifesté contre la corruption, et avait eu la chance – une fois de plus – de ne pas se trouver à Pékin en juin 1989, lors du massacre de la place Tiananmen. Comme de nombreux autres étudiants talentueux de cette époque, il s’était désintéressé de la politique pour se tourner vers les affaires et avait fini par travailler dans la branche jouets d’une entreprise régionale d’import-export. En 2001, sa femme et lui avaient emprunté de l’argent à des amis, avaient obtenu une lettre de crédit de la part de Hallmark Cards et s’étaient installés à leur compte. Ils possédaient à présent quatre usines et employaient deux mille personnes. Parmi leurs clients, ils comptaient Hallmark, Gund et Russ Berrie – les leaders du marché de la peluche –, et Ji avait récemment été nommé « Citoyen modèle » par son gouvernement local, dans la catégorie « Industrie à fort coefficient de main-d’œuvre ».

« J’ai beaucoup de chance », a dit Ji. Il avait accepté de me recevoir au siège de son entreprise, à condition que je ne cite pas son nom. (« Je n’ai pas besoin de publicité, a-t-il expliqué. Quand je veux me développer, il me suffit de dire qu’on est le fournisseur de Hallmark Cards. ») Ses bureaux étaient situés près d’une agréable rivière bordée d’arbres et au lit de béton dans une banlieue industrielle de l’est de la Chine. C’est le pas léger qu’il m’a fait visiter la petite unité de production qu’il conservait là-bas. Au cours des quatre dernières années, l’essentiel de sa production avait été déplacé vers l’intérieur des terres, dans la province de l’Anhui où, disait-il, les ouvriers acceptaient des salaires beaucoup plus bas pour rester près de leur famille. Ji avait évidemment un intérêt financier à ce que les salaires et le taux d’usure de ses effectifs soient bas, mais il considérait que c’était également profitable à la société – que les couples étaient plus solides et les enfants plus heureux quand les parents vivaient près de chez eux, et qu’apporter les usines aux ouvriers ruraux était un modèle économique plus viable pour la Chine qu’amener les ouvriers ruraux aux usines.

Ji m’a montré une machine robotisée qu’il avait lui-même mise au point et qui découpait la fausse fourrure au laser. Pour un article produit en faibles quantités comme le macareux, le tissu était découpé à la main. Les ouvriers du département conception ont expliqué comment les différentes parties étaient cousues à l’envers à la machine, comment les tiges en plastique pointu des yeux étaient enfoncées à travers la fourrure et serrées par des rondelles, et comment l’animal était alors retourné – le tissu sans vie transformé en peluche amicale. On remplissait la tête de ouate de polyester par un trou à l’arrière, trou ensuite suturé à la main. Nettoyage des coutures, un coup de brosse, et on apposait une étiquette Daphne’s. L’ensemble de ce processus prenait à un ouvrier moyen une vingtaine de minutes. Ji m’a remis trois macareux terminés, l’un d’eux brodé au nom de mon frère.

« J’imagine qu’un panda ferait une housse populaire en Chine, ai-je dit négligemment.

– En Chine ? » Ji a ri et secoué la tête. « Sur leurs clubs de golf, les Chinois préféreraient sûrement mettre un aigle. Ou la tête de George Bush. »

Je me sentais un peu frustré, en tant que nanti dans mon désir de culpabilisation, de ne pas avoir découvert plus d’horreurs industrielles en amont de mon macareux. Sa vendeuse américaine était une adoratrice des animaux et son fabricant chinois un Citoyen modèle. Même du point de vue de la pollution, le bilan n’était manifestement pas dramatique. Une semaine plus tôt, à Nankin, j’avais visité deux usines appartenant à Nice Gain, un important fabricant de fausse fourrure (la « fourrure textile », comme on l’appelle dans le métier), et j’avais appris certains des avantages que présentaient les fibres synthétiques par rapport aux fibres naturelles. Pour fabriquer sa fausse fourrure, Nice Gain importait du Japon de gros rouleaux de fibre acrylique pareils à des balles de coton. Cardée, la fibre était transformée en corde duveteuse, avant d’alimenter des métiers à tisser informatisés d’où s’écoulaient de larges flots de fourrure caressable. La matière première de la fibre acrylique était le pétrole – pas de champs de coton assoiffés, pas de surpâturage, et mieux valait utiliser le pétrole à cela que le brûler en roulant dans des SUV Jeep. Quant au processus de teinture, il était beaucoup plus propre pour les fibres acryliques que pour la laine ou le coton, contaminés par diverses protéines. « Si le résultat est sale, on ne peut pas exporter le produit, m’a expliqué Tong Zheng, le PDG de Nice Gain. Ça signifie que la teinture n’a pas pris. » Zheng, comme Ji, dominait le marché et pouvait se permettre une fabrication propre, il achetait ses fibres naturelles précolorées et ne posait pas de questions à ses fournisseurs sur la teinture. (« Tout ce que je sais, m’a-t-il dit, c’est que respecter les règles, c’est renoncer à la compétitivité. Celui qui se comporterait en bon citoyen se condamnerait à mettre la clef sous la porte. ») La fourrure de mon macareux était cent pour cent acrylique, et si l’usine japonaise de fibres acryliques ressemblait un tant soit peu à celle que j’avais vue, pilotée par des adolescents, à Cixi, il n’y avait pas de grandes horreurs écologiques à redouter de ce côté-là non plus. Ce macareux était un produit plus luxueux que je ne le croyais.

J’ai demandé à Ji quel était son sentiment personnel vis-à-vis des animaux, dans la mesure où son travail consistait à fabriquer des jouets à leur image. L’anecdote qu’il a choisi de me raconter concernait l’un des cochons qu’avait eus sa famille lorsqu’il était enfant. Ce cochon, a-t-il dit, avait la manie de creuser des trous dans la boue et la paille de son enclos et de s’échapper. Le père de Ji avait fini par se mettre en colère et lui avait posé trois ou quatre boucles métalliques dans le groin ; le cochon ne s’était jamais plus échappé. « C’est devenu une blague entre mes enfants et moi, a dit Ji. “Vous n’avez pas intérêt à vous faire poser un piercing au nez ou au nombril, ça me rappellerait mon cochon !” »

Les piercings l’inquiétaient car ses enfants grandissaient en Amérique du Nord. Sa femme et lui avaient toujours voulu les élever, pour reprendre ses termes, dans un « environnement occidental », et le dernier coup de pouce vers ce nouvel hémisphère était intervenu deux ans plus tôt, peu après que Ji eut été nommé Citoyen modèle. Étant donné la politique de la Chine en matière de natalité, s’il y avait une chose qu’un Citoyen modèle ne pouvait absolument pas se permettre, c’était d’avoir plus d’un enfant. Ji avait déjà un fils d’une précédente union, et sa femme avait elle-même une fille de son côté. Ils attendaient alors leur premier enfant ensemble, qui serait donc le second pour Ji. Un soir, alors que sa femme était enceinte de six mois, tous deux avaient décidé qu’elle irait accoucher au Canada. Leur enfant était né à Vancouver trois mois plus tard, et Ji avait pu rester Citoyen modèle.

Il existe deux théories concurrentes sur le lien entre la croissance économique et la protection environnementale dans les pays en voie de développement. L’une, qui arrange bien les intérêts commerciaux, soutient que les sociétés ne commencent généralement à s’inquiéter pour l’environnement qu’après avoir pu accéder, en polluant, au niveau de vie, aux loisirs et à la liberté d’action propres à la classe moyenne. L’autre note que la maturité de développement n’a guère empêché les sociétés occidentales d’abuser des ressources et de polluer la nature de leurs déchets ; les partisans de cette dernière théorie, souvent enclins à des inquiétudes apocalyptiques, s’arrachent les cheveux à l’idée que la Chine, l’Inde et l’Indonésie suivent le modèle occidental.

Les partisans de la théorie « la croissance d’abord, l’environnement ensuite » peuvent se réjouir que l’explosion du PIB chinois ait été suivie d’aussi près par une émergence des amoureux de la nature comme les connaît l’Occident. Le problème, c’est le peu de bonnes terres dont dispose la Chine et la vitesse de son évolution. Une nouvelle génération est peut-être en train d’apprendre à préserver l’environnement, mais pas aussi vite que celui-ci disparaît. Déjà, les parcs nationaux chinois sont saturés par une classe moyenne toujours plus mobile. En Amérique du Nord, on peut encore emmener les écoliers petit à petit, un car après l’autre, dans un espace naturel et leur permettre de passer une journée ou une semaine à observer les animaux. À Shanghai, où la population atteindra bientôt les vingt millions d’habitants, il n’y a qu’une seule réserve naturelle accessible – Chongming Dongtan, sur une île alluviale du Yangtsé. Cette réserve est bien gérée mais fortement impactée par la pression des pêcheurs et par la pollution en amont. Tout son tiers nord est recouvert d’une herbe invasive hostile aux oiseaux (selon la légende locale, cette herbe aurait été introduite sur l’ordre du Premier ministre Zhou Enlai, qui avait demandé à ses experts de lui trouver une plante capable d’augmenter la taille de la Chine), et un immense parc palustre comportant un « village vacances » ainsi qu’un golf est en construction le long de son flanc ouest. Début 2010, un réseau de ponts et de tunnels reliera l’île au cœur de Shanghai. Si on veut que tous les petits Shanghaïens aillent passer une journée dans la nature à Chongming Dongtan, on verra des embouteillages de cars sur toute la largeur du Yangtsé.

Aujourd’hui, en Chine, les efforts écologiques les plus fructueux tendent à laisser de côté les individus et à faire directement appel au gouvernement en mettant en avant l’intérêt du pays. À Shanghai, Yifei Zhang, le journaliste devenu membre du WWF, tente d’amener la municipalité à réfléchir à la population maximale qu’elle peut accueillir et à ses futures sources d’eau potable. La ville envisage actuellement de trouver celle-ci dans l’estuaire du Yangtsé, mais l’augmentation du niveau de la mer menace de la rendre trop salée pour être consommée, et Yifei presse les autorités de se doter d’une autre source en nettoyant un affluent, la Huangpu, et en restaurant son bassin versant – ce qui, avantage annexe, recréerait des habitats naturels. « Nous ne perdons jamais espoir, m’a confié Yifei, car nos attentes sont modestes. » En amont de Shanghai, où des centaines de lacs ont été définitivement coupés du Yangtsé, le WWF s’est donné en 2002 pour projet de convaincre le gouvernement du Hubei d’en reconnecter un. « Personne ne pensait que c’était possible, a dit Yifei. C’était un rêve, une utopie. On a créé un site de démonstration et, au bout de deux ou trois ans, on a obtenu du gouvernement local qu’il rouvre l’écluse de manière saisonnière, pour permettre aux poissons de venir frayer dans le lac. Et ça a marché ! On a pu ensuite proposer de petites aides financières aux gouvernements locaux pour monter des programmes pilotes. On a commencé avec un objectif d’un lac. Aujourd’hui, c’est dix-sept lacs qui ont été reconnectés. »

À Pékin, j’ai rencontré un militant de terrain exceptionnellement efficace du nom de Hai-xiang Zhou. Zhou photographiait les oiseaux en amateur mais avec application depuis vingt ans – il avait été, selon lui, un pionnier national à cet égard – mais n’était venu au militantisme que récemment. À l’automne 2005, il avait appris que des cas de grippe aviaire avaient été détectés près du village de son enfance, dans la province du Liaoning, et que les autorités prétendaient que la maladie était transmise par les oiseaux sauvages. Craignant un massacre inutile, Zhou avait pris un congé et s’était précipité dans le Liaoning, où il avait découvert que les oiseaux aquatiques et les grues migratrices mouraient de causes plus ordinaires – chasse, empoisonnement, famine.

Zhou portait des lunettes si grandes qu’elles lui recouvraient presque la moitié du visage. « Une ONG ne peut rien faire ici sans coopérer avec le gouvernement, m’a-t-il dit. Les ornithologues amateurs et les écologistes peuvent mener des enquêtes, mais pour aboutir à une action concrète, il faut savoir où on va. Au niveau local, les gens veulent plus de développement. Officiellement, le gouvernement veut un développement durable et la protection de l’environnement. Les ressources étant très limitées, les responsables régionaux sont contents si on peut les aider à montrer qu’ils remplissent effectivement leur mission. Bien exécuté, un projet écologique peut être très bénéfique à un chef de comté, ça peut lui faire une très bonne publicité. »

Sur un ordinateur portable, Zhou m’a montré des photos de dignitaires souriants sur une plateforme d’observation de la faune qu’ils avaient fait construire dans son village. Zhou travaille actuellement sur un nouveau projet concernant la réserve naturelle du mont Laotie, sur la péninsule du Liaodong. Chaque automne, tous les oiseaux migrateurs du nord-est de la Chine suivent la péninsule en se dirigeant vers le sud, et là, sur des terres publiques, les braconniers locaux tendent des milliers de filets pour les capturer et les tuer. Les plus prisés sont les grands rapaces, en voie de disparition pour beaucoup. Quelques oiseaux, m’a dit Zhou, sont consommés localement, mais la plupart sont envoyés dans les provinces du Sud, où ils sont considérés comme un mets délicat. Zhou et sa fille, bénévole à la réserve, rassemblent des éléments à présenter au gouvernement central, afin qu’il puisse coordonner la politique locale. Sur les photos, on voyait des gardes pourchasser des braconniers de jour et de nuit, éclairés par leurs phares. On voyait des arbres abattus par les braconniers pour bloquer les véhicules des gardes. On voyait des motos confisquées. Une pièce remplie de filets roulés en boule, des filets de toutes les couleurs, les gardes en avaient jusqu’au cou – leur prise d’une seule matinée. Des cages de petits oiseaux déposées comme appâts pour des oiseaux plus gros. Des troncs attachés verticalement à la cime d’autres arbres pour élever les filets à la hauteur des pygargues. De plus petits pièges à pygargues suspendus à de hautes branches et lestés de rondins. Des filets grands comme des maisons, constellés de colombes, de Pygargues à queue blanche, de Faucons sacres, gravement blessés. Des oiseaux encore vivants, les ailes brisées – des fractures ouvertes qui laissaient apparaître les os et leur donnaient des formes épouvantables. Un sac à linge en tulle bourré de faucons et de chouettes, certains morts, d’autres pas, écrasés les uns contre les autres comme des sous-vêtements sales. Un braconnier menotté, vêtu d’une belle chemise et de baskets neuves, le visage flouté. La sueur perlant sur le visage d’un garde dégageant un faucon d’un filet. Un tas constitué de quarante-sept cadavres de buses et de pygargues, chacun d’eux décapité par les braconniers pour l’empêcher de mordre, le tout saisi en une matinée. Un plus petit tas de têtes sanglantes retrouvées éparpillées sur le sol la même matinée.

« Les gens qui font ça ne sont pas des pauvres, a dit Zhou. Il n’est pas question de subsistance mais de coutumes. Mon but est d’éduquer les gens pour essayer de changer ces coutumes. Je veux leur enseigner que les oiseaux sont leur richesse naturelle, et je veux promouvoir l’écotourisme comme autre source de revenu. »

Les oiseaux migrateurs qui réussissent à franchir indemnes le mont Laotie sont pour beaucoup en route vers l’Asie du Sud-Est : une région bien partie pour devenir un vaste bourbier à force d’être déboisée et creusée de mines à ciel ouvert, la Chine manquant elle-même cruellement de ressources naturelles pour fournir les usines qui nous fournissent, nous. Ce sont peut-être les Chinois les plus impactés par la pollution de leur pays, mais le traumatisme infligé à la biodiversité se voit réexporté dans le monde entier. Et cela paraît tout de même beaucoup demander aux Chinois, en plus de leurs efforts pour préserver le mont Laotie et rendre leur air respirable, leur eau buvable et leur développement durable, d’être également attentifs à la dévastation de l’Asie du Sud-Est, de la Sibérie, de l’Afrique centrale et du bassin amazonien. C’est déjà remarquable que des gens comme Shrike, Hai-xiang Zhou et Yifei Zhang existent.

« Voir détruire quelque chose sans rien pouvoir faire, c’est parfois triste », m’a confié Shrike. Nous nous trouvions au bord d’une rivière très polluée près de Nankin et scrutions un paysage de nouvelles usines, là où s’étendaient des marécages deux ans plus tôt. Mais il restait une petite zone qui n’avait pas encore été construite, et Shrike tenait à ce que je la voie.

2008

Entretien avec l’État de New York

Cet entretien a eu lieu en décembre 2007 dans l’Upper East Side de Manhattan, près des domiciles du maire et du gouverneur d’alors, Mike Bloomberg et Eliot Spitzer.

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Je suis vraiment désolée ! Tout est décalé, ce matin. Notre ancien président est passé, comme souvent, à l’improviste, et notre cher petit État ne peut jamais rien refuser à Bill ! Mais je vous promets qu’il vous accordera votre demi-heure complète, même si ça demande de réorganiser tout l’après-midi. Merci infiniment de votre patience.

J.F. : On n’avait pas dit une heure ?

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Si, si.

J.F. : De neuf heures à dix heures, je l’ai noté là.

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Absolument. Et c’est donc pour, euh, un guide touristique ?

J.F. : Une anthologie. Sur les cinquante États. Il ne voudrait pas en être le chapitre le plus court, je suppose.

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Non, quoique, ha ! ha ! c’est aussi le plus occupé des cinquante, il y aurait donc une certaine logique à rester bref. Mais vous me dites maintenant qu’il va se retrouver noyé au milieu de cinquante États ? Je n’avais pas tout à fait compris les choses comme ça…

J.F. : Il me semble pourtant avoir été clair…

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Et c’est indispensable qu’ils soient cinquante ? Ils ne pourraient pas être, je ne sais pas, cinq ? Une sorte de top cinq des États de l’Union. Un top dix, à la rigueur. Pour éliminer le menu fretin, vous voyez. Ou alors, s’il faut à tout prix que vous les ayez tous, vous pourriez ajouter un appendice. Du style : en pages principales, on aurait le top dix des États les plus importants, et à la fin, en appendice, on aurait d’autres États qui, disons, existent. Ce serait envisageable, ça ?

J.F. : Hélas, non. Mais nous devrions peut-être reporter cet entretien à un autre jour. Un jour où il sera moins occupé.

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Franchement, Jon, c’est toujours comme ça. Et ce n’est pas près de se calmer. Étant donné que vous avez l’assurance – je vous l’ai promis – qu’il vous accordera votre demi-heure complète aujourd’hui, je pense que vous seriez bien avisé d’en profiter. Cela dit, je comprends votre contrainte de longueur – en admettant que vous soyez vraiment déterminé à inclure le menu fretin. J’aimerais donc vous montrer quelques-unes des formidables nouvelles photos de lui qu’il a commandées. C’est un projet qu’il a lancé avec l’une de ses fondations. Vingt des meilleurs photographes d’art du monde le donnent à voir sous un jour très intime, comme on n’a encore jamais vu aucun État américain. C’est complètement inédit, très particulier. Je ne veux pas vous dire comment faire votre boulot, mais si j’étais vous, j’envisagerais vingt-quatre pages de photos uniques, le top du top, suivies d’un petit entretien très personnel dans lequel le plus grand État de notre nation révélerait sa plus grande passion secrète, c’est-à-dire… la culture ! C’est vrai, quoi, c’est ça, l’État de New York. Parce que, bon, d’accord, il est beau, il est riche, il est puissant, il est glamour, il connaît tout le monde, il a eu une vie extraordinaire, mais au fond de son cœur ? Il n’y a que la culture qui compte.

J.F. : Ouah… Merci. Ce serait… merci ! Le seul problème, c’est que je ne suis pas certain que le format et le papier du livre conviennent à de la photo.

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Jon, je vous l’ai dit, je ne veux pas me mêler de votre boulot, mais vous savez ce qu’on dit : un dessin vaut mieux qu’un long discours.

J.F. : Vous avez tout à fait raison. Et je vais me renseigner auprès d’Ecco Press…

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Qui ? quoi ? Écho quoi ?

J.F. : Ecco Press. L’éditeur du livre…

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Attendez… Votre livre est publié par un petit éditeur ?

J.F. : Non, non, ça fait partie de HarperCollins. Qui est un gros éditeur.

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Ah, HarperCollins, alors.

J.F. : Oui. Un gros, gros éditeur.

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Parce que, là, vous m’avez fait peur.

J.F. : Non, non, un énorme éditeur. L’un des plus gros du monde.

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Dans ce cas, je vais allez voir où il en est. D’ailleurs, en attendant, il vaudrait peut-être mieux que vous discutiez avec Me Van Gander. Suivez- moi. Oui, très bien, prenez votre sac. Par ici… Rick ? Vous avez une minute pour parler à notre, euh… notre « écrivain » ?

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Bien sûr ! Formidable ! Entrez, entrez, entrez ! Bonjour ! Rick Van Gander ! Bonjour ! Enchanté ! Je suis un grand fan de vos livres ! La vie à Brooklyn se passe bien ? Vous habitez bien Brooklyn, n’est-ce pas ?

J.F. : Non, Manhattan. J’ai habité le Queens autrefois, il y a longtemps.

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Tiens donc ! Ça, alors ! Je pensais que tous les écrivains habitaient Brooklyn, aujourd’hui. Enfin, les écrivains branchés. Vous êtes en train de me dire que vous n’êtes pas branché ? Parce que, maintenant qu’on en parle, vous n’avez pas l’air très branché. Je vous demande pardon ! J’ai lu un article dans le Times sur tous les grands écrivains qui habitent Brooklyn. J’en ai naturellement déduit…

J.F. : Il y a de vieilles bâtisses très belles, là-bas.

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Oui, et de nombreuses activités culturelles. Ma femme et moi essayons de nous rendre à la Brooklyn Academy of Music le plus souvent possible. Récemment, nous y avons vu une pièce entièrement interprétée en suédois. Ça m’a un peu décontenancé, je vous l’avoue, ne parlant pas le suédois. Mais ça nous a beaucoup plu. Ce n’est pas à Manhattan qu’on passe ce genre de soirée, ça, c’est sûr ! Mais bon, dites-moi, qu’est-ce que je peux faire pour vous aujourd’hui ?

J.F. : Je ne sais pas trop. Je ne savais pas que j’allais vous rencontrer. Je pensais que je devais interviewer l’État…

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Mais oui ! Voilà ! C’est pour ça que vous m’avez été envoyé ! Pour que je contrôle vos questions.

J.F. : Les contrôler ? Vous plaisantez ?

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : J’ai l’air de plaisanter ?

J.F. : Non, c’est juste que… Je suis un peu surpris. C’était si facile de le voir, autrefois. On pouvait traîner, discuter…

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Oh, je sais. Tout était facile, autrefois, y compris acheter du crack à l’angle de la 100e et de Columbus ! Tapisser le fond de l’Hudson de PCB et de métaux lourds. Déboiser les Adirondacks et regarder les cours d’eau se remplir de terre. Raser le Bronx pour y construire une autoroute. Faire travailler des Asiatiques traités comme des esclaves dans des ateliers sur le bas de Broadway. Trouver un appartement au loyer plafonné si peu cher qu’on pouvait se prélasser chez soi toute la journée en écrivant des lettres d’insultes à son propriétaire. Tout était si facile, autrefois ! Mais un État finit par grandir, par mieux se défendre, si vous voyez ce que je veux dire. Et je suis là pour l’y aider.

J.F. : Je ne vois pas quel rapport il y a entre s’être montré ouvert, disponible, stimulant et romantique à l’égard d’un jeune du Midwest, et avoir laissé polluer l’Hudson.

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Vous êtes tombé amoureux de lui, vous dites ?

J.F. : Oui ! Et j’avais l’impression qu’il m’aimait, lui aussi. Qu’il attendait que des gens comme moi viennent chez lui. Qu’il avait besoin de nous.

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Mmh. C’était quand, ça ?

J.F. : Fin des années soixante-dix, début des années quatre-vingt.

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Aïe, c’est bien ce que je craignais. Il a vraiment fait n’importe quoi, en ce temps-là, il n’avait pas toute sa tête. Et ce serait très aimable à vous – et dans votre intérêt, d’ailleurs – d’éviter de lui parler de cette période.

J.F. : Mais c’est précisément sur ces années que je voulais l’interroger.

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : D’où l’importance que je contrôle vos questions ! Croyez-moi, ce n’est pas un sujet qu’il aime évoquer. Aujourd’hui encore, de temps en temps, quelqu’un se met en tête de ressortir des photos de lui de ces décennies. Généralement dans une mauvaise intention – on trouve toujours un ou deux paparazzis répugnants devant la clinique de désintoxication, prêts à photographier quelqu’un d’infiniment plus noble qu’eux, dans un moment fâcheux et isolé d’une vie par ailleurs irréprochable. Et ce n’est pas le pire. Le plus incroyable, ce sont les gens sincèrement convaincus qu’il était plus beau à l’époque, parce que plus accessible. Ils pensent qu’ils lui rendent service en le montrant mal fagoté, complètement défoncé, sale comme un peigne et sans un sou en poche. La délinquance, les déchets, l’architecture merdique, les villes industrielles abandonnées, les compagnies ferroviaires en faillite, Love Canal, le Fils de Sam, la mutinerie d’Attica, les hippies dans les champs de boue : je ne sais pas combien de bons à rien et d’artistes ratés entrent dans ce bureau, tout amoureux, tout nostalgiques, certains de connaître le « vrai » État de New York. Et qui lui reprochent ensuite de ne plus être comme avant. Un peu, qu’il n’est plus comme avant ! Et c’est tant mieux ! Imaginez à quel point il a honte de la manière dont il s’est comporté à cette époque, maintenant qu’il a repris sa vie en main.

J.F. : Vous me mettez dans le lot des bons à rien et des artistes ratés, c’est ça ?

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Attendez, vous étiez jeune. Restons-en là. Dites-moi ce que vous avez d’autre comme questions. Janelle vous a parlé de ce formidable nouveau projet photographique que nous avons lancé ?

J.F. : Oui.

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Il faudra garder beaucoup de temps pour ça. Quoi d’autre ?

J.F. : Eh bien, franchement, j’espérais que nous pourrions avoir une conversation plus personnelle tous les deux. Nous rappeler nos souvenirs. Il a beaucoup compté pour moi, toutes ces années. Il a symbolisé beaucoup de choses. Catalysé beaucoup de choses.

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Mais oui ! Bien sûr ! Pour nous tous ! Le côté personnel, c’est très bien – ne vous méprenez pas. Intime, personnel, c’est parfait. Il n’est pas que pouvoir et richesse, il est aussi foyer, famille, romance. N’hésitez pas à aller sur ce terrain-là, vous avez ma bénédiction. Veillez simplement à éviter certaines décennies. Disons, en gros, de 65 à 85. Qu’est-ce que vous avez sur la période qui précède ?

J.F. : Sur la période qui précède, quasiment rien. Quelques images d’Épinal. Vous savez – le grand bal du réveillon du Nouvel An à Times Square, qui, dans le Midwest, était diffusé à la télévision à onze heures. Les chutes du Niagara, dont j’ai appris à ma grande surprise qu’on en détournait l’eau la nuit. La statue de la Liberté, dont on nous a enseigné qu’elle avait été construite avec des pièces de monnaie données par les écoliers français. L’Empire State Building. « Fifteen Miles on the Erie Canal ». C’est à peu près tout.

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : « À peu près tout » ? « À peu près tout » ? Vous venez de citer cinq des plus grands symboles américains. Cinq ! Ça me semble tout de même pas mal. Y a-t-il un autre État qui se rapproche seulement de ça ?

J.F. : La Californie ?

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : À part la Californie ?

J.F. : Mais tout ça, c’était du kitsch. Ça ne signifiait rien pour moi. Pour moi, la vraie rencontre avec New York, ç’a été Harriet l’Espionne… un livre pour enfants. Le premier personnage de littérature dont je sois tombé amoureux, une fille de Manhattan. Et je n’étais pas simplement amoureux d’elle – je voulais être elle. Plaquer mon agréable vie de banlieusard pour aller m’installer dans l’Upper East Side et être Harriet M. Welsch, avec son cahier, sa lampe de poche et ses parents absents. Puis, encore plus intense, quelques années plus tard, son amie Beth Ellen dans le roman suivant. De l’Upper East Side elle aussi. Elle passait ses étés à Montauk. Riche, mince, blonde. Et si délicieusement triste. J’avais le sentiment de pouvoir rendre Beth Ellen heureuse. D’être la seule personne au monde capable de la comprendre et de la rendre heureuse, si j’arrivais un jour à quitter Saint Louis.

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Mmh. Tout cela ne paraît pas très, heu… moral. S’agissant d’une mineure, je veux dire. New York, bien sûr, est très fier de sa longue tradition de diversité et de tolérance – à ce propos, donnez-moi un instant, j’ai une idée. (Compose un numéro de téléphone.) Jeremy ? Oui, c’est Rick. Dites-moi, vous auriez une minute pour un visiteur ? Oui, c’est notre « écrivain », oui, oui, il prépare une sorte de guide touristique. On essaie de lui trouver des angles, et… Ah. Ah, super, je ne savais pas. Tolérance et diversité ? Fantastique ? Je vous l’amène tout de suite. (Raccroche.) L’historien de l’État a des choses pour vous. Il vous a préparé tout un dossier. C’est tellement la course que la main droite ne sait pas ce que fait la gauche.

J.F. : C’est très aimable. Mais je ne crois pas avoir besoin d’un dossier.

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Faites-moi confiance, celui-ci vous sera utile. Jeremy, hé hé ! il est très fort pour les dossiers. Et sans vouloir vous décourager, vous serez peut-être bien content de l’avoir quand vous vous mettrez à écrire. Au cas où votre entretien ne serait pas tout à fait à la hauteur de vos attentes. À ce sujet, nous sommes bien d’accord sur les règles de base ? Vous pouvez me les répéter ?

J.F. : Ne pas aborder les décennies intéressantes ?

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : C’est ça. Parfait. Ni votre histoire de petites filles.

J.F. : Mais j’étais moi-même un gamin !

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Je vous préviens simplement qu’il n’y sera pas réceptif. Votre passion pour lui et ses formidables nouveaux projets ? Oui ! Absolument ! Votre passion pour une poulette prépubère imaginaire de l’Upper East Side dans les brutales années soixante ? Moins. Venez, je vous accompagne.

J.F. : Je peux savoir à peu près quand je vais enfin pouvoir le voir ?

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Jeremy ? Je vous présente notre « écrivain ». Un Manhattanien, figurez-vous.

HISTORIEN DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Tolérance… Diversité… et centralité. Ce sont les trois piliers de la prééminence de l’État de New York.

AVOCAT PERSONNEL DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Je vous laisse bavarder tous les deux.

HISTORIEN DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Tolérance… Diversité… Centralité.

J.F. : Bonjour, enchanté.

HISTORIEN DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Au nord : la Nouvelle-Angleterre puritaine. Au sud : les grandes colonies de plantations esclavagistes. Entre les deux : un splendide port en eau profonde et un système de voies hautement navigables, une terre richement dotée en ressources naturelles et colonisée par les Hollandais, mercantilistes et connus pour leur tolérance. Ils ont été l’une des premières nations à rendre explicite le lien entre prospérité commerciale et liberté individuelle – entre les différentes formes d’enrichissement ; et la Nouvelle-Néerlande a été leur fille spirituelle. La Compagnie néerlandaise des Indes occidentales a expressément interdit la persécution religieuse – restriction contre laquelle le gouverneur autocratique Peter Stuyvesant fulminait souvent. Les premiers Juifs sont arrivés à New York en 1654, rejoignant les immigrants quakers d’Angleterre et les dissidents puritains du Massachusetts, dont Anne Hutchinson et sa famille. Stuyvesant a été réprimandé par sa Compagnie pour son harcèlement des Juifs et des Quakers. Pour sa défense, il s’est plaint que la Nouvelle-Néerlande était, je cite, « peuplée du rebut de toutes sortes de nationalités ». Heureusement pour nous tous, le prodigieux petit-fils de la Nouvelle-Néerlande, notre cher État de l’Empire, est resté ainsi peuplé jusqu’à aujourd’hui. Il est l’hôte gracieux, le seul concevable, des Nations unies, l’ardent champion de l’égalité des droits pour les gays, les lesbiennes et les transgenres, la louche du Melting Pot, le berceau du féminisme américain. Près de cent cinquante langues sont parlées chez eux par les parents des élèves du seul département scolaire d’Elmhurst, dans le Queens. Pourtant, ils parlent tous la même et unique langue universelle de…

J.F. : L’argent ?

HISTORIEN DE L’ÉTAT DE NEW YORK : De la tolérance. Mais, oui, de l’argent aussi, bien sûr. L’un ne va pas sans l’autre. La formidable richesse de New York le prouve.

J.F. : Bon. Tout ça est très intéressant, mais ça dépasse totalement le cadre de mon…

HISTORIEN DE L’ÉTAT DE NEW YORK : La guerre d’indépendance : une longue période éreintante et moralement usante, l’insaisissable général Washington ne cessant d’éviter de s’engager franchement. Au cours de cette interminable guerre qui n’en était jamais tout à fait une, ce pénible jeu de cache-cache, d’esquive, de feinte et de fuite, deux batailles en particulier s’avèrent déterminantes. Toutes deux au début du conflit. Toutes deux mineures en termes de pertes. Et toutes deux livrées où ?

J.F. : C’est, ouah, c’est vraiment…

HISTORIEN DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Dans l’État de New York, naturellement. Dans le très central État de New York. La première bataille qui nous intéresse : Harlem Heights. La situation est grave. Washington et son armée d’amateurs chancelants sont dangereusement retranchés à Manhattan. Le général William Howe vient d’arriver dans le port de New York avec une véritable armada – plus de trente mille soldats frais et bien entraînés, dont les célèbres Hessois. Notre armée continentale a subi de lourdes pertes, elle est démoralisée et s’annonce facile à écraser. L’affrontement a lieu à Harlem Heights, près de l’endroit où est située aujourd’hui l’université de Columbia. Les troupes de Washington parviennent à résister aux Britanniques, permettant au général de s’enfuir dans le New Jersey en gardant son armée à peu près intacte. Les Britanniques s’en mordent les doigts. Le moral de Washington est regonflé, il va pouvoir continuer à se battre – ou à éviter de se battre !

J.F. : Excusez-moi…

HISTORIEN DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Seconde bataille : Bemis Heights, à Saratoga. Année : 1777. Le plan des Britanniques est simple : réunir l’imposant corps expéditionnaire de Howe qui monte du Sud et leurs huit mille soldats qui descendent du Canada, sous le commandement du général John Burgoyne – le soi-disant « Gentleman Johnny ». Établir des lignes de ravitaillement, contrôler l’Hudson et le lac Champlain, couper la Nouvelle-Angleterre des colonies méridionales. Diviser et conquérir. Mais on est dans les marécages du Nord, on patauge dans la boue. Les troupes américaines, constituées en grande partie de soldats réservistes, s’enfoncent dans Bemis Heights à Saratoga, où, galvanisées par l’héroïsme de Benedict Arnold, elles lancent une série d’assauts destructeurs contre Gentleman Johnny qui, en moins d’une semaine, capitule avec toute son armée. Une grisante victoire aux implications stratégiques énormes ! Cette nouvelle décidera la France à se ranger officiellement du côté des Américains et à déclarer la guerre à l’Angleterre, et, durant les six années de combat qui suivront, la meilleure armée de la planète se montrera toujours plus hésitante et inefficace face aux Américains.

J.F. : Euh…

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Jeremy ?

HISTORIEN DE L’ÉTAT DE NEW YORK : La leçon ? Qui contrôle New York contrôle le pays. New York, c’est le point névralgique. Le cœur rougeoyant. Le noyau, si vous voulez.

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Excuse-moi, Jeremy, j’emmène notre invité dans le couloir un instant. Il a l’air un peu sonné.

HISTORIEN DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Première capitale des États-Unis d’Amérique nouvellement formés, selon les termes de leur splendide nouvelle Constitution ? Le site de l’investiture de George Washington en tant que premier président de notre république ? Quelqu’un a dit… la ville de New York ? Certes, notre État naissant n’a peut-être pas abrité longtemps la capitale, mais il avait encore quelques atouts dans sa manche ! Séparant la jeune république du littoral atlantique : une formidable chaîne de montagnes s’étendant de la Géorgie jusqu’au Maine. Et seulement trois voies praticables pour les franchir et exploiter le vaste potentiel économique du milieu du continent : tout au sud, via le golfe du Mexique, en contournant la Floride ; tout au nord, via les eaux canadiennes inhospitalières du Saint-Laurent, en contournant la Nouvelle-Écosse ; ou, au centre, au centre, via une ouverture créée à travers les montagnes par l’Hudson et la Mohawk. Il suffisait de creuser un canal à travers des plaines marécageuses pour qu’un inépuisable flux de bois, de fer, de céréales et de viande puisse alimenter New York, pendant qu’un flux contraire de produits manufacturés alimenterait l’intérieur des terres, enrichissant à perpétuité les habitants de la ville. Et devinez ! Devinez !

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Venez… Par ici.

HISTORIEN DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Devinez ! C’est ce qui a été fait !

J.F. : Merci, hein !

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Qui vous a adressé à Jeremy, bon Dieu ?

J.F. : C’est M. Van Gander.

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Quel farceur, ce Rick ! Au fait, moi, c’est Hal, je suis le géologue. On respire un peu mieux par ici. Vous voulez un donut ?

J.F. : Non, merci. Tout ce que je veux, c’est avoir mon entretien. Enfin, c’est ce que je croyais.

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Bien sûr. (Compose un numéro de téléphone.) Janelle ? L’écrivain… Il demande où en est son entretien… Ok, ça marche. (Raccroche.) Elle vient vous chercher. Si elle arrive à se rappeler où est mon bureau. Je peux faire quelque chose pour vous en attendant ?

J.F. : Merci. Je me sens un peu frustré. Je pensais pouvoir m’asseoir avec l’État dans un café et lui dire à quel point je l’ai toujours aimé. Un petit tête-à-tête sans chichis. Ensuite, j’aurais décrit sa beauté.

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Ha ! ça ne marche plus comme ça.

J.F. : La première fois que je l’ai vu, j’ai été stupéfait par sa verdure et sa luxuriance. La Taconic Parkway, la Palisades Parkway, la Hutchinson River Parkway. On se serait cru dans un conte de fées, avec ces vieux ponts magnifiques et ces kilomètres de forêts et d’espaces verts de chaque côté. C’était tellement différent des autoroutes toutes plates et des champs de maïs de là d’où je venais. Les dimensions, l’ancienneté.

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : C’est sûr.

J.F. : La petite sœur de ma mère a longtemps habité Schenectady avec mes deux cousines et son mari, un cadre de General Electric. Quand j’étais au lycée, il a été muté : il a quitté l’usine de Schenectady pour aller travailler au siège, à Stamford, dans le Connecticut. Il a passé les dernières années de sa carrière à diriger l’équipe qui a dessiné le nouveau logo de l’entreprise. Qui s’est avéré ressembler comme deux gouttes d’eau à l’ancien.

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Schenectady n’a pas trop le vent en poupe en ce moment. Aucune de ces vieilles villes industrielles ne l’a.

J.F. : Ma tante et mon oncle se sont réfugiés à Westport, la ville des arts. L’été de mes dix-sept ans, avec mes parents, on est allés les voir en voiture. La première chose qui s’est passée, c’est que je suis tombé raide dingue de ma cousine Martha. Elle avait dix-huit ans, elle était grande, drôle, pleine de vivacité, miro, et j’arrivais à lui parler sans être trop mal à l’aise parce que nous étions cousins. Je ne sais pas trop comment ça s’est fait – bizarrement, mes parents ont donné leur accord –, mais il a été décidé que Martha et moi irions en voiture à Manhattan et passerions la journée là-bas tous les deux. C’était en août 1976. Il faisait chaud, le temps était orageux, ça sentait le pollen et les mauvaises herbes. Martha travaillait comme baby-sitter-chauffeur pour trois gamines de Westport dont le père était parti en Amérique du Sud pour deux mois avec sa femme et sa maîtresse. Les filles avaient seize, quatorze et onze ans. Toutes les trois étaient incroyablement minces et obsédées par leur poids. La moyenne jouait de la flûte. Elle était précoce et harcelait Martha pour qu’elle l’emmène à des fêtes de lycéens où elle pourrait rencontrer des garçons plus âgés. La voiture dans laquelle elle les trimbalait était une énorme Town Car noire. Avant le mois d’août, elle en avait déjà embouti une et avait dû appeler le bureau de son employeur pour qu’on lui en donne une autre. On a roulé à tombeau ouvert sur la file de gauche de la Merritt Parkway, avec l’air étouffant qui s’engouffrait par les quatre fenêtres ouvertes, et les trois princesses vautrées sur la banquette arrière – les deux plus âgées étaient très mignonnes, proches de moi en âge, je pouvais à peine leur dire un mot. Elles ne s’intéressaient absolument pas à moi, de toute façon. On a atterri dans l’Upper East Side, près du Met, où la grand-mère des filles avait un appartement. Ce qui m’a le plus impressionné, c’est que, pour sa journée à New York, la moyenne était venue sans chaussures. Je la revois marcher pieds nus sur le trottoir brûlant de la Cinquième Avenue, avec son tee-shirt sans manches et son short minuscule, sa flûte à la main. Je n’avais jamais vu une telle assurance, je ne pensais même pas que ça existait. Pour moi, c’était à la fois incompréhensible et complètement grisant. Mes parents étaient des purs produits du Midwest et passaient leur vie à s’excuser, comme s’ils ne se sentaient autorisés à rien. Et puis, bon, le ciel bleu-gris voilé, chargé de gros nuages blancs qui avançaient doucement au-dessus de Central Park. Les immeubles en pierre, les portiers, la Cinquième Avenue comme une colonne solide de taxis jaunes s’allongeant vers le nord dans ce smog de brome. Cette immensité urbaine. Et se trouver là en compagnie de Martha, ma fascinante cousine new-yorkaise, passer un après-midi à se promener dans les rues avec elle, puis dîner comme deux adultes et assister à un concert gratuit dans le parc : la personne que je me suis senti être ce jour-là est une personne que j’attendais depuis longtemps. J’ai rencontré, en moi-même, dès mon premier jour à New York, celui que je voulais devenir. On a récupéré les filles chez leur grand-mère vers onze heures, on est retournés chercher la Town Car au parking du Met, et c’est là qu’on s’est aperçus que le pneu arrière droit était à plat. Une flaque de gomme noire. Alors, avec Martha, on a travaillé épaule contre épaule comme un couple, en transpirant, on a soulevé la voiture avec le cric et on a changé la roue pendant que la moyenne jouait de la flûte, assise en tailleur sur le coffre d’une autre voiture, la plante des pieds noircie par la ville. Et ensuite, à plus de minuit, on est repartis. Les filles endormies à l’arrière, comme des enfants qu’on aurait eus avec Martha, les fenêtres ouvertes, l’air toujours lourd mais maintenant moins chaud et parfumé par la baie de Long Island, les routes pleines de nids-de-poule et désertes, baignées d’une mystérieuse lumière orange à vapeur de sodium, à la différence de la lumière bleutée des rues de Saint Louis, encore éclairées par des lampadaires à vapeur de mercure. On a pris le Whitestone Bridge. Là, ç’a été le coup de grâce. C’est là que j’ai été définitivement conquis par New York : quand j’ai vu Co-Op City en pleine nuit.

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : N’exagérez pas…

J.F. : Je vous assure. Je venais de passer la journée à Manhattan. Je venais de voir la plus grande, la plus urbaine des villes du monde. Là, on s’en éloignait depuis quinze ou vingt minutes, ce qui, à Saint Louis, aurait suffi pour se retrouver au milieu des champs de maïs, dans le noir complet, comme au fond d’une rivière, et tout à coup, aussi loin que portait mon regard, se dressaient ces gigantesques tours d’habitation, toutes aussi hautes que le plus haut immeuble de Saint Louis, trop nombreuses pour que je les compte. Les plus lointaines, au bord de l’eau, avaient quelque chose d’irréel dans la brume. Des dizaines de milliers de vies urbaines entassées, agglutinées. Tous ces appartements qu’on voyait là, dans le sud-est du Bronx : il se dégageait d’eux une impression d’immensité inconcevable et passionnante qui s’est ajoutée à la manière dont je percevais mon avenir à ce moment-là, assis à côté de Martha, à plus de cent dix sur l’autoroute.

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Et ça a donné quelque chose ? Elle et vous ?

J.F. : J’ai dormi chez elle, sur son canapé, quatre ans plus tard. Là encore, dans l’Upper East Side. Dans une tour anonyme comme celles de Co-Op City. Martha venait de terminer ses études à Cornell. Elle partageait un trois-pièces avec deux autres filles. J’étais à New York avec mon frère Tom. On avait dîné à Chinatown avec les beaux-parents de mon autre frère, qui avait lui-même épousé une fille de Manhattan quelques années plus tôt. Tom est allé passer la nuit chez une de ses copines de l’école des beaux-arts et moi, je suis allé chez Martha. Je me souviens, le matin, la première chose qu’elle ait faite, ç’a été de mettre « Sneakin’ Sally Through the Alley » de Robert Palmer sur la chaîne du salon et de monter le volume. On a pris un métro bondé de la ligne 6 jusqu’à SoHo, où elle travaillait – elle vendait des espaces publicitaires pour le SoHo News. Et là, je me suis dit : « Mince, ça, c’est vivre ! »

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : À nouveau sans ironie, je présume ?

J.F. : Totalement sans ironie.

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : « Moi, j’aime New York et son entrain ! / L’herbe, ça me donne le rhume des foins [1] ! »

J.F. : Que voulez-vous ? Il y a un lien particulier entre le Midwest et New York. Et pas seulement parce que New York a créé la demande des produits qui ont fait du Midwest ce qu’il est, et que le Midwest, en répondant à cette demande, a fait de New York ce qu’il est. New York est l’œil étincelant du yang au centre des plaines timides et effacées du yin que sont le Midwest. Et le Midwest est l’œil ingénu, romantique et plein d’espoir du yin au centre du yang brutal et avide qu’est New York. Certains natifs du Midwest viennent à l’est pour s’accomplir, tout comme certains natifs de New York vont dans le Midwest pour se ressourcer.

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Mmh. Assez profond, tout ça. Et vous savez, le plus intéressant, c’est qu’il existe également un lien au niveau géologique. Rendez-vous compte : New York est le seul État de la côte Est qui soit aussi un État des Grands Lacs. Vous croyez que le canal Érié a été creusé là où il l’a été par hasard ? Vous avez déjà pris la Thruway vers l’ouest, le long de la Mohawk ? Tout là-bas, au loin, du côté sud, à des kilomètres de distance, on aperçoit de gigantesques falaises. Eh bien, vous savez quoi ? Ces falaises constituaient le bord de la rivière, autrefois. À l’époque où la fonte des glaces formait des torrents cataclysmiques, larges de plusieurs kilomètres, qui déferlaient du milieu du continent et s’écoulaient vers l’océan. C’est ça qui a ouvert cette voie aisée vers le Midwest : la dernière période glaciaire.

J.F. : Laquelle est, paraît-il, assez récente, géologiquement parlant.

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Elle date d’hier après-midi, géologiquement parlant. Il y a tout juste dix mille ans, vous aviez encore des mastodontes et des mammouths laineux qui se baladaient à Bear Mountain et à West Point. Des trucs hallucinants – des condors de Californie du côté de Syracuse, des morses et des bélugas près de la frontière canadienne. Et tout ça récemment. Hier après-midi, pour ainsi dire. Il y a vingt mille ans, tout l’État était recouvert d’une couche de glace. Quand la glace a commencé à fondre, dans toute l’Amérique du Nord, d’énormes lacs se sont formés. Et leur niveau a monté, monté, jusqu’à ce que l’eau trouve une issue. Parfois, elle s’est déversée du côté ouest, par le Mississippi, mais parfois, retenue par des digues de glace monumentales, elle a dû s’échapper vers l’est. Et quand une digue cédait, elle ne faisait pas semblant. On avait droit à un déferlement géant. Au-delà du biblique. C’est ce qui s’est produit dans le centre de l’État de New York. Est arrivé un moment où toute cette eau est passée devant l’endroit où se trouve aujourd’hui Schenectady. Elle a sculpté les falaises au sud de la Mohawk, dessiné la vallée de l’Hudson, elle a même creusé un canyon dans le plateau continental jusqu’à trois cents kilomètres des côtes. Puis la glace a continué de reculer vers le nord jusqu’à ce qu’une nouvelle issue apparaisse : l’eau a franchi la crête des Adirondacks, qu’elle a ensuite contournées par l’est pour former les lacs George et Champlain et se déverser dans l’Hudson. Ce que vous voyez en fait quand vous regardez l’Hudson aujourd’hui, c’est un proche cousin du Mississippi. Ces deux fleuves ont été les deux principales voies méridionales de drainage pour toute la glace du continent.

J.F. : Ça donne le vertige.

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Le cosmopolitisme de la ville de New York a lui aussi des racines assez profondes, d’un point de vue géologique. Nous accueillons des visiteurs étrangers depuis plus de cinq cents millions d’années. Le continent africain, en particulier, est arrivé il y a près de trois cent millions d’années. Entré en collision avec l’Amérique, il y est resté collé assez longtemps pour former les Alleghenies, puis il est reparti vers l’est. La carte géologique de l’État de New York ressemble beaucoup à celle de ses divisions ethniques. Au nord, le socle rocheux a l’uniformité du pain de mie – de gros dépôts de calcaire de l’époque où New York était une mer subtropicale peu profonde. Mais quand on descend vers le bas de l’Hudson et l’éperon de Manhattan, la roche devient incroyablement hétérogène, plissée et fragmentée. On a là des vestiges de tout ce qu’ont apporté les frictions tectoniques, les remontées de magma le long des failles, les mouvements des glaciers. Le sud de l’État est un melting pot qui aurait besoin d’un bon brassage. Et pourquoi ? Parce que New York a toujours été très central, en fin de compte. Il est situé tout au bout de la pointe sud-est du bouclier nord-américain original, tout en haut de la ceinture orogénique appalachienne, sur la bordure occidentale de la Nouvelle-Angleterre et de sa grappe d’îles volcaniques qui se sont rajoutées au continent, et dans un recoin nord-ouest de notre océan Atlantique qui ne cesse de s’élargir. Le fait qu’il conjugue tous ces facteurs contribue à expliquer pourquoi il est devenu l’État le plus ouvert et accueillant de tout le littoral, avec ses voies aisées vers le Canada et le Midwest. Parce que, fondamentalement, depuis des centaines de millions d’années, New York, c’est là où ça se passe.

J.F. : C’est drôle. À vous écouter, on a l’impression que vous parlez d’une époque moins ancienne que celle de mes vingt ans. Trois cents millions d’années, ce n’est rien comparé au temps qui s’est écoulé depuis ma dernière année de fac. Et même la fac, ça paraît relativement récent comparé aux années juste après. Celles où j’étais marié. Ça aussi, c’est géologiquement profond et torturé.

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Vous n’avez pas épousé votre pétulante cousine, je suppose ?

J.F. : Non, non, non. Mais bien une New-Yorkaise. Comme j’en avais toujours rêvé. Sa famille paternelle était installée dans le comté d’Orange depuis les années 1600. Et sa mère s’appelait Harriet. Et elle avait deux petites sœurs toutes menues qui ressemblaient beaucoup aux filles à l’arrière de la Town Car de Martha. Et elle était délicieusement malheureuse.

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Je n’ai jamais associé le malheur au délice.

J.F. : Bizarrement, moi, si. Il y a trois cents millions d’années. Dès la fin de nos études, on a sous-loué un appartement dans la 110e Rue Ouest. Au terme de cet été-là, j’étais tellement amoureux de la ville que ç’a presque été une évidence pour moi de proposer qu’on se marie. Ce qu’on a fait, un an plus tard, sur un coteau du comté d’Orange, près du bout de la Palisades Parkway. Ce soir-là, on est repartis dans notre Chevy Nova et on a traversé l’Hudson par le Bear Mountain Bridge, pour rentrer à Boston. J’ai dit à l’employé du péage qu’on venait de se marier, et il nous a laissés passer sans payer. Je crois qu’on peut dire sans exagérer qu’on était heureux à cette époque et qu’on a continué de l’être pendant les cinq ans qui ont suivi, heureux d’habiter Boston, heureux d’aller de temps en temps à New York, heureux de désirer cette ville à distance. C’est seulement quand on a décidé de s’y installer que nos problèmes ont commencé.

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : (Lointaine.) Hal ? Hé oh ! Hal ?

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Ah… pardonnez-moi. Janelle ! Pas par là ! Par ici ! Janelle ! Elle ne me trouve jamais… Janelle !

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Oh, c’est terrible, terrible ! Jon, ça fait déjà cinq minutes qu’il est prêt à vous recevoir, et je suis là à tourner en rond dans ce labyrinthe. Je sais que je vous ai promis une demi-heure, mais vous allez devoir vous contenter de quinze minutes, j’en ai peur. Et, excusez-moi, mais caché ici avec Hal, vous avez votre part de responsabilité. Franchement, Hal, faites-vous installer des balises lumineuses, je ne sais pas.

GÉOLOGUE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : J’ai déjà de la chance qu’on me finance.

J.F. : Ravi d’avoir discuté avec vous.

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Allez, allez ! Dépêchons-nous ! J’aurais dû semer des miettes de pain derrière moi… On pourrait mourir ici sans que personne ne le sache jamais. Il déteste qu’on le fasse attendre ne serait-ce que cinq secondes ! Et inutile de vous dire sur qui ça va retomber.

J.F. : Sur moi ?

ATTACHÉE DE PRESSE DE L’ÉTAT DE NEW YORK : Non ! Sur moi ! Sur moi ! Ah, voilà, on y est, on arrive on arrive on arrive, voilà, allez-y, entrez, il vous attend. Allez ! Et n’oubliez pas de lui parler des photos…

J.F. : Bonjour !

ÉTAT DE NEW YORK : Bonjour. Entrez.

J.F. : Je suis vraiment désolé de vous avoir fait attendre.

ÉTAT DE NEW YORK : Moi aussi, je suis désolé. Ça va réduire le temps déjà très limité que nous devons passer ensemble.

J.F. : Je suis là depuis huit heures et demie ce matin, et là, cette dernière demi-heure…

ÉTAT DE NEW YORK : Mmh.

J.F. : En tout cas, je suis content de vous voir. Vous êtes magnifique. Très, euh, apprêté.

ÉTAT DE NEW YORK : Merci.

J.F. : Ça fait tellement longtemps qu’on ne s’est pas retrouvés tout seuls tous les deux, je ne sais pas par où commencer.

ÉTAT DE NEW YORK : On se connaît ?

J.F. : Vous ne vous souvenez pas ?

ÉTAT DE NEW YORK : Peut-être. Vous pouvez essayer de me rafraîchir la mémoire. Ou pas. Certaines personnes m’ont plus marqué que d’autres. Les amants de passage, j’ai tendance à les oublier. C’est ce que vous êtes, un amant de passage ?

J.F. : On a passé des moments formidables.

ÉTAT DE NEW YORK : Ah… Des moments. On s’est vus plusieurs fois, donc.

J.F. : Oh, je sais bien que je ne suis pas Mort Zuckerman, ou Mike Bloomberg, ou Donald Trump…

ÉTAT DE NEW YORK : Donald ! Il est mignon. (Glousse.) Moi, je le trouve mignon !

J.F. : Ouh là…

ÉTAT DE NEW YORK : Oh, allez, reconnaissez-le. Il est plutôt mignon, non ? Quoi ? Honnêtement, vous ne trouvez pas ?

J.F. : Je suis désolé, je… C’est beaucoup pour moi d’un coup. Toute cette matinée. Oh, je me doutais que ça ne serait plus comme avant, entre nous. Mais quand même… Il n’y en a vraiment plus que pour l’argent, hein ?

ÉTAT DE NEW YORK : Il n’y en a toujours eu que pour l’argent. Vous étiez simplement trop jeune pour le remarquer.

J.F. : Vous vous souvenez de moi, donc ?

ÉTAT DE NEW YORK : C’est possible. À moins que ce ne soit une supposition éclairée. Les jeunes romantiques ne le remarquent jamais. Ma mère a même fini par trouver du charme aux tuniques rouges, pendant la guerre. Que pouvait-elle faire d’autre ? Les laisser tout brûler ?

J.F. : C’est de famille, alors !

ÉTAT DE NEW YORK : Oh, je vous en prie. Pas d’enfantillages. Vous voulez vraiment que nous les passions comme ça, nos dix minutes ?

J.F. : Vous savez, je suis revenu, le mois dernier. Je suis retourné là où je me suis marié – chez mes ex-beaux-parents. Je traversais le comté d’Orange et j’ai essayé de retrouver la maison. Je me souvenais d’une pelouse verdoyante, bordée en bas par une clôture en bois, et d’un grand pré d’herbe haute avec des bois tout autour.

ÉTAT DE NEW YORK : Oui, le comté d’Orange. Un de mes meilleurs atouts. J’espère que vous avez pris le temps d’admirer les paysages spectaculaires autour de Bear Mountain et de réfléchir à l’extraordinaire pourcentage de ma surface totale qui reste sauvage et accessible au public. Une grande partie de ces terres m’a d’ailleurs été donnée par des hommes très riches. Peut-être voudriez-vous que je me montre pur et vertueux, et que je les leur rende pour qu’on y développe des projets immobiliers ?

J.F. : Je ne suis pas sûr d’avoir retrouvé le bon coteau, tout a tellement changé. Maintenant, il y a d’affreuses maisons et des voitures partout, des grands magasins, Home Depot, Best Buy, Target. À côté du vieux lycée en brique du village, il y a un bâtiment rose tout neuf, grand comme un porte-avions, avec des panneaux à l’entrée disant RALENTISSEZ, NOUS AIMONS NOS ENFANTS.

ÉTAT DE NEW YORK : Nos précieuses libertés incluent celle d’agacer et d’avoir mauvais goût.

J.F. : J’ai trouvé deux coteaux qui pourraient correspondre à l’endroit, je n’ai pas pu trancher. Sur les deux, c’était le même spectacle. Des bulldozers énormes qui rasaient tout. Qui redessinaient le relief – qui créaient ces fausses petites buttes et ces faux petits vallons pour y construire des maisons hideuses achetées par des sentimentaux si furieux contre la terre entière qu’ils éprouvent le besoin de l’informer, par écrit, sur un panneau de signalisation routière, qu’ils aiment leurs enfants. Des nuages de gaz d’échappement de moteurs Diesel, des chênes adultes arrachés, entassés comme des allumettes, des oiseaux qui tournent dans le ciel en sifflant, paniqués. J’ai vu ce que sera le monde de demain, gris et tiède. Ni urbain. Ni rural. Tout le pays ne sera qu’un entre-deux de constructions merdiques.

ÉTAT DE NEW YORK : Et pourtant, malgré tout, je reste assez beau. C’est injuste, hein, le pouvoir de l’argent ? Quant aux arbres, ça repousse. Vous croyez qu’il y avait des arbres sur votre coteau au dix-neuvième siècle ? Il ne devait pas rester mille chênes encore debout dans tout le pays. Alors ne parlons pas du passé.

J.F. : C’est dans le passé que je vous aimais.

ÉTAT DE NEW YORK : Raison de plus pour ne pas en parler ! Venez. Asseyez-vous de mon côté. J’ai des photos de moi que j’aimerais vous montrer.

2007

1. Paroles du générique des Arpents verts, série télévisée américaine diffusée entre 1965 et 1971 sur CBS (et à partir de 1979 sur Antenne 2 en France).

Notre petite planète

En 1969, le trajet en voiture de Minneapolis à Saint Louis prenait douze heures et s’effectuait principalement sur des routes à deux voies. Ce jour-là, pour le départ, mes parents m’ont réveillé à l’aube. Nous venions de passer une semaine formidable chez mes cousins du Minnesota, mais, sitôt quittée l’allée de la maison de mon oncle, ces cousins ont disparu de mon esprit comme la rosée matinale de notre capot. J’étais à nouveau seul sur la banquette arrière. Je me suis endormi, ma mère a sorti ses magazines, et le poids de cette longue journée de juillet s’est lourdement posé sur les épaules de mon père.

Pour l’affronter, il s’est transformé en algorithme, en calculatrice humaine. Utilisant notre voiture comme une hache pour éliminer les kilomètres indiqués sur les panneaux, il a réduit le presque insupportable 383 à un toujours intimidant 288, s’est débarrassé des 230, 220 et 210 jusqu’à ce qu’ils cèdent place au plus humain 207, dont il pouvait se persuader, en l’arrondissant à 200, que cela ne représentait pas plus de deux heures de route, alors que, avec tous les camions de bétail et les conducteurs indolents qui roulaient devant lui, il fallait sans doute en compter trois. Par la seule force de sa volonté, il a abattu la dernière centaine de kilomètres qui le séparait des nombres à deux chiffres, nombres qu’il a alors débités par groupes de dix et de douze jusqu’à ce que s’affiche enfin le panneau suivant : CEDAR RAPIDS 55. Alors seulement – son seul petit plaisir de la journée –, s’est-il autorisé à se souvenir que ces cinquante-cinq kilomètres étaient en réalité la distance à parcourir pour arriver au centre-ville, mais que nous nous trouvions à moins de cinquante kilomètres du parc ombragé de chênes où nous aimions nous arrêter pour pique-niquer.

Nous avons déjeuné tous les trois en silence. Mon père a extrait de sa bouche le noyau d’une quetsche et l’a déposé dans un sac en papier en papillonnant un peu des doigts. Il avait hâte de se remettre en route vers Iowa City – Cedar Rapids n’était même pas à la moitié du trajet – et moi de remonter dans la voiture climatisée. Cedar Rapids, c’était le fin fond de l’espace pour moi. La brise chaude était celle d’autres gens, pas la mienne ; le soleil, au-dessus de nous, rappelait durement l’inlassable avancée de la journée, et les chênes inconnus du parc ajoutaient tous à notre profonde sensation de n’être nulle part. Même ma mère n’avait pas grand-chose à dire.

Mais c’est quand nous avons traversé le sud-est de l’Iowa que le voyage est devenu vraiment interminable. Mon père a commenté la hauteur du maïs, la noirceur de la terre, la mauvaise qualité des routes. Ma mère a abaissé l’accoudoir central et joué avec moi au huit américain jusqu’à ce que je m’en lasse autant qu’elle. Régulièrement, un élevage porcin. Un nouveau virage à angle droit. Un nouveau camion suivi de cinquante voitures. Chaque fois que mon père enfonçait l’accélérateur et déboîtait pour doubler, ma mère, apeurée, retenait sa respiration :

« Fffff !

Ffffffff !

Fffff… fffffffff ! Oh ! Earl ! Oh ! Fffffff ! »

Le soleil illuminait de blanc l’est et l’ouest. Blancs dans le blanc du ciel, les dômes d’aluminium des silos. C’était comme si nous descendions une pente régulière depuis des heures, que nous filions vers la frontière du Missouri dont le tapis vert ne cessait de reculer à notre approche. Horreur que ce soit toujours l’après-midi. Horreur que nous soyons toujours dans l’Iowa. Nous avions laissé derrière nous la planète conviviale où vivaient mes cousins, et nous plongions vers le sud, à destination d’une maison silencieuse, sombre et climatisée où la solitude m’était si familière que je ne l’identifiais même plus comme telle.

Mon père n’avait pas dit un mot depuis cinquante kilomètres. Il a silencieusement accepté une autre quetsche de la part de ma mère et, quelques instants plus tard, lui a tendu le noyau. Elle a baissé sa vitre et jeté celui-ci dans un vent soudain lourd de l’odeur des tornades. Ce qui ressemblait à de la fumée de diesel remplissait rapidement le ciel, au sud. De l’obscurité à trois heures de l’après-midi. La pente sans fin raidissait, le maïs en fleur s’agitait, et, tout à coup, tout est devenu vert – le ciel, la chaussée, mes parents.

Mon père a allumé la radio et cherché une station dans le crachotement des parasites. Il venait de se souvenir – s’il l’avait jamais oublié – qu’une autre descente était en cours. Attaquée par les vagues de parasites qui déferlaient l’une après l’autre, la réception était faible, mais nous avons distingué des voix d’hommes à l’accent texan annonçant des altitudes de plus en plus basses, se livrant un compte à rebours kilométrique. Un mur de pluie a alors frappé notre pare-brise avec un rugissement de friture. Des éclairs partout. Les parasites étouffaient les voix texanes, le bruit de la pluie sur le toit couvrait celui du tonnerre, la voiture faisait des embardées sous les bourrasques latérales.

« Earl, tu devrais peut-être t’arrêter, a dit ma mère. Earl ? »

Mon père venait de dépasser la borne 3, et les voix texanes devenaient plus fermes, comme si elles avaient compris que les parasites ne pouvaient pas leur faire de mal, qu’elles allaient s’en sortir. Et, de fait, les essuie-glaces commençaient déjà à couiner, la route séchait, les nuages noirs se déchiraient en lambeaux inoffensifs. « L’Aigle s’est posé », a-t-on annoncé à la radio. Nous avions franchi la frontière entre les États. Nous étions de retour chez nous, sur la Lune.

2005

Qui vous dit que ce n’est pas vous, le méchant ?

Sur Alice Munro

On peut raisonnablement considérer Alice Munro comme le meilleur écrivain nord-américain en activité aujourd’hui, et pourtant, hors des frontières du Canada, où ses livres caracolent en tête des ventes, elle n’a jamais eu un lectorat très nombreux. Au risque de passer pour le défenseur d’un énième auteur sous-estimé – et peut-être avez-vous appris à reconnaître et à rejeter ces plaidoyers, comme vous avez appris à ne pas ouvrir les e-mails de certaines organisations caritatives : « Nous comptons sur vos dons généreux en faveur de Dawn Powell… », « Quinze minutes de votre temps hebdomadaire suffiraient à donner à Joseph Roth la place qu’il mérite parmi les classiques de la littérature moderne… » –, j’aimerais tenter, en m’intéressant à la dernière petite merveille de Munro, Fugitives, d’identifier les causes du décalage consternant entre son excellence et sa faible notoriété.

1. Tout le travail de Munro repose sur le plaisir de raconter.

Le problème, en l’occurrence, étant la préférence marquée que semblent avoir beaucoup d’acheteurs d’ouvrages de fiction sérieux pour la pseudo-littérature lyrique et tremblante de ferveur.

2. Quand vous lisez Munro, vous ne prenez pas en même temps des cours d’instruction civique ou d’histoire.

Son sujet, c’est les gens. Les gens, les gens, les gens. Si vous lisez une œuvre de fiction traitant d’un sujet enrichissant comme l’art de la Renaissance ou d’un épisode important de l’histoire de notre pays, vous êtes sûr de vous sentir productif. Mais si le récit en question a pour cadre le monde d’aujourd’hui, si les préoccupations des personnages vous sont familières, si vous êtes tellement absorbé par votre livre que vous ne pouvez plus le lâcher la nuit, il n’est pas exclu que vous soyez simplement diverti.

3. Elle ne donne pas à ses livres des titres ronflants comme Pastorale canadienne, Canadian Psycho, Purple Canada, Au Canada ou Le Complot contre le Canada.

Ajoutez à cela que : a) elle s’interdit de rendre les moments dramatiques importants par de pratiques résumés discursifs, b) sa retenue rhétorique, son sens aigu du dialogue et son empathie quasi pathologique pour ses personnages la desservent grandement en effaçant son ego d’auteur sur de nombreuses pages successives, et c) sur ses photos en quatrième de couverture, elle se montre agréablement souriante, comme si le lecteur était un ami, au lieu de froncer les sourcils de cet air grave exprimant une réelle prétention littéraire.

4. L’Académie royale de Suède entend rester ferme.

À Stockholm, on estime manifestement que trop de Canadiens et trop de purs nouvellistes ont déjà reçu le Nobel de littérature. Ça suffit comme ça !

5. Munro écrit de la fiction, or la fiction est plus difficile à traiter pour les journalistes que la non-fiction.

Bill Clinton, par exemple. Il a écrit un livre sur lui-même. Ça, c’est intéressant. C’est l’auteur qui est intéressant – quel auteur est plus légitime pour écrire un livre sur Bill Clinton que Bill Clinton lui-même ? –, et il ne laisse personne indifférent. Tout le monde se demande ce que Bill Clinton dit et ne dit pas dans son nouveau livre sur lui-même, comment Bill Clinton présente ceci et réfute cela, et sans que vous vous en rendiez compte, votre article s’est presque écrit tout seul.

Mais qui est Alice Munro ? Elle est la pourvoyeuse discrète d’expériences intimes intensément savoureuses. N’ayant pas envie de commenter la campagne promotionnelle de son nouveau recueil ou de me montrer spirituellement sarcastique à ses dépens, et rechignant à parler du sens concret de ses nouvelles devant la difficulté que constitue cette tâche sans trop révéler de leur intrigue, il est sans doute préférable que j’écrive un petit commentaire flatteur à l’usage de son éditeur –

« On peut raisonnablement considérer Alice Munro comme le meilleur écrivain nord-américain en activité aujourd’hui. Fugitives est une merveille. »

–, que je suggère à la rédaction de la New York Times Book Review de publier en bonne place une grande photo de Munro, ainsi que d’autres plus petites dans des situations un peu racoleuses (dans sa cuisine ? avec ses enfants ?), éventuellement accompagnées d’une citation d’une de ses rares interviews –

« C’est très perturbant de contempler sa propre œuvre, c’est épuisant. […] Bizarrement, on vous associe à tout ce que vous avez fait précédemment, alors que vous n’avez en tête que ce sur quoi vous travaillez au moment présent. Vous vous sentez comme trop peu vêtue, comme si vous étiez dehors en petite chemise. Voilà pourquoi je ne veux pas intervenir publiquement en tant qu’écrivain. Je ne me vois pas faire ça, j’aurais l’impression de me livrer à une gigantesque imposture. »

– et que je m’en tienne là.

6. Pire encore, Munro écrit uniquement des nouvelles.

Et dans ce domaine-là, la tâche pour les journalistes est plus ardue encore. Y a-t-il une seule nouvelle dans toute la littérature mondiale dont l’attrait résiste à l’énoncé de son sujet ? (Sur la promenade du bord de mer de Yalta, le hasard provoque la rencontre d’un mari qui s’ennuie et d’une dame accompagnée d’un petit chien… Dans un village, on découvre le rôle étonnant d’une loterie annuelle… De retour d’une fête, un Dublinois d’âge mûr réfléchit à la vie et à l’amour…) Oprah Winfrey ne touche pas aux recueils de nouvelles. Les évoquer est en effet si difficile qu’on pourrait presque pardonner à Charles McGrath, l’ancien directeur de la New York Times Book Review, d’avoir récemment comparé les jeunes nouvellistes à « des gens qui apprennent le golf en restant sur le practice, sans jamais s’aventurer sur le parcours ». Le vrai jeu étant, selon cette analogie, le roman.

Le préjugé de McGrath est partagé par presque tous les éditeurs commerciaux, pour qui un recueil de nouvelles est, le plus souvent, le premier livre qu’ils s’engagent à publier avec répugnance dans le cadre d’un contrat pour deux livres dont il est stipulé que le second ne sera pas, lui aussi, un recueil de nouvelles. Pourtant, malgré le statut de Cendrillon accordé à la nouvelle, ou peut-être à cause de lui, un fort pourcentage des œuvres de fiction les plus enthousiasmantes écrites au cours des vingt-cinq dernières années – celles qui me viennent immédiatement à l’esprit quand on me demande des conseils de lecture – sont de forme courte. Il y a la grande Munro elle-même, bien sûr. Mais je pense aussi à Lydia Davis, David Means, George Saunders, Amy Hempel et le regretté Raymond Carver – tous exclusivement ou quasi exclusivement nouvellistes –, auxquels s’ajoutent un groupe plus nombreux d’écrivains ayant produit des œuvres dans des genres variés (John Updike, Joy Williams, David Foster Wallace, Lorrie Moore, Joyce Carol Oates, Denis Johnson, Ann Beattie, William T. Vollmann, Tobias Wolff, Annie Proulx, Michael Chabon, Tom Drury et feu Andre Dubus), mais dont l’aisance, le condensé d’eux-mêmes, me paraissent supérieurs dans leurs œuvres courtes. Certes, il existe également de très bons purs romanciers, mais quand je ferme les yeux et que je réfléchis à la littérature des dernières décennies, je vois un paysage crépusculaire où les lumières les plus accueillantes, les sites m’invitant à y retourner pour un nouveau séjour, se trouvent dans certaines nouvelles que j’ai lues.

J’aime les nouvelles parce qu’elles ne laissent à l’écrivain aucune cachette. Ce n’est pas en bavardant que vous vous sortirez du pétrin ; je vais atteindre la dernière page d’ici quelques minutes, et si vous n’avez rien à dire je vais m’en apercevoir. J’aime les nouvelles parce que leur action se situe généralement dans le présent ou dans un passé récent ; le genre semble résister aux tendances historiques qui donnent à tant de romans contemporains un aspect fugitif ou cadavérique. J’aime les nouvelles parce qu’il faut un grand talent pour inventer de nouveaux personnages et de nouvelles situations tout en racontant la même histoire encore et encore. Tous les écrivains souffrent un jour ou l’autre de n’avoir rien de nouveau à dire, mais les nouvellistes sont les plus durement frappés. Encore une fois, impossible de se cacher. Les vieux briscards les plus rusés, comme Munro ou William Trevor, n’essaient même pas.

Voici l’histoire que Munro ne cesse de raconter : une jeune fille brillante et sexuellement avide grandit désargentée dans l’Ontario rural, sa mère est malade ou décédée, son père est un instituteur dont la nouvelle épouse est difficile, et la jeune fille, dès qu’elle le peut, s’enfuit de sa campagne au moyen d’une bourse ou d’un acte décisif privilégiant son intérêt personnel. Elle se marie jeune, part s’installer en Colombie-Britannique, élève des enfants et n’est pas pour rien dans sa rupture avec son conjoint. Elle peut connaître un certain succès en tant que comédienne, écrivain ou animatrice télé ; elle vit des aventures amoureuses. Quand, inévitablement, elle retourne dans l’Ontario, elle est troublée par la manière dont le paysage de sa jeunesse a changé. Bien que ce soit elle qui ait abandonné ce lieu, c’est pour elle une grande douleur narcissique de constater qu’elle n’est pas accueillie à bras ouverts – que le monde de sa jeunesse, avec ses mœurs traditionnelles, porte aujourd’hui un regard sévère sur ses choix modernes. Simplement en s’efforçant de survivre en tant que personne à part entière et indépendante, elle a provoqué de vives blessures et des bouleversements ; elle a fait du mal.

Et c’est à peu près tout. Voilà le maigre ruisseau qui irrigue l’œuvre de Munro depuis plus de cinquante ans. Les mêmes éléments ne cessent de refaire surface, comme Clare Quilty dans l’esprit de Humbert Humbert. Ce qui rend l’épanouissement artistique de Munro si flagrant – à travers ses Selected Stories [1] et en particulier dans ses trois derniers recueils –, c’est précisément la familiarité de sa matière. Voyez ce qu’elle est capable de faire, rien qu’avec sa petite histoire ; plus elle y retourne, plus elle trouve. Ce n’est pas une golfeuse sur un practice. C’est une gymnaste qui, seule en piste, en simple justaucorps noir, surpasse tous les romanciers avec leurs costumes flamboyants, leurs fouets, leurs éléphants et leurs tigres.

« Tout est si complexe, il y a tant d’éléments imbriqués – on n’en a jamais fini, a-t-elle confié à son interviewer. Rien n’est simple, vous comprenez ? Rien n’est évident. »

Elle énonçait là l’axiome fondamental de la littérature, l’essence de son attrait. Et, j’ignore pourquoi – est-ce la fragmentation de mon temps de lecture, les distractions, les atomisations de la vie d’aujourd’hui ou, peut-être, une réelle pénurie de romans passionnants ? –, mais je m’aperçois que, quand j’ai besoin d’une dose de vraie écriture, d’un verre bien tassé de paradoxe et de complexité, c’est généralement dans la nouvelle que je les trouve. Outre Fugitives, les œuvres de fiction contemporaines les plus fascinantes que j’aie lues ces derniers mois sont les nouvelles de Wallace rassemblées dans L’Oubli et un recueil formidable de l’auteur britannique Helen Simpson. Le livre de Simpson, une série de récits grinçants sur le sujet de la maternité aujourd’hui, a paru au Royaume-Uni sous le titre Hey Yeah Right Get a Life (« Ouais, c’est ça, achète-toi une vie »), dont on ne voit pas la nécessité de l’améliorer. Ses packageurs américains s’y sont néanmoins employés, et à quoi sont-ils arrivés ? À Getting a Life (« S’acheter une vie »). Repensez à ce triste gérondif la prochaine fois que vous entendrez un éditeur américain soutenir que les recueils de nouvelles ne se vendent pas.

7. Les nouvelles de Munro sont particulièrement difficiles à commenter.

Plus qu’aucun autre écrivain depuis Tchekhov, Munro cherche et parvient à donner, dans chacune de ses nouvelles, une unité gestaltique à la représentation d’une vie. Elle a toujours eu du génie pour construire des moments d’épiphanie, mais dans ses trois derniers recueils parus depuis Selected Stories, elle a atteint un niveau encore supérieur en devenant une maîtresse du suspense. Les moments qu’elle recherche à présent ne sont plus simplement des moments de prise de conscience ; ce sont des moments d’action dramatique, fatidiques et irrévocables. Ce qui signifie que, en tant que lecteur, il vous est impossible d’avoir la moindre idée du sens d’une nouvelle tant que vous n’en avez pas suivi chaque méandre ; ce sont toujours les deux-trois dernières pages qui éclairent l’ensemble.

Dans le même temps, plus ses ambitions narratives grandissent, moins elle ressent le besoin d’épater la galerie. Ses premières œuvres regorgent de grands effets de style, de détails frappants, d’expressions singulières. (Qu’on en juge par sa nouvelle de 1977, « De sacrées raclées ».) Au-delà du fait qu’elle n’a désormais plus de place pour le superflu – alors que ses nouvelles en sont venues à ressembler à des tragédies classiques en prose –, une intrusion de son ego littéraire dans la pureté du récit apparaîtrait comme une discordance active, une trahison esthétique et morale, et l’atmosphère en souffrirait.

Lire Munro me met dans un état de réflexion sereine où je pense à ma propre vie : aux décisions que j’ai prises, à ce que j’ai fait ou pas, à la personne que je suis, à la perspective de la mort. Elle appartient à cette poignée d’auteurs, morts pour la plupart, que j’ai en tête quand je dis que la fiction est ma religion. Tout le temps que dure mon immersion dans une nouvelle de Munro, j’accorde à un personnage fictif le genre de respect solennel et d’intérêt profond que je m’accorde à moi-même dans mes meilleurs moments en tant qu’être humain.

Mais le suspense et la pureté, si précieux pour le lecteur, compliquent la recension. Au fond, Fugitives est un recueil si bon que je n’ai pas envie d’en parler ici. Ni la citation ni le résumé ne permet d’appréhender sa qualité. La seule chose qui le permette, c’est de le lire.

À la place, afin de remplir malgré tout ma mission de critique, j’aimerais proposer une phrase d’accroche pour la dernière nouvelle du recueil précédent de Munro, Un peu, beaucoup, passionnément, à la folie, pas du tout [2], paru aux États-Unis en 2001 : Une femme souffrant d’un début d’Alzheimer est admise dans un établissement spécialisé, et le temps que son mari soit autorisé à lui rendre visite, après une période d’adaptation de trente jours, elle se trouve un « petit ami » parmi les autres résidents et se désintéresse de son mari.

Pas mal comme sujet de nouvelle. Mais là où l’on commence à reconnaître la patte de Munro, c’est qu’autrefois, dans les années 1960 et 1970, le mari, Grant, a enchaîné les aventures extraconjugales. C’est seulement maintenant que, pour la première fois, l’ancien traître est trahi. Et Grant finit-il par regretter ces aventures ? Eh bien, non, pas du tout. Au contraire, ce dont il se souvient en repensant à cette période de sa vie, c’est « principalement un accroissement énorme du bien-être ». Il ne s’est jamais senti aussi vivant que lorsqu’il trompait sa femme, Fiona. Certes, ça ne l’enchante pas de la voir à présent échanger si ouvertement des marques de tendresse avec son « petit ami » et lui montrer à lui-même tant d’indifférence, mais ça lui fait encore plus de peine quand la femme du petit ami le retire de l’établissement pour le réinstaller chez eux. Fiona est dévastée, et Grant est dévasté pour elle.

Et c’est là que vouloir résumer succinctement une nouvelle de Munro montre ses limites, car maintenant, j’ai envie de vous raconter la suite. À savoir que Grant va voir la femme du petit ami pour lui demander si elle voudrait bien ramener celui-ci dans l’établissement pour qu’il rende visite à Fiona. Qu’on comprend alors que ce qu’on avait pris pour le sujet du récit – toute cette trame émouvante sur la maladie d’Alzheimer, l’infidélité et les amours tardives – n’était en fait que secondaire : que la scène cruciale de cette nouvelle est celle qui réunit Grant et la femme du petit ami. Et que celle-ci, dans cette scène, refuse de laisser son mari voir Fiona. Que sous ses prétendues raisons pratiques se cache une malveillance moraliste.

Et voilà mes efforts de résumé réduits à néant, car il m’est impossible de vous communiquer un tant soit peu en quoi cette scène est formidable si vous n’avez pas une idée nette des deux personnages en question et de la manière dont ils s’expriment et raisonnent. La femme, Marian, est plus étroite d’esprit que Grant. Elle vit en banlieue, dans une maison impeccable qu’elle n’aura pas les moyens de conserver si son mari retourne dans l’établissement. C’est cette maison, et non l’amour, qui compte pour elle. Elle n’a pas profité des mêmes avantages, financiers ou affectifs, que Grant, et son manque manifeste de privilèges occasionne un passage de classique introspection munrovienne lorsque Grant rentre chez lui en voiture.

[Cette conversation] lui rappelait des conversations qu’il avait eues avec des gens de sa famille. Ses oncles, des proches, et sans doute sa mère elle-même, pensaient comme Marian pensait. Ils estimaient que lorsque des personnes ne pensaient pas ainsi, c’était parce qu’elles se berçaient d’illusions – elles étaient devenues farfelues, ou stupides à cause de leur existence facile et protégée, ou encore de leur éducation. Elles avaient perdu le contact avec la réalité. Les personnes éduquées, littéraires, riches, comme l’étaient par exemple les beaux-parents socialistes de Grant, avaient perdu le contact avec la réalité. À cause d’une chance imméritée ou d’une imbécillité congénitale […]

Quel abruti, devait-elle songer à présent.

Se retrouver confronté à un être de cet acabit l’emplissait de désespoir, d’exaspération et, pour finir, presque de chagrin. Pourquoi ? Parce qu’il n’était pas certain de pouvoir tenir bon contre un tel adversaire ? Parce qu’il craignait qu’au bout du compte l’autre n’ait raison ?

J’interromps cette citation à contrecœur. J’ai envie de continuer de citer, et pas seulement des petits morceaux mais des passages entiers, car ce dont mon résumé succinct a besoin, au minimum, pour rendre compte de la richesse de cette nouvelle – ses « éléments imbriqués », ses interactions mêlant différences de classes sociales et morale, désir et fidélité, caractère et destin –, c’est précisément ce que Munro a déjà écrit elle-même sur la page. Le seul résumé adéquat du texte, c’est le texte lui-même.

Ce qui me ramène à cette simple injonction par laquelle j’ai commencé : Lisez Munro ! Lisez Munro !

Il faut tout de même que je vous dise – je ne peux pas ne pas vous le dire, au point où j’en suis – que lorsque Grant arrive chez lui après sa démarche infructueuse auprès de Marian, il trouve sur son répondeur un message de celle-ci l’invitant à un bal au Legion Club.

Et aussi que Grant, avant cela, a observé les seins et la peau de Marian, et l’a associée, dans son imagination, à un litchi peu appétissant : « La chair, avec son aspect étrangement artificiel, son goût et son parfum chimiques, peu épaisse autour de l’importante graine centrale, le noyau, dur comme la pierre. »

Et aussi que quelques heures plus tard, alors que Grant est encore en train de réévaluer les atouts physiques de Marian, son téléphone sonne à nouveau et son répondeur prend l’appel : « Grant. C’est Marian. J’étais au sous-sol pour mettre le linge à sécher dans la machine et j’ai entendu le téléphone sonner, mais le temps que je remonte, ça avait raccroché. Alors j’ai pensé qu’il fallait peut-être que je vous rappelle pour vous dire que j’étais là. Si c’est bien vous et si vous êtes chez vous. »

Et ça, ce n’est toujours pas la fin. Cette nouvelle fait cinquante-cinq pages – la taille de toute une vie, dans les mains de Munro – et un autre rebondissement reste à venir. Mais voyez combien d’« éléments imbriqués » l’auteur a déjà mis au jour : Grant le mari aimant, Grant le coureur de jupons, Grant le mari si dévoué qu’il est prêt à aller jusqu’à se prostituer pour sa femme, Grant qui méprise les ménagères appliquées, Grant qui doute suffisamment de lui-même pour concevoir que les ménagères appliquées puissent avoir raison de le mépriser. C’est le second appel de Marian, cependant, qui montre la vraie mesure du talent d’écrivain de Munro. Pour imaginer cet appel, il ne faut être ni trop agacé par l’étroitesse morale de Marian ni trop honteux du laisser-aller de Grant. Il faut pardonner à tous et ne condamner personne. Sinon, vous passerez à côté des événements peu probables, des caprices du hasard, qui ouvrent en deux les vies : la possibilité, par exemple, que, dans sa solitude, Marian puisse être attirée par un progressiste ridicule.

Et ça, ce n’est qu’une seule nouvelle. Il y en a dans Fugitives qui sont encore meilleures que celle-ci – plus audacieuses, plus sanguinaires, plus profondes, plus amples – et que je me ferai un plaisir de résumer dès la parution du prochain recueil de Munro.

Allez, quand même, un petit aperçu de Fugitives : et si la personne offensée par la largesse d’esprit de Grant – son impiété, son égoïsme, sa vanité, sa sottise – n’était pas une inconnue malheureuse mais son propre enfant ? Un enfant dont le jugement paraîtrait être celui de toute une culture, de tout un pays, depuis peu en quête d’absolu ?

Et si le grand cadeau que vous aviez fait à votre enfant était la liberté individuelle, et qu’à l’âge de vingt et un ans il vous renvoyait ce cadeau à la figure pour vous dire : « Ta liberté me dégoûte, et toi aussi ? »

8. La haine est divertissante.

Les extrémistes de l’ère médiatique l’ont bien compris. Comment expliquer autrement l’élection de tant de zélotes répugnants, la désintégration de la courtoisie en politique, l’avènement de Fox News ? L’intégriste Ben Laden fait don à George Bush d’une énorme quantité de haine, Bush nourrit de cette haine son propre fanatisme, et maintenant la moitié du pays considère que Bush mène une croisade contre le mal alors que l’autre moitié (et la majeure partie du monde) considère que c’est Bush, le méchant. Tout le monde ou presque déteste quelqu’un aujourd’hui, et il n’existe personne qui ne soit détesté par quelqu’un. Quand je pense à la politique, mon pouls s’accélère comme si je lisais le dernier chapitre d’un thriller acheté dans un aéroport ou que je regardais un septième match décisif des World Series entre les Sox et les Yankees. C’est comme un divertissement qui serait aussi un cauchemar qui serait aussi notre quotidien.

La littérature a-t-elle le pouvoir de sauver le monde ? On peut toujours l’espérer (tout arrive), mais c’est peu probable. Il y a en revanche de bonnes chances pour qu’elle ait celui de sauver votre âme. Si vous êtes malheureux de la haine qui se déverse dans votre cœur, vous pouvez essayer de vous mettre à la place de celui qui vous hait ; vous pouvez envisager la possibilité que ce soit vous, en fait, le méchant ; et si c’est difficile, vous devriez peut-être passer quelques soirées en compagnie de la plus retorse des Canadiennes. Celle qui, à la fin de sa célèbre nouvelle « La jeune mendiante » – dont l’héroïne, Rose, devant la hideuse grimace d’enfant que lui adresse son ex-mari aperçu dans une aérogare, se demande :

Comment pouvait-on détester Rose à ce point, au moment même où elle allait s’avancer, pleine de bonne volonté, avouer son épuisement par un sourire et afficher d’un air timide son besoin d’instaurer des rapports civilisés ?

– nous parle, à vous et à moi, ici et maintenant.

2004

1. Sélection, parue en 1996 aux États-Unis, rassemblant vingt-huit nouvelles publiées entre 1968 et 1994 dans sept recueils différents.

2. Traduit par Agnès Desarthe, Éditions de l’Olivier, 2019. Les extraits qui suivent sont tirés de cette édition.

L’essai dans les temps obscurs

Si un essai est quelque chose d’essayé – quelque chose de risqué, qui n’est pas définitif, qui ne fait pas autorité, quelque chose que l’auteur avance sur la base de son expérience personnelle et de sa subjectivité –, il semblerait que nous vivions un âge d’or de l’essai. La soirée à laquelle vous êtes allé vendredi, la façon dont vous avez été traité par une hôtesse de l’air, votre point de vue sur le scandale politique du jour : les réseaux sociaux présupposent que même le microrécit subjectif le plus insignifiant vaut la peine non seulement d’être consigné en privé, dans un journal, par exemple, mais aussi d’être partagé avec autrui. Le président des États-Unis agit aujourd’hui selon cette présupposition. Les rédactions des journaux comme le New York Times, qui, traditionnellement, ont toujours publié des articles d’information très factuels, se sont assouplies et accordent désormais au « je », avec sa voix, ses opinions, ses impressions, les honneurs de leurs unes, et les critiques littéraires se sentent de moins en moins contraints de discuter des livres avec une forme d’objectivité quelconque. Peu importait, autrefois, que Raskolnikov ou Lily Bart soient sympathiques ou non, mais cette question de la « sympathie » des personnages, qui privilégie implicitement les sentiments personnels du critique, est devenue un élément clef d’évaluation. Et la fiction littéraire elle-même ressemble de plus en plus aux essais. Certains des romans les plus influents de ces dernières années, de Rachel Cusk ou de Karl Ove Knausgaard, portent à un niveau inédit la méthode du témoignage introspectif à la première personne. Leurs admirateurs les plus extrêmes vous diront que l’imagination et l’invention sont des artifices démodés ; qu’habiter la subjectivité d’un personnage différent de l’auteur est un acte d’appropriation, voire de colonialisme ; que le seul mode narratif authentique et politiquement défendable est l’autobiographie.

Pendant ce temps, l’essai personnel lui-même – l’ancien instrument permettant un examen honnête de soi et une confrontation soutenue avec les idées, tel que le développa Montaigne et le firent progresser Emerson, Woolf et Baldwin – a été mis entre parenthèses. La plupart des magazines américains à large diffusion ont presque cessé de publier des essais purs. La forme perdure essentiellement dans des périodiques plus modestes cumulant, à eux tous, moins de lecteurs que Margaret Atwood ne compte de followers sur Twitter. Devons-nous pleurer l’extinction de l’essai ? Ou devons-nous célébrer sa conquête d’une culture plus étendue ?

Microrécit personnel et subjectif : les quelques leçons que j’ai apprises sur l’écriture d’essais m’ont toutes été dispensées par mon rédacteur en chef au New Yorker, Henry Finder. J’ai connu Henry en 1994, quand je me suis présenté à lui en tant qu’aspirant journaliste dans le besoin. En grande partie sur un coup de chance, j’ai produit un premier article publiable sur le service postal des États-Unis, puis, par le fait de mon incompétence naturelle, j’en ai écrit un second, impubliable, sur le Sierra Club, l’association écologiste californienne. C’est à ce moment-là que Henry a suggéré que j’avais peut-être des aptitudes d’essayiste. Vu ma « nullité manifeste » en tant que journaliste, a-t-il précisé. Je lui ai affirmé que je n’avais pas ces aptitudes. Venant du Midwest, j’avais toujours eu horreur de trop parler de moi, une aversion à laquelle s’ajoutait la conviction, née d’idées préconçues sur le travail du romancier, qu’il était plus valorisant d’évoquer les choses plutôt que de les expliquer. Ayant cependant toujours besoin d’argent, j’ai continué d’appeler Henry pour qu’il me confie des livres à critiquer. Lors d’une de ces conversations téléphoniques, il m’a demandé si je m’intéressais à l’industrie du tabac – sujet d’un nouveau livre-enquête de Richard Kluger. J’ai aussitôt répondu : « La cigarette est la dernière chose au monde à laquelle j’ai envie de penser. » À quoi, plus rapidement encore, Henry a rétorqué : « Raison même pour laquelle tu te dois d’écrire dessus. »

Ç’a été la première leçon de Henry, et elle reste la plus importante. Après avoir fumé tout au long de ma vingtaine, j’avais réussi à arrêter pendant deux ans au début de ma trentaine. Puis on m’avait commandé cet article sur la poste, et, terrifié à l’idée de décrocher le téléphone et de me présenter comme un journaliste du New Yorker, j’avais repris la cigarette. Depuis, je parvenais à me considérer comme un non-fumeur, du moins comme une personne si fermement décidée à arrêter de nouveau que c’était comme si j’étais déjà non-fumeur, même si je continuais de fumer. Mon état d’esprit s’apparentait à une fonction d’onde en mécanique quantique, où je pouvais être à la fois totalement fumeur et totalement non-fumeur, tant que je ne m’évaluais pas moi-même. Et il m’a tout de suite paru clair qu’écrire sur la cigarette me forcerait à cette autoévaluation. Les essais ont cet effet-là.

Il y avait également le problème de ma mère, dont le père était mort d’un cancer du poumon, et qui était activement antitabac. Je me cachais d’elle depuis plus de quinze ans. Un des éléments qui me poussaient à préserver mon indétermination fumeur/non-fumeur était que je n’aimais pas lui mentir. Dès que je parviendrais à arrêter de nouveau, définitivement cette fois, la fonction d’onde s’effondrerait, et je deviendrais, à cent pour cent, le non-fumeur que j’avais toujours estimé être – à condition de ne pas m’afficher, dans les colonnes d’un magazine, en tant que fumeur.

Henry était un jeune prodige de vingt et quelques années lorsque Tina Brown l’avait recruté au New Yorker. Il avait une élocution contrainte reconnaissable, une sorte de marmonnement hyperarticulé, comme une écriture ciselée mais tout juste lisible. Intimidé par son intelligence et son érudition, j’ai très tôt eu peur de le décevoir. Son emphase passionnée quand il m’a dit : « Raison même pour laquelle tu te dois d’écrire dessus » – c’était la seule personne que je connaisse capable d’appuyer sur « raison même » en début de phrase et de le faire suivre par « se devoir » sans avoir l’air ridicule – m’a laissé espérer que j’avais au moins un peu marqué son esprit.

Ainsi me suis-je attelé à mon essai, grillant chaque jour une demi-douzaine de cigarettes à faible teneur en goudron devant un ventilateur caréné à la fenêtre de mon salon, et ai-je remis à Henry le seul texte que j’aie jamais écrit pour lui qu’il n’ait pas eu besoin de corriger. Je ne me souviens pas comment ma mère a mis la main sur cet essai ni par quel moyen (une lettre ? un coup de fil ?) elle m’a communiqué son profond sentiment de trahison, mais je me souviens en revanche qu’elle a rompu tout contact avec moi durant six semaines – de loin le plus long silence qu’elle m’ait infligé. C’était exactement ce que j’avais redouté. Mais quand elle a tourné la page et s’est remise à m’envoyer des lettres, j’ai eu le sentiment, pour la première fois de ma vie, qu’elle me voyait, qu’elle me voyait tel que j’étais. Ce n’était pas seulement que mon « vrai » moi lui avait été caché ; mon sentiment, c’était qu’il n’y avait eu aucun moi réel à voir.

Kierkegaard, dans Ou bien… ou bien…, se moque de l’« homme pressé » pour qui l’affairement est un moyen d’éviter de porter un regard honnête sur lui-même. Vous pouvez vous réveiller la nuit et prendre conscience de votre solitude dans votre couple, ou de votre besoin de réfléchir aux effets de votre niveau de consommation sur la planète, mais le lendemain vous avez un million de petites choses à faire, et rebelote le surlendemain. Tant qu’il vous reste des occupations mineures auxquelles vaquer, vous n’avez jamais à vous arrêter pour affronter les sujets importants. Écrire ou lire un essai n’est pas la seule manière de s’arrêter pour se demander qui on est vraiment et quel pourrait être le sens de sa vie, mais c’en est une bonne. Et si l’on considère à quel point le Copenhague de Kierkegaard était mort par rapport à l’époque actuelle, nos tweets subjectifs et nos entrées de blog hâtives ne semblent pas avoir grand-chose d’un essai. Ils semblent plutôt être un moyen de nous soustraire à ce qu’un véritable essai pourrait nous imposer. Nous passons nos journées à lire, sur des écrans, des choses que nous ne nous donnerions jamais la peine de lire dans un livre imprimé, et nous nous plaignons d’être débordés.

J’ai arrêté de fumer une deuxième fois en 1997. Puis une troisième en 2002. Puis, une toute dernière fois, en 2003 – si on ne compte pas la nicotine non fumée qui circule dans mes veines au moment même où j’écris ces lignes. Tenter de produire un essai honnête ne modifie pas la multiplicité de mes moi ; je reste simultanément un homme porté aux addictions par son cerveau reptilien, un homme inquiet pour sa santé, un éternel adolescent, un dépressif automédiqué. Ce qui change, si je prends le temps de m’arrêter pour m’interroger sur moi-même, c’est que cette identité multiple acquiert de la substance.

Un des mystères de la littérature est que la substance personnelle, telle que la perçoivent et l’auteur et le lecteur, se situe à l’extérieur du corps de l’un comme de l’autre, sur la page, quelle que soit sa forme. Comment puis-je paraître plus réel à moi-même dans un texte que j’écris qu’à l’intérieur de mon propre corps ? Comment puis-je me sentir plus proche d’une autre personne en lisant ses mots qu’en étant assis à côté d’elle ? La réponse tient en partie au fait que l’écriture, comme la lecture, demandent une attention totale, mais aussi, certainement, à cette sorte d’agencement que seule la page permet.

Je citerai ici deux autres leçons que j’ai apprises de Henry Finder. L’une : Tout essai, même d’opinion, raconte une histoire. La seconde : Il n’existe que deux préceptes selon lesquels organiser ses matériaux : « Ce qui se ressemble s’assemble » et « À ceci succède cela ». Ces maximes peuvent paraître aller de soi, mais n’importe quel enseignant qui corrige des dissertations au lycée ou à l’université vous dira que ce n’est pas le cas. Pour ma part, j’avais notamment du mal à comprendre la nécessité, pour un essai d’opinion, d’obéir aux règles de la composition dramatique. Pourtant : une bonne argumentation ne commence-t-elle pas par poser un problème difficile ? N’offre-t-elle pas ensuite une solution audacieuse à ce problème, avant de dresser des obstacles sous la forme d’objections et de contre-arguments, pour enfin, à travers une série de renversements, nous amener à une conclusion imprévisible et néanmoins satisfaisante ?

Si vous acceptez l’idée de Henry selon laquelle un texte de prose réussi consiste en des matériaux organisés sous forme de récit, et si, comme moi, vous êtes convaincu que notre identité se compose des histoires que nous nous racontons sur nous-mêmes, il paraît logique que nous tirions une forte dose de substance personnelle de l’effort d’écrire et du plaisir de lire. Quand je suis seul dans les bois ou que je dîne avec un ami, je suis submergé par la quantité des données sensorielles hétérogènes qui me parviennent. L’acte d’écrire distille tout cela pour ne garder que l’alphabet et les signes de ponctuation, et progresse vers une homogénéité. Parfois, en ordonnant les éléments d’une histoire familière, vous découvrez que son sens n’est pas celui que vous pensiez. Parfois, en particulier lorsque vous développez une argumentation (« De ceci résulte cela »), une narration radicalement nouvelle s’impose à vous. Façonner un récit prenant peut cristalliser des pensées et des sentiments personnels dont vous n’aviez que vaguement conscience.

Si vous vous trouvez face à une masse de matériaux qui, à première vue, ne se prêtent pas à une narration, votre seule solution, selon Henry, est de trier ces matériaux par catégories, en regroupant les éléments similaires : « Ce qui se ressemble s’assemble. » Cela vous permettra au moins d’écrire quelque chose de propre, et les schémas ont eux aussi tendance à se transformer en histoires. Pour expliquer la victoire de Donald Trump dans une élection où il était largement donné perdant, il est tentant de construire un récit selon le principe du « À ceci succède cela » : Hillary Clinton s’est montrée négligente dans son usage de sa messagerie électronique, le ministère de la Justice a choisi de ne pas la poursuivre, puis on a appris l’existence des e-mails d’Anthony Weiner, James Comey a informé le Congrès que Clinton n’était peut-être pas tirée d’affaire, et Trump a gagné l’élection. Il pourrait cependant être plus fécond d’assembler ce qui se ressemble : la victoire de Trump a des similitudes avec le référendum sur le Brexit et avec la résurgence du nationalisme anti-immigration en Europe. L’extrême légèreté de la part de Clinton concernant ses e-mails a des similitudes avec le manque de clarté de ses messages de campagne et avec sa décision de ne pas se battre plus durement dans le Michigan et en Pennsylvanie.

Le jour du scrutin, j’étais au Ghana, j’observais les oiseaux avec mon frère et deux amis. La démarche de James Comey auprès du Congrès avait déstabilisé la campagne avant mon départ pour l’Afrique, mais FiveThirtyEight, le site de Nate Silver faisant autorité dans la synthèse des sondages d’opinion, n’accordait encore à Trump que trente pour cent de chances de victoire. Ayant voté de manière anticipée pour Clinton, j’étais arrivé à Accra relativement serein quant à l’issue du scrutin et ravi de ma décision de passer la dernière semaine de campagne autrement qu’en allant sur FiveThirtyEight dix fois par jour.

Au Ghana, je cultivais une autre sorte d’obsession. À ma grande honte, je suis ce que, dans le monde des ornithologues amateurs, on appelle un listeur. Non que je n’aime pas les oiseaux en eux-mêmes. Je vais les observer pour admirer leur beauté et leur diversité, mieux connaître leur comportement et les écosystèmes auxquels ils appartiennent, et faire de longues marches attentives dans de nouveaux lieux. Mais je tiens également beaucoup trop de listes. Je recense non seulement les espèces que j’ai vues dans le monde mais aussi dans chaque pays et dans chaque État américain que j’ai visités dans ce but, ainsi que sur divers sites de superficie plus modeste, dont mon jardin, et ce à chaque année calendaire depuis 2003. Je peux rationnaliser ce recensement compulsif en le considérant comme un petit jeu annexe auquel je m’adonne dans le contexte de ma passion. Mais je suis vraiment accro. Cela me rend moralement inférieur à ceux qui observent les oiseaux par pur plaisir.

Il se trouve qu’en allant au Ghana, je m’étais donné une chance de battre le record annuel de 1 286 espèces que j’avais établi l’année précédente. J’avais déjà dépassé les huit cents pour 2016, et je savais, d’après mes recherches sur Internet, que des voyages comme le nôtre pouvaient permettre d’identifier près de cinq cents espèces, dont seules quelques-unes étaient communes aux États-Unis. Si je parvenais à voir 460 spécimens typiquement africains, puis à profiter de mon escale de sept heures à Londres pour y ajouter une vingtaine d’oiseaux européens facilement observables dans un parc aux abords de Heathrow, 2016 serait ma nouvelle meilleure année.

Nous voyions des choses formidables au Ghana, des touracos spectaculaires et des guêpiers qu’on ne trouve qu’en Afrique de l’Ouest. Mais les rares forêts restantes du pays sont soumises à une forte pression de la chasse et du commerce du bois, et les marches que nous y faisions étaient plus étouffantes que productives. Le soir du scrutin, nous avions déjà raté notre seule occasion de voir plusieurs des espèces que je ciblais. Très tôt le lendemain matin, alors que les bureaux de vote étaient encore ouverts sur la côte Ouest des États-Unis, j’ai allumé mon téléphone pour m’assurer que Clinton était bien en passe de gagner. Au lieu de cette agréable confirmation, j’ai trouvé des textos accablés de mes amis californiens, accompagnés de photos d’eux-mêmes regardant fixement un téléviseur, l’air morose, et de ma petite amie recroquevillée en position fœtale sur un canapé. En une du Times, on lisait : « Trump remporte la Caroline du Nord et prend de l’élan ; les chances de victoire de Clinton s’amenuisent. »

Il n’y avait rien d’autre à faire que d’aller observer les oiseaux. Sur une route de la forêt de Nsuta, évitant des camions de rondins dont j’associais l’élan à celui de Trump, et m’accrochant néanmoins à l’idée que Clinton avait encore des chances de l’emporter, j’ai vu des Calaos de Hartlaub, un Baza coucou et un Pic à raies noires [1]. À la fin de cette matinée, quand, transpirants mais satisfaits, nous avons retrouvé du réseau, nous avons appris que l’« inculte aux doigts courts » (le surnom mémorable que lui avait donné le magazine Spy) était le nouveau président de notre pays. C’est à ce moment-là que j’ai compris ce que mon cerveau avait fait des trente pour cent de chances de victoire donnés pour Trump par Nate Silver. Bizarrement, j’en avais déduit que, dans le pire des cas, le monde risquait d’être trente pour cent plus merdique après le scrutin. Ce que ce chiffre représentait en réalité, c’était bien sûr une probabilité de trente pour cent que le monde soit cent pour cent plus merdique.

Tandis que nous nous enfoncions dans le Nord plus sec et plus désertique du Ghana, nous avons croisé la route de quelques oiseaux que je rêvais de voir depuis longtemps : des Pluvians d’Égypte, des Guêpiers carmins et un Engoulevent à balanciers mâle, dont les extravagants prolongements des ailes lui donnaient l’air d’un Engoulevent d’Amérique poursuivi par deux chauves-souris. Mais nous nous éloignions de plus en plus du rythme d’espèces identifiées qu’il me fallait maintenir. Je le comprenais à présent, les listes d’oiseaux que j’avais consultées sur Internet incluaient des espèces ayant été simplement entendues, alors que j’avais besoin de les voir pour les intégrer à mon recensement. Comme Nate Silver, ces listes m’avaient donné de faux espoirs. Chaque espèce ciblée que je manquais ajoutait à la pression que je m’infligeais en m’imposant de voir toutes celles qui restaient, même les plus improbables, si je voulais battre mon record. Ce n’était qu’une stupide liste annuelle, au fond sans importance pour moi, mais j’étais hanté par la une du Times. Au lieu de 275 suffrages, j’avais besoin de 460 espèces, et mes chances de victoire s’amenuisaient beaucoup. Finalement, à quatre jours du retour, dans le déversoir d’un barrage, près de la frontière du Burkina Faso, où j’avais espéré voir une demi-douzaine de nouveaux oiseaux de prairie et n’en ai vu aucun, j’ai dû accepter la réalité de ma défaite. J’ai soudain pris conscience que j’aurais dû être chez moi et m’efforcer de consoler ma petite amie de l’issue du scrutin, en profitant du seul avantage qu’il y a à être un pessimiste dépressif : la propension à rire dans les temps obscurs.

Comment l’inculte aux doigts courts était-il arrivé à la Maison Blanche ? Quand Hillary Clinton s’est remise à s’exprimer en public, elle a utilisé un discours du type « À ceci succède cela » qui a donné du crédit à une description de sa personnalité selon le précepte du « Ce qui se ressemble s’assemble ». Peu importe qu’elle se soit montrée négligente avec sa messagerie électronique et qu’elle ait traité les partisans de son adversaire de « ramassis d’abrutis ». Peu importe que les électeurs aient pu avoir des griefs légitimes contre l’élite progressiste qu’elle représentait, mésestimer le bien-fondé du libre-échange, de l’ouverture des frontières et de l’automatisation industrielle quand la richesse mondiale augmentait aux dépens de la classe moyenne, et ne pas accepter qu’on impose des valeurs urbaines progressistes aux communautés rurales conservatrices. Selon Clinton, sa défaite incombait à James Comey – peut-être aussi aux Russes.

Je l’avoue, j’avais moi-même un avis assez tranché sur la question. Quand, de retour d’Afrique, je suis rentré à Santa Cruz, mes amis progressistes peinaient encore à comprendre comment Trump avait pu gagner. Je me souvenais d’une conférence à laquelle j’avais participé en compagnie de Clay Shirky, un spécialiste optimiste des réseaux sociaux, qui avait raconté au public combien les critiques gastronomiques new-yorkais professionnels avaient été « choqués » quand Zagat, un guide évaluant les restaurants à partir des témoignages des clients, avait sacré le Union Square Cafe meilleur établissement de la ville. L’argument de Shirky était que les critiques professionnels n’étaient pas aussi malins qu’ils le croyaient ; qu’en fait, à l’ère du Big Data, ils n’avaient plus vraiment de raison d’être. Lors de cette conférence, mettant de côté le fait que le Union Square Cafe était mon restaurant new-yorkais préféré à moi aussi (le peuple avait raison !), je m’étais amèrement demandé si Shirky pensait que les critiques étaient également stupides de considérer Alice Munro comme un meilleur écrivain que James Patterson. Mais à présent, la victoire de Trump était un nouvel argument en faveur du dénigrement des experts. Les réseaux sociaux avaient permis à Trump de contourner l’establishment des commentateurs politiques, et un nombre suffisant d’électeurs, dans certains États décisifs, avaient préféré son mauvais numéro comique et ses propos incendiaires aux arguments nuancés de Clinton et à sa maîtrise de la politique. « De ceci résulte cela » : sans Twitter et Facebook, pas de Trump.

Après les élections, Mark Zuckerberg a brièvement paru reconnaître la responsabilité, dans une certaine mesure, d’avoir créé une plateforme de choix pour le colportage de fausses informations sur Clinton, et a proposé que Facebook effectue à l’avenir un filtrage plus rigoureux (bonne chance à lui pour ça). La direction de Twitter, elle, a fait profil bas. Alors que Trump continuait de tweeter compulsivement, que pouvait-elle dire ? Qu’elle œuvrait à l’amélioration du monde ?

En décembre, KPIG, ma station de radio préférée à Santa Cruz, a commencé à passer une fausse pub proposant un soutien psychologique pour les anti-Trump accros à Twitter et à Facebook. Le mois suivant, une semaine avant l’investiture de Trump, le PEN American Center a organisé des rassemblements dans tout le pays pour dénoncer l’atteinte à la liberté d’expression représentée selon lui par Trump. S’il est vrai que les restrictions imposées par son gouvernement en matière de voyages ont rendu plus difficile pour les écrivains des pays musulmans de faire entendre leur voix aux États-Unis, on ne pouvait en aucun cas reprocher à Trump, en janvier, d’avoir nui en quelque manière que ce soit à la liberté d’expression. Ses tweets mensongers et brutaux étaient de la liberté d’expression sous stéroïdes. Le PEN lui-même, quelques années seulement plus tôt, avait remis un prix de la liberté d’expression à Twitter pour son rôle autoproclamé dans le Printemps arabe. Alors que le Printemps arabe était censé avoir fait reculer l’autocratie, Twitter s’était révélé depuis, dans les mains de Trump, la tribune idéale des autocrates. Et les paradoxes ne s’arrêtaient pas là. La même semaine de janvier, plusieurs librairies et auteurs américains de gauche ont appelé à boycotter Simon & Schuster, qui (ô grand crime !) avait l’intention de publier un livre du sombre provocateur de droite Milo Yiannopoulos. La plus virulente de ces librairies a parlé d’exclure de ses rayons tous les titres de S&S, dont, logiquement, les livres d’Andrew Solomon, le président du PEN. Le scandale n’a pris fin que lorsque S&S a annulé son contrat avec Yiannopoulos.

Trump et ses partisans de l’« alt-right » aiment contrarier les exigences du politiquement correct, mais cela ne fonctionne que parce qu’il y a des exigences à contrarier – des étudiants et des militants revendiquant le droit de ne pas entendre des propos qui les gênent, de faire taire des idées qui les choquent. L’intolérance fleurit particulièrement sur Internet, où la parole mesurée se voit punir par une raréfaction des clics, où les algorithmes invisibles de Facebook et de Google vous détournent des contenus que vous approuvez, et où les voix non conformistes se taisent de peur du flaming, du trolling ou de la perte d’amis. Vous vous retrouvez ainsi enfermé dans tel ou tel clan, où, quelles que soient les idées que vous défendez, vous pensez avoir tout à fait raison de détester ce que vous détestez. Et c’est là autre chose qui différencie l’essai des formes superficiellement similaires de discours subjectif. L’essai a ses racines dans la littérature, et la littérature à son meilleur niveau – l’œuvre d’Alice Munro, par exemple – vous invite à vous demander si vous n’auriez pas un peu voire complètement tort, et à imaginer pourquoi on pourrait vous détester.

Il y a trois ans, je bouillais de rage à propos du changement climatique. Le Parti républicain continuait de nier l’existence d’un consensus scientifique sur la question – le département de la Protection environnementale de Floride était allé jusqu’à interdire à ses employés d’écrire les mots « changement climatique », le gouverneur de cet État, un républicain, ayant soutenu que ce n’était pas « un fait avéré » –, et la gauche ne m’indignait guère moins. J’avais lu le nouveau livre de Naomi Klein, Tout peut changer, dans lequel elle assurait que, bien que « le temps presse », nous avions encore dix ans pour modifier radicalement l’économie mondiale et empêcher les températures de la planète d’augmenter de plus de deux degrés Celsius avant la fin du siècle. L’optimisme de Klein était touchant, mais c’était en soi une forme de déni. Même avant l’élection de Donald Trump, rien ne laissait entendre que l’humanité soit capable – sur les plans politique, psychologique, éthique ou économique – de réduire ses émissions de carbone suffisamment et assez vite pour tout changer. Même l’Union européenne, qui avait pris l’initiative de la lutte contre le réchauffement climatique et aimait rappeler leurs responsabilités aux autres régions du monde, n’a eu besoin que d’une récession en 2009 pour redonner la priorité à la croissance économique. À moins d’une révolte mondiale contre le capitalisme de marché libre dans les dix prochaines années – scénario dont Klein prétend qu’il peut encore nous sauver –, la hausse la plus probable de la température durant ce siècle est de l’ordre de six degrés. Nous pourrons nous estimer heureux si nous évitons une hausse de deux degrés avant l’année 2030.

Dans un paysage politique de plus en plus polarisé, la vérité sur le réchauffement climatique arrangeait encore moins la gauche que la droite. Les dénis de la droite étaient d’odieux mensonges, mais au moins ils s’inscrivaient dans une certaine froideur réaliste. La gauche, en condamnant la droite pour sa malhonnêteté intellectuelle et en faisant du négationnisme climatique un cri de ralliement, se retrouvait dans une position impossible : elle devait continuer d’insister sur la certitude scientifique tout en maintenant l’illusion qu’une action collective mondiale pouvait éviter le pire ; qu’une acceptation universelle des faits, qui aurait bel et bien pu tout changer en 1995, le pouvait encore. Sinon, quelle importance que les républicains ergotent sur la science ?

Ayant des sympathies pour la gauche – réduire les émissions de carbone est de loin préférable à ne rien faire du tout, car chaque demi-degré compte –, j’en attendais plus de sa part. Nier la sombre réalité, prétendre que l’accord de Paris pouvait éviter la catastrophe, était compréhensible en tant que tactique pour inciter les gens à poursuivre leurs efforts, pour entretenir l’espoir. En tant que stratégie, en revanche, cette attitude faisait plus de mal que de bien. Éthiquement fallacieuse, elle insultait l’intelligence des électeurs indécis (« Vraiment ? On a encore dix ans devant nous ? ») et interdisait une discussion franche sur la façon dont la communauté internationale devait se préparer à des changements radicaux, ou sur la nécessité de dédommager des pays comme le Bangladesh pour le tort que d’autres pays comme les États-Unis leur avaient causé.

La malhonnêteté faussait en outre les priorités. Ces vingt dernières années, le mouvement écologiste s’était laissé happer par un seul sujet. Réellement inquiètes mais aussi parce que mettre en avant des problèmes humains était politiquement moins risqué – moins élitiste – que de parler de la nature, les grandes ONG écologistes avaient toutes investi leur capital politique dans la lutte contre le changement climatique, un problème à visage humain. L’ONG contre laquelle j’étais particulièrement en colère, étant donné ma passion pour l’ornithologie, était la National Audubon Society, ancien défenseur intransigeant des oiseaux devenu une institution léthargique au service de communication surdimensionné. En septembre 2014, ce dernier avait annoncé en fanfare au monde entier que le changement climatique était la menace numéro un pour les oiseaux d’Amérique du Nord. Cette annonce était malhonnête au sens strict, sa formulation s’écartant des conclusions des propres scientifiques d’Audubon, comme au sens large, aucune mort d’oiseau ne pouvant être directement attribuée aux émissions humaines de carbone. En 2014, les plus graves menaces pour les oiseaux américains étaient la perte d’habitats et les chats errants. En invoquant ce sujet à la mode qu’était le changement climatique, Audubon a obtenu beaucoup d’attention de la part des médias progressistes ; un nouveau point venait d’être marqué contre l’aveuglement de la droite. Mais en quoi cela aidait-il les oiseaux ? Le seul effet concret de l’annonce d’Audubon, me semblait-il, c’était de décourager les gens d’affronter les vraies menaces actuelles pour la nature.

J’étais tellement en colère que j’ai décidé d’y consacrer un essai : un coup de gueule contre la National Audubon Society, élargi à une dénonciation méprisante du mouvement écologiste en général. Puis j’ai commencé à me réveiller la nuit, affolé, pris de doutes et de remords. Pour celui qui l’écrit, un essai est un miroir, et je n’aimais pas ce que je voyais dans celui-là. Pourquoi m’en prenais-je à mes compagnons progressistes plutôt qu’aux négationnistes, pourtant bien plus nocifs ? La perspective du changement climatique était tout aussi horrible pour les groupes que je fustigeais que pour moi. Chaque degré de réchauffement supplémentaire engendrerait des souffrances pour des centaines de millions d’individus de plus dans le monde. Cela ne justifiait-il pas l’effort de tous pour réduire cette augmentation ne serait-ce que d’un demi-degré ? N’était-il pas obscène de parler des oiseaux quand les petits Bangladais étaient menacés ? Mon essai s’appuyait sur l’idée que nous avions une responsabilité éthique envers les autres espèces autant qu’envers la nôtre. Et si cette idée n’était pas fondée ? Et quand bien même elle le serait, étais-je vraiment si attaché à la biodiversité ? Ou n’étais-je qu’un homme blanc privilégié qui aimait pratiquer l’ornithologie en amateur ? Et même dans ce domaine-là, je manquais de pureté – j’étais un listeur !

Après trois nuits à remettre en question ma personnalité et mes motivations, j’ai appelé Henry Finder et lui ai annoncé que je ne pouvais pas écrire cet article. Je m’étais bien souvent livré à des diatribes sur le climat avec mes amis et des écologistes du même avis que moi, mais elles ressemblaient à bon nombre des protestations qu’on peut lire sur Internet, où ceux qui les émettent sont protégés par le caractère impromptu de ce qu’ils écrivent et par la bienveillance connue de leur auditoire. Tenter d’écrire un texte fini, un essai, m’avait fait prendre conscience du manque de rigueur de mon raisonnement. Le risque d’humiliation était, de plus, considérablement accru car il ne s’agissait pas d’un texte impromptu et il serait probablement lu par des inconnus hostiles. Suivant la logique de Henry (« Raison même pour laquelle… »), j’en étais venu à considérer l’essayiste comme un pompier dont la mission, quand tout le monde fuit les flammes de la honte, est de s’y précipiter. Mais j’avais bien plus à craindre, à présent, que la réprobation de ma mère.

Ce projet d’essai aurait pu tomber aux oubliettes si je n’avais déjà cliqué sur un bouton du site Audubon, déclarant que, oui, je voulais participer à la lutte contre le changement climatique. Mon intention n’avait été que de rassembler des munitions rhétoriques contre Audubon, mais ce clic a déclenché un déluge de sollicitations pour des dons d’argent. En six mois, j’en ai reçu au moins huit dans ma boîte aux lettres, et à peu près autant dans ma boîte mail. Quelques jours après avoir parlé à Henry, j’ai ouvert l’un de ces e-mails et me suis retrouvé face à une photo de moi-même – une photo flatteuse, heureusement, prise en 2010 pour Vogue, qui m’avait habillé mieux que je ne m’habille d’ordinaire et m’avait fait poser dans un champ avec mes jumelles, en ornithologue amateur. L’objet du message disait quelque chose du genre : « Unissez-vous à l’écrivain Jonathan Franzen pour soutenir Audubon. » Il est vrai que, quelques années plus tôt, dans une interview accordée à son magazine, j’avais dit poliment du bien d’Audubon – du moins de son magazine –, mais personne ne m’avait demandé la permission d’utiliser mon nom et mon image pour solliciter des dons. Je n’étais même pas sûr que cet e-mail soit légal.

Une incitation plus douce de retourner à mon essai m’est venue de Henry. Pour autant que je sache, Henry se fiche complètement des oiseaux, mais il semblait réceptif à mon argument selon lequel notre préoccupation des catastrophes de demain nous décourage d’affronter aujourd’hui les problèmes environnementaux que nous pouvons résoudre. Il m’a gentiment suggéré dans un e-mail d’abandonner mon ton de dédain prophétique et, dans un autre, a ajouté : « Ton texte sera plus convaincant si, ironiquement, il est plus ambivalent, moins polémique. Tu ne jettes pas la pierre à ceux qui nous alertent sur le changement climatique et sur la nécessité de réduire nos émissions. Mais tu t’interroges sur les effets pervers de ce discours. Sur ce qu’il nous empêche de voir. » E-mail après e-mail, révision après révision, Henry m’a poussé à bâtir mon essai non comme une dénonciation mais comme une question : Comment trouver du sens à nos actes quand la fin du monde semble imminente ? J’ai fini par consacrer une grande partie du texte à deux projets écologiques régionaux bien conçus, l’un au Pérou, l’autre au Costa Rica, où l’on s’efforce réellement d’améliorer le monde, pour la faune et la flore mais aussi pour les Péruviens et les Costaricains qui vivent sur place. Y travailler est personnellement enrichissant, et les bénéfices sont immédiats et tangibles.

En parlant de ces deux projets, j’espérais qu’une ou deux des grandes fondations caritatives, celles qui dépensent des dizaines de millions de dollars pour développer le biodiesel ou implanter des parcs éoliens en Érythrée, liraient mon article et auraient envie d’investir dans des actions ayant des résultats tangibles. Au lieu de ça, j’ai eu droit à une attaque de missiles de la part du clan progressiste. Je ne suis pas présent sur les réseaux sociaux, mais j’ai appris par mes amis qu’on m’y traitait de tous les noms, dont « cervelle d’oiseau » et « climato-négationniste ». On tweetait et retweetait des bribes de mon essai, qui, sorties de leur contexte, laissaient entendre que j’appelais à abandonner les efforts pour réduire les émissions de carbone, position qui était celle du Parti républicain, ce qui, selon la logique du discours polarisé en vigueur sur Internet, faisait de moi un climato-négationniste. En réalité, je suis si climato-convaincu que je n’ai même plus d’espoir pour les calottes glaciaires. Tout ce que je m’étais permis de nier, c’était qu’une élite internationale bien intentionnée, en se réunissant dans de beaux hôtels à travers le monde, puisse empêcher celles-ci de fondre. Tel était mon crime contre l’orthodoxie. Le climat a aujourd’hui une telle emprise sur l’imaginaire progressiste que toute tentative pour modifier le débat – ne serait-ce qu’en attirant l’attention sur le vaste mouvement d’extinction que l’homme provoque en ce moment même et sans l’aide du changement climatique – est considérée comme blasphématoire.

Je compatissais néanmoins avec les professionnels du changement climatique qui s’élevaient contre mon essai. Après des décennies d’efforts pour éveiller les consciences aux États-Unis, ils avaient enfin le président Obama de leur côté ; ils avaient l’accord de Paris. Le moment était mal choisi pour dire qu’un réchauffement important de la planète était déjà une affaire entendue, et qu’il semblait peu probable que l’homme cesse d’exploiter le carbone du sol, dans la mesure où, à ce jour, aucun pays du monde ne s’y était engagé. Je comprenais également la colère de l’industrie des énergies renouvelables, lesquelles sont un commerce comme un autre. Si on admet que les projets les concernant ne sont qu’une tactique de modération, incapable de réparer les dégâts que les émissions de carbone passées ont causés et continueront de causer pendant des siècles, cela ouvre la porte à certaines questions sur le secteur. Avions-nous vraiment besoin de tant d’éoliennes ? Fallait-il les placer dans des zones écologiquement sensibles ? Et la centrale solaire dans le désert de Mojave – n’aurait-il pas été plus logique de recouvrir de panneaux solaires la ville de Los Angeles et d’épargner les espaces vierges ? N’étions-nous pas en train de détruire le monde naturel en tentant de le sauver ? C’est un blogueur industriel, me semble-t-il, qui m’a traité de cervelle d’oiseau.

Quant à la National Audubon Society, l’e-mail d’appel aux dons aurait dû m’alerter sur la mentalité de sa direction, mais j’ai tout de même été surpris par sa réaction à mon essai, à savoir une attaque ad hominem contre la personne dont elle s’était effrontément approprié le nom et l’image deux mois plus tôt. Certes, je n’avais pas été tendre avec elle. Je voulais qu’elle se reprenne, qu’elle cesse de parler de ce qui allait se passer dans cinquante ans et se montre plus agressive dans la défense des oiseaux que nous aimions, elle et moi. Mais apparemment, tout ce qu’elle voyait dans mon essai, c’était une menace contre le nombre de ses membres et ses efforts pour récolter des dons, aussi devait-elle me traiter en ennemi. On m’a dit que le président d’Audubon avait signé lui-même quatre charges différentes contre moi. Les présidents se comportent ainsi, aujourd’hui.

Et cela a fonctionné. Sans même avoir lu ces charges – simplement de savoir que d’autres les lisaient –, j’ai eu honte. J’ai ressenti la même chose qu’au collège, écarté par le groupe et traité de noms qui n’auraient pas dû m’atteindre mais m’atteignaient quand même. J’ai regretté de ne pas avoir écouté mes terreurs nocturnes et gardé mon avis pour moi. Dévoré par l’angoisse, j’ai appelé Henry et battu ma coulpe. Il m’a répondu, à sa manière tout juste intelligible, que les réactions sur Internet étaient comme la météo du jour. « En matière d’opinion publique, a-t-il dit, il y a la météo, et il y a le climat. Toi, tu essaies de changer le climat ; ça, ça ne se fait pas en un claquement de doigts. »

Que j’y croie ou non avait peu d’importance. Savoir qu’une personne au moins, Henry, ne me détestait pas, me suffisait. Je me suis raccroché à l’idée que, bien que le climat soit un concept trop vaste et chaotique pour qu’on puisse agir individuellement dessus, on peut tout de même se rendre utile en tentant de changer les choses pour tel village sinistré, pour telle victime de l’injustice mondiale. Pour tel oiseau, pour tel lecteur. Quand les foudres d’Internet se sont calmées, j’ai commencé à recevoir des messages en privé de la part d’écologistes qui partageaient mes frustrations mais ne pouvaient se permettre de les exprimer. Ils n’étaient pas nombreux, mais tant pis. Dans chaque cas, mon sentiment était le même : c’est pour vous que j’ai écrit cet essai.

Mais aujourd’hui, deux ans et demi plus tard, tandis que la banquise se désagrège et que notre président tweeteur se retire de l’accord de Paris, je n’en suis plus si sûr. Je peux maintenant m’avouer que je n’ai pas écrit cet essai uniquement pour réconforter quelques écologistes et détourner quelques dollars caritatifs vers de meilleures causes. Je voulais vraiment changer le climat. Je le veux encore. Je partage, avec ceux-là mêmes qu’égratignait mon essai, le constat que le réchauffement climatique est le problème de notre temps, peut-être le plus grand de toute l’histoire de l’humanité. Nous voici dans la position des Amérindiens quand les Européens sont arrivés avec leurs fusils et leur variole : notre monde est à la veille d’un changement de grande ampleur, imprévisible mais en grande partie pour le pire. Je ne nous crois pas capables d’empêcher qu’il se produise. Tout ce que j’espère, c’est que nous pourrons accepter l’inévitable à temps pour nous y préparer humainement, car je suis convaincu que l’affronter sans nous voiler la face, si douloureux que ce soit, vaut mieux que le nier.

Si je devais écrire cet essai aujourd’hui, je dirais peut-être tout cela. Tel qu’il a été publié à l’époque, il renvoyait, en tant que miroir, l’image d’un amoureux des oiseaux marginal et en colère qui se croit plus malin que les autres. Il y a sans doute de moi dans ce personnage, mais je n’y suis pas tout entier, et un meilleur essai l’aurait reflété. Dans un meilleur essai, sans épargner à la National Audubon Society les reproches qu’elle méritait, j’aurais su me montrer plus indulgent envers ceux qui suscitaient mon indignation : les militants du climat, qui, depuis vingt ans, voyaient leurs chances de victoire s’amenuiser considérablement, tandis que les émissions de carbone augmentaient et que les objectifs nécessaires de leur réduction devenaient de plus en plus irréalistes ; les employés du secteur des énergies renouvelables, qui avaient des familles à nourrir et travaillaient à une autre voie que le pétrole ; les ONG écologistes, qui pensaient avoir enfin trouvé un problème capable de réveiller les consciences ; les gauchistes, qui, tandis que le néolibéralisme et ses technologies réduisaient les électeurs à des consommateurs individuels, voyaient le changement climatique comme le dernier argument fort en faveur du collectivisme. J’aurais surtout tenté de penser à tous ceux qui ont besoin de plus d’espoir dans leur vie que le pessimiste dépressif que je suis, ceux pour qui la perspective d’un avenir suffoquant et rempli de catastrophes est insupportablement triste et terrifiant, et à qui l’on peut pardonner de ne pas vouloir y penser. J’aurais continué de réviser.

2017

1. De nombreuses espèces de pics peuvent être qualifiées de mélancoliques, mais il n’en existe qu’une seule ainsi distinguée par la nomenclature. (N.d.A.) – En anglais, « Pic à raies noires » se dit « Melancholy Woodpecker » (« Pic mélancolique »). (N.d.T.)

Manhattan, 1981

Ma petite amie V. et moi terminions nos études, nous avions devant nous un été à brûler avant la prochaine étape, et New York nous appelait. V. s’y est rendue et a repris pour trois mois le bail de Bobby Atkins, un étudiant de Columbia qui, peut-être parce qu’il se plaisait à l’imaginer, affirmait être le fils du créateur du régime Atkins. Son appartement, au coin sud-ouest de la 110e Rue et d’Amsterdam Avenue, comportait deux petites chambres et était d’une saleté irrémédiable. Nous y sommes arrivés en juin avec une bouteille de Tanqueray, une cartouche de Marlboro Light et un livre de cuisine de Marcella Hazan. Quelqu’un avait laissé une panthère noire en peluche fabriquée en Corée, que nous avons réquisitionnée et gardée pour nous.

Nous habitions une lisière. Avant la gentrification généralisée, avant l’incarcération massive, la ville ressemblait à un dessin en noir et blanc très contrasté. Le jour où, sur la ligne 3 du métro, en direction du nord, un jeune humoriste de Harlem a prétendu faire disparaître par magie tous les passagers blancs à la 96e Rue, je me suis senti jugé et reconnu coupable de ma couleur. Notre ami Jon Justice, qui cet été-là avait V. de Thomas Pynchon fourré dans la poche arrière de son pantalon en velours côtelé, s’est fait agresser au General Grant National Memorial, où il n’aurait pas dû aller. J’étais esthétiquement attiré par les grandes villes, mais j’avais une peur maladive de me faire tirer dessus. À New York, Amsterdam Avenue constituait une frontière nette. Je ne me suis retrouvé qu’une fois du côté est, ayant commis l’erreur de prendre la ligne C du métro jusqu’à la 110e Rue et de rentrer chez moi à pied. On était en fin d’après-midi et personne n’a fait attention à moi, mais j’étais terrifié. Les grilles de sécurité à nos fenêtres, qui bloquaient une partie de la lumière, et la barre anti-effraction inclinée à quarante-cinq degrés entre le sol de l’entrée et la porte renforçaient ma sensation de menace. Je l’associais à notre voisin d’à côté, un vieux Blanc atteint d’une violente démence sénile. En bas de pyjama sur le palier, il tambourinait à notre porte ou hurlait sans cesse, en utilisant des mots répugnants, que sa femme couchait avec des Noirs. J’avais également peur de lui, et je lui en voulais de nommer une division raciale que nous, jeunes progressistes, acceptions en silence.

Officiellement, V. et moi tentions d’écrire de la fiction, mais la chaleur de l’été, la pénombre carcérale de l’appartement d’Atkins, les cafards, le voisin dément, tout cela m’oppressait. V. et moi nous disputions, pleurions, nous réconcilions et jouions avec notre panthère noire. Nous pratiquions la cuisine et la critique sémiotique, et sortions – toujours en nous dirigeant vers l’ouest – pour nous rendre au Thalia, au Hunan Balcony ou chez Papyrus Books, où j’ai acheté le dernier numéro de Semiotext(e) ainsi que de touffus ouvrages théoriques de Derrida et de Kenneth Burke. Je ne me souviens pas d’où provenait mon argent. Je suppose que mes parents, malgré tout le mal qu’ils pensaient de New York et de ma cohabitation avec V., m’avaient donné quelques centaines de dollars. Je me souviens en revanche très bien d’avoir écrit à divers magazines en quête d’un stage rémunéré et de m’être vu répondre que j’aurais dû m’y prendre six mois plus tôt.

Heureusement, mon frère Tom se trouvait à New York cet été-là. Il aménageait un loft pour le jeune photographe en vue Gregory Heisler. Tom, alors installé à Chicago, était venu sur la côte Est en compagnie d’un ami chicagoan de Heisler, qui voulait monter une entreprise de rénovation et espérait se former auprès de mon frère et partager les bénéfices. Mais Heisler a vite compris que c’était Tom qui détenait tout le savoir-faire. Il a alors renvoyé son ami à Chicago, et Tom s’est retrouvé sans ouvrier. Le seconder est devenu mon travail.

Heisler était portraitiste, on le connaît aujourd’hui surtout pour sa célèbre photo en double exposition de George H. W. Bush publiée en couverture de Time. Son loft était situé au coin de Broadway et de Houston Street, au dernier étage du Cable Building, alors une ruche d’ateliers et qui accueillerait plus tard le cinéma l’Angelika. L’immeuble était réservé selon le cadastre à des locaux commerciaux, mais Tom et Heisler ne s’étaient pas embarrassés de demander un permis de construire, et, pour moi du moins, il émanait un parfum d’illégalité de l’appartement caché que Tom aménageait, côté sud, derrière le studio photo de Heisler. Ce dernier voulait que chaque surface de l’appartement soit recouverte d’un vinyle gris branché que ses petits picots en relief rendaient cauchemardesque à araser. J’ai passé de longs après-midi dans un nuage de vapeurs d’acétone, à nettoyer les bavures de colle néoprène sur le vinyle, tandis que Tom, dans une autre pièce, maudissait les picots.

Ma tâche principale consistait à aller chercher les matériaux. Chaque matin, Tom m’en donnait une liste à acheter – agrafes de construction et autres fournitures plus exotiques – et je faisais la tournée des magasins de bricolage dans la Bowery et Canal Street. À l’exception de l’est de la Bowery, où se trouvaient le dangereux Alphabet City avec ses HLM, zone interdite sur ma carte mentale de l’île, j’ai trouvé dans le sud de Manhattan l’expérience esthétique que je recherchais. La transformation de SoHo était encore larvaire, ses rues calmes, ses poteaux métalliques écaillés. Le bas de Broadway était peuplé d’ouvriers du textile, et au-dessous de Canal Street la ville semblait sortir des années 1970 avec la gueule de bois, comme si ses immeubles étaient surpris de constater qu’ils étaient encore debout. Le week-end du 4-Juillet, V., Jon Justice et moi sommes allés sur la vieille autoroute surélevée longeant l’Hudson (fermée à la circulation mais pas encore démolie) et nous sommes baladés sous les tours récentes du World Trade Center (brutalistes mais pas encore tragiques). Là-haut, personne, ni Blanc ni Noir, dans aucune direction. Ces paysages romantiques déserts étaient ce que j’attendais d’une ville à l’âge de vingt et un ans.

Le soir du 4, quand Morningside Heights a commencé à ressembler à Beyrouth en temps de guerre, V. et moi sommes allés dans l’East End Avenue pour regarder le feu d’artifice officiel de chez les parents de notre amie Lisa Albert. J’ai été surpris quand l’ascenseur de l’immeuble s’est ouvert directement dans l’entrée de l’appartement. La cuisinière de la famille m’a demandé si je désirais un sandwich, et j’ai répondu oui, s’il vous plaît. L’idée d’un écart notable entre mon niveau social et celui de Lisa ne m’avait jamais effleuré. Je n’imaginais pas qu’un appartement comme le sien puisse exister, ou qu’un garçon de l’âge de Greg Heisler, qui n’avait que cinq ans de plus que moi, puisse avoir une équipe d’assistants à sa disposition. Il avait également une femme d’une beauté à couper le souffle, Pru, originaire d’Australie et dont les vaporeuses robes d’été blanches me faisaient penser à Daisy Buchanan.

La frontière sociale de la ville n’était pas sans rapport avec sa frontière raciale, mais elle était moins marquée géographiquement et plus facile pour moi à franchir. Grisé par mes études universitaires d’élite, j’envisageais, au moyen de l’application de la théorie littéraire, de renverser dans un proche avenir le système économique capitaliste, mais en attendant, mon instruction me permettait de me sentir à l’aise du côté riche de la frontière. Dans le restaurant guindé de Midtown où la grand-mère de V., de passage à New York, nous a emmenés tous les deux déjeuner un jour, on m’a donné un blazer bleu à porter avec mon jean noir, et il n’en a pas fallu davantage pour que je me fonde dans la masse.

Trop idéaliste pour vouloir plus d’argent que je n’en avais besoin pour subsister, trop arrogant pour envier Heisler, je considérais les riches avant tout comme un objet de curiosité, intrigué par la façon dont ils se montraient tantôt prodigues, tantôt radins. Quand V. m’a emmené voir ses autres grands-parents, dans leur maison de campagne proche de New York, ils m’ont montré les petits tableaux de Renoir et de Cézanne qu’ils avaient dans leur salon et nous ont servi des cookies industriels rassis. Chez Tavern on the Green, où nous avons été invités à dîner par les beaux-parents de mon frère Bob, deux psychanalystes propriétaires d’un appartement guère plus petit que celui de Lisa, j’ai été consterné d’apprendre que si on voulait un légume pour accompagner son steak, il fallait payer un supplément. L’argent semblait n’avoir aucune importance pour le beau-père de Bob, mais nous avons remarqué que l’une des chaussures de sa femme était rafistolée avec du chatterton. Heisler était lui aussi capable de largesses, comme lorsqu’il a payé l’avion à la future femme de Bob pour qu’elle vienne de Chicago passer un week-end à New York. Inversement, il a payé Tom douze mille cinq cents dollars pour l’aménagement de son loft, environ un huitième de ce que lui aurait demandé un entrepreneur new-yorkais.

Tom et moi faisions partie de ces gens qui ne sont pas conscients de la valeur de ce qu’ils ont dans les mains. Tom s’est aperçu trop tard qu’il aurait pu facilement demander à Heisler deux ou trois fois plus, et j’ai quant à moi quitté Manhattan à la mi-août, en devant deux cent vingt-cinq dollars au St. Luke’s Hospital. Pour fêter la fin de l’été, ainsi, je crois, que nos fiançailles, V. et moi étions allés dîner dans un restaurant cubain de Columbus Avenue, le Victor’s, que l’ex-petit ami de V., un Cubain, avait fréquenté. J’ai commencé par une soupe aux haricots noirs. J’en étais à quelques cuillerées quand j’ai eu l’impression que les haricots prenaient vie sur ma langue et s’y agitaient avec une sorte de hargne. J’ai plongé la main dans ma bouche et en ai retiré une fine pointe de verre. V. a appelé notre serveur pour se plaindre. Le serveur a appelé le patron, qui s’est excusé, a examiné le morceau de verre, a disparu avec, puis est revenu pour nous faire sortir du restaurant. Je pressais une serviette sur ma langue pour contenir l’hémorragie. À la porte, j’ai demandé si je pouvais garder la serviette. « Oui, oui », a dit le patron en refermant la porte derrière nous. V. et moi avons appelé notre seul taxi de l’été et sommes allés directement à St. Luke’s, l’hôpital de notre quartier. Un médecin a fini par m’annoncer que ma coupure guérirait vite et ne requérait pas de points de suture, mais il m’a fallu attendre plusieurs heures pour recevoir cette information ainsi qu’une injection de sérum antitétanique. Juste en face de moi, dans l’un des couloirs où j’ai attendu, une jeune Afro-Américaine était allongée sur un brancard, son abdomen nu laissant voir une plaie par balle. De celle-ci, qui n’était manifestement pas d’une extrême gravité, s’échappait un fluide rosé. Je revois encore cette image, un trou de calibre 22, la matérialisation de ce que j’avais tant redouté dans les rues de New York.

Quinze ans plus tard, après m’être marié et avoir divorcé, j’ai aménagé un bureau dans un loft de la 125e Rue en suivant l’exemple de Tom, montant moi-même mes cloisons en Placo, réalisant moi-même mon installation électrique. Devenu plus avisé en matière d’argent et n’ayant plus peur de la ville, j’avais pu sauter sur une occasion d’acquérir quelques mètres carrés bon marché à Harlem. Un lien étroit m’unissait aux Harlémites de mon immeuble, et après le travail je pouvais gagner le sud de Manhattan et me balader en toute sécurité avec mes amis dans Alphabet City, peu à peu colonisé par de jeunes Blancs. Plus tard, grâce aux ventes d’un livre écrit à Harlem, j’ai acheté à mon tour un appartement dans l’Upper East Side et rejoint les rangs de ceux qui emmènent dîner leurs amis et proches plus jeunes dans des établissements qu’ils ne peuvent pas s’offrir.

La frontière raciale de la ville était devenue plus perméable, du moins dans un sens. Le pouvoir des Blancs s’était réaffirmé par la pression des prix de l’immobilier et par l’action de la police. Rétrospectivement, ce qui paraît le plus étonnant dans cette période de crainte qu’ont connue les Blancs, c’est qu’elle ait duré si longtemps. De toutes les erreurs que j’ai commises à vingt et un ans dans cette ville, celle que je regrette le plus aujourd’hui est de n’avoir pas pu imaginer que les New-Yorkais noirs dont j’avais peur avaient peut-être encore plus peur de moi.

Le dernier jour entier que j’ai passé à Manhattan cet été-là, j’ai reçu un chèque de Greg Heisler pour mes quatre dernières semaines de travail. Pour le convertir en liquide, j’ai dû me rendre à l’European American Bank, un étrange petit bâtiment hexagonal situé dans un coin de parc lugubre du sud-est de SoHo. Je ne me rappelle pas combien de billets de cent dollars on m’a donnés là-bas – six ? neuf ? –, mais ça m’a semblé dangereux d’avoir autant d’argent dans mon portefeuille. Avant de quitter la banque, j’ai discrètement glissé mes billets dans l’une de mes chaussettes. Dehors, c’était une de ces matinées d’août ensoleillées où un front froid protège la ville du mauvais temps. Je me suis dirigé droit vers la station de métro la plus proche, inquiet pour ma fortune. J’espérais pouvoir passer pour pauvre aux yeux de quelqu’un ayant plus besoin que moi de cet argent dans ma chaussette.

2017

Sauver ce que l’on aime

En septembre dernier, la cause aviaire me tenant particulièrement à cœur, j’ai suivi l’affaire du nouveau stade que Minneapolis-Saint Paul est en train de faire construire pour les Vikings, son équipe de football américain. On prévoit que les murs de verre de ce stade tueront chaque année des milliers de volatiles, et les amoureux locaux des oiseaux ont demandé aux sponsors d’utiliser un verre spécialement gravé pour limiter les collisions ; ce verre n’aurait augmenté le coût du stade que de 0,1 %, mais les sponsors ont refusé. À la même période, la National Audubon Society a diffusé un communiqué de presse déclarant que le changement climatique constituait « la plus grande menace » pour les oiseaux nord-américains et que « près de la moitié » de leurs espèces risquaient de perdre leur habitat avant 2080. L’annonce d’Audubon a été aveuglément reproduite par les médias nationaux et locaux, dont le Star Tribune de Minneapolis, si bien que Jim Williams, son blogueur spécialisé dans les questions ornithologiques, en a tiré l’inévitable conclusion : Pourquoi nous quereller à propos du verre d’un stade quand la « vraie » menace pour les oiseaux était constituée par le changement climatique ? Comparativement, écrivait Williams, la mort de quelques milliers d’oiseaux ne représentait « rien ».

Je me trouvais alors à Santa Cruz, en Californie, et j’étais déjà d’assez mauvaise humeur. Le jour où j’ai découvert les mots de Williams était le deux cent cinquante-quatrième d’une année dont seize seulement, jusqu’ici, pouvaient être considérés comme pluvieux. À la rudesse de cette sécheresse s’ajoutait l’insulte quotidienne des météorologues de la radio qualifiant le temps de magnifique. Je partageais bien sûr l’inquiétude de Williams quant à l’avenir. Ce qui m’indignait, c’était la manière dont une prédiction aussi sombre que celle d’Audubon pouvait entraîner l’indifférence à l’égard du sort des oiseaux dans le présent.

Est-ce d’avoir reçu une éducation protestante et d’être devenu écologiste par la suite ? J’ai toujours été frappé par la parenté spirituelle entre l’écologie et le puritanisme néoanglais, deux systèmes de croyances hantés par le sentiment qu’il suffit d’être humain pour être coupable. Dans le cas de l’écologie, ce sentiment est fondé scientifiquement. Que ce soient les habitants préhistoriques de l’Amérique du Nord, qui ont chassé le mastodonte jusqu’à son extinction, les Maoris, qui ont fait disparaître la mégafaune de la Nouvelle-Zélande, ou la civilisation moderne, qui déforeste la planète et vide les mers, l’homme est un assassin universel pour le monde naturel. Et le changement climatique nous a maintenant donné une eschatologie qui nous met face à notre culpabilité : le jour du Jugement dernier nous pend au nez, sous la forme d’un lendemain accablé d’une chaleur infernale. À moins de nous repentir et de nous amender, nous serons tous tôt ou tard des pécheurs à la merci d’une Terre en colère.

Je reste sensible à l’influence de ce genre de puritanisme. Il est rare que je prenne l’avion ou aille faire mes courses en voiture sans penser à mon empreinte carbone et me sentir coupable [1]. Mais quand j’ai commencé à observer les oiseaux, et à me soucier de leur bien-être, je me suis rapproché d’une version concurrente du christianisme, inspirée par l’exemple de saint François d’Assise et de son amour pour les choses concrètes et vulnérables que nous avons devant nous. J’ai apporté mon soutien au travail ciblé de l’American Bird Conservacy et des antennes locales de la National Audubon Society. Même le paysage le plus abominablement dégradé peut me rendre heureux s’il contient des oiseaux.

S’est alors installé en moi un conflit désagréable à propos du changement climatique. Je ne contestais pas sa supériorité parmi les problèmes écologiques de notre époque, mais elle me semblait oppressive. Culpabilisé par chaque trajet en voiture pour aller faire les courses, je me sentais en outre égoïste de me soucier plus des oiseaux d’aujourd’hui que des hommes de demain. Que pesaient les aigles et les condors tués par les éoliennes, face à l’impact de la hausse du niveau des mers sur les pays pauvres ? Que pesaient les oiseaux endémiques des forêts de nuages des Andes, face aux bénéfices pour l’atmosphère des projets hydroélectriques locaux ?

Il y a cent ans, la National Audubon Society était une organisation militante, engagée dans la lutte contre le massacre gratuit des oiseaux et la chasse des hérons pour prélever leurs plumes, mais elle s’est considérablement adoucie depuis. Elle est aujourd’hui plus connue pour ses cartes de vœux et ses cardinaux et merlebleus en peluche, qui chantent quand on les presse, que pour sa contribution scientifique, ses positions polémiques ou son partenariat avec des groupes effectuant un vrai travail écologique. Quand, en septembre dernier, elle est passée en mode apocalyptique, j’ai regretté qu’elle ne s’en soit pas tenue aux peluches. L’amour est un meilleur moteur que la culpabilisation.

En présentant son programme concernant le climat, Audubon a évoqué la « science citoyenne » à laquelle elle avait fait appel, ainsi que l’existence d’un « rapport », préparé par ses propres scientifiques, justifiant ses sombres prédictions. Aux visiteurs de son site mis à jour, elle montrait des images d’espèces menacées par le climat, comme le Pygargue à tête blanche, et demandait de « s’engager » à leur venir en aide. Ce qu’Audubon attendait de ceux qui acceptaient était peu exigeant – raconter des expériences personnelles, créer un jardin accueillant pour les oiseaux –, mais le site proposait également un « Serment d’action pour le climat » détaillant une longue liste de petits gestes, parmi lesquels remplacer ses ampoules électriques à incandescence par des équivalents à basse consommation.

Le rapport d’Audubon sur le climat n’était alors pas encore consultable, mais à en juger par les documents disponibles sur le site, dont des cartes indiquant l’aire de distribution géographique des diverses espèces d’oiseaux, la méthode employée pour l’établir impliquait une comparaison de l’aire de distribution actuelle des espèces avec sa projection dans un avenir au climat modifié. Lorsque ces deux aires présentaient une importante zone commune, on supposait que les espèces survivraient. Lorsque la zone commune était restreinte ou nulle, on supposait que les espèces, leur ancienne aire de distribution leur étant devenue inhospitalière et l’habitat de la nouvelle ne leur convenant pas, risquaient de disparaître.

Bien que parfois utile, ce genre de modélisation est très aléatoire. Telle espèce peut vivre aujourd’hui dans un habitat ayant une température moyenne particulière, mais cela ne veut pas dire qu’elle ne sera pas capable de supporter une température plus élevée, ou de s’adapter à un habitat légèrement différent plus au nord, ou que l’habitat en question ne changera pas à mesure que les températures augmenteront. Les espèces nord-américaines en général, ayant dû s’adapter à des journées brûlantes en juillet et à des nuits glaciales en septembre au fur et à mesure de leur évolution, tolèrent beaucoup mieux les fluctuations de température que les espèces tropicales. De nombreux oiseaux familiers auront peut-être disparu de nos jardins avant 2080, mais il est probable qu’ils seront remplacés par d’autres venus du sud. Il n’est pas exclu que l’avifaune en Amérique du Nord se diversifie au lieu de s’appauvrir.

Qu’Audubon ait choisi le Pygargue à tête blanche comme emblème pour son initiative est particulièrement étonnant. Cette espèce a failli s’éteindre il y a cinquante ans, avant l’interdiction du DDT. Si nous pouvons nous inquiéter pour son avenir aujourd’hui, c’est parce que l’opinion publique – alertée par Audubon, alors énergique – s’est mobilisée autour du danger immédiat qui la menaçait. Le sort de ce pygargue est ce qui a déclenché la création de la loi sur les espèces menacées de 1973, loi qui lui a d’ailleurs grandement réussi. Lorsque ses œufs ont cessé d’être affaiblis par le DTT, sa population et son aire de distribution se sont développées de manière si spectaculaire qu’il a été retiré de la liste des espèces menacées en 2007. Il a survécu car c’est un oiseau résistant et plein de ressource, chasseur généraliste et charognard, capable de parcourir de longues distances pour coloniser de nouveaux territoires. Difficile d’imaginer une espèce moins exposée à se laisser piéger par la géographie. Même si le réchauffement planétaire l’écarte totalement de ses aires de distribution estivale et hivernale actuelles, la fonte des glaces en Alaska et au Canada pourrait bien lui fournir un nouvel habitat plus vaste.

Le changement climatique est cependant séduisant pour les organisations qui veulent être prises au sérieux. Populaire, prêt à l’emploi, il présente en outre une opacité bien commode : alors que des articles scientifiques vérifiés estiment à plus de trois milliards le nombre d’oiseaux tués chaque année aux États-Unis par les collisions ou par les chats errants, pas une seule mort d’oiseau ne peut être attribuée avec certitude au changement climatique, et encore moins à telle action sur le climat commise, ou pas, par tel citoyen ordinaire. (Les projections météo locales et à court terme sont le produit chaotique d’une kyrielle de variables, et le fait qu’un individu roule en Hummer ou en Prius n’entre absolument pas en ligne de compte.) Alors que vous avez la capacité avérée de sauver la vie des oiseaux qui percutent aujourd’hui vos fenêtres ou sont tués par vos chats, réduire même à zéro votre empreinte carbone ne sauvera rien. Déclarer que le changement climatique nuit aux oiseaux est donc tout sauf polémique. Exiger des conditions d’implantation plus strictes aux parcs d’éoliennes, pour vérifier qu’ils ne se trouvent pas directement sur le chemin de millions d’oiseaux migrateurs, provoquerait la colère des groupes écologistes prônant l’énergie éolienne à tout prix. S’opposer fermement à la surpêche des limules (la véritable raison pour laquelle le Bécasseau maubèche, un oiseau côtier, a dû être ajouté cet hiver à la liste des espèces américaines menacées) risquerait d’embarrasser le gouvernement Obama, dont le directeur du Fish and Wildlife Service, en rendant sa liste publique, a imputé le déclin du Bécasseau maubèche en premier lieu au « changement climatique », un coupable politiquement plus acceptable. Le changement climatique est la faute de chacun – autrement dit, de personne. Nous pouvons tous le déplorer en ayant bonne conscience.

Il ne fait aucun doute que le siècle à venir sera difficile pour les animaux sauvages. Même si les climatologues se trompent et que les températures mondiales se stabilisent miraculeusement demain, nous nous trouverons malgré tout face au plus fort épisode d’extinction depuis soixante-cinq millions d’années. Ce qui reste du monde naturel est en train d’être détruit rapidement par l’augmentation de notre population, par la déforestation et l’agriculture intensive, par l’épuisement des zones de pêche et des aquifères, par la pollution due aux pesticides et au plastique, et par la propagation des espèces invasives. Pour d’innombrables espèces, dont presque tous les oiseaux d’Amérique du Nord, le changement climatique est une menace plus lointaine et secondaire. Les réactions des oiseaux à un stress climatique aigu sont mal connues, mais cela fait des dizaines de millions d’années qu’ils s’adaptent à ces stress, et ils ne cessent de nous surprendre – le Manchot empereur change de lieu de ponte à mesure que la glace de l’Antarctique fond, le Cygne siffleur abandonne l’eau et apprend à glaner les semences dans les champs cultivés. Toutes les espèces ne réussiront pas à s’adapter. Mais plus nos populations d’oiseaux seront importantes, en bonne santé et diverses, plus nous aurons de chances de voir survivre et même prospérer de nombreuses espèces. Pour éviter les extinctions futures, il ne nous suffit pas de réduire nos émissions de carbone. Il nous faut aussi préserver dès maintenant le plus d’oiseaux sauvages possible. Nous devons combattre les extinctions imminentes, nous efforcer de réduire les nombreux dangers qui déciment les populations d’oiseaux d’Amérique du Nord et investir dans des projets écologiques ambitieux et intelligents, en particulier ceux destinés à compenser le changement climatique. Ce ne sont pas les seules choses à faire si on se préoccupe de la nature, mais ne pas les faire n’a de sens que si la lutte contre le réchauffement de la planète exige toutes les ressources de chaque groupe écologiste.

Le militantisme climatique a une tendance presque comique à modifier nos objectifs. Il y a dix ans, on nous a dit que nous avions dix ans pour prendre les mesures radicales nécessaires afin d’empêcher les températures mondiales d’augmenter de plus de deux degrés Celsius au cours de ce siècle. Aujourd’hui, de la bouche des mêmes militants, on entend qu’il nous reste dix ans de plus. En réalité, notre action devrait être encore plus radicale qu’il y a dix ans, de nouvelles gigatonnes de carbone s’étant accumulées dans l’atmosphère. Au train où nous allons, nous aurons épuisé la totalité de notre tolérance d’émissions pour le siècle en cours avant même d’être arrivés à la moitié de celui-ci. Pendant ce temps, les mesures que proposent actuellement de nombreux gouvernements sont moins radicales que celles qu’ils proposaient il y a dix ans.

Il y a un livre qui rend bien compte de cette tragi-comédie que constitue le changement climatique : Reason in a Dark Time (« La Raison dans un temps obscur »), du philosophe Dale Jamieson. En règle générale, j’évite les essais sur le sujet, mais un ami me l’a recommandé l’été dernier, et j’ai été intrigué par son sous-titre : « Pourquoi la lutte contre le changement climatique a échoué, et ce que cela signifie pour notre avenir ». Ce « a échoué » au passé, en particulier, a piqué ma curiosité. J’ai commencé à le lire et je n’ai plus pu m’arrêter.

Jamieson, qui assiste et participe à des conférences sur le climat depuis le début des années 1990, débute par un panorama des réponses apportées par l’humanité au plus grand problème qu’elle ait jamais dû affronter collectivement. Durant les vingt-trois années qui se sont écoulées depuis le sommet de Rio, où on a beaucoup espéré un accord mondial, non seulement les émissions de carbone n’ont pas diminué, mais elles sont montées en flèche. À Copenhague, en 2009, le président Obama n’a fait qu’entériner une évidence lorsqu’il a refusé d’engager les États-Unis à respecter des objectifs de réduction. Contrairement à Bill Clinton, Obama a été franc quant à la capacité d’action du système politique américain face au changement climatique : elle est nulle. Sans les États-Unis, qui sont le second plus grand émetteur de gaz à effet de serre de la planète, un accord mondial n’est pas mondial, et les autres pays ont peu d’intérêts à le signer. En d’autres termes, les États-Unis ont un droit de veto, et ils l’exercent régulièrement.

L’impuissance du système politique américain n’est pas simplement due au fait, comme de nombreux progressistes le supposent, que les géants de l’énergie fossile financent les négationnistes et achètent les élections. Même pour ceux qui acceptent la réalité du réchauffement climatique, le problème peut être défini de nombreuses manières – comme une crise de la gouvernance mondiale, un échec du marché, un défi technologique, un sujet de justice sociale, etc. –, chacune de ces définitions appelant sa propre solution coûteuse. Ce type de problème (dit « pervers ») a de quoi frustrer n’importe quel pays, mais il est particulièrement difficile à résoudre pour les États-Unis, dont le pouvoir est conçu pour être à la foi faible et tributaire du peuple. Contrairement aux progressistes, qui jugent la démocratie corrompue par les intérêts financiers, Jamieson avance que l’inaction américaine face au changement climatique pourrait résulter de la démocratie. Une bonne démocratie, au fond, agit dans l’intérêt de ses citoyens, et ce sont précisément les citoyens des grandes démocraties émettrices de carbone qui bénéficient de la disponibilité de carburant à bas prix et de la mondialisation commerciale, le poids de leur pollution étant supporté essentiellement par ceux qui n’ont pas leur mot à dire : les pays pauvres, les générations futures, les autres espèces. Autrement dit, l’électorat américain serait rationnellement égoïste. Selon une étude citée par Jamieson, plus de soixante pour cent des Américains sont convaincus que le changement climatique ne nuira qu’aux autres espèces et aux générations futures, seuls trente-deux pour cent admettant l’idée qu’ils puissent en souffrir personnellement.

Notre responsabilité envers les autres, qu’ils soient nés ou à naître, ne nous oblige-t-elle pas à prendre des mesures radicales pour lutter contre le changement climatique ? Qu’un individu, y compris moi-même, se rende sur son lieu de travail en voiture ou à vélo ne change cependant rien pour le climat. L’ampleur des émissions de gaz à effet de serre est si grande, les mécanismes selon lesquels elles affectent le climat si peu linéaires, et leurs effets si dispersés dans le temps et l’espace, qu’on ne peut imputer aucune part de nuisance directe à ma contribution de 0,0000001 % aux émissions en question. Dans l’absolu, je peux me reprocher d’émettre bien plus que la moyenne mondiale par habitant, mais si je calcule le quota annuel moyen nécessaire pour limiter la hausse des températures à deux degrés au cours de ce siècle, je m’aperçois que la vie d’une famille américaine ordinaire suffit à le dépasser en deux semaines. Faute d’indication d’une nuisance directe, mon bon sens moral intuitif me dicte de vivre la vie qui m’a été donnée, de me conduire en bon citoyen, de me montrer aimable envers ceux qui m’entourent et d’avoir un comportement aussi écologique que possible.

L’idée maîtresse de Jamieson est que le changement climatique ne ressemble à aucun des problèmes que le monde ait connus jusqu’ici, ne serait-ce que par la manière dont il déroute le cerveau humain, qui a appris à se concentrer sur le présent plutôt que sur un lointain avenir, sur des manifestations immédiatement perceptibles plutôt que sur des évolutions lentes et hypothétiques. (Quand Jamieson souligne que « dans le contexte d’un monde qui se réchauffe, on s’étonne du froid d’un hiver qui n’aurait pas semblé anormal autrefois, et on veut y voir la preuve d’une absence de réchauffement », on se demande s’il faut en rire ou en pleurer pour notre cerveau.) Le grand espoir des Lumières – transcender par la raison les limites de notre évolution –, déjà mis à mal par les guerres et les génocides, s’effondre à présent complètement face au problème du changement climatique.

Contrairement à ce que je craignais, Reason in a Dark Time ne m’a pas déprimé. Un des aspects fascinants du changement climatique est la place immense qu’il occupe à la fois dans l’espace et le temps. Jamieson, en élucidant nos échecs passés et en émettant des doutes quant à notre capacité à faire mieux un jour, le ramène à l’échelle humaine. « On nous répète constamment que nous nous trouvons à un moment unique de notre histoire et que c’est notre dernière chance de changer les choses, écrit-il dans son introduction. Mais chaque moment de notre histoire est unique, et c’est chaque fois notre dernière chance de changer une chose donnée. »

C’est dans ce contexte que ce fameux « rien », appliqué à la chose que quelques amoureux des oiseaux aspiraient à changer dans le Minnesota, m’a tant indigné. Non que nous devions nous moquer de savoir si les températures mondiales augmenteront de deux ou de six degrés au cours de ce siècle, ou si le niveau des mers s’élèvera de cinquante centimètres ou de cinq mètres ; l’importance de ces changements est immense. Il ne s’agit pas non plus de dénigrer les efforts prometteurs, gouvernementaux ou autres, pour atténuer le réchauffement climatique ou s’y adapter. Pour autant, chaque personne soucieuse de l’environnement est-elle obligée de faire du climat sa priorité absolue ? Cela a-t-il un sens d’un point de vue pratique ou moral, quand la survie de millions de gens est en jeu, de se préoccuper de quelques milliers de fauvettes percutant les murs d’un stade ?

Pour répondre à cette question, il est important d’accepter qu’un réchauffement radical de la planète est une affaire entendue. Même dans les pays les plus menacés par les inondations ou les sécheresses, ou les plus vertueusement impliqués dans l’usage des énergies alternatives, aucun chef d’État ne s’est jamais engagé à renoncer ne serait-ce que partiellement à l’extraction du carbone souterrain. Sans un tel engagement, « alternatif » signifie simplement « supplémentaire » – repousser la catastrophe plutôt que de la prévenir. La Terre telle que nous la connaissons aujourd’hui ressemble à un malade atteint d’un cancer grave. Nous pouvons choisir de la soigner par un traitement agressif qui la défigurera, en construisant des barrages sur tous ses fleuves et en truffant tous ses paysages de cultures pour les biocombustibles, de fermes solaires et de parcs éoliens pour grappiller quelques années de réchauffement modéré. Ou nous pouvons choisir de lui prodiguer des soins qui lui permettront d’avoir une meilleure qualité de vie, en continuant de lutter contre sa maladie mais en protégeant ses zones où sa faune et sa flore sont en danger, quitte à hâter légèrement la catastrophe humaine à venir. L’un des avantages de cette dernière approche est que, si l’on découvre un jour un remède miracle comme l’énergie de fusion, ou si la consommation et la population mondiales viennent à baisser, il restera peut-être quelques écosystèmes intacts à sauver.

Choisir de préserver la nature au prix d’un dommage potentiel pour l’humanité serait moralement plus dérangeant si la nature avait encore le dessus. Mais nous vivons dans l’ère de l’Anthropocène – dans un monde de plus en plus façonné par nous-mêmes. Vers la fin de son chapitre sur l’éthique, Jamieson se demande si c’est un bien ou un mal que le Manhattan arcadien de 1630, couvert de forêts luxuriantes et grouillant de poissons et d’oiseaux, soit devenu le Manhattan moderne de la High Line et du Met. Les avis peuvent différer. Le fait est que l’on est passé de l’un à l’autre et qu’on ne peut pas revenir en arrière. Il en va de même pour le réchauffement de la planète. Nos ancêtres nous ont légué un monde avec du bon et du mauvais, et nous en léguerons un autre à nos descendants, avec d’autres sortes de bon et de mauvais. Nous nous sommes toujours conduits en pillards universels, mais nous avons aussi toujours fait preuve de grandes capacités d’adaptation ; le changement climatique n’est qu’une amplification d’une vieille rengaine. Les seules menaces existentielles que nous représentons pour notre espèce sont la guerre nucléaire et les micro-organismes génétiquement modifiés.

Là où nous nous démarquons réellement de nos ancêtres, c’est dans les extinctions massives que nous provoquons. Tout le monde ne se soucie pas des animaux sauvages, mais le simple fait de les considérer comme un bien irremplaçable et non monnayable implique une position éthique en leur faveur. C’est celle prise par Rachel Carson dans Printemps silencieux, le livre qui a lancé le mouvement écologiste moderne. Carson y met en garde contre les dangers de la pollution envers les êtres humains, mais le fond moral de son livre est contenu dans son titre : sommes-nous vraiment d’accord pour éliminer les oiseaux du monde ? Les dangers du carbone aujourd’hui sont bien plus grands que ceux du DDT hier, et il se peut tout à fait que le changement climatique soit, comme le prétend la National Audubon Society, la première menace à long terme pour les oiseaux. Je sais cependant que nous n’empêcherons pas le réchauffement de la planète en changeant nos ampoules électriques. Et pourtant, je veux faire quelque chose.

Dans Annie Hall, quand le jeune Alvy Singer déclare ne plus vouloir faire ses devoirs, sa mère l’emmène voir un psychiatre. Il s’avère qu’Alvy a lu quelque part que l’univers était en expansion et en a déduit qu’il finirait probablement tôt ou tard par exploser, raison justifiant pour lui de ne plus faire ses devoirs : « À quoi ça sert ? » dit-il. Noyées dans l’ombre des grands problèmes mondiaux et de leurs grands remèdes, les actions à petite échelle en faveur de la nature peuvent sembler pareillement dénuées de sens. Mais la mère d’Alvy ne s’en laisse pas conter. « On est à Brooklyn, ici ! rétorque-t-elle. Brooklyn n’est pas en expansion ! » Tout dépend de ce qu’on entend par « avoir du sens ».

Le changement climatique a de nombreux points communs avec le système économique qui l’accélère. Comme le capitalisme, il est transnational, incontournable, génère des effets perturbateurs imprévisibles et se nourrit lui-même. Il défie la résistance individuelle, crée de grands gagnants et de grands perdants, et tend à favoriser une uniformité mondiale – extinction de la différence au niveau de l’espèce, uniformisation des priorités au niveau institutionnel. Il profite aussi grandement à l’industrie technologique en entretenant l’idée que seule la technologie, que ce soit grâce à l’efficacité d’Uber ou à un coup de maître de la géo-ingénierie, est capable de résoudre le problème des émissions de gaz à effet de serre. Son récit, presque aussi simple que celui de « l’efficience des marchés », peut se résumer en moins de cent quarante caractères : Nous libérons dans l’atmosphère le carbone jusqu’ici prisonnier du sous-sol, et si nous n’arrêtons pas, nous sommes foutus.

Comparativement, protéger l’environnement tient plutôt du roman. Il n’existe pas deux endroits identiques, et aucun récit n’est simple. Lorsque je me suis rendu au Pérou en novembre dernier pour observer le travail d’un partenariat péruviano-américain, l’association Amazon Conservation, ma première étape m’a conduit dans un petit village indigène des hauts plateaux à l’est de Cuzco. Avec l’aide d’Amazon Conservation, les habitants de ce village s’efforcent de reboiser les pentes andines, de prévenir les feux de forêt et de développer le commerce d’un lupin local, le tarwi, qui se satisfait des terres dégradées et est assez populaire à Cuzco pour que sa culture soit rentable. Dans un vieux bâtiment poussiéreux au sol de terre battue, des femmes m’ont servi pour le déjeuner un ragoût de tarwi, accompagné d’un pain dense et sucré, lui aussi à base de tarwi. Après le déjeuner, dans un jardin non loin de là, j’ai visité une pépinière de jeunes arbres indigènes destinés à être plantés à la main sur les pentes abruptes, pour lutter contre l’érosion et améliorer la qualité de l’eau locale. Je me suis rendu ensuite dans un village voisin, qui s’est engagé à laisser intactes ses terres boisées et gère une ferme biologique expérimentale. Une petite ferme, mais qui assure aux habitants des cours d’eau propres et une autonomie alimentaire, et représente pour Amazon Conservation un modèle susceptible d’inspirer d’autres villages. Les autorités régionales et municipales perçoivent des droits d’exploitation de la part des sociétés pétrolières et minières, argent qu’elles pourraient consacrer à la revitalisation des hauts plateaux selon ce modèle. « Nous ne sommes pas mesquins, m’a assuré Daniela Pogliani, la directrice péruvienne d’Amazon Conservation. Si le gouvernement veut nous prendre nos idées et se les approprier, nous n’y voyons aucun inconvénient. »

À l’heure où la mondialisation touche tous les domaines, un bon projet écologique doit remplir de nouveaux critères. Il doit concerner un territoire vaste, car la biodiversité ne survivra pas dans un habitat fragmenté par les plantations de palmiers à huile et les forages pétroliers. Il doit également respecter les populations qui habitent déjà la zone et ses environs, et s’adapter à leur mode de vie. (Les émissions de carbone ont rendu caduc l’idéal d’une nature sauvage non affectée par l’homme ; le nouvel idéal naturel se mesure non pas à l’isolement des sources de perturbation mais à la diversité des organismes capables d’accomplir leur cycle de vie.) Le projet doit enfin pouvoir résister au changement climatique, soit par l’étendue de son territoire, soit par la présence dans celui-ci d’une multiplicité d’altitudes ou de microclimats.

Les hauts plateaux sont importants pour l’Amazonie, qu’ils approvisionnent en eau et dont les espèces vivant dans les plaines chercheront à s’élever à mesure que la planète se réchauffera. Amazon Conservation s’intéresse tout particulièrement au parc national péruvien de Manú, une portion de forêt humide située à basse altitude et d’une superficie supérieure à celle du Connecticut. Ce parc, qui abrite des groupes d’autochtones évitant tout contact avec le monde extérieur, jouit d’une protection juridique totale contre toute forme d’intrusion, mais enfreindre ce type de protection est endémique dans les parcs naturels des pays tropicaux. En plus de développer le potentiel des hauteurs de Manú et de préserver son bassin versant, Amazon Conservation tente de renforcer la zone tampon que constituent ses flancs, lesquels sont menacés par l’exploitation forestière, l’agriculture sur brûlis et l’explosion de l’orpaillage sauvage dans la région de Madre de Dios. Quand bien même il serait politiquement possible pour Amazon Conservation, ONG semi-américaine, d’acquérir la totalité du parc, elle n’en aurait pas les moyens. Faute de cela, elle aspire à créer une ceinture protectrice de petites réserves, de parcelles communautaires autosuffisantes et de plus vastes « concessions » écologiques sur des terres appartenant à l’État.

Tout au long des quatre-vingt-dix kilomètres de la route qui descend des hauts-plateaux, on peut voir près de six cents espèces d’oiseaux. La chaussée suit le tracé d’une piste autrefois utilisée pour acheminer les feuilles de coca des plaines vers les civilisations précolombiennes de l’altiplano. Dans les sentiers adjacents, les chercheurs d’Amazon Conservation cohabitent pacifiquement avec les trafiquants de coca actuels. En bas, la route se termine près de Villa Carmen, une ancienne hacienda abritant désormais un centre éducatif, un gîte pour écotouristes et une ferme expérimentale où l’on teste une substance appelée biochar. Cette substance, fabriquée en brûlant dans un four des déchets végétaux et en réduisant en poudre le charbon ainsi obtenu, permet d’enrichir en carbone les champs agricoles et d’amender les sols pauvres de manière peu onéreuse. Elle offre aux paysans locaux une solution alternative à l’agriculture sur brûlis, qui oblige à déboiser toujours plus pour remplacer des sols qui s’épuisent rapidement. Même un pays riche comme la Norvège, désireux de réduire ses émissions de carbone et d’apaiser son sentiment de culpabilité, ne peut pas sauver une forêt humide simplement en en achetant les terres et en les entourant d’une clôture : aucune clôture n’est assez solide pour résister aux forces sociales. Le seul moyen de sauver une forêt est de donner aux gens qui l’habitent d’autres solutions que de la détruire.

Au village indigène de Santa Rosa de Huacaria, près de Villa Carmen, don Alberto Manqueriapa, son cacique, m’a fait visiter la ferme piscicole et l’écloserie qu’Amazon Conservation l’a aidé à mettre en place. Si la pisciculture industrielle pose un problème écologique dans d’autres parties du monde, les petites exploitations d’Amazonie, qui élèvent des espèces de poissons locales comme le pacu, offrent l’une des sources de protéines animales les plus respectueuses de l’environnement. Celle de Huacaria permet aux trente-neuf familles du village de se nourrir et de tirer un revenu de la vente du poisson qu’elles ne consomment pas. Au déjeuner – du pacu d’élevage rôti avec du yucca dans des tiges de bambou bouchées à chaque extrémité par des feuilles de balisier –, don Alberto m’a parlé avec émotion des effets du changement climatique dont il a été témoin de son vivant. Le soleil chauffe plus qu’avant, m’a-t-il dit. Des cancers de la peau ont frappé certains des siens, du jamais-vu jusqu’ici. Il reste malgré tout très attaché à la forêt. Amazon Conservation aide sa communauté à étendre sa propriété foncière et à développer son propre partenariat avec le parc national. Un laboratoire de phytothérapie a, paraît-il, proposé à don Alberto un contrat et un jet pour aller donner des conférences à travers le monde sur la médecine traditionnelle, offre qu’il a refusée.

Le plus frappant dans le travail d’Amazon Conservation, c’est la modestie des moyens mis en œuvre. Les huit pacus femelles qui suffisent à fournir assez d’œufs pour toute la saison, les réservoirs en plastique tout simples où vivent les alevins. Les cônes de terre à côté desquels les femmes sont assises et où elles remplissent de petits sacs plastique pour y planter les jeunes arbres. Les cabanes en bois rudimentaires construites pour abriter les noix du Brésil récoltées par les autochtones. Il suffit de cela pour que les gens gagnent leur vie et qu’ils n’aient plus à détruire ou quitter la forêt. Et aussi de la méthode de comptage d’oiseaux dans les plaines : marcher cent mètres, s’arrêter, écouter, marcher à nouveau cent mètres. Partout, cette modestie contraste avec le gigantisme des projets destinés à lutter contre le changement climatique – les éoliennes immenses, les fermes solaires qui s’étendent jusqu’à l’horizon, les nuages de particules réfléchissantes dont les géo-ingénieurs envisagent de ceindre le globe. Cette différence d’échelle joue sur le sens qu’ont ces actions pour ceux qui les mènent. Celles qui concernent le climat, dans la mesure où elles ne produisent aucun résultat visible, ont nécessairement un sens eschatologique ; elles se rapportent à un Jugement dernier que nous espérons retarder. L’écologie telle qu’elle est pratiquée en Amazonie a, elle, un sens franciscain : on aide quelque chose qu’on aime, quelque chose qui se trouve juste devant soi, et on en voit les résultats.

De la même manière que les pays développés, après avoir longtemps contribué démesurément aux émissions de carbone, attendent aujourd’hui des pays en voie de développement qu’ils participent aux efforts pour les réduire, les pays d’Europe et d’Amérique du Nord, économiquement riches mais biotiquement pauvres, ont besoin des pays tropicaux pour préserver la biodiversité mondiale. Beaucoup de ceux-ci, qui se relèvent à peine du colonialisme, ont cependant des problèmes plus urgents à régler. La déforestation de l’Amazonie brésilienne, par exemple, est principalement causée par des familles miséreuses chassées de régions plus fertiles où les grandes compagnies agricoles, dotées de capitaux énormes, cultivent la canne à sucre (pour la production d’éthanol et de sodas) et l’eucalyptus (dont la pulpe est utilisée par les fabricants américains de couches jetables). L’explosion de l’orpaillage à Madre de Dios est une catastrophe écologique mais aussi humaine. Les autorités locales n’y ont toujours pas mis fin car, malgré les nombreux rapports faisant état d’empoisonnement au mercure et de trafic d’êtres humains, les mineurs concernés gagnent bien mieux leur vie que dans les régions déshéritées qu’ils ont quittées. En plus d’adapter son action aux besoins et aux capacités des populations locales, une organisation comme Amazon Conservation doit composer avec un paysage politique d’une grande complexité.

Au Costa Rica, j’ai rencontré un biologiste de soixante-seize ans, Daniel Janzen, qui a consacré la moitié de sa vie à la biologie tropicale. Sa compagne, Winnie Hallwachs, et lui sont les architectes de l’Área de Conservación Guanacaste (ACG), peut-être le projet écologique le plus audacieux et le plus fécond des tropiques du Nouveau Monde. Janzen et Hallwachs ont commencé à y travailler en 1985, en profitant de nombreux atouts : le Costa Rica était une démocratie stable, son réseau de parcs et de réserves occupait un quart de la surface du pays et faisait l’admiration de la communauté internationale, et le site du projet lui-même, une zone de forêt sèche dans la province septentrionale du Guanacaste, était isolé, peu peuplé et sans intérêt pour l’agrobusiness. Que Janzen et Hallwachs aient réussi à y créer une réserve remplissant les nouveaux critères en vigueur – elle est vaste, bien acceptée par les communautés locales et comprend une zone marine, les pentes sèches d’une cordillère volcanique et une forêt humide caribéenne – n’en reste pas moins remarquable, ces deux scientifiques étant sans le sou et ayant dû affronter de nombreux obstacles politiques.

Si le Costa Rica est connu pour ne pas avoir d’armée, l’administration de ses parcs a une organisation quasi militaire. Depuis son quartier général à San José, la capitale, elle fait tourner ses gardes et le reste de son personnel à travers les parcs sous sa surveillance, qu’elle considère comme des territoires à défendre contre des légions d’intrus potentiels. Janzen et quelques législateurs costaricains perspicaces ont compris que, dans un pays où les opportunités économiques sont rares, la superficie des terres protégées énorme et les fonds pour leur protection extrêmement limités, défendre des parcs regorgeant de bois, de gibier et de minerais s’apparentait à défendre des villas de luxe dans un ghetto. L’ACG a expérimenté une nouvelle approche : exempter sa réserve de la politique de rotation imposée au personnel de l’administration, afin de permettre à celui-ci de développer des liens avec la zone et de se sentir concerné par sa préservation, et confier à tous les employés, y compris les policiers, un rôle écologique ou scientifique utile.

Les premières années, ce rôle a essentiellement consisté à lutter contre les incendies. Une grande partie de l’ACG d’aujourd’hui était autrefois constituée de pâturages de graminées d’origine africaine. Grâce aux fonds récoltés avec l’aide de la Nature Conservancy et des gouvernements suédois et costaricain, et lors de quêtes réalisées à la fin de ses conférences aux États-Unis, Janzen a pu acheter d’immenses zones de ces pâturages et de forêt endommagée entre les deux parcs nationaux existants. Une fois le bétail retiré, les incendies sont devenus la principale menace pour le projet. Janzen a d’abord tenté de planter de jeunes arbres indigènes, mais il s’est vite aperçu que la reforestation naturelle, grâce aux graines dispersées par le vent et les déjections animales, était plus efficace. Quand la nouvelle forêt a commencé à se développer, et que les risques d’incendie ont diminué, il a confié une mission plus ambitieuse aux employés de l’ACG : réaliser un inventaire complet des trois cent soixante-quinze mille espèces végétales et animales réputées présentes sur son territoire.

À partir du terme paralegal [2], Janzen a forgé celui de parataxonomiste pour qualifier les Guanacastéens qu’il recrute. Ils n’ont pas de diplôme universitaire, mais après une période de formation intensive ils sont capables d’effectuer un vrai travail scientifique. Ils parcourent la forêt sèche bordant le Pacifique et la forêt humide caribéenne, récoltent des spécimens, les montent sur des lames d’observation et réalisent des prélèvements pour de futures analyses d’ADN. À ces parataxonomistes, actuellement au nombre de trente-quatre, Janzen parvient à verser un salaire respectable grâce à ses subventions, aux intérêts produits par une petite donation et à des collectes de fonds acharnées. Il m’a assuré qu’ils étaient aussi motivés et désireux d’apprendre que ses meilleurs étudiants de troisième cycle (il enseigne la biologie à l’Université de Pennsylvanie). Tôt, un samedi matin, j’ai vu une équipe cueillir un assortiment de feuilles pour des chenilles élevées dans des sacs plastique ; un dimanche matin, j’en ai vu une autre se mettre en route pour aller récolter des spécimens dans les bois.

Des trois nouveaux critères nécessaires pour un projet écologique réussi, l’intégration des communautés environnantes est le plus difficile à remplir. La démarche taxonomiste de Janzen y parvient de plusieurs manières. D’abord, pour que les Costaricains s’attachent à leur biodiversité – leur pays, qui occupe 0,03 % des terres émergées de la planète, abrite 4 % de ses espèces –, ils doivent savoir de quoi elle se compose. Si la biodiversité est une abstraction, ce n’est pas le cas des centaines de tiroirs contenant des spécimens de papillons de nuit guanacastéens, épinglés et étiquetés, dans une pièce climatisée de Santa Rosa. La science pratique – l’histoire spécifique racontée par chaque plante toxique, par chaque guêpe parasite – permet également d’éveiller l’intérêt des écoliers que l’ACG accueille depuis trente ans. Si vous avez passé une semaine de votre enfance dans la forêt sèche à examiner les chrysalides et les crottes d’ocelot, peut-être, une fois adulte, verrez-vous la forêt autrement que comme une simple ressource économique.

Enfin, et c’est sans doute le plus important, les parataxonomistes encouragent la population locale à s’approprier les lieux. Certains d’entre eux travaillent en couple, et beaucoup logent dans les postes de recherche de l’ACG, où ils exercent une influence protectrice plus forte que n’importe quels gardes armés, leurs voisins étant leurs amis et leur famille. Durant mon séjour dans le Guanacaste, je suis souvent passé devant le poste situé à l’entrée de Santa Rosa et je n’ai jamais vu un garde. Selon Janzen, le braconnage et l’exploitation forestière illégale sont beaucoup plus rares dans l’ACG que dans tous les autres parcs traditionnellement gardés du Costa Rica.

Janzen et Hallwachs vivent la moitié de l’année dans une minuscule cabane encombrée près du QG de Santa Rosa, devant laquelle ils laissent des gamelles d’eau où viennent boire cerfs, agoutis, Geai à face blanche, guêpes et singes. Au fil des années, ils ont recueilli, le temps de les soigner, un porc-épic et une chevêchette ; Janzen m’a confié avec mélancolie qu’il regrettait de ne pas pouvoir s’occuper ainsi d’un crotale. Torse nu, avec sa barbe blanche, ses baskets et son pantalon sale en coton vert, il semble sortir d’un roman de Conrad. Hallwachs, écologiste tropicale, est plus jeune, plus conciliante et sait donner à la raideur scientifique de Janzen la souplesse sociale qui lui manque.

La forêt de Santa Rosa m’a paru désespérément sèche, même pour une forêt sèche en saison sèche. Hallwachs m’a montré les nuages recouvrant les volcans et m’a expliqué qu’ils remontaient régulièrement depuis quinze ans, signe de changement climatique. « Autrefois, je gagnais des caisses de bières en pariant sur la date de l’arrivée des pluies, a dit Janzen. C’était toujours le 15 mai. Aujourd’hui, on ne sait plus. » Il a ajouté que les populations d’insectes au Guanacaste s’étaient effondrées au cours des quatre décennies qu’il avait passées à les observer, et qu’il avait envisagé d’y consacrer un article, mais à quoi bon déprimer les gens ? La disparition des espèces d’insectes nuit déjà aux oiseaux qui s’en nourrissent et aux plantes qui ont besoin de pollinisation, et ce phénomène se poursuivra sans doute à mesure que la planète se réchauffera, mais, pour Janzen, cela ne remet pas en question l’utilité de l’ACG. « Si vous possédiez le seul Rembrandt au monde, m’a-t-il dit, et que quelqu’un le lacérait à coups de couteau, vous le jetteriez ? »

Ma visite a coïncidé avec l’annonce d’une découverte technologique permettant de fabriquer de l’éthanol à partir de cellulose. D’un point de vue climatologique, l’attrait d’un biocarburant efficace est irrésistible, mais Janzen y voit le risque d’une nouvelle catastrophe. La monoculture industrielle a déjà envahi les terres les plus fertiles du Costa Rica. Que deviendra le pays si la forêt secondaire peut fournir du carburant à ses voitures ? Tant que la lutte contre le changement climatique éclipsera toutes les autres préoccupations environnementales, aucun paysage sur Terre ne sera à l’abri. Le climatisme, comme le mondialisme, engendre une aliénation. Les Américains vivent aujourd’hui loin des dégâts écologiques provoqués par leurs habitudes de consommation, et les futurs consommateurs auront beau être plus éclairés quant à leur empreinte carbone et remplir leur réservoir de carburant vert certifié, ils subiront eux aussi cette aliénation. Ce n’est qu’en appréhendant la nature comme un ensemble d’habitats spécifiques menacés, plutôt que comme une entité abstraite « mourante », que nous éviterons la dénaturation totale du monde.

Le Guanacaste est déjà la dernière étendue importante de forêt sèche bordant le Pacifique en Amérique centrale. Pour préserver ne serait-ce qu’une partie de ses espèces uniques, il faut que la réserve perdure. « C’est comme la guerre contre le terrorisme, dit Janzen. Pour nous c’est un combat de tous les jours. Pour les terroristes, il suffit d’une fois. » Les interrogations qui les tourmentent, Hallwachs et lui, à propos de l’avenir, n’ont pas grand-chose à voir avec le réchauffement climatique. Comment rendre l’ACG financièrement autonome ? Comment enraciner durablement sa mission dans la société costaricaine ? Comment s’assurer que ses ressources d’eau ne seront pas toutes détournées pour irriguer les cultures ? Comment se préparer aux politiciens de demain qui voudront tout raser pour produire de l’éthanol cellulosique ?

La plupart des étrangers qui viennent dans le Guanacaste se demandent comment on pourrait appliquer son modèle à d’autres centres de biodiversité sous les tropiques. C’est en fait impossible. Notre système économique encourage une pensée monoculturelle : on part du principe qu’il existe une solution optimale, un produit écologique idéal, et qu’une fois que nous l’aurons identifié nous pourrons le développer et le vendre partout dans le monde. Comme le montre bien le contraste entre Amazon Conservation et l’ACG, préserver la diversité biologique requiert une égale diversité d’approches. Les programmes efficaces – le Gorongosa Restoration Project de la Carr Foundation au Mozambique, le réensauvagement des îles du Pacifique et des Caraïbes par l’Island Conservation, la lutte de WildEarth Guardians pour sauver les étendues d’armoise de l’Ouest américain, le mélange d’une écologie culturelle et biologique par EuroNatur dans le sud-est de l’Europe, pour n’en citer que quelques-uns – ont non seulement une action locale, mais aussi, par nécessité, une pensée locale.

Durant tout le temps que j’ai passé auprès de Janzen, il a rarement parlé d’autres projets. Ce qui le préoccupe, c’est ce qu’il aime concrètement : les zones spécifiques de forêt sèche où il accomplit son travail de spécialiste en biologie tropicale, les Costaricains démunis qui travaillent pour l’ACG et vivent près de ses frontières. Assis dans un fauteuil devant sa cabane, il m’a raconté de nombreuses anecdotes. Celle de la piste d’atterrissage, sur la péninsule de Santa Elena (devenue partie intégrante de l’ACG), utilisée par Oliver North pour expédier des armes aux Contras nicaraguayens. Celle de sa découverte (qui les avait conduits, Hallwachs et lui, à élargir encore la portée d’un projet déjà ambitieux) que les papillons de nuit de la forêt sèche effectuaient une partie de leur cycle de vie en forêt humide. Celle des mille chargements de pelures d’orange dont l’ACG avait accepté de débarrasser une usine de fabrication de jus d’orange, en échange de mille quatre cents hectares de forêt primaire, après quoi un écologiste procédurier avait poursuivi en justice le fabricant de jus d’orange pour avoir jeté illégalement les pelures sur la voie publique, alors que, le temps que l’affaire soit jugée, les pelures en question s’étaient transformées en un riche terreau propice à la reforestation. Celle des offres globales d’achat de terrains qu’avaient appris à faire Janzen et Hallwachs à plusieurs propriétaires à la fois, pour éviter d’être pris en otages par un seul non-vendeur. Celle du propriétaire qui avait investi le produit de la vente de ses terres agricoles dans un système d’irrigation pour une plantation de canne à sucre située à l’extérieur de l’ACG – une illustration de la manière dont l’écologie renversait l’entropie géographique en faisant basculer les terres à usage mixte soit vers la protection stricte, soit vers l’exploitation intensive. Et celle des enseignants que l’ACG avait dû requalifier comme « secrétaires », « enseignant » n’étant pas reconnu comme un poste de fonctionnaire.

En 1985, quand Janzen et Hallwachs ont décidé de créer l’ACG, sans aucune formation ni expérience dans la préservation de l’environnement, ils ne pouvaient imaginer une telle aventure. Le Guanacaste est devenu leur vie, celle qu’ils ont choisi de mener. Il est peut-être vrai que, comme Janzen aime à le dire, « là où il y a de la vie, il y a de la mort », et j’avoue m’être demandé si la vision d’une planète dénaturée par le climat, un monde de champs de panic érigé et de plantations d’eucalyptus, ne séduirait pas secrètement les êtres humains dans la mesure où une telle planète abriterait beaucoup moins de vie et donc beaucoup moins de mort. Certes, la mort était partout autour de moi dans cette forêt, en quantité manifestement plus grande que dans une banlieue ou un champ agricole – les jaguars tuaient les cerfs, les cerfs tuaient les jeunes arbres, les guêpes tuaient les chenilles, les boas tuaient les oiseaux et les oiseaux tuaient, selon leurs spécialités respectives, tout ce qu’on pouvait imaginer. Mais c’était parce que cette forêt était vivante.

D’un point de vue planétaire, il peut sembler que l’avenir renferme non seulement ma mort à moi mais aussi celle, plus grande, du monde qui m’est familier. De l’autre côté de la rivière bordant Los Amigos, le poste de recherche le plus bas d’Amazon Conservation, s’étendent des kilomètres et des kilomètres de forêt ravagée par les orpailleurs. L’ACG est cernée par l’agriculture industrielle et l’immobilier côtier que son existence a contribué à concentrer. Mais à l’intérieur de Los Amigos, il y a des quetzals, des tinamous, des agamis et tout ce qui accompagne leur présence durable. À l’intérieur de l’ACG, il y a une forêt qui n’existait pas il y a trente ans, avec des arbres hauts de plusieurs dizaines de mètres, cinq espèces différentes de grands félins, des tortues marines enterrant leurs œufs au bord de l’océan et des nuées de perruches venant se régaler des graines des arbres fruitiers. Les animaux ne peuvent peut-être pas nous remercier de leur permettre de vivre, et ils n’en feraient sans doute pas autant pour nous si les rôles étaient inversés. Mais c’est nous, et non eux, qui avons besoin de donner un sens à la vie.

2015

1. C’est là l’une des quelques phrases que j’ai ajoutées à la version originale de cet essai (parue dans le New Yorker sous le titre « Carbon Capture ») pour plus de clarté et de précision. (N.d..A.)

2. « Parajuriste » : personne faisant fonction d’assistant juridique aux États-Unis.

Ta vie soit maudite

Dans un marché aux oiseaux de la ville touristique égyptienne de Marsa Matrouh, au bord de la Méditerranée, alors que j’observais des cages remplies de cailles et de tourterelles, l’un des vendeurs, décelant sans doute un air réprobateur sur mon visage, un froncement de sourcils inconscient, m’a lancé, sarcastique : « Vous, les Américains, vous ne voulez pas qu’on fasse de mal aux oiseaux, mais ça ne vous gêne pas de bombarder les pays des autres. »

J’aurais pu répondre qu’on pouvait compatir et avec les oiseaux et avec les pays bombardés ; que deux fautes ne s’annulaient pas entre elles. Mais il m’a semblé que ce vendeur d’oiseaux avait raison quant au problème constitué par la protection de l’environnement dans un monde de conflits humains, et qu’on ne pouvait réfuter si facilement son propos. Il s’est baisé les doigts pour me signifier à quel point ses oiseaux étaient délicieux, et j’ai continué d’observer les cages en fronçant les sourcils.

Pour un visiteur d’Amérique du Nord, où la chasse aux oiseaux est très réglementée et où l’on ne mange pas les passereaux, que ne prennent pour cible que de jeunes campagnards idiots, la situation en Méditerranée est consternante. Chaque année, d’une extrémité à l’autre de cette mer, des centaines de millions de passereaux et de migrateurs plus gros sont tués pour être consommés, vendus, ou pour le plaisir que procure leur chasse. Celle-ci, qui ne fait généralement pas dans le détail, impacte durement des espèces déjà décimées par la destruction et la fragmentation de leur habitat. Les Méditerranéens tuent les grues, les cigognes et les grands rapaces que les pays plus au nord tentent de protéger en dépensant des millions d’euros. Partout en Europe, les populations d’oiseaux connaissent une forte baisse, et leur massacre en Méditerranée en est l’une des causes.

La chasse et le braconnage sont une institution en Italie où, presque tout au long de l’année, le claquement des coups de fusil et des pièges à passereaux emplit les bois et les marécages. Ces fins gourmets de Français continuent de manger les ortolans en toute illégalité, et la liste singulièrement longue des oiseaux chassables en France compte de nombreuses espèces côtières en difficulté. Le piégeage des passereaux reste très répandu dans certaines régions d’Espagne ; les chasseurs maltais, frustrés du manque de gibier local, tirent sur les rapaces migrateurs qui passent dans le ciel ; Les Chypriotes tuent les fauvettes en quantités industrielles et en consomment des montagnes, au mépris de la loi.

Au sein de l’Union européenne, il existe cependant des entraves – au moins théoriques – à la chasse aux oiseaux migrateurs. L’opinion publique y tend à approuver leur protection, et divers groupes écologistes aident les gouvernements à faire respecter la loi. (En Sicile, autrefois haut lieu de la chasse des rapaces, le braconnage a presque été éliminé, et certains anciens braconniers sont même devenus des ornithologues amateurs.) Dans les pays méditerranéens qui n’appartiennent pas à l’UE, en revanche, le sort des migrateurs ne s’améliore pas. Lorsque je suis allé en Albanie et en Égypte, j’ai même constaté qu’il empirait de façon dramatique.

Février 2012 a apporté à l’Europe de l’Est ses températures les plus froides depuis cinquante ans. Les oies qui passent normalement l’hiver dans la vallée du Danube sont parties vers le sud pour leur échapper, et quelque cinquante mille d’entre elles se sont posées dans les plaines albanaises, affamées et épuisées. Toutes jusqu’à la dernière ont été tuées, abattues par des hommes armés de fusils de chasse et de vieilles kalachnikovs russes, les femmes et les enfants allant vendre les carcasses aux restaurants des villes. Beaucoup de ces oies avaient été baguées au nord par des chercheurs ; l’un des chasseurs m’a dit avoir vu une bague du Groenland. Bien que sa population soit à l’abri de la famine, l’Albanie a l’un des revenus par habitant les plus faibles d’Europe. Cet afflux inhabituel d’oies vendables a été littéralement une manne tombée du ciel pour les paysans et villageois locaux.

La plus orientale des voies migratoires européennes survole les Balkans, et, en Albanie, les montagnes peu accueillantes de la côte adriatique se muent en un système de marécages, de lacs et de plaines côtières d’une richesse extraordinaire. Depuis des millénaires, les oiseaux effectuant le voyage vers le nord depuis l’Afrique ont pu s’y reposer et y reprendre des forces avant de franchir les Alpes dinariques pour gagner leur zone de reproduction, et s’y arrêter de nouveau à l’automne avant de retraverser la Méditerranée.

Durant les quarante années de la dictature marxiste d’Enver Hoxha, l’Albanie a été un État policier extrêmement répressif, des milliers de bunkers jalonnant ses frontières hermétiques tels des champignons de béton. Le totalitarisme a détruit son tissu social et ses traditions, mais cela n’a pas été une mauvaise époque pour les oiseaux. Hoxha, qui se réservait, ainsi qu’à quelques fidèles lieutenants, le privilège de pouvoir chasser et posséder une arme personnelle, avait un pavillon de chasse sur la côte, où il passait une semaine chaque année. (Aujourd’hui encore, le Musée national d’Histoire naturelle expose les oiseaux-trophées de Hoxha et d’autres membres du politburo.) Cette petite poignée de chasseurs avaient cependant un impact minime sur les millions de migrateurs qui passaient, et le retard économique de l’Albanie, ajouté à son rejet des touristes étrangers en quête de plages, lui a permis de garder intacte la richesse de son habitat côtier.

Après la mort de Hoxha, en 1985, le pays a connu une transition difficile vers l’économie de marché, dont une période de quasi-anarchie durant laquelle ses armureries ont été pillées et les armes de ses militaires saisies par le peuple. Même une fois l’ordre rétabli, les Albanais ont conservé ces armes, et le pays, comme on peut le comprendre, est resté rebelle à toute forme de règlement. L’économie a commencé à se développer, et l’un des moyens trouvés par une génération de jeunes hommes de Tirana pour exprimer leurs nouvelles liberté et prospérité a été d’acheter, par milliers, de coûteux fusils de chasse et de les utiliser pour faire ce qui était jusqu’ici réservé aux élites : tuer des oiseaux.

À Tirana, quelques semaines après le grand froid de février, j’ai rencontré une jeune femme très contrariée par le nouveau passe-temps de son mari. Son fusil, acheté avec de l’argent emprunté, avait, m’a-t-elle dit, fait l’objet d’une dispute. Il l’avait en permanence avec lui, dans sa Mercedes de 1986. Elle m’a raconté l’avoir vu un jour s’arrêter sur le bord d’une route, sauter de la voiture et se mettre à tirer sur de petits oiseaux posés sur une ligne électrique.

« Ça, c’est une chose qui me dépasse, ai-je dit.

– Moi aussi ! s’est-elle exclamée. On en a parlé, et je ne comprends toujours pas. »

Elle a malgré tout appelé son mari sur son portable et lui a demandé de nous rejoindre.

« C’est devenu une mode, et mes amis m’ont convaincu de m’y mettre, m’a expliqué le chasseur, un peu penaud. Je ne suis pas un vrai chasseur – la chasse, ça ne s’improvise pas à quarante ans –, mais au début ça m’a plu. J’étais heureux de posséder une arme avec permis, un fusil puissant et de bonne qualité, et je n’avais encore jamais tué d’oiseaux. C’était comme quand l’été arrive et qu’on a envie de sauter dans l’océan. Ou qu’on se retrouve devant les buts avec la balle au pied. Je prenais la voiture et je partais me balader tout seul dans les collines pendant une heure. On n’a pas de réserves bien définies, ici. Je tirais ce que je pouvais. C’était spontané. Mais on y trouve moins de plaisir quand on pense aux animaux qu’on tue.

– Oui, comment vous vivez ça ? » ai-je demandé.

Le chasseur a froncé les sourcils.

« La situation me met très mal à l’aise. Mes amis le disent, eux aussi, aujourd’hui : “Il n’y a plus d’oiseaux. On marche des heures sans en voir un seul.” C’est vraiment effrayant. Au point où on en est, j’aimerais que le gouvernement interdise complètement la chasse pendant deux ans – non, cinq – pour laisser un répit aux oiseaux. »

Ce type d’interdiction ne serait pas sans précédent : il y a sept ans, quand le trafic de drogue et d’êtres humains est devenu un problème sur la côte, le gouvernement a interdit purement et simplement la quasi-totalité des embarcations et des yachts privés. Mais le pouvoir électoral en Albanie est réparti d’une manière à peu près égale entre deux grands partis, et chacun d’eux rechigne à imposer aux électeurs des mesures potentiellement impopulaires pour un problème dont la plupart se moquent.

L’Albanie ne compte d’ailleurs qu’un unique vrai défenseur des oiseaux, Taulant Bino, seule personne du pays qui les observe sérieusement. Bino est l’adjoint du ministre de l’Environnement. Un matin de la mi-mars, il m’a emmené dans le parc national de Divjaka-Karavasta, le joyau des réserves du littoral albanais, une vaste zone de plages et de marécages extraordinaires. À cette période, la chasse est interdite dans tout le pays, et le parc (où elle l’est toute l’année) aurait dû grouiller d’oiseaux aquatiques et limicoles, déjà sur leur lieu d’hivernation ou en route vers celui-ci. Cependant, à l’exception d’un étang réservé aux pêcheurs et d’une colonie de Pélicans frisés – majestueuse espèce menacée que les Albanais sont fiers d’abriter chez eux, bien qu’elle aussi ait été autrefois prise pour cible par Enver Hoxha – sur une île lointaine, les oiseaux brillaient par leur absence. Il n’y avait même pas de canards.

En roulant le long de la plage, nous en avons compris l’une des raisons : un groupe de chasseurs avait mis en place des leurres et tirait sur des cormorans et des barges. Le directeur du parc, qui nous accompagnait, s’est mis en colère et leur a demandé de partir. L’un d’eux a alors sorti un téléphone et a tenté de joindre un ami fonctionnaire. « Ça va pas, non ? lui a crié le directeur du parc. Vous vous rendez compte que je suis avec l’adjoint du ministre de l’Environnement ? »

Le ministère de Bino a préservé, du moins sur le papier, un habitat suffisamment étendu pour accueillir de saines populations d’oiseaux nicheurs et migrateurs. « Quand les écologistes ont compris que le développement économique risquait de nuire à la biodiversité, m’a dit Bino, ils se sont attachés à étendre le réseau de zones protégées avant qu’elles ne soient menacées par les promoteurs immobiliers. Mais c’est difficile de maîtriser des gens armés, on a besoin de la police. On a fermé une zone ici en 2007, et quatre cents chasseurs ont débarqué et ont tiré sur tout ce qui bougeait. Les policiers sont venus, ils ont confisqué quelques armes, mais au bout de deux jours ils nous ont dit : “C’est votre problème, pas le nôtre.” »

Malheureusement, la vieille blague communiste sur les fonctionnaires responsables des zones protégées est toujours d’actualité : le gouvernement fait semblant de les payer, et ils font semblant de travailler. Résultat, les lois ne sont pas respectées – chose que les chasseurs italiens, limités chez eux par les lois de l’UE, ont vite comprise et exploitée après la mort de Hoxha. Durant ma semaine en Albanie, je n’ai pas visité une seule zone protégée sans y trouver des chasseurs italiens, alors que la saison de la chasse était terminée et qu’il était interdit de chasser même dans les zones non protégées. Dans chaque cas, les Italiens en question utilisaient du matériel illégal de haute qualité diffusant des sons d’oiseaux enregistrés et tuaient ce qu’ils voulaient, autant qu’ils le voulaient.

Lors d’une seconde visite à Karavasta, sans Bino cette fois, j’ai vu deux hommes en tenue de camouflage monter dans un bateau à moteur avec des fusils, manifestement pressés de s’en aller avant que je puisse leur parler. Resté sur la plage, un Albanais qui les accompagnait m’a dit que c’étaient des Albanais, mais quand je les ai interpellés ils m’ont répondu en italien.

« Bon, c’est vrai, ce sont des Italiens, a reconnu l’accompagnateur tandis qu’ils s’éloignaient. Des cardiologues de Bari, très bien équipés. Ils étaient là dès l’aube hier, ils sont restés jusqu’à minuit.

– Ils savent que la chasse est fermée ? ai-je demandé.

– Ce sont des hommes intelligents.

– Comment sont-ils entrés dans le parc national ?

– On y entre comme dans un moulin.

– Qui se fait graisser la patte ? Les gardes ?

– Non, pas les gardes. C’est plus haut.

– Le directeur du parc ? »

L’accompagnateur a haussé les épaules.

L’Albanie a été un temps annexée par l’Italie, et de nombreux Albanais continuent de voir les Italiens comme des modèles de sophistication et de modernité. Outre les dégâts immédiats considérables qu’il cause à l’Albanie, le tourisme de chasse italien a introduit à la fois un esprit de massacre systématique et de nouvelles méthodes pour l’accomplir – en particulier l’usage d’enregistrements, d’une efficacité catastrophique pour attirer les oiseaux. Même dans les villages les plus reculés, les chasseurs albanais ont à présent des MP3 de cris de canard sur leurs téléphones portables et leurs iPod. Cette nouvelle sophistication, ajoutée à un nombre de fusils de chasse estimé à cent mille (dans un pays de trois millions d’habitants) et à une surabondance d’autres armes utilisées de manière opportuniste, a transformé l’Albanie en gouffre géant pour la biomasse migratoire d’Europe de l’Est : des millions d’oiseaux y entrent et très peu en ressortent vivants.

Les plus malins, ou les plus chanceux, évitent le pays. Sur une plage de Velipojë, j’ai vu de grands groupes de canards aller et venir, paniqués, au large, alors qu’ils étaient déjà épuisés par leur traversée de l’Adriatique, parce que des chasseurs locaux dissimulés dans des affûts espacés les empêchaient d’atteindre les marécages où ils pouvaient se nourrir. Martin Schneider-Jacoby, spécialiste des oiseaux de l’organisation allemande EuroNatur, m’a expliqué comment les volées de grues, lorsqu’elles approchent de l’Albanie depuis la mer, se divisent en deux selon l’âge des individus. Les oiseaux adultes restent à haute altitude tandis que les jeunes de l’année, voyant un habitat attrayant au-dessous d’eux, descendent jusqu’à ce que retentissent des coups de feu – il y a toujours quelqu’un prêt à tirer quelques cartouches – et remontent alors pour suivre les adultes. « Elles viennent du Sahara, m’a dit Schneider-Jacoby, et elles ont des montagnes de deux mille mètres à franchir. Elles ont vraiment besoin de se reposer. Elles peuvent éventuellement trouver l’énergie de passer les montagnes, mais elles ne parviendront peut-être pas à se reproduire efficacement ensuite. »

De l’autre côté de la frontière albanaise, au Monténégro, Schneider m’a montré les vastes salines de la ville d’Ulcinj. Récemment, alors que les chasseurs monténégrins les avaient toujours maintenues aussi vides d’oiseaux que les zones « protégées » d’Albanie à quelques kilomètres de là, une ONG, le Centre pour la protection et la recherche sur les oiseaux du Monténégro, y a mis en place un garde unique pour signaler les braconniers à la police, et les résultats sont spectaculaires : des oiseaux à perte de vue s’y alimentent désormais activement, des milliers de canards, des milliers de limicoles. La migration printanière ne m’avait jamais paru aussi impressionnante.

« L’Eurasie ne peut pas se permettre d’avoir un gouffre à oiseaux comme l’Albanie, m’a dit Schneider-Jacoby. Les Européens sont trop forts pour tuer ces animaux. Il leur reste à trouver un système pour assurer leur survie. Interdire la chasse, il n’y a que ça qui marche en ce moment. Si l’Albanie y arrive, elle deviendra le meilleur habitat d’Europe. On viendra à Karavasta pour voir les grues se reposer. »

La situation en Albanie n’est pas sans espoir. De nombreux nouveaux chasseurs semblent conscients de la nécessité de changer les choses. Une meilleure éducation écologique et le développement prévisible du tourisme étranger pourraient provoquer une demande accrue de zones naturelles préservées, et les populations d’oiseaux repartiront vite à la hausse si le gouvernement fait respecter la loi dans les zones protégées. Lorsque j’ai emmené mon chasseur amateur et sa femme à Karavasta, et leur ai montré les canards et les limicoles du seul étang interdit à la chasse, la femme s’est écriée, pleine de fierté et de joie : « On ne savait pas qu’on avait des oiseaux comme ça ici [1] ! »

Plus au sud, les sources d’espoir sont plus rares. En Égypte, comme en Albanie, l’histoire et la politique jouent contre l’écologie. Officiellement, le pays a signé plusieurs conventions internationales réglementant la chasse aux oiseaux, mais un ressentiment de longue date à l’égard du colonialisme européen, exacerbé par les tensions à propos d’Israël et par le conflit entre la culture musulmane traditionnelle et les libertés déstabilisantes de l’Occident, rend les Égyptiens peu enclins à les respecter. De plus, la révolution de 2011 a spécifiquement exprimé un rejet de la police du pays. Mohamed Morsi, le nouveau président, ne peut guère se permettre de faire respecter la loi avec trop de zèle. Il dirige un pays pauvre (bien qu’en aucun cas affamé) de quatre-vingt-dix millions d’habitants, dont certains groupes ethniques clefs, comme les Bédouins, s’intègrent assez mal dans le tissu national. Il a des préoccupations plus pressantes que la protection de la nature [2].

Dans le Nord-Est de l’Afrique, contrairement à ce qui se passe dans les Balkans, la chasse aux oiseaux migrateurs de toutes tailles est une vieille et riche tradition. (La survenue miraculeuse de viande qui, selon la Bible, a sauvé les Hébreux dans le désert du Sinaï, serait due à une migration de cailles.) Tant que cette pratique était accomplie selon les méthodes traditionnelles – avec des filets artisanaux, des gluaux, de petits pièges en roseau et des dromadaires pour le transport –, l’impact sur les populations d’oiseaux nicheurs eurasiens était peut-être supportable. Le problème qui se pose à présent est que les nouvelles technologies ont grandement augmenté le nombre d’oiseaux prélevés tandis que la tradition demeure.

La divergence culturelle la plus désespérante, cependant, est peut-être celle-ci : les chasseurs égyptiens ne font aucune différence entre capturer un poisson et capturer un oiseau. (D’ailleurs, dans le delta du Nil, les mêmes filets servent aux deux usages.) Pour de nombreux Occidentaux, les oiseaux possèdent une aura, et donc un statut affectif et même éthique, dont les poissons sont dépourvus. Dans le désert, à l’ouest du Caire, depuis la tente où j’étais assis en compagnie de six jeunes Bédouins chasseurs d’oiseaux, j’ai vu une Bergeronnette printanière sautiller dans le sable. Ma réaction a été émotionnelle : voilà un petit animal confiant, au plumage magnifique, qui venait de parcourir plusieurs centaines de kilomètres au-dessus du désert. La réaction du chasseur à côté de moi a été de saisir un fusil à air comprimé et de lui tirer dessus. Pour lui, quand la bergeronnette s’est envolée, indemne, c’était comme s’il avait raté un poisson. Pour moi, ç’a été un soulagement exceptionnel.

Les six Bédouins, tout juste sortis de l’adolescence, avaient établi leur campement dans un bosquet d’acacias clairsemé, cerné de toutes parts par le sable rôtissant sous le soleil de septembre. Ils y patrouillaient, armés d’un fusil de chasse et de fusils à air comprimé, en s’arrêtant de temps en temps pour taper des mains ou donner des coups de pied dans le sable afin de faire fuir les oiseaux posés dans les acacias. Ce bosquet attirait comme un aimant les migrateurs en route vers le sud, et chaque oiseau qui s’y arrêtait, peu importe sa taille, son espèce ou son statut de protection, était abattu et mangé. Pour ces jeunes hommes, chasser les passereaux était une manière de tromper leur ennui, un prétexte pour passer du temps entre eux et pratiquer des activités de garçons. Ils étaient également équipés d’un générateur, d’un ordinateur contenant des films de série B, d’un appareil photo reflex mono-objectif, d’une paire de jumelles infrarouges et d’une kalachnikov pour s’amuser – tous étaient issus de familles aisées.

Leur chasse du matin, suspendue à une corde comme un gros paquet de poissons, comprenait des tourterelles, des Loriots d’Europe et de toutes petites parulines. Il n’y a pas beaucoup de viande sur une paruline, ou même sur un loriot, mais pour se préparer à leur long voyage automnal les migrateurs amassent des réserves de graisse, que l’on voit apparaître sous la forme de lobes jaunes sur leur ventre quand les chasseurs les plument. Accompagnés de riz épicé, ils constituent un repas riche. Au Moyen-Orient, les loriots sont réputés bénéfiques pour l’érection (ils seraient un « Viagra » naturel, m’a-t-on dit), mais, n’ayant moi-même aucun besoin de Viagra, je me suis contenté d’une tourterelle.

Après le déjeuner, un chasseur est entré sous la tente avec la bergeronnette que j’avais vue sautiller sur le sable. Elle paraissait encore plus petite morte que vivante. « La pauvre », a fait un autre chasseur, déclenchant l’hilarité générale. Il se moquait de l’Occidental que j’étais.

Les déplacements dans le désert s’effectuant à présent en 4 × 4 plutôt qu’à dos de dromadaire, chaque arbre ou fourré d’une certaine taille, si isolé soit-il, peut désormais être visité par les chasseurs durant la haute saison d’automne. Dans certaines régions, les Loriots d’Europe peuvent rapporter gros, vendus à des intermédiaires pour être congelés et exportés vers les pays du golfe Persique. Les Bédouins, eux, mangent l’essentiel de ce qu’ils tuent et donnent le reste à leurs amis et à leurs voisins. Sur les sites importants, comme l’oasis d’Al-Maghrah, où les chasseurs se rassemblent par dizaines, un seul d’entre eux peut tuer plus de cinquante loriots en une journée.

Je me suis rendu à Al-Maghrah en fin de saison, mais les leurres à loriots (en général, un individu mâle mort accroché à un bâton) attiraient encore beaucoup d’oiseaux, et les chasseurs manquaient rarement leur cible. Étant donné le nombre de chasseurs présents, il semblait tout à fait possible que cinq mille loriots soient tués par an sur ce seul site. Et si l’on considérait qu’il existait des dizaines d’autres sites de chasse dans le désert, et que cet oiseau constituait un gibier de choix sur la côte égyptienne aussi, on comprenait que les pertes en Égypte représentaient une part importante de la population de l’espèce en Europe, soit deux ou trois millions de couples reproducteurs. Le spectacle de cette espèce colorée, au territoire estival et hivernal étendu, était donc confisqué, chaque année au mois de septembre, par un nombre relativement restreint d’hommes bien nourris chassant par pur plaisir et en quête de Viagra naturel. Lesquels, à l’exception de quelques-uns utilisant des armes sans permis, n’enfreignaient aucune loi égyptienne.

Dans cette oasis, j’ai également rencontré un berger trop pauvre pour posséder un fusil de chasse. Ne disposant que de quatre filets tendus dans les arbres, son fils de dix ans et lui capturaient principalement des oiseaux de petite taille – moucherolles, pies-grièches, parulines. L’enfant était donc tout content lorsqu’il a réussi à se saisir d’un loriot mâle, aux couleurs noir et or resplendissantes, prisonnier d’un filet. Il a couru le montrer à son père – « Un loriot ! » a-t-il annoncé, triomphant – avant de l’égorger à l’aide d’un couteau. Quelques instants plus tard, une femelle loriot est passée près de nous à toute vitesse, et je me suis demandé si ce n’était pas la partenaire affolée du mâle qu’on venait de tuer. Le fils du berger a tenté de la rabattre vers un palmier piégé, mais elle a évité l’arbre à la dernière seconde et s’est éloignée dans l’étendue dégagée du désert, en direction du sud. L’enfant l’a pourchassée en jurant : « Ta vie soit maudite ! »

La plupart des Bédouins avec lesquels je me suis entretenu m’ont assuré qu’ils ne chassaient pas les oiseaux locaux tels que les huppes et les Tourterelles maillées. Cependant, comme les autres chasseurs méditerranéens, ils considèrent que tous les oiseaux migrateurs sont bons à tuer – « Ce ne sont pas nos oiseaux », aiment à dire les Albanais. Bien qu’aucun des chasseurs égyptiens ne nie une baisse du nombre de migrateurs ces dernières années, seuls quelques-uns admettent la possibilité que la surchasse en soit l’un des facteurs. Certains chasseurs mettent ça sur le compte du changement climatique ; une théorie particulièrement populaire soutient que la multiplication des lumières électriques sur la côte effraie les oiseaux. (En réalité, il est plus probable qu’elle les attire.) Mais la situation n’engendre que du regret, pas d’inquiétude. Mon guide cairote dans le désert m’a dit que, après avoir provoqué l’extinction locale de l’Outarde houbara – contrairement à leur soi-disant règle selon laquelle ils ne s’en prenaient pas aux oiseaux locaux –, les Bédouins avaient sincèrement regretté sa disparition. « Ce n’est pas qu’ils s’en fichent, m’a-t-il dit. Mais si l’outarde revient ici un jour, ils la chasseront à nouveau. »

En Égypte, l’éducation et la protection environnementales sont réservées à quelques petites ONG locales, telles que Nature Conservation Egypt (qui m’a apporté son aide dans l’écriture de cet article). Les groupes européens de défense des oiseaux, qui consacrent d’importants moyens financiers et humains à des projets à Malte ainsi que dans d’autres pays européens où l’on massacre les oiseaux migrateurs, n’y interviennent quasiment pas, alors que la situation y est plus grave que partout ailleurs en Europe. L’équivalent, sans doute, du « Ce ne sont pas nos oiseaux » : « Ce ne sont pas nos chasseurs. » Il faut dire que le fossé politique et culturel entre l’Occident et le Moyen-Orient est intimidant. « Éduquer » les Égyptiens d’un point de vue environnemental passe inévitablement par leur demander d’abandonner des pratiques ancestrales, et les préoccupations d’une nation amoureuse des oiseaux comme la Grande-Bretagne, dont le passé colonisateur leur est resté en travers de la gorge, sont pour eux aussi absurdes et intrusives que le serait une Société royale de défense des poissons-chats pour des paysans du Mississippi.

La plupart des villes du littoral égyptien ont des marchés aux oiseaux où l’on peut acheter une caille pour deux dollars, une tourterelle pour cinq, un loriot pour trois et divers petits passereaux pour quelques pennies. Près d’El-Daba, l’une de ces villes, j’ai visité l’exploitation d’un cultivateur à barbe blanche où il piégeait tant d’oiseaux que, même après avoir nourri les familles de ses six fils, il lui en restait encore à vendre au marché. Des filets gigantesques recouvraient huit hauts tamaris et de nombreux arbustes plus petits, autour d’un verger de figuiers et d’oliviers. Des filets modernes et peu coûteux, disponibles à El-Daba depuis sept ans seulement. Le soleil était très chaud, et les passereaux migrateurs, qui arrivaient de la côte voisine, cherchaient un abri. Repoussés d’arbre en arbre par les filets, ils finissaient par se faire prendre, et les petits-fils du cultivateur se précipitaient pour les saisir. L’un de ses fils leur arrachait leurs rémiges primaires et les laissait tomber dans un sac à grain en plastique. En vingt minutes, j’ai vu y disparaître une Pie-grièche écorcheur, un Gobe-mouches à collier, un Gobe-mouches gris, un Loriot d’Europe mâle, un Pouillot véloce, une Fauvette à tête noire, deux Pouillots siffleurs, deux Cisticoles des joncs et de nombreux oiseaux non identifiés. Lorsque nous sommes allés nous reposer à l’ombre, parmi les têtes et les plumes arrachées de coucous, de huppes et d’un Épervier d’Europe, le sac était gonflé d’oiseaux. Le loriot y criait.

À partir de l’estimation faite par le cultivateur de ses captures quotidiennes, j’ai calculé que, chaque année entre le 25 août et le 25 septembre, son exploitation prélevait dans le ciel six cents loriots, deux cent cinquante tourterelles, deux cents huppes et quatre mille cinq cents petits passereaux. Le revenu complémentaire qu’il en tirait était sans doute bienvenu, mais il était clair que son exploitation n’avait pas besoin de cette activité pour prospérer ; les meubles du salon spacieux de la famille, où j’ai été reçu avec une grande hospitalité bédouine, étaient flambant neufs et de grande qualité.

Partout où je suis allé le long de la côte, de Marsa Matrouh à Ras el-Barr, j’ai vu des filets comme chez ce cultivateur. Les plus impressionnants étaient ceux utilisés pour capturer les cailles : des filets de nylon ultrafins, presque invisibles pour les oiseaux, tendus entre des piquets et qui s’élevaient depuis le sol jusqu’à plus de trois mètres de haut. Ces filets sont eux aussi une innovation récente. Introduits dans le Sinaï il y a près de quinze ans, ils se sont répandus vers l’ouest et recouvrent aujourd’hui toute la côte méditerranéenne égyptienne. Le long de l’autoroute qui la borde, à l’ouest du Sinaï, ils s’étendent jusqu’à l’horizon et sont présents au beau milieu des villes touristiques, devant les hôtels et les immeubles d’habitation.

Bien que, sur le papier, la majeure partie de la côte égyptienne soit protégée, les réserves du littoral ne protègent les oiseaux que dans la mesure où l’on exige des permis pour dresser les filets nécessaires à leur capture. Ces permis sont bon marché et généreusement accordés, et les contraintes officielles de hauteur et d’espacement ne sont que très rarement respectées. Les propriétaires des filets s’installent sur les plages avant l’aube et attendent que les cailles arrivent de l’autre côté de la mer pour se faire prendre. Les bons jours, cinq cent mètres de filets peuvent capturer plus de cinquante cailles. Selon mes calculs, réalisés à partir des chiffres d’une mauvaise année, cent mille cailles disparaîtraient par an, victimes des seuls filets du littoral égyptien.

Alors même que les cailles se font rares dans presque toute l’Europe, le nombre de celles qu’on tue en Égypte augmente, en raison de l’usage de plus en plus répandu des lecteurs de sons d’oiseaux enregistrés. Le meilleur de ceux-ci, Bird Sound, dont la puce contient les enregistrements de haute qualité d’une centaine de sons d’oiseaux, est interdit aux chasseurs de l’Union européenne, mais on peut néanmoins l’acheter en magasin sans qu’on vous pose de questions. À Alexandrie, je me suis entretenu avec Wael Karawia, un chasseur sportif qui prétend avoir introduit Bird Sound en Égypte en 2009. Comme on pouvait s’y attendre, il avait appris l’existence de cette marque auprès d’un Italien chassant en Albanie. Karawia m’a confié se sentir « très coupable » et avoir « beaucoup de regrets » à cause de cela. Jusqu’ici, près des trois quarts des cailles qui arrivaient passaient au-dessus des filets, mais à présent, les chasseurs utilisant Bird Sound peuvent également attirer celles qui volent à haute altitude. C’est ce que font déjà tous les propriétaires de filets du nord du Sinaï, pour certains au printemps comme à l’automne. Les chasseurs des grands lacs d’Égypte ont eux aussi commencé à se servir de Bird Sound pour capturer, la nuit, des volées de canards entières.

« Ça va finir par affecter les oiseaux, c’est inévitable, m’a dit Karawia. Le problème, ce sont les mentalités. Les gens veulent pêcher et chasser n’importe quoi, sans aucune règle. Nous avions déjà beaucoup d’armes avant la révolution, et leur nombre a encore augmenté de quarante pour cent depuis. Ceux qui n’ont pas les moyens de s’en acheter les fabriquent eux-mêmes, ce qui est très dangereux – c’est passible de trois ans de prison –, mais ils s’en moquent. Même les jeunes le font. La rentrée des classes est en septembre, mais ils ne retournent à l’école qu’une fois la saison de la chasse terminée. »

Sur la plage de la ville touristique de Baltim, j’ai rencontré certains de ces jeunes. Les cailles sont la seule cible autorisée pour les filets destinés à les capturer, mais d’autres oiseaux plus petits s’y prennent immanquablement, ainsi que les faucons qui les chassent. Au coucher de soleil, à Baltim, en marchant avec un guide de Nature Conservation Egypt et l’un des fonctionnaires responsables de la zone protégée locale, j’ai remarqué un minuscule et magnifique oiseau côtier, un Petit Gravelot, prisonnier d’un filet à l’ombre d’un immeuble. Mon guide, Wael Shohdi, a commencé à l’en dégager délicatement jusqu’à ce qu’un jeune homme arrive en courant, un sac de tulle à la main et suivi de deux amis adolescents.

« Ne touchez pas à cet oiseau, a-t-il crié avec colère. Ce sont nos filets !

– Ne t’inquiète pas, l’a rassuré Shohdi. On manipule des oiseaux tout le temps. »

Une querelle s’est ensuivie tandis que le jeune chasseur tentait de montrer à Shohdi comment retirer l’oiseau sans endommager le filet. Shohdi, pour qui la priorité était la sécurité du gravelot, a réussi à le libérer en un seul morceau. Mais le chasseur lui a demandé de le lui donner.

Le fonctionnaire, Hani Mansour Bishara, a souligné que, en plus de deux cailles vivantes, le chasseur avait dans son sac un passereau, lui aussi vivant.

« Non, c’est une caille, a rétorqué le chasseur.

– Non, c’est faux.

– D’accord, c’est un traquet. Mais j’ai vingt ans, et ce filet, c’est notre gagne-pain. »

Ne parlant pas l’arabe, je n’ai appris que plus tard ce qu’ils s’étaient dit. Ce que j’ai vu sur le moment, c’est Shohdi gardant le gravelot dans sa main et le chasseur tentant de le lui arracher rageusement. Nous nous trouvions dans un pays où l’on tuait des millions d’oiseaux, mais je ne pouvais pas m’empêcher de m’inquiéter pour le sort de ce gravelot-là. J’ai pressé Shohdi de rappeler au chasseur qu’il était illégal de conserver autre chose que des cailles parmi les oiseaux pris au filet.

Shohdi s’est exécuté, mais la loi n’était manifestement pas un argument de poids face à un jeune homme de vingt ans en colère. Préférant faire de la pédagogie, Shohdi et Bishara ont expliqué que le Petit Gravelot était une espèce importante, présente uniquement dans les vasières, et que, en plus, elle pouvait être porteuse d’une maladie dangereuse. (« On a un peu menti », m’a avoué Shohdi plus tard.)

« C’est quoi, alors ? a demandé le chasseur. Un oiseau malade ou une espèce importante ?

– Les deux ! se sont écriés Shohdi et Bishara.

– Si cette histoire de maladie était vraie, est intervenu l’un des adolescents, on serait tous morts il y a des années. On mange tout ce qu’on prend dans les filets, on ne relâche jamais rien.

– On peut attraper cette maladie même en mangeant des oiseaux cuits », a improvisé Bishara.

Mon inquiétude pour le gravelot a redoublé quand Shohdi a donné l’oiseau au chasseur, qui (comme je l’ai appris plus tard) avait juré devant Allah de le relâcher, lui et le traquet, mais pas sous nos yeux.

« National Geographic a besoin de voir qu’ils ont vraiment été relâchés », a insisté Shohdi.

Hors de lui, le chasseur a alors sorti le traquet du sac et l’a jeté en l’air, avant de faire de même avec le gravelot. Directement, sans se retourner, les deux oiseaux sont allés retrouver quelques-uns de leurs congénères un peu plus loin sur la plage.

« Si je l’ai fait, a dit le chasseur d’un air de défi, c’est uniquement parce que je suis un homme de parole. »

Il n’y avait guère plus d’une grosse bouchée de viande sur les deux oiseaux réunis, mais j’ai vu au visage amer du chasseur combien ça lui avait coûté de les libérer. Il avait encore plus envie de les garder que moi de les voir libérés.

Avant de quitter l’Égypte, j’ai passé quelques jours dans le désert en compagnie de Bédouins chasseurs de faucons. Même pour les Bédouins, la chasse au faucon est une activité pour des hommes ayant beaucoup de temps libre. Certains la pratiquent depuis vingt ans et n’ont jamais capturé ni un Faucon sacre ni un Faucon pèlerin, les deux espèces prisées des intermédiaires fournissant de richissimes fauconniers arabes. Le Faucon sacre est si rare qu’on n’en capture qu’une ou deux dizaines par an, mais le jackpot en jeu (un bon sacre peut rapporter plus de trente-cinq mille dollars, un pèlerin plus de quinze mille) pousse des centaines de chasseurs à parcourir le désert pendant des semaines d’affilée.

La chasse au faucon requiert l’utilisation cruelle de nombreux petits oiseaux. On attache des pigeons à des bâtons plantés dans le sol et on les laisse au soleil afin qu’ils attirent les rapaces ; on équipe des colombes et des cailles de harnais couverts de petits nœuds coulants de nylon pour que les sacres et les pèlerins s’y prennent les serres ; et on coud les paupières de petits faucons comme les crécerelles puis on leur attache à une patte un leurre piégé de nœuds coulants. Parcourant le désert avec leurs pick-up Toyota, les chasseurs vont voir les pigeons attachés aux bâtons et s’arrêtent pour jeter les crécerelles en l’air comme des ballons de football, dans l’espoir d’attirer un sacre ou un pèlerin – une crécerelle aveugle et lestée d’un leurre ne peut pas aller bien loin. Souvent, ils attachent aussi au capot de leurs pick-up un faucon aux paupières libres et le surveillent en filant sur le sable. Lorsque le faucon lève la tête, cela signifie qu’un grand rapace se trouve au-dessus, et les chasseurs jaillissent hors des véhicules pour déployer leurs différents leurres. Le même processus se répète chaque après-midi, semaine après semaine.

Une des deux choses qui m’ont le plus réconforté durant mon séjour en Égypte a été le grand intérêt que les chasseurs de faucons portaient à Birds of Europe, mon petit guide ornithologique de terrain. Régulièrement, ils se rassemblaient autour de celui-ci et en tournaient lentement les pages, de la fin au début, en étudiant les illustrations des oiseaux qu’ils connaissaient et de ceux qu’ils ne connaissaient pas. Un après-midi, en regardant quelques-uns d’entre eux plongés dans mon guide, sous une tente où l’on m’a offert du thé fort et un déjeuner très tardif, j’ai été transpercé par le fol espoir que, sans le savoir, les Bédouins étaient peut-être tous des passionnés d’oiseaux.

Avant qu’on ne serve leur repas aux humains, un des chasseurs a tenté de nourrir la crécerelle et l’Épervier d’Europe aveugles qui se trouvaient sous la tente avec nous, en leur donnant des fauvettes décapitées. La crécerelle a mangé sans se faire prier, mais malgré l’insistance du chasseur à présenter la viande à l’épervier, impossible de lui faire avaler quoi que ce soit. L’oiseau préférait – inutilement, me semblait-il – donner des coups de bec dans la ficelle qui lui retenait la patte. Après le déjeuner, cependant, alors que, sorti de la tente, je faisais essayer mes jumelles aux chasseurs, un cri a soudain retenti. Je me suis retourné et j’ai vu l’épervier s’élever hors de la tente avec de puissants coups d’aile et s’éloigner dans le désert.

Les chasseurs l’ont aussitôt poursuivi avec leurs pick-up, d’une part en raison de la valeur que l’oiseau avait pour eux, mais aussi – et ç’a été la seconde source de réconfort de mon séjour en Égypte – parce qu’un oiseau aveugle ne peut pas survivre seul et qu’ils se sentaient coupables. (À la fin de la saison, ils décousent les paupières de leurs faucons leurres et les relâchent, ne serait-ce que pour éviter de devoir les nourrir toute l’année.) Ils se sont enfoncés de plus en plus loin dans le désert, inquiets pour l’épervier, espérant l’apercevoir, mais, pour ma part, j’avais des sentiments partagés. Je savais que s’ils ne le retrouvaient pas, et qu’aucun autre groupe de chasseurs ne tombait sur lui, il serait bientôt mort, mais dans son besoin impérieux d’échapper à la captivité, même aveugle, même voué à une mort certaine, il semblait incarner tout ce qu’est un oiseau sauvage et ce qui fait son importance. Vingt minutes plus tard, quand les derniers chasseurs sont rentrés au campement les mains vides, je me suis dit : « Au moins, cet oiseau-là pourra mourir libre. »

2013

1. Peu après ma visite, son mari a vendu son fusil. Deux ans plus tard, à la suite de la publication de cet article, illustré de photos de David Guttenfelder, dans National Geographic, le gouvernement albanais a décrété une interdiction nationale de chasser pour une durée de deux ans. Cette interdiction a été renouvelée ensuite pour cinq ans. La faire respecter demeure néanmoins difficile. (N.d.A.)

2. Morsi a d’ailleurs été destitué en juillet 2013. Il est en prison depuis. (N.d.A.)

Dix règles pour le romancier

1. Le lecteur est un ami, ce n’est ni un adversaire ni un spectateur.

2. Une œuvre de fiction où l’auteur ne s’expose pas personnellement à ce qui l’effraie ou à ce qu’il ne connaît pas ne vaut d’être écrite pour rien d’autre que pour l’argent.

3. Ne jamais utiliser « then » comme conjonction de coordination – nous avons « and » à cet effet. Le remplacer par « then » est la non-solution de l’écrivain paresseux ou sourd à la mélodie de la langue, et qui a trop de « and » sur sa page [1].

4. Toujours écrire à la troisième personne du singulier, à moins qu’un « je » vraiment unique ne s’impose à soi.

5. Quand l’information devient gratuite et universellement accessible, faire beaucoup de recherches pour écrire un roman perd avec elle de sa valeur.

6. Même l’œuvre de fiction la plus autobiographique requiert de l’invention. Nul n’a jamais écrit un récit plus autobiographique que La Métamorphose.

7. On est plus lucide assis et immobile qu’en courant après les choses.

8. Il est peu probable qu’un écrivain jouissant d’une bonne connexion Internet sur son lieu de travail produise de la bonne fiction.

9. Les verbes intéressants le sont rarement beaucoup.

10. Il faut aimer pour s’acharner.

2010

1. Si « and » peut se traduire par « et » et « then » par « puis », l’usage des conjonctions de coordination et des adverbes de liaison diffère en anglais et en français.

Pertes invisibles

Imaginez un oiseau gris-brun élancé, pas plus gros qu’un étourneau et qui passe l’essentiel de sa vie en haute mer. Dans les eaux froides et par tous les temps, l’Océanite cendré – animal à sang chaud pesant moins de cinquante grammes – fouille les vagues à la recherche de petits poissons et d’invertébrés marins. Voletant pattes pendantes au ras de la surface, il donne l’impression de marcher sur l’eau, tel Pierre sur le lac de Génésareth [1].

Si l’Océanite de Wilson, un cousin encore plus petit que lui, est l’un des oiseaux les plus abondants et largement distribués du monde, l’Océanite cendré est rare et concentré dans les eaux californiennes. Doté d’une forte odeur musquée, on perçoit sa présence même dans le brouillard. Son milieu de prédilection est l’eau, mais, comme tous les oiseaux, c’est à terre, en l’occurrence sur des îles sauvages, qu’il pond ses œufs et élève ses petits. Pour échapper à l’attention des prédateurs, il niche dans des anfractuosités rocheuses ou dans des terriers, et ne sort que la nuit.

Dans la Réserve naturelle nationale des îles Farallon, à cinquante kilomètres à l’ouest du Golden Gate de San Francisco, un collectif d’artistes locaux a construit une sorte d’igloo sommaire avec des blocs de béton tirés des ruines de vieux bâtiments sur l’île principale. L’édifice dispose d’une petite ouverture permettant d’accéder à un espace garni de plexiglas où l’on se déplace en rampant. Si vous y entrez une nuit d’été et vous éclairez d’une lumière rouge (moins gênante pour les oiseaux que la lumière blanche), vous apercevrez peut-être un Océanite cendré assis patiemment sur son œuf au fond de sa cavité, l’air encore plus petit et frêle que sur l’eau. Peut-être aussi entendrez-vous le chant nocturne d’un de ses voisins dissimulés, un ronronnement doux et mélodieux émanant des rochers comme une voix d’un autre monde : celui des oiseaux marins, qui s’étend sur les deux tiers de notre planète mais nous est presque entièrement invisible. Jusqu’à ces derniers temps, cette invisibilité était un avantage pour les oiseaux concernés, un manteau de protection. Mais à présent, tandis qu’ils disparaissent des mers, ils ont besoin des hommes pour les protéger, or il est difficile de prendre soin d’animaux qu’on ne voit pas.

Les Farallon d’aujourd’hui sont une lucarne sur le passé, sur une époque où les oiseaux marins étaient partout nombreux. Plus d’un demi-million d’oiseaux nichaient dans la réserve quand je me suis rendu sur l’île principale en juin. Sur des pentes abruptes et des terrains plats à la végétation clairsemée, cernés par une eau bleu foncé grouillant de phoques et d’otaries, il y avait des macareux, des guillemots et des cormorans, des Stariques de Cassin petits et replets, des Macareux rhinocéros avec leurs drôles de cornes et bien trop de Goélands d’Audubon à mon goût. Les poussins de ceux-ci étaient en train d’éclore, et il était impossible de marcher où que ce soit sans faire enrager leurs parents, qui poussaient des cris douloureux pour les tympans et jaillissaient en l’air pour bombarder les intrus d’excréments nauséabonds.

C’était cependant le prix à payer pour atteindre la colonie de Guillemots de Troïl de l’île, et le jeu en valait la chandelle. Un matin, Pete Warzybok, un biologiste de Point Blue, groupe écologiste aidant le Fish and Wildlife Service à surveiller la faune des Farallon, m’a conduit à un poste d’observation en contreplaqué surplombant une métropole desdits guillemots. Pareils à une couche de poivre grossièrement moulu, vingt mille oiseaux noir et blanc recouvraient un promontoire incliné au-dessus des falaises éclaboussées par les vagues. Occupant chacun un territoire de quelques dizaines de centimètres carrés, ils se tenaient épaule contre épaule, tels des manchots au bec pointu, couvant un œuf ou veillant sur un tout petit poussin. La colonie s’affairait dans le calme, survolée en permanence par les goélands menaçants, en quête d’un petit déjeuner. De temps en temps, des accès de caquètements montaient, lorsqu’un guillemot en bousculait un autre en se posant ou en s’élançant maladroitement pour prendre son envol, mais les disputes cessaient aussi vite qu’elles avaient commencé, les oiseaux retournant à leur tâche comme si de rien n’était.

« Les guillemots se comportent en guillemots, a souligné Warzybok. Ce ne sont pas les plus futés des oiseaux. »

Se comporter en guillemot, c’est faire preuve de dévouement. Bien que les cas de divorce ne leur soient pas inconnus, ces oiseaux forment des couples très soudés et peuvent vivre jusqu’à trente-cinq ans. Chaque année, ils reviennent sur le même territoire minuscule pour donner naissance à un seul poussin. Les parents partagent à parts égales la tâche de la couvée, l’un d’eux restant dans la colonie pendant que l’autre part en mer pêcher des anchois, de jeunes poissons de roche – tout ce qui lui tombe sous le bec. Lorsque l’oiseau pêcheur revient d’une longue expédition, celui qui est resté à terre – de plus en plus affamé et maculé de fientes – rechigne encore à laisser son œuf. Dans la littérature consacrée à cet oiseau, on rapporte l’anecdote d’une mère dont l’œuf, sitôt pondu, a roulé vers le bas de la pente et a été avalé par un goéland. La gorge gonflée d’une énorme boule, le goéland a fini par régurgiter l’œuf, qui a continué sa descente jusqu’à ce qu’il soit arrêté par un guillemot adulte, lequel s’est empressé de le couver. « S’ils n’ont pas d’œuf, a expliqué Warzybok, ils couvent une pierre ou un bout de bois. Ils déposent des poissons sur des œufs non éclos pour nourrir les poussins. Ils n’abandonnent jamais. Un couple peut couver un œuf mort à tour de rôle pendant soixante-quinze, quatre-vingts jours. »

Dès l’âge de trois semaines, encore trop jeunes pour voler ou plonger, les poussins guillemots se mettent à l’eau. Le père les accompagne et reste à leurs côtés pendant des mois, les nourrissant et leur apprenant à pêcher pendant que la mère, qui a consommé beaucoup d’énergie pour produire son œuf, va se reposer de son côté. Le dévouement parental et l’égale répartition du travail portent leurs fruits : avec un taux de réussite reproductrice dépassant les soixante-dix pour cent, le Guillemot de Troïl des Farallon est l’un des oiseaux marins nicheurs les plus abondants d’Amérique du Nord. Pourtant gigantesque, la colonie que m’a montrée Warzybok réunissait moins de cinq pour cent des individus présents sur l’archipel.

La population actuelle de ces guillemots est la fin provisoirement heureuse d’une longue et triste histoire. Il y a deux cents ans, quand les chasseurs russes ont commencé à décimer les otaries à fourrure de Californie, trois millions de guillemots nichaient aux Farallon. En 1849, au moment de la ruée vers l’or, San Francisco a connu une expansion galopante et ces îles ont pris un intérêt commercial pour une ville dépourvue d’industrie volaillère. Dès 1851, la Farallon Egg Company récoltait un demi-million d’œufs de guillemots par an, qu’elle revendait aux boulangeries et aux restaurants. Ses employés arrivaient en bateau au printemps, brisaient les œufs déjà pondus et récoltaient tout ce que pondaient ensuite les guillemots. Au cours des cinquante ans qui ont suivi, plus de quatorze millions d’œufs de guillemots ont été ainsi récoltés aux Farallon. Fidèles à leur site de nidification, les oiseaux revenaient, année après année, se faire déposséder de l’objet de leur dévotion.

À partir de 1910, il restait moins de vingt mille guillemots sur l’île principale. Lorsqu’on a cessé de leur prendre leurs œufs, ils ont été victimes des chats et des chiens introduits par les gardiens du phare de l’île, et nombre d’entre eux ont été tués en mer par le dégazage des navires entrant dans la baie de San Francisco. La population des guillemots n’a vraiment commencé à se rétablir qu’après 1969, quand l’île principale est devenue une réserve naturelle. Et ensuite, au début des années 1980, elle a chuté à nouveau.

Le coupable, cette fois : le filet maillant. Lorsqu’ils relèvent ces énormes filets, les bateaux de pêche ne remontent pas seulement les poissons ciblés mais aussi des marsouins, des loutres, des tortues et des oiseaux plongeurs. Les filets maillants tuent aujourd’hui plus de quatre cent mille oiseaux marins par an dans le monde – guillemots, macareux et canards dans les eaux du Nord, manchots et pétrels au large de la côte sud-américaine. Plus de cent quarante-six mille guillemots mourraient ainsi annuellement, soit davantage que lors de la marée noire de l’Exxon Valdez en 1989, la plus destructrice de l’histoire.

Au milieu des années 1980, de nombreux États américains, dont la Californie, ont pris la mesure de ce désastre écologique et ont sévèrement restreint voire interdit l’usage des filets maillants. Résultat aux Farallon : le nombre des oiseaux marins est aussitôt remonté en flèche. Ces quinze dernières années, protégés de ces filets et libres de se comporter à leur guise, les guillemots ont quadruplé leur population. Aujourd’hui, la seule menace contre leur survie aux Farallon est le tarissement de leur source de nourriture du fait du changement climatique et de la surpêche.

Perché dans son poste d’observation, Pete Warzybok notait les espèces de poissons que les guillemots de son site d’étude rapportaient au nid. Pour un pêcheur californien à qui l’on demande de partager les richesses de l’océan avec les oiseaux marins – les guillemots des Farallon consomment chaque été plus de cinquante mille tonnes de poisson –, la protection des guillemots n’est pas qu’une question d’éthique ou d’esthétique. Les oiseaux qu’étudie Warzybok parcourent d’immenses étendues de mer et, experts dans l’art de découvrir où se trouve la nourriture, ils constituent une flotte de drones de recherche vivants. Seulement muni d’une paire de jumelles et d’un carnet, Warzybok recueille plus d’informations sur les populations actuelles d’anchois et de poissons de roche, et pour un coût bien moindre, qu’un capitaine de pêche californien sur son bateau.

Les guillemots des Farallon s’en sont bien sortis. Ils ont survécu à la plupart des grandes menaces qui pèsent sur les oiseaux marins, et on peut leur trouver une utilité économique. Ces soixante dernières années, on estime que la population mondiale des oiseaux marins a baissé de soixante-dix pour cent. Ce chiffre est encore pire qu’il n’y paraît, car un nombre considérable d’entre eux sont en voie d’extinction. Des quelque trois cent cinquante espèces d’oiseaux marins existant dans le monde, le pourcentage de celles menacées est plus grand que pour n’importe quel autre groupe d’oiseaux comparable. Les perruches ont leurs problèmes, mais elles restent généralement admirées. Le gibier à plumes est précieux pour les chasseurs. Les aigles et autres rapaces se remarquent et ont une valeur symbolique. Les oiseaux marins, eux, nichent sur des îles lointaines et peu accueillantes, et passent l’essentiel de leur vie dans des eaux qui nous sont inhospitalières. S’ils disparaissent totalement, qui le remarquera ?

Imaginez un jeune albatros de l’Atlantique Sud. Avec ses trois mètres d’envergure, il suit les vents circumpolaires et parcourt huit cents kilomètres par jour en utilisant son odorat pour traquer les poissons, les calmars et les crustacés à la surface de l’eau. Souvent, le meilleur endroit où trouver de la nourriture est le sillage d’un navire de pêche hauturière. Tournoyant au-dessus d’un chalutier, notre jeune albatros repère une nuée de petits oiseaux marins se disputant les restes de poissons jetés par-dessus bord par les marins. Lorsqu’il plonge dans la mêlée, il fait valoir ses avantages : un bec imposant et des ailes annonçant : Je suis énorme ! Les autres oiseaux s’écartent, mais au moment où il entre dans l’eau, un drame se produit. Ses ailes déployées s’enroulent autour du câble du chalut, qui l’entraîne rapidement au fond de l’eau. Personne ne s’en rend compte. Dans ces eaux froides et agitées, les seuls témoins éventuels de cette scène sont les marins du chalutier, et ils sont concentrés sur leur tâche. De toute façon, l’oiseau disparaît en un clin d’œil, et quand son cadavre remontera à la surface, le bateau ne sera plus là.

Chaque année, des milliers d’albatros sont tués ainsi, de manière invisible, par les chalutiers. Des dizaines de milliers d’autres sont victimes des hameçons des palangriers, et avec eux des pétrels et des puffins en nombres plus importants encore. Les morts accidentelles sont l’un des plus grands dangers auxquels les oiseaux sont confrontés, et il n’est pas facile d’y remédier, les bateaux de pêche en eaux profondes étant généralement soumis à une pression financière forte et à peu de contrôles. Seuls quelques pays tentent réellement de légiférer pour réduire le nombre d’oiseaux marins tués par leurs flottes.

L’Afrique du Sud est l’un d’eux. C’est dans un petit port du Cap que j’ai rencontré Deon van Antwerpen, prospère capitaine d’un thonier ligneur. J’étais accompagné de Ross Wanless, biologiste responsable du programme de protection des oiseaux marins de BirdLife South Africa. Wanless était venu s’enquérir des problèmes posés à van Antwerpen par la législation. Van Antwerpen, grand costaud volubile, a désigné d’un air maussade un casier rempli de lests vert pâle à l’arrière de son navire. « On en a perdu trois mille, de ces machins-là », a-t-il dit.

Une palangre tue les albatros différemment d’un chalut. Un petit oiseau plonge, remonte un appât à la surface et tente de l’arracher de l’hameçon. Surgit alors un albatros qui, avalant le tout, se prend à l’hameçon et se noie. Une solution consiste à lester la ligne pour accélérer la coulée de l’appât et le mettre hors de portée des oiseaux. Mais pour l’équipage, si le bas de ligne casse au moment de hisser un thon de cinquante kilos à bord, un plomb nu peut se transformer en un dangereux projectile. BirdLife recommande d’utiliser des plombs enfermés dans des boîtiers en plastique luminescent (la lumière attire les poissons) et coulissant librement sur la ligne. Van Antwerpen avait tenu à tester cette technique sur son bateau. « Chaque oiseau que je prends, a-t-il dit à Wanless, c’est potentiellement un poisson en moins. Il nous faut des règles pragmatiques. Si elles ne le sont pas, personne ne les suivra. »

S’est ensuivie une discussion pointue entre un patron de pêche exceptionnellement consciencieux et un écologiste dont le but est de fournir aux pêcheurs du monde entier des méthodes protégeant les oiseaux. Selon van Antwerpen, BirdLife demandait de placer les lests trop près des appâts : « Si un requin casse la ligne, on perd le lest. » Pouvait-il porter à quatre mètres l’espace entre le lest et l’hameçon ? Wanless a froncé les sourcils et rétorqué que l’appât coulerait alors trop lentement pour protéger les oiseaux. Un lest plus lourd compenserait-il un plus grand espacement ? Van Antwerpen était prêt à essayer. Prendre des albatros ne l’intéressait pas. Tout ce qu’il voulait, c’était prendre des thons sans perdre tous ses lests.

Les bateaux peuvent encore réduire la mortalité accidentelle des oiseaux marins en utilisant des lignes d’effarouchement, jalonnées de banderoles multicolores et terminées par une bouée. Peu coûteuses et faciles à utiliser, ces lignes éloignent efficacement les oiseaux des appâts. Ce seul dispositif permet à un chalutier de réduire de quatre-vingt-dix-neuf pour cent le nombre d’albatros tués. Les palangriers pêchant en surface loin derrière les lignes d’effarouchement, l’Afrique du Sud leur impose une mesure de protection supplémentaire : ils doivent soit lester leurs lignes, soit les mettre à l’eau après le coucher du soleil, quand les oiseaux sont moins actifs et ne voient pas les appâts.

Wanless et sa femme, Andrea Angel, qui dirige l’Albatross Task Force, l’équipe de BirdLife dédiée aux albatros, travaillent avec le gouvernement et les pêcheurs sud-africains depuis plus de dix ans. Tout navire commercial pêchant dans les eaux du pays doit désormais veiller à limiter les captures accidentelles d’oiseaux marins, et Wanless et Angel tentent de nouer des liens avec chaque capitaine de la flotte nationale. « Pour obtenir des résultats, m’a dit Wanless, il faut dialoguer avec les gens, pas leur imposer d’un coup une solution technique extravagante. » Grâce à ses efforts et à ceux d’Angel, le nombre d’oiseaux marins victimes de la pêche en Afrique du Sud, estimé à trente-cinq mille en 2006, a chuté à trois mille. La flotte des chalutiers de la Namibie voisine a réduit ses prises accidentelles de vingt mille à mille.

Au-delà des lois, protéger les oiseaux marins requiert une surveillance indépendante des navires, ainsi que, idéalement, une motivation financière. Si les palangriers ont une raison évidente de vouloir capturer moins d’oiseaux – « Ils préfèrent attraper des billets de dix mille dollars, c’est ce que vaut un thon rouge », a plaisanté Wanless –, la demande de poissons pêchés de manière écoresponsable pourrait s’avérer plus convaincante encore. Pour accéder à ce marché (essentiellement européen) de choix, beaucoup de bateaux sud-africains embarquent un observateur, qu’ils rémunèrent pour veiller au respect des mesures contre les captures accidentelles. Sans cela, même un capitaine comme van Antwerpen pourrait être tenté de tricher.

Le meilleur moyen pour faire respecter la législation est d’exiger de chaque bateau qu’il soit équipé d’une caméra numérique pour surveiller ses prises. Quand l’Australie a agi ainsi avec sa flotte de thoniers tropicaux, les capitaines, affolés, ont appelé les autorités pour demander où se procurer des lignes d’effarouchement. « Une fois qu’il y a une caméra à bord, c’est gagné, a dit Wanless. Personne ne va risquer de perdre son permis pour économiser cent dollars de matériel. »

Autre avancée technologique prometteuse, le Hookpod, que Wanless qualifie de « solution lumineuse ». Il s’agit d’une nacelle en plastique rigide qui, clipsée sur l’hameçon et ne s’ouvrant qu’à partir d’une certaine profondeur, protège l’appât des oiseaux et les oiseaux de l’hameçon. Ce dispositif est plus cher qu’un hameçon et un plomb mais reste bon marché relativement à la valeur d’un thon, d’autant plus qu’il est équipé d’une LED attractive. « Ça nous plaît, le Hookpod, m’a dit van Antwerpen. Sur six qu’on a mis à l’eau, on a pris deux thons, grâce à la lumière. »

Théoriquement, en obligeant les palangriers à utiliser le Hookpod et les chalutiers à s’équiper de lignes d’effarouchement, et en interdisant purement et simplement (comme en Afrique du Sud) la pêche au filet maillant, on pourrait donc rendre les mers plus sûres pour les oiseaux marins. Pour l’heure, en revanche, la situation mondiale reste préoccupante, car si Wanless et Angel ont étendu leur champ d’action aux zones de pêche d’Amérique du Sud, de Corée et d’Indonésie, et y ont obtenu des résultats encourageants, les flottes chinoise et taïwanaise, qui représentent les deux tiers des navires de pêche hauturière, se soucient peu de la mortalité des oiseaux marins et vendent leurs prises sur des marchés indifférents à la pêche durable. Selon Wanless, les palangriers tueraient encore à eux seuls trois cent mille oiseaux marins par an, dont cent mille albatros. Une espèce abondante comme le Puffin fuligineux peut encore le supporter, mais pour de nombreux albatros, qui ont une maturité sexuelle tardive et ne se reproduisent souvent qu’un an sur deux, il y a risque d’extinction. Sans compter que les méthodes de pêche modernes ne sont pas le plus grand danger auquel les oiseaux marins doivent faire face.

Masse de roche volcanique de soixante-cinq kilomètres carrés située au beau milieu de l’Atlantique Sud, l’île Gough abrite des millions d’oiseaux marins nicheurs, dont la population intégrale du Pétrel de Schlegel et presque tous les couples d’Albatros de Tristan, espèce en danger critique d’extinction. Ross Wanless s’est rendu pour la première fois sur l’île Gough en 2003, alors qu’il était doctorant et que d’autres chercheurs avaient signalé une chute inquiétante du nombre de juvéniles. On savait que les rats et les chats, introduits par l’homme sur les îles du monde entier, exerçaient sur les oiseaux une prédation importante, mais ils étaient absents de Gough, où il n’y avait que des souris. À l’aide de caméras et de projecteurs à infrarouge, Wanless a observé comment celles-ci s’en prenaient aux jeunes pétrels. « Le soleil s’est couché, m’a-t-il dit, et une souris est entrée dans un terrier de pétrel. Après un moment d’hésitation, elle s’est mise à grignoter le poussin. D’autres souris sont arrivées, et j’ai assisté à un carnage insensé et répugnant. Plus le sang coulait, plus elles s’acharnaient. Elles étaient jusqu’à quatre ou cinq à se disputer la même blessure. Elles léchaient le sang, entraient dans le corps du poussin pour dévorer ses organes internes. »

Ayant évolué sans prédateurs terrestres, les oiseaux marins sont démunis face aux souris. Dans l’obscurité de son terrier, un pétrel ne voit même pas ce qui arrive à son poussin. Quant à un albatros dans son nid, il n’a pas l’instinct de percevoir les souris comme une menace. En 2004, Wanless a relevé à Gough mille trois cent cinquante-trois échecs de reproduction chez l’Albatros de Tristan, dus pour la plupart à la prédation des souris, et seulement près de cinq cents succès. Ces dernières années, le taux d’échec a atteint les quatre-vingt-dix pour cent. Sur l’île, les souris tuent aujourd’hui deux millions de jeunes oiseaux marins par an, toutes espèces confondues, à quoi s’ajoutent les adultes victimes de la pêche. La mortalité annuelle en mer chez les Albatros de Tristan est maintenant de dix pour cent, plus de trois fois le taux de mortalité naturel. Dix pour cent de mortalité adulte et quatre-vingt-dix pour cent d’échec de reproduction, c’est l’extinction garantie.

De nombreuses causes contribuent au déclin catastrophique des populations d’oiseaux marins. La surpêche des anchois et d’autres petits poissons prive manchots, fous et macareux de l’énergie nécessaire à leur reproduction. Celle des thons, dont les bancs font remonter leurs proies vers la surface, complique la tâche des puffins et des pétrels pour s’alimenter. Le changement climatique, en modifiant les courants océaniques, semble déjà causer des échecs de reproduction chez les macareux d’Islande, et les oiseaux nichant sur des îles basses sont vulnérables à la hausse du niveau des mers. La pollution par le plastique, notamment dans le Pacifique, bloque le système digestif des oiseaux marins et les affame. Et, avec la régénération des populations de mammifères marins – par ailleurs, un succès écologique –, plus de phoques mangent de jeunes manchots, plus d’otaries délogent les cormorans de leurs sites de reproduction, et plus de baleines sont en rivalité alimentaire avec les oiseaux plongeurs.

Le danger numéro un pour les oiseaux marins reste cependant les prédateurs introduits par l’homme : les rats, les chats et les souris, qui envahissent les îles où ils nichent. Ça, c’est la mauvaise nouvelle. La bonne, c’est que les espèces invasives sont un problème qui a des solutions. Des organisations comme Island Conservation, ONG californienne, savent parfaitement utiliser les hélicoptères et les systèmes d’information géographique pour empoisonner les prédateurs avec des appâts spécifiques. Les amoureux des animaux peuvent s’émouvoir du massacre de ces petits mammifères poilus, mais l’homme a une responsabilité encore plus grande envers les espèces qu’il a menacées d’extinction, bien que sans le vouloir, en introduisant des prédateurs.

La campagne d’éradication de rongeurs la plus ambitieuse à ce jour a été menée par le South Georgia Heritage Trust. La Géorgie du Sud, située à mille cinq cents kilomètres de la péninsule Antarctique, est une île où nichent environ trente millions d’oiseaux marins ; sans rats ni souris, elle pourrait aisément en abriter le triple. De 2011 à 2015, pour un coût de dix millions de dollars, trois hélicoptères ont quadrillé les zones libres de glace de l’île et les ont bombardées d’appâts. Depuis 2015, on n’y a plus jamais vu un rat ou une souris en vie.

Une opération similaire est prévue sur l’île Gough en 2019, et sur l’île Marion, en Afrique du Sud, en 2020. Les souris sont arrivées à Marion au XIXe siècle avec les baleiniers et les phoquiers. En 1940, le gouvernement sud-africain a introduit des chats pour limiter leur nombre, et ces chats sont vite devenus sauvages. Au lieu de tuer les souris, ils se sont mis à décimer les petits oiseaux marins nichant sur l’île. (« Les souris savent exactement ce qu’est un chat, m’a fait observer Ross Wanless. Pas les oiseaux marins. ») On pensait que les populations d’oiseaux marins se régénéreraient sitôt les derniers chats retirés de l’île, en 1991, mais il n’en a rien été. « Les souris sont la seule explication », en a conclu Wanless.

Les oiseaux marins forment une émouvante combinaison d’extrême vulnérabilité et d’extrême robustesse. Un Albatros de Tristan de neuf kilos est incapable d’empêcher une souris de trente grammes de manger son petit, alors qu’il s’épanouit dans des eaux glaciales battues par les vents et n’hésite pas à s’imposer face à un gros goéland. Sa longévité est telle qu’il peut encore donner naissance à des poussins après vingt ans d’échec de reproduction, une fois son nid hors de danger. « Les oiseaux marins répondent bien aux mesures de restauration, m’a dit Nick Holmes, directeur scientifique d’Island Conservation. En s’attaquant à ce qui les menace sur terre, on renforce leur résistance contre tout le reste. » Quand Island Conservation et ses partenaires ont exterminé les rats de l’île californienne d’Anacapa, au sud de Santa Barbara, le Guillemot de Scripps a immédiatement vu bondir le taux de réussite de ses couvées de trente à quatre-vingt-cinq pour cent. Ce guillemot vit désormais en sécurité sur Anacapa, et, pour la première fois, on y a vu nicher des Océanites cendrés.

Pour prévenir l’extinction d’une espèce, il faut d’abord savoir qu’elle existe. On a besoin d’éléments visibles, et les oiseaux marins en sont particulièrement avares. Prenez le Pétrel de Magenta. En 1867, dans le Pacifique Sud, le Magenta, un navire de recherche italien, a abattu un unique spécimen de grand pétrel gris et blanc. Pendant plus d’un siècle, c’est resté la seule preuve scientifique de l’existence de cette espèce. Cependant, l’invisibilité intrigue, et, en 1969, un ornithologue nommé David Crockett s’est rendu sur les îles Chatham, en Nouvelle-Zélande, en quête de cet oiseau. L’essentiel de l’île principale avait été défriché par les fermiers européens et maoris pour y faire paître leurs troupeaux, mais sa partie sud-ouest demeurait couverte de forêts, et là, dans les déchets laissés par les Morioris, peuple polynésien ayant colonisé ces îles des siècles plus tôt, on avait trouvé des monceaux d’ossements d’un pétrel non identifié. Selon des récits lus par Crockett, les derniers Morioris avaient chassé et mangé un gros pétrel, qu’ils appelaient taiko, au moins jusqu’en 1908. Crockett pensait qu’il pouvait s’agir du même pétrel que celui de Magenta, et qu’il nichait peut-être encore en forêt dans des terriers.

La zone forestière où les Morioris avaient chassé le taiko appartenait à Manuel Tuanui, un éleveur de moutons d’origine maorie. Attirés par la perspective de découvrir sur leurs terres un oiseau indigène disparu, lui et Bruce, son fils adolescent, ont aidé Crockett à mener une série d’explorations difficiles. Ils ont battu la forêt à la recherche de terriers et installé des projecteurs pour attirer les oiseaux marins regagnant l’île de nuit. Aux yeux de Bruce, Crockett était « ce type bizarre qui poursuivait un taipo (“fantôme” en maori) ». Quand Bruce a épousé Liz Gregory-Hunt, une jeune femme d’une île voisine, elle a été entraînée dans la quête familiale du taiko. « C’est comme un tourbillon qui vous aspire, m’a-t-elle dit. Ça devient votre vie. »

Le soir du 3 janvier 1973, Crockett a été récompensé en apercevant, à la lumière d’un projecteur, quatre oiseaux correspondant à la description du Pétrel de Magenta. À présent qu’il tenait sa preuve visuelle, le plus dur restait à faire : découvrir où nichaient ces oiseaux et en capturer un. Ce n’est que cinq ans plus tard que Bruce et Liz, se rendant en ville depuis la ferme, ont été arrêtés par un oncle de Bruce, qui leur a appris la nouvelle : « On vient de capturer deux taikos. » Il a fallu attendre dix ans de plus avant que Crockett et une équipe de scientifiques, en munissant des oiseaux capturés de systèmes de guidage radio, ne parviennent à localiser deux terriers actifs.

Pour les Tuanui, ce n’était encore que le début de l’aventure. Le seul site de reproduction connu du taiko se trouvait sur leurs terres, et l’oiseau avait besoin d’être protégé des dangers qui avaient failli causer son extinction. Des lignes de pièges ont été installées autour des terriers contre les chats et les opossums, des animaux non indigènes, et Manuel Tuanui, dans un geste jugé « fou » par ses voisins, a fait don de mille deux cents hectares de bush au gouvernement néo-zélandais, qui en a clôturé la plus grande partie pour l’interdire aux vaches et aux moutons. En quelques années, grâce aux efforts de la famille, le nombre de couples connus de taikos nichant dans la forêt a commencé à augmenter. On en compte aujourd’hui plus de vingt.

Par une chaude journée de janvier, j’ai accompagné Dave Boyle, spécialiste britannique des oiseaux marins, et Giselle Eagle, bénévole elle aussi britannique, dans une longue excursion jusqu’au terrier d’une femelle taiko baptisée S64. Elle couvait un œuf fertilisé par un mâle qui avait vécu dans cette zone pendant dix-huit ans avant de réussir à attirer une partenaire. Boyle voulait examiner S64 avant que son œuf n’éclose et qu’elle ne passe plus de temps à pêcher en mer. « Impossible de connaître son âge, a-t-il dit. Il se peut qu’elle se soit déjà reproduite ailleurs avec un autre partenaire, ou elle est peut-être très jeune. »

Le terrain était accidenté, la forêt dense et par endroits bourbeuse. Le terrier de S64 était creusé dans une pente abrupte, recouverte d’un épais tapis de fougères et de litière végétale. Boyle s’est accroupi et a retiré le couvercle d’une caisse en bois servant de nid, préalablement installée au fond du terrier. Regardant à l’intérieur, il a secoué tristement la tête : « Apparemment, le poussin s’est retrouvé coincé en sortant de son œuf. »

Il n’est pas rare que les poussins meurent, surtout si la mère est jeune et inexpérimentée, mais chaque échec de reproduction est un coup dur pour une espèce dont la population totale ne compte que deux cents individus environ. Boyle a plongé la main à l’intérieur de la caisse et en a sorti S64. Elle était grosse pour un pétrel mais paraissait petite entre ses mains, et elle ignorait combien elle était rare et précieuse. Elle s’est tortillée pour se libérer et a tenté de mordre Boyle, jusqu’à ce qu’il la glisse dans un sac de toile. Pour la décourager de s’attarder dans le nid plus longtemps, il a retiré le poussin mort ainsi que la coquille brisée dans laquelle celui-ci s’était pris les pattes. Avec l’aide d’Eagle, il a alors bagué S64, lui a prélevé du sang pour analyser son ADN et lui a injecté une puce électronique sous la peau du dos.

« Dure journée pour elle, a commenté Eagle.

– Maintenant qu’elle a une puce, a dit Boyle, nous n’aurons plus jamais à la manipuler. »

Les rares taikos ayant survécu à des siècles de prédation et de perte d’habitat se sont mis à nicher au fin fond de la forêt pour la relative sécurité qu’elle offre. Ce n’est pas un site idéal. Pour s’envoler, même un taiko adulte a besoin de grimper en haut d’un arbre, et un jeune oiseau peut mettre plusieurs jours à s’extraire des bois. De tels efforts le rendent parfois trop faible pour affronter l’océan. Quand, en 1998, les Tuanui ont créé le Chatham Island Taiko Trust, organisation officielle de protection des taikos sur leur île, l’un de leurs buts était d’attirer des fonds extra-insulaires pour créer une enceinte totalement protégée des prédateurs bien plus près de l’eau. Cette enceinte, baptisée Sweetwater, a été terminée en 2006, et beaucoup de poussins qui naissent aujourd’hui en forêt y sont transférés avant de pouvoir voler, afin d’« imprimer » ce lieu dans leur mémoire et de les encourager à y revenir pour se reproduire. Le premier taiko élevé à Sweetwater est revenu en 2010. De nombreux autres ont suivi.

Le Taiko Trust a également transféré à Sweetwater les poussins d’un pétrel d’une île voisine, le Pétrel des Chatham, plus petit et guère moins menacé que le taiko, pour lui apporter un autre site de nidification sûr. Afin de préserver la population de l’Albatros des Chatham, espèce dont la seule colonie se trouve sur Te Tara Koi Koia, un étroit cône de roche également connu sous le nom de « la Pyramide », le Trust a installé trois cents poussins dans une seconde enceinte antiprédateur aménagée sur l’île principale, au-dessus des majestueuses falaises bordant l’exploitation des Tuanui. « Pour assurer la survie du Trust, a dit Liz Tuanui, nous savions que nous devions nous diversifier avec d’autres espèces. »

Voilà maintenant quarante ans que Liz est dans le tourbillon. Elle préside le Taiko Trust. Bruce et elle ont clôturé treize zones forestières en tout, dont sept entièrement à leurs frais. Au-delà du bénéfice pour les oiseaux marins ainsi que pour la flore et les oiseaux terrestres locaux – le magnifique Carpophage des Chatham, autrefois proche de l’extinction sur l’île principale et dont la population dépasse aujourd’hui le millier d’individus –, Bruce tient à souligner la synergie entre écologie et agriculture. En clôturant la forêt, m’a-t-il dit, on protège aussi les cours d’eau, on permet aux troupeaux de s’abriter pendant les orages et on a moins de mal à les rassembler. Quand j’ai insisté pour qu’il m’explique pourquoi une famille d’éleveurs s’était chargée de sauver trois des oiseaux marins les plus rares du monde, avec tout le travail et les dépenses que cela impliquait, il a haussé les épaules. « Personne d’autre ne l’aurait fait, a-t-il dit. Trouver le taiko a demandé de très gros efforts. Au-delà de nous, c’étaient toutes les Chatham qui étaient concernées. Ces recherches ont passionné tous les habitants de l’île.

– C’est formidable, a approuvé Liz. En vingt-cinq ans, le nombre des exploitants qui protègent leur bush a été décuplé.

– Si on n’agit pas aujourd’hui, a ajouté Bruce, ce sera encore plus difficile pour la prochaine génération. »

La différence essentielle entre les îles Chatham et le monde où vivent la plupart d’entre nous, m’a-t-il semblé, c’est que les îliens n’ont aucun mal à se représenter les oiseaux marins. De l’enceinte antiprédateur du Taiko Trust au bord des falaises de l’île principale, où les jeunes Albatros des Chatham reviendront bientôt courtiser leurs partenaires, il ne faut que deux heures de bateau pour atteindre Te Tara Koi Koia. Là-bas, sur des pentes vertigineuses, au-dessus de la houle bleue de l’océan venant se briser sur les rochers couverts de varech, ces albatros aux sourcils noirs s’occupent de leurs poussins duvetés de gris. Dans le ciel, en si grand nombre qu’ils faussent notre sens des proportions et ne nous paraissent pas plus grands que des mouettes, ils tournoient, portés par le vent sur leurs ailes immenses. Peu d’humains les verront ne serait-ce qu’une fois dans leur vie.

2018

1. Cet épisode de la Bible (Matthieu 14, 22-33) serait à l’origine du mot anglais « petrel » (le latin « Petrus » ayant donné l’anglais « Peter »), devenu « pétrel » en français. L’Océanite cendré dont il est question ici se dit en anglais « Ashy Storm Petrel ».

13/09/01

Depuis longtemps, je fais régulièrement le même cauchemar. Je suis aux commandes d’un avion de ligne et je rase le sol d’une avenue, dans un paysage urbain moderne qui n’est pas sans rappeler le sud de Manhattan. Tout est anormal. Les bâtiments entre lesquels je me faufile devraient m’arracher les ailes, je ne devrais pas pouvoir voler à une si faible vitesse. Les obstacles se succèdent devant moi, mais chaque fois je parviens à effectuer un virage serré ou à passer sous un pont, jusqu’à ce que je me retrouve face à un gratte-ciel si haut qu’il me faut grimper verticalement pour l’éviter. Tandis que je tire sur le manche et que l’avion commence à s’élever d’une manière effroyablement poussive, le gratte-ciel se rapproche à toute allure, et là je me réveille, avec un soulagement indescriptible, dans mon lit habituel.

Mardi dernier, le réveil n’a pas eu lieu. Vous vous êtes planté devant un téléviseur et vous avez regardé. À moins que vous ne soyez une personne d’une bonté extraordinaire, vous avez probablement senti, comme moi, plusieurs mondes incompatibles se télescoper dans votre tête. Outre l’horreur et la tristesse que vous ont inspirées les images à l’écran, peut-être avez-vous éprouvé une déception puérile de voir votre journée perturbée, une inquiétude égoïste quant aux conséquences sur vos finances, une admiration devant un attentat si brillamment échafaudé et si parfaitement exécuté, voire, pire que tout, une fascination pour l’effet visuel produit.

Peu importe que des Palestiniens aient ou non dansé dans les rues. Quelque part – ça, vous pouvez en être sûr –, les artistes de la mort qui ont planifié cet attentat se sont réjouis de la terrible beauté de l’effondrement des tours. Après des années de rêve, de travail et d’espoir, ils ont éprouvé alors le plus grand sentiment de contentement qu’ils pouvaient s’autoriser à appeler de leurs vœux. Certains de ces meurtriers heureux se cachaient peut-être dans l’Afghanistan en ruine, où l’espérance de vie est tout juste de quarante ans. Là-bas, on ne peut traverser un bazar sans voir des hommes et des enfants à qui il manque un bras ou une jambe.

Ici, où la ligne des toits de Manhattan est à présent mutilée et où les décombres noircis du Pentagone rappellent Kaboul, j’essaie d’imaginer l’inimaginable : la scène dans l’un de ces avions quelques instants avant l’impact. Aux commandes, un terroriste adresse une prière à Allah pour le remercier de son transport imminent dans l’autre monde, où les houris le récompenseront bientôt de son succès glorieux. Serrés les uns contre les autres à l’arrière de l’appareil, des Américains tremblent, gémissent et, sans doute, pour beaucoup, prient leur Dieu de faire advenir une issue diamétralement opposée. Puis, quelques secondes plus tard, pour le pirate de l’air comme pour ses otages, le monde prend fin.

Dans les rues, après le drame, des survivants ont dit avoir échappé à la mort avec l’aide et la grâce de Dieu. Mais ces survivants eux-mêmes, lorsqu’ils ont émergé, titubants, de la fumée, ont trouvé un autre monde. Qui aurait pu penser que tout pouvait s’arrêter si soudainement un mardi, par une si belle matinée ? En l’espace de deux heures, nous avons quitté une ère bienheureuse où l’économie ressemblait à un jeu de Game Boy et où les maisons s’exhibaient comme des trophées, pour entrer dans un monde de peur et de vengeance. Même si tout au long des années 1990 vous avez attendu la crise qui mettrait fin à la décennie, même si vous avez toujours été convaincu que de nouveaux attentats frapperaient tôt ou tard New York, mardi matin, vous avez ressenti non pas une satisfaction intellectuelle, ni une simple terreur empathique, mais une profonde tristesse de devoir renoncer à votre quotidien dans une époque prospère et insouciante : la circulation bloquée par les camions de livraison et les taxis non disponibles, Apocalypse Now Redux à l’affiche des cinémas locaux, votre rendez-vous de mercredi pour aller boire un coup en ville, les soixante-trois home runs de Barry Bonds, les dernières infos d’AOL, toutes les heures, sur la vie de J. Lo. Lundi matin, le titre en une du Daily News était : LES RÉSIDENTS DE KIPS BAY SE PLAIGNENT DE MOISISSURES TOXIQUES. Cette une est (et restera encore quelque temps) édifiante.

Le défi de l’ancien monde, celui des années 1990 et de Bill Clinton, était de ne pas oublier que, derrière notre prospérité et notre complaisance, la mort nous guettait et des pays entiers nous détestaient. Le problème du nouveau monde, celui du XXIe siècle et de George Bush, sera de réaffirmer l’ordinaire, le trivial et même le ridicule face à l’instabilité et à l’horreur : pleurer nos morts, puis tenter de nous rééveiller à nos miettes d’humanité et aux petits plaisirs de notre quotidien.

2001

Cartes postales d’Afrique de l’Est

Un jour, chez moi, alors que je discutais avec mon frère Bob, il m’a demandé si un safari en Afrique de l’Est était une chose qu’il fallait faire. Certains de ses amis qui voyageaient beaucoup – des voyageurs à l’esprit de compétition, des partisans de la Bucket List [1] – le lui avaient assuré. Étais-je d’accord ?

Je partageais en tout cas l’agacement de Bob envers ce concept de Bucket List. L’évidence de son consumérisme, la désinvolture de son réalisme nous rebutaient. Si l’on est vraiment réaliste, au point d’en être dépressif, on comprend que cocher les cases d’une liste ne rendra pas la mort moins définitive ou indésirable ; qu’aucune des expériences que nous aurons amassées durant notre existence n’aura d’importance quand nous passerons l’arme à gauche et retournerons au néant éternel. Les Bucket Listers semblent croire que l’on peut tromper la mort en passant ses vacances de manière stratégique.

« Certaines régions sont vraiment très belles, ai-je concédé. Le cratère du Ngorongoro ne ressemble à aucun autre endroit sur terre.

– Mais tu ne dirais pas que c’est une chose qu’il faut faire, a insisté Bob.

– Pas du tout. Chacun fait ce qu’il veut. »

Je lui ai dit ce qu’il voulait entendre. En réalité, me rendre en Afrique de l’Est m’avait à moi-même semblé impératif. Certes, m’y étant rendu pour observer les oiseaux, je me distinguais des Bucket Listers, mais pourquoi voyageais-je ? Les oiseaux ne faisaient que changer les termes de la question, ils n’y répondaient pas.

Considérons la théorie du simulacre telle que l’a énoncée le sociologue français Jean Baudrillard – l’idée que la société de consommation a remplacé la réalité par des représentations de la réalité. À moins de voyager en hélicoptère ou en avion monomoteur, il est impossible de ne pas percevoir le contraste entre les parcs impeccables et à la végétation luxuriante d’Afrique de l’Est, grouillants de gnous et d’éléphants, et les paysages surpâturés, surpeuplés et jonchés de déchets qui les séparent – l’hégémonie de Coca-Cola, les plantations d’ananas très surveillées de Del Monte, les voies ferrées et les autoroutes que sont en train de construire les ingénieurs chinois pour accélérer l’extraction du charbon et du carbonate de sodium, les spectres du sida et du terrorisme islamiste. Les parcs fonctionnent comme des simulacres où les touristes, blancs pour la plupart, tous aisés, peuvent « découvrir » une « Afrique » dont la représentation dépend de leur budget. Les baobabs et les acacias sont bien des arbres indigènes, et, la nuit, les constellations de l’hémisphère sud diffèrent de ce que connaissent les visiteurs de l’hémisphère nord ; jusque-là, tout est authentique. Cependant, de la même façon que les gens ayant affronté une vraie tempête de neige s’exclament aujourd’hui qu’ils se seraient crus dans un film, vous pouvez observer des zèbres dans le Serengeti et vous rappeler ceux d’un parc animalier de Floride. Non seulement le réel cesse de l’être, mais vous avez l’impression de voir la copie d’une copie. Le Serengeti souffre en outre d’avoir été utilisé comme décor pour de nombreux films sur la nature. L’image d’un lion renversant une gazelle est un cliché pour tous ceux qui ont grandi en regardant les documentaires de National Geographic. Pire, le constat que c’est un cliché est en soi un cliché. Quelle valeur ajoutée reçoit au juste un touriste à regarder de loin des scènes dramatiques de vie et de mort qu’il peut voir parfaitement bien chez lui ? Le monde a-t-il vraiment besoin de photos amateur de girafes supplémentaires ?

Se pose ensuite pour moi le problème des mammifères. Pour m’assurer la compagnie de mon autre frère, Tom, et d’un bon ami de fac, lui aussi prénommé Tom, je leur avais promis que nous verrions une multitude d’animaux à poil, pas seulement des oiseaux. Dans mes échanges avec l’agence en charge de notre voyage – Rockjumper Birding Tours, agence spécialisée dans les voyages ornithologiques –, j’avais cependant insisté sur le fait que, s’il fallait choisir entre observer un guépard et étudier une rondelette petite fauvette brune, je choisirais la seconde.

On dit que la plupart des gens préfèrent les mammifères aux oiseaux parce que nous sommes nous-mêmes des mammifères. Cette explication me semble à la fois raisonnable et discutable. Si la nature nous attire par son altérité, pourquoi avons-nous besoin de nos parents proches pour l’apprécier ? N’est-ce pas là une forme d’égocentrisme un peu gênante ? Les oiseaux, qui descendent des dinosaures et peuvent voler, sont, eux, vraiment autres. Et en même temps, dans la mesure où, comme nous, ce sont des bipèdes peu discrets, et où, comme nous, ils réagissent d’abord aux images et aux sons, on peut estimer qu’ils nous ressemblent plus que nos cousins mammifères, généralement de furtifs quadrupèdes dont le monde se définit par les odeurs.

Pour l’amoureux des mammifères, un éléphanteau dans un zoo bien conçu n’est pas moins adorable qu’un éléphanteau dans un parc naturel africain ; la seule valeur offerte en plus par le second est qu’il arrache lui-même son herbe, qu’il se comporte comme s’il risquait une attaque de lions et que les frontières du parc sont trop lointaines pour être visibles. Enfermer un oiseau dans une volière, en revanche, c’est nier son essence même ; un aigle n’est rien si on ne peut pas le voir s’élever dans les airs. Pour découvrir les oiseaux africains, il faut se rendre en Afrique.

Si, comme on le dit, le but des voyages exotiques est de « se créer des souvenirs », si, comme je le pense, nos souvenirs sont fondamentalement constitués de bonnes histoires, et si une bonne histoire repose sur l’inattendu, il s’ensuit que le but de voyager est d’être surpris. À son arrivée à Nairobi, mon frère Tom a été surpris d’apprendre que le bagage qu’il avait enregistré se trouvait toujours à l’aéroport international de Dulles. Ses quatre jours d’attente avant de retrouver sa valise resteront au centre à la fois de ses souvenirs et de ses récits de notre voyage.

Un moyen facile de fabriquer de la surprise est de ne pas faire de recherches préparatoires. J’ai été surpris, par exemple, de découvrir que la mouche tsé-tsé n’est pas une espèce de moustique nocturne insidieux mais une grosse mouche diurne, piqueuse et agressive. Je l’ai regretté, mais je me souviendrai de ces mouches, ainsi que de la queue de bœuf à manche de cuir à l’aide de laquelle Geitan, notre chauffeur tanzanien et expert des oiseaux locaux, les chassait de son dos et de l’habitacle de notre Land Cruiser.

Autre surprise, le nombre d’heures que nous avons passées dans ce Land Cruiser. La plupart des voyages ornithologiques sont exigeants pour les pieds : ils imposent de rester debout, immobile ou en mouvement, pendant des heures. Étant donné le risque représenté par les mammifères africains, les éléphants et les buffles en particulier, nous n’étions autorisés à descendre du véhicule que dans l’enceinte des lodges et de quelques zones de pique-nique. Et dans les lodges où nous pouvions aller en forêt à pied, nous devions être accompagnés d’un garde armé et rester groupés. Mon frère, qui, déjà à l’âge de deux ans (comme le montrent nos films de famille), détestait rester enfermé et adorait se promener seul, était celui qui en souffrait le plus. Un jour, à la fin d’une excursion dans un petit lodge près du Ngorongoro, sa frustration était telle que je l’ai encouragé à s’esquiver pour parcourir seul la dernière centaine de mètres. Cette entorse au règlement nous a valu un sermon sévère de la part de David, notre guide de Rockjumper. Plus tôt au cours du voyage, l’autre Tom nous avait confié que sa plus grande peur était de se faire engueuler. Après le sermon de David, mon frère a avoué que c’était également la sienne.

Une réalité étrangère peut parvenir à votre conscience en vous surprenant, mais aussi en vous usant. Il m’a fallu un certain temps, en Afrique, pour me défaire de l’impression de me trouver en Floride. Les parcs de Tanzanie et du Kenya étant si vastes, et la faune si abondante, j’ai malgré tout fini par considérer les troupeaux d’herbivores comme les habitants d’un monde ressemblant à un écosystème intact, par les placer mentalement dans une évolution historique au début de laquelle ils allaient librement sur tout le continent, et donc par prendre conscience, un tant soit peu, de leur caractère extraordinaire.

Je me suis mis à les voir. Les zèbres, avec leur tête énorme et leur croupe qui se gonflait lorsqu’ils escalaient un raidillon – ils me paraissaient tout à fait dressables et montables, or, apparemment, ils ne le sont pas. Ça, ça m’a frappé. Les oryx – des animaux remarquables –, aux cornes si longues qu’ils avaient à peine besoin de tourner la tête pour se gratter sous la queue. Les girafes, si grandes que lorsqu’elles couraient, comme elles le faisaient parfois, elles semblaient galoper au ralenti. (Nos mouvements sont sans doute perçus ainsi par les petits oiseaux.) Avec les gnous, tout était question de nombre : en voir un dans le Serengeti, c’était en voir un quart de million. Lors de leurs migrations, ils se déplacent en file indienne, comme un interminable convoi de wagons de charbon dans le Montana, qui s’étendrait d’un bout à l’autre de l’horizon. L’hippopotame a la réputation d’être l’animal sauvage le plus dangereux d’Afrique, mais moi, en en voyant un groupe nombreux barboter dans une mare, se cracher de l’eau les uns sur les autres et se retourner pour flotter sur le dos, leur ventre rose et le dessous de leurs pattes rondes pointés vers le ciel, j’ai trouvé que c’était aussi le plus attachant. Question charisme, en revanche, rien ne valait les buffles. Ils avaient l’air aussi sévère que des commandos de marine, et dans leurs yeux brillait une lueur d’intelligence qui n’avait clairement rien de bovin. Au Ngorongoro, nous avons vu un énorme mâle provoquer un trio de lions somnolents sous le regard fixe de son troupeau. Tout en jetant des coups d’œil derrière lui, comme pour s’assurer de l’attention de son public, il s’est avancé vers les lions jusqu’à ce qu’ils se lèvent péniblement, avec des signes d’agacement, pour trouver un autre endroit où dormir. Le buffle a alors effectué quelques pas victorieux.

Si souvent filmés, les grands félins étaient les plus difficiles à voir. Lorsque nous avons rencontré quatorze lions dormant dans un arbre, j’ai avant tout été satisfait du ridicule de la plus grosse femelle, allongée à califourchon sur une branche, ses pattes arrière pendant maladroitement dans le vide. J’ai trouvé intéressant de voir un léopard descendre la tête la première le long d’un tronc parfaitement vertical, et un caracal dépiauter un rongeur et l’engloutir comme une glace à la viande, en deux bouchées. Mais le meilleur spectacle que nous aient offert les félins, parce que le moins attendu – les pluies avaient été tardives et abondantes, et David nous avait prévenus que l’herbe haute rendait peu probable de voir quoi que ce soit –, a été celui d’une femelle guépard assise près de la route. Elle regardait intensément de l’autre côté de celle-ci, et par deux fois, sans relâcher son attention, elle a poussé un petit glapissement attendrissant. David a montré du doigt un lointain talus où deux petits la regardaient d’un air hésitant, le cou tendu. Qui peut résister à la vue de petits guépards inquiets ? J’ai fondu, pendant cinq minutes. Puis, tandis que le spectacle continuait, la mère allant chercher ses petits pour s’enfoncer avec eux dans l’herbe, j’ai commencé à scruter les arbres à la recherche d’oiseaux.

La particularité des oiseaux, c’est que, si bien préparé soyez-vous, quel que soit le soin avec lequel vous avez étudié les espèces que vous escomptez voir, vous êtes tout de même surpris lorsque vous en rencontrez une. Dans le Serengeti, nous avons parcouru plusieurs fois une portion de route à la recherche du Bagadais à huppe grise, une espèce locale rare, mais sans succès. Le dernier après-midi du séjour, David, Geitan et moi sommes repartis faire une nouvelle tentative sans les deux Tom. David a passé un enregistrement du cri du bagadais, et aussitôt, sept spécimens ont piqué vers nous en formation serrée. Leur grâce et leur beauté étaient un bonus bienvenu quoique superflu. David et moi nous sommes tapé dans la main, tandis que Geitan, ivre de joie, faisait des bonds sur le siège conducteur. Brandissant tel un sceptre royal sa queue de bœuf chasseuse de mouches, il s’est écrié : « On est des héros ! »

Les grands oiseaux emblématiques d’Afrique de l’Est – l’omniprésent Rollier à longs brins, le Messager sagittaire à l’allure de dandy, l’Outarde kori auprès de laquelle les gazelles semblent minuscules – peuvent s’observer à l’œil nu. Les Bucorves du Sud au plumage noir qui flânent placidement dans l’herbe en petites bandes, scrutant les alentours avec des yeux si expressifs qu’ils semblent presque humains, puis se laissent lourdement tomber pour se lisser les plumes ou peut-être réfléchir un peu. Les Vautours oricous, les plus massifs des oiseaux charognards, premiers à dîner des restes de viande tendineuse abandonnée par les hyènes tandis que les vautours plus petits restent en retrait, comme derrière la corde à l’entrée d’une boîte de nuit, et attendent leur tour ; les grands Marabouts d’Afrique qui rôdent, impassibles, tels des serveurs en smoking. La parade amoureuse des autruches mâles qui, tour à tour, se balancent d’un côté à l’autre et piquent des sprints, leurs plumes blanches dressées. Il existe des vidéos de ce spectacle sur YouTube, mais pour en apprécier toute la mesure – un oiseau de deux mètres cinquante de haut dansant comme un invité complètement ivre à un mariage –, il faut le voir en vrai.

Ce sont cependant les oiseaux de petite taille, en m’aidant à oublier que j’étais un touriste, qui m’ont fait pénétrer le plus profondément en Afrique. Qu’un parc soit un élément naturel ou un simple simulacre dépend entièrement du regard que porte sur lui son observateur humain. Les animaux, eux, qu’ils soient grands ou petits, se contentent de ce qu’on leur donne et mènent leur vie le mieux possible. Difficile, néanmoins, d’admirer un troupeau d’éléphants dans le Serengeti sans se demander s’ils n’ont pas été amenés là par la pression des chasseurs d’ivoire et des éleveurs. Pour s’affranchir du contexte postmoderne, pour réduire son champ de vision, cela aide de braquer ses jumelles sur quelque chose de tout petit.

Durant la saison des amours, l’Euplecte à longue queue mâle se pare d’une large queue noire de près de trois fois la longueur de son corps – si bien que, lorsqu’il se pose sur un arbuste, il doit l’étendre sur plusieurs branches et ne peut s’envoler qu’au prix d’un effort herculéen des ailes. Les tisserins, formidable famille d’oiseaux colorés et endémiques en Afrique, suspendent à de fines branches leurs nids sphériques à la structure complexe, parfois dotés de fausses entrées pour tromper les prédateurs ; regarder un tisserin d’un orange et d’un jaune éclatants porter un brin d’herbe à son nid et l’y tresser aux autres, c’est entrer dans un monde restreint. L’Alouette bourdonnante, mon nom d’oiseau est-africain préféré, est très difficile à observer en dehors de sa saison des amours, durant laquelle le mâle monte dans le ciel comme une fusée et fait du sur-place en battant des ailes si fort qu’on croirait entendre des cartes qu’on mélange. Tant que ce bruit continue, on se sent suspendu en l’air avec lui, et l’endroit où il finit par se laisser tomber est une zone bien déterminée, le territoire d’une femelle de son espèce en particulier.

Passer des vacances en Afrique de l’Est n’est pas une obligation. Chacun fait ce qu’il veut. Mais si vous y allez, une façon de vous assurer de l’authenticité de votre voyage est d’apporter une bonne paire de jumelles. Le plus beau spectacle vivant auquel j’ai assisté lors de mon safari m’a été donné par un couple de Cisticoles de Hunter. En tant que famille, les cisticoles sont de petits oiseaux beiges tout ce qu’il y a de plus terne. Beaucoup de leurs espèces sont pratiquement indifférenciables à moins qu’on ne les entende chanter ; les problèmes d’identification qu’elles posent font partie de ce qui donne mauvaise réputation à l’ornithologie. Les deux que j’ai vues – et bien vues, à l’aide de mes jumelles – étaient perchées épaule contre épaule, chacune dans un sens, sur une branche d’acacia, et chantaient en contrepoint, le bec grand ouvert. Deux mélodies et un couple qui chantait son union. Pendant quelques instants, le monde s’est réduit à leur chant et à leur branche, du fait même de leur petitesse.

2015

1. Liste de choses que l’on souhaite réaliser dans sa vie.

La fin du bout du monde

Il y a deux ans, un avocat de l’Indiana m’a envoyé un chèque de soixante-dix-huit mille dollars. Un legs de mon oncle Walt, mort six mois plus tôt. Je ne m’attendais pas à recevoir une quelconque somme de sa part, je ne comptais pas du tout sur cet argent, aussi ai-je décidé de l’affecter à une dépense exceptionnelle, pour honorer la mémoire de Walt.

Il se trouve que ma compagne de longue date, californienne de naissance, m’avait promis de faire un grand voyage avec moi. Elle m’était reconnaissante de comprendre son besoin de retourner s’installer à plein temps à Santa Cruz pour s’occuper de sa mère, âgée de quatre-vingt-quatorze ans et qui perdait sa mémoire à court terme. Elle m’avait dit, sans réfléchir : « On part où tu veux dans le monde, là où tu as toujours eu envie d’aller. » À quoi j’avais répondu, pour des raisons qui m’échappent aujourd’hui : « En Antarctique ? » Ses yeux s’étaient agrandis d’une manière qui aurait dû m’alerter. Mais une promesse est une promesse.

Dans l’espoir de rendre l’Antarctique plus supportable à ma Californienne habituée aux zones tempérées, j’ai décidé de dépenser l’argent de Walt dans une luxueuse croisière de trois semaines organisée par Lindblad Expeditions et National Geographic, à destination de l’Antarctique, de la Géorgie du Sud et des Malouines. J’ai versé un acompte, et ma Californienne et moi nous sommes mis à plaisanter, mal à l’aise, lorsque le sujet se présentait, à propos du froid, du mauvais temps et des mers agitées du Sud polaire auxquels elle avait accepté de se soumettre. Je tentais de la rassurer en lui répétant que, dès qu’elle verrait un manchot, elle serait heureuse d’avoir fait le déplacement, mais quand est venu le moment de payer le solde du montant du voyage, elle m’a demandé s’il était possible de repousser celui-ci d’un an. L’état de sa mère était instable, et elle répugnait à s’éloigner aussi irrémédiablement de chez elle.

Entre-temps, j’avais moi aussi développé une certaine aversion pour ce voyage. Pourquoi avais-je proposé l’Antarctique comme destination ? L’idée de voir un lieu « avant qu’il ne fonde » me paraissait à présent sinistre et absurde : autant attendre qu’il fonde et se supprime de lui-même de la liste des destinations possibles. J’étais également rebuté par le statut de trophée associé au septième continent, financièrement inaccessible au touriste ordinaire. Certes, on pouvait y voir des oiseaux fabuleux, non seulement des manchots mais aussi des raretés comme le Chionis blanc ou le Pipit antarctique, le passereau nicheur le plus méridional du monde. Le nombre des espèces endémiques restait cependant relativement faible, et je m’étais déjà résolu à ne jamais réussir à voir toutes les espèces d’oiseaux du monde. Le meilleur argument, me semblait-il, en faveur de ce voyage était son caractère inhabituel pour ma Californienne et moi ; selon notre expérience, la durée idéale pour nos vacances communes était de trois jours. Je me disais qu’en nous retrouvant tous les deux en mer pendant trois semaines, sans possibilité de nous échapper, nous nous découvririons peut-être de nouvelles capacités jusqu’alors ignorées. Nous ferions une chose ensemble, qui, jusqu’à la fin de nos jours, resterait à notre actif.

Aussi ai-je accepté ce report d’un an. Je me suis moi-même installé à Santa Cruz. Puis la mère de ma Californienne a fait une chute inquiétante, et les réticences de sa fille à la laisser seule se sont encore accrues. J’ai fini par comprendre que mon rôle n’était pas de lui compliquer la vie, et je l’ai dispensée de m’accompagner. Heureusement, mon frère Tom, seule autre personne avec qui je pouvais imaginer partager une petite cabine pendant trois semaines, venait de prendre sa retraite et a pu la remplacer. Mes préférences de couchage corrigées – deux lits jumeaux à la place du grand lit double –, j’ai commandé des bottes en caoutchouc fourrées et un guide de la faune et de la flore antarctiques abondamment illustré.

Même ensuite, à mesure que la date du départ approchait, je ne parvenais pas à dire que j’allais en Antarctique. Je disais des choses du genre : « Il semblerait que je parte bientôt pour l’Antarctique. » Alors que Tom se déclarait tout excité, le sentiment que j’éprouvais quant à moi, un sentiment d’irréel, une incapacité à me réjouir de ce départ prochain, ne faisait que se renforcer. Peut-être était-ce parce que l’Antarctique m’évoquait la mort – la mort écologique dont le menaçait le réchauffement climatique, ou la date butoir pour le voir que constituait ma propre mort. Toujours est-il que je me suis mis à apprécier vivement le rythme ordinaire de ma vie en compagnie de ma Californienne, la vue de son visage le matin, le bruit de la porte du garage quand elle rentrait le soir après être allée voir sa mère. Lorsque j’ai fait ma valise, c’était comme si j’étais obligé de partir parce que j’avais payé le voyage.

Saint Louis, août 1976. Lors d’une soirée assez fraîche pour que mes parents et moi dînions dehors sur la véranda, ma mère s’est levée pour aller répondre au téléphone dans la cuisine et a aussitôt appelé mon père. « C’est Irma », a-t-elle dit. Irma était la sœur de mon père, elle habitait avec Walt à Dover, dans le Delaware. J’ai dû comprendre que quelque chose de grave était arrivé, car je me revois dans la cuisine, debout près de ma mère, quand mon père a interrompu ce qu’était en train de lui dire Irma pour crier dans le combiné, comme avec colère : « Irma, bon Dieu ! Elle est morte ? »

Irma et Walt étaient ma marraine et mon parrain, mais je les connaissais assez mal. Ma mère ne supportait pas Irma – elle soutenait qu’elle avait été pourrie gâtée par ses parents, aux dépens de mon père. Walt, colonel de l’armée de l’air en retraite devenu conseiller d’orientation dans un lycée, semblait nettement être le plus sympathique des deux, mais même lui, je ne le connaissais guère qu’à travers un manuel de golf publié à compte d’auteur, Le Golf éclectique, qu’il nous avait envoyé et que j’avais lu comme tout ce qui me tombait sous la main. Plus que Walt et Irma, c’était surtout Gail, leur fille unique, que je voyais. Grande, belle et aventureuse, elle avait fait ses études dans le Missouri et s’arrêtait souvent chez nous. Elle avait obtenu son diplôme l’année précédente et était entrée comme apprentie orfèvre à Colonial Williamsburg, en Virginie, quartier de Williamsburg où était reconstituée la ville coloniale. Irma nous appelait pour nous annoncer que Gail, alors qu’elle se rendait seule en voiture, de nuit, sous une forte pluie, à un concert de rock dans l’Ohio, avait perdu le contrôle de son véhicule sur l’une des routes étroites et sinueuses de Virginie-Occidentale. Irma ne parvenait apparemment pas à le dire explicitement, mais Gail était morte.

Âgé alors de seize ans, je comprenais ce qu’était la mort. Cependant, peut-être parce que mes parents ne m’ont pas emmené aux obsèques, je n’ai pas pleuré ni ressenti de peine. J’avais l’impression que la mort de Gail se trouvait enfermée à l’intérieur de ma tête – comme si le réseau de souvenirs que j’avais d’elle avait été cautérisé par quelque aiguille effrayante et que la zone qu’il occupait s’était remplie d’une vérité essentielle et malsaine. Cette zone était trop intimidante pour que j’y entre consciemment, mais je sentais que là, derrière une barrière mentale, se cachait l’irréversibilité de la mort de mon adorable cousine.

Un an et demi après l’accident, durant ma première année d’études en Pennsylvanie, ma mère m’a transmis une invitation d’Irma et de Walt à venir passer le week-end chez eux à Dover, en m’enjoignant d’accepter. Telle que je l’imaginais, leur maison de Dover était l’incarnation de cette zone de vérité malsaine à l’intérieur de ma tête. Je m’y suis rendu avec une appréhension qui s’est avérée justifiée. Dépouillée, d’une propreté oppressante, cette maison avait la froideur d’une résidence officielle. Les rideaux qui descendaient jusqu’au sol, leur raideur, la précision de leurs plis, semblaient souligner qu’aucun souffle ni mouvement de Gail ne les agiteraient plus jamais. Les cheveux de ma tante étaient totalement blancs et avaient l’air aussi raides que les rideaux. La pâleur de son teint était accentuée par son rouge à lèvres cramoisi et son trait appuyé d’eye-liner.

J’ai découvert que seuls mes parents appelaient Irma « Irma » ; pour tous les autres, elle était Fran, diminutif de son nom de jeune fille. Alors que je redoutais une scène d’épanchements larmoyants, Fran remplissait les heures et les minutes en me parlant continuellement, d’une voix tendue et trop forte. Ses propos – sur la décoration de sa maison, ses relations avec le gouverneur du Delaware, la direction prise par le pays –, éloignés de tout sentiment ordinaire, était d’un ennui extrême. Rapidement, elle m’a parlé de Gail sur le même mode : elle m’a décrit la nature profonde de sa personnalité, la qualité de ses talents artistiques, le caractère hautement idéaliste de ses projets d’avenir. J’intervenais très peu, tout comme Walt. Les monologues de ma tante étaient insupportables, mais, peut-être l’avais-je déjà compris à ce moment-là, le monde qu’elle habitait était lui-même insupportable, et parler ainsi sans arrêt de tout et de rien, avec distance, était une manière d’y survivre, voire de permettre à un invité d’y survivre. Manifestement, Fran s’était réfugiée dans la folie. Le seul répit qu’elle m’a laissé ce week-end-là, ç’a été quand Walt m’a emmené faire un tour en voiture pour visiter Dover et sa base aérienne. Walt était un homme grand et mince, d’origine slovène, au nez crochu et à qui il ne restait que quelques cheveux derrière les oreilles. Son surnom était Crâne d’œuf.

Je suis allé les voir, Fran et lui, deux autres fois pendant mes études, et ils sont venus à ma remise de diplôme et à mon mariage. Après cela, j’ai eu peu de contacts avec eux en dehors des cartes qu’ils m’envoyaient pour mes anniversaires et des récits de ma mère (toujours colorés par son antipathie envers Fran) sur les visites que mon père et elle leur rendaient par devoir à Boynton Beach, en Floride, où Fran et Walt s’étaient installés dans une résidence avec golf. Après la mort de mon père, cependant, et alors que ma mère perdait son combat contre le cancer, un drôle d’événement s’est produit : Walt s’est épris de ma mère.

Atteinte de la maladie d’Alzheimer, Fran était à présent complètement démente et avait été placée dans un établissement spécialisé. Mon père ayant lui-même souffert de la maladie d’Alzheimer, Walt avait appelé ma mère pour obtenir des conseils et du réconfort. Selon elle, il était alors venu la voir seul à Saint Louis où, se retrouvant en tête à tête pour la première fois, ils s’étaient découvert tant de choses en commun – l’optimisme, l’amour de la vie, de nombreuses années de mariage auprès d’un Franzen rigide et dépressif – qu’une complicité vertigineuse était née entre eux, rapidement suivie par une intimité amoureuse. Walt avait emmené ma mère dîner dans son restaurant préféré, après quoi, au volant de la voiture de celle-ci, il avait frotté une aile contre le mur d’un parking ; gloussant, tous deux un peu ivres, ils avaient convenu de partager les frais de réparation et de n’en parler à personne. (Walt avait tout de même fini par m’en faire part.) Peu après sa visite, l’état de santé de ma mère s’était aggravé, et elle était allée à Seattle finir ses jours chez mon frère Tom, ce qui n’avait pas empêché Walt de projeter de venir la voir et de donner une suite à leur idylle naissante. Parmi les sentiments qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, ceux de Walt restaient tournés vers l’avenir. Ceux de ma mère étaient plus résignés et tristes – elle savait qu’ils avaient raté le coche.

C’est ma mère qui m’a fait découvrir quel homme charmant était Walt, et c’est de le voir effondré et perdu, lorsqu’elle est morte soudainement avant qu’il ne puisse la revoir, qui a ouvert la voie à mon amitié avec lui. Il avait besoin que quelqu’un sache qu’il avait commencé à tomber amoureux d’elle, quelle joyeuse surprise ç’avait été, et mesure donc l’immensité de la peine qu’il ressentait de l’avoir perdue. Ayant été pris moi-même, dans les dernières années de la vie de ma mère, d’un regain surprenant d’admiration et d’affection pour elle, et disposant de beaucoup de temps libre – j’étais sans enfant, divorcé, sous-employé et à présent orphelin –, je suis devenu l’interlocuteur privilégié de Walt.

La première fois que je suis allé le voir, quelques mois après la mort de ma mère, nous avons fait les choses qu’on fait habituellement dans le sud de la Floride : nous avons joué neuf trous au golf de sa résidence, deux robres de bridge avec deux amis nonagénaires à Delray Beach, et nous sommes passés à l’établissement où vivait ma tante. Nous l’avons trouvée recroquevillée en position fœtale dans son lit. Avec tendresse, Walt lui a donné à la cuillère de la glace et du gâteau. Lorsqu’une infirmière est arrivée pour changer un pansement sur sa hanche, elle a éclaté en sanglots, grimaçant comme un bébé, et s’est plainte que ça faisait mal, ça faisait mal, c’était horrible, ce n’était pas juste.

Nous l’avons laissée avec l’infirmière et sommes retournés à l’appartement. Une bonne partie des meubles austères de Dover y avaient été transférés, mais le désordre de célibataire qui y régnait à présent – magazines et paquets de céréales éparpillés – en allégeait le caractère oppressant. Walt m’a parlé avec émotion de la mort de Gail et de la question de ses affaires. Aimerais-je récupérer quelques-uns de ses dessins ? Voulais-je le Pentax SLR qu’il lui avait offert ? Les dessins avaient l’air de travaux universitaires, et je n’avais pas besoin d’un appareil photo, mais j’ai senti que Walt cherchait un moyen de se débarrasser d’objets qu’il n’avait pas le cœur de donner simplement à une organisation caritative. J’ai répondu que je serais très heureux de les prendre.

À Santiago, la veille du départ de notre charter pour la pointe sud de l’Argentine, Tom et moi avons assisté à la soirée d’accueil donnée par Lindblad dans la salle de réception du Ritz-Carlton. Le prix des couchettes sur notre bateau, le National Geographic Orion, allant de vingt-deux mille dollars à près du double, j’imaginais que mes compagnons de voyage seraient des ploutocrates amoureux de la nature – des retraités résidant dans des paradis fiscaux, au visage parcheminé et aux épouses exhibées comme des trophées, une ou deux célébrités de la télévision, peut-être –, mais je me trompais. Apparemment il existe des yachts spéciaux pour cette clientèle-là. La centaine de personnes réunies dans la salle de réception était moins glamour que je ne m’y attendais, et moins octogénaire. Il s’agissait en majorité de simples médecins ou avocats, et je n’ai vu qu’un homme au pantalon remonté au-dessus du ventre.

Ma troisième plus grande crainte à propos de ce voyage, après le mal de mer et le risque de déranger mon frère en ronflant, était que l’on ne consacre pas assez d’énergie à la recherche des espèces d’oiseaux que l’on ne trouvait qu’en Antarctique. Après qu’un employé de Lindblad, un Australien dont le bagage pour ce voyage avait été égaré par sa compagnie aérienne, nous eut accueilli et eut répondu à quelques questions des passagers, j’ai levé la main, expliqué que je m’intéressais aux oiseaux et demandé qui d’autre était dans ce cas. J’espérais établir ainsi l’existence d’une force puissante, mais je n’ai vu que deux mains se lever. L’Australien, qui avait qualifié d’« excellentes » toutes les questions précédentes, ne m’a fait à moi aucun éloge. D’une manière assez vague, il a répondu qu’il y aurait parmi l’équipage des gens qui s’y connaissaient en oiseaux.

J’ai vite appris que les deux mains levées appartenaient aux deux seuls passagers qui n’avaient pas payé leur place au prix fort. Il s’agissait d’un couple d’écologistes d’une cinquantaine d’années, Chris et Ada, du mont Shasta, en Californie. Ada avait une sœur employée chez Lindblad, et on leur avait proposé une cabine de luxe à prix cassé dix jours avant le départ, à la suite d’une annulation. Cet élément m’a encore rapproché d’eux. Bien qu’ayant les moyens de payer le prix fort, je n’aurais jamais choisi une compagnie de croisières comme Lindblad si cela n’avait tenu qu’à moi ; j’avais fait ce choix pour ma Californienne, pour atténuer la rudesse de l’Antarctique, et j’avais moi-même l’impression d’être un touriste de luxe accidentel.

Le lendemain, à l’aéroport d’Ushuaïa, en Argentine, Tom et moi nous sommes retrouvés vers l’arrière d’une lente file d’attente pour le contrôle des passeports. Sur l’insistance de Lindblad, avant de quitter les États-Unis, j’avais payé la « taxe de réciprocité » imposée par l’Argentine aux touristes américains, mais Tom n’avait pas pu le faire. Il avait voyagé en Argentine trois ans plus tôt, et le site du gouvernement ne l’avait pas autorisé à repayer la taxe. Il avait donc imprimé une copie du refus et l’avait emporté avec lui en se disant que ce document, en plus des timbres argentins sur son passeport, lui permettrait de passer la frontière. Erreur. Tandis que les autres passagers Lindblad montaient dans des bus à destination d’un catamaran où nous devions déjeuner en mer, nous sommes restés parlementer avec un agent de l’Immigration. Une demi-heure s’est écoulée. Puis encore vingt minutes. Les organisateurs de Lindblad s’arrachaient les cheveux. Enfin, quand il a semblé que Tom serait autorisé à payer la taxe une seconde fois, je suis sorti en courant et suis monté dans l’un des bus, face à une mer de regards hostiles. Le voyage n’avait pas encore commencé, et Tom et moi étions déjà les passagers à problèmes.

À bord de l’Orion, Doug, le chef de notre expédition, nous a tous convoqués dans le salon du bateau et nous a accueillis avec énergie. Costaud, la barbe blanche, Doug était un ancien scénographe. « J’adore ce voyage ! a-t-il dit au micro. C’est le meilleur voyage, de la meilleure compagnie, vers la meilleure destination du monde. Je suis au moins aussi excité que vous tous. » Ce voyage, s’est-il empressé d’ajouter, n’était pas une croisière. C’était une expédition, et il tenait à ce que nous sachions qu’il était le genre de chef d’expédition qui, si le commandant et lui repéraient une occasion qui en valait la peine, n’hésiterait pas à s’écarter du programme, à « le jeter à la poubelle », pour partir à l’aventure.

Tout au long du voyage, a-t-il poursuivi, deux membres de l’équipage donneraient des cours de photographie et travailleraient individuellement avec les passagers désireux d’améliorer leurs prises de vue. Deux autres plongeraient partout où ce serait possible, pour nous fournir des images supplémentaires. L’Australien qui avait perdu son bagage n’avait en revanche pas perdu le drone dernier cri, équipé d’une caméra haute définition, dont l’usage sur notre route requérait des permis qu’il avait obtenus après neuf mois de démarches. Ce drone fournirait lui aussi des images. À cela s’ajoutait un vidéaste à plein temps, qui créerait un DVD que nous pourrions tous acheter à la fin du voyage. J’ai eu l’impression que les autres personnes présentes dans le salon avaient mieux compris que moi l’intérêt de venir en Antarctique. Manifestement, il s’agissait de rapporter des images. Le nom de National Geographic avait suscité chez moi des attentes scientifiques alors que le but du voyage était visuel. Mon sentiment d’être un passager à problèmes s’est encore accentué.

Les jours suivants, j’ai appris ce qu’il fallait dire à quelqu’un que l’on rencontre à bord d’un bateau Lindblad : « C’est votre premier Lindblad ? » Ou, éventuellement : « Vous avez déjà fait un Lindblad ? » Ces expressions me paraissaient troublantes, comme si « un Lindblad » était une chose à la fois coûteuse et vaguement spirituelle. Le soir, dans le salon, Doug commençait généralement son discours récapitulatif en demandant : « C’était une super journée ou pas ? », question censée provoquer des acclamations. Il a veillé à ce que nous mesurions notre chance d’avoir franchi facilement le passage de Drake, ce qui nous laissait le temps de débarquer avec nos Zodiac sur l’île Barrientos, près de la péninsule Antarctique. Un accostage exceptionnel, qui n’était pas permis à toutes les expéditions Lindblad.

À Barrientos, les Manchots papous et à jugulaire étaient en fin de nidification. Une partie des petits avaient déjà fait leurs plumes et rejoint leurs parents en mer, milieu de prédilection des manchots et qui constituait leur seule source de nourriture, mais des milliers d’oiseaux étaient encore sur l’île. Les jeunes au duvet gris couraient après n’importe quel adulte susceptible d’être leur père ou leur mère en mendiant un repas régurgité, ou restaient groupés pour se protéger des labbes, à l’aspect de goélands, qui s’attaquaient aux orphelins et aux mal développés. De nombreux adultes s’étaient retirés en hauteur pour muer, processus impliquant de rester immobile pendant plusieurs semaines, tourmenté par les démangeaisons et par la faim, le temps que de nouvelles plumes remplacent les anciennes. D’un point de vue humain, on ne pouvait qu’admirer leur patience, leur endurance silencieuse. Malgré l’odeur d’acide nitrique du guano qui recouvrait toute la colonie, et le spectacle pitoyable des poussins orphelins voués à une mort certaine, je me réjouissais déjà d’être venu.

Les patchs de scopolamine que Tom et moi portions au cou avaient dissipé mes deux plus grandes craintes. Avec l’aide de mon patch et la mer étant calme, je n’étais pas malade, et grâce au bruit blanc que nous diffusions à fort volume sur notre radio-réveil pour étouffer mes ronflements, Tom dormait dix heures par nuit, d’un sommeil profond provoqué par la scopolamine. Ma troisième crainte, elle, s’est révélée fondée. À aucun moment un naturaliste de Lindblad ne nous a rejoints, Chris, Ada et moi, pour observer les oiseaux marins depuis le pont d’observation. Il n’y avait même pas un bon guide de terrain sur la faune et la flore de l’Antarctique dans la bibliothèque de l’Orion. On y trouvait en revanche des dizaines d’ouvrages sur les explorateurs du pôle Sud, notamment Ernest Shackleton – personnage guère moins fétichisé à bord que l’expérience Lindblad elle-même. Sur la manche gauche de la parka orange que m’avait donnée la compagnie était cousu un écusson brodé du portrait de Shackleton, en commémoration du centenaire de son épique traversée en canot de sauvetage de l’île de l’Éléphant à la Géorgie du Sud. On nous a offert un livre sur Shackleton, donné des conférences (illustrées de présentations PowerPoint) sur Shackleton, emmenés spécialement visiter des sites en rapport avec Shackleton, montré un long film sur la reconstitution de la traversée de Shackleton, et permis de parcourir cinq kilomètres de la marche ardue à laquelle Shackleton avait survécu une fois arrivé en Géorgie du Sud. (À la fin de notre voyage, sous le regard de notre vidéaste, on nous conduirait tous en groupe sur la tombe de Shackleton, nous servirait de petits verres de whisky irlandais et nous inviterait à lui porter un toast.) Le message semblait être que nous aussi, avec notre Lindblad, nous avions quelque chose de Shackleton. Ne pas se sentir héroïque à bord de l’Orion était le plus sûr moyen de se sentir seul. J’étais heureux d’avoir au moins deux compatriotes avec qui étudier les guides de la faune et de la flore que nous avions apportés, reconnaître les signes distinctifs du Prion de la Désolation (un petit oiseau marin), et tenter de discerner la teinte caractéristique du bec d’un grand pétrel volant à vive allure.

Tandis que nous progressions le long de la péninsule, Doug a commencé à nous faire miroiter la possibilité d’une bonne nouvelle. Il a fini par nous rassembler dans le salon et nous a révélé que la chose aurait bien lieu : en raison de vents favorables, le commandant et lui avaient « jeté le programme à la poubelle ». La chance très exceptionnelle nous était offerte de passer sous le cercle antarctique, c’est pourquoi nous nous dirigions à présent à pleine vitesse vers le sud.

La veille d’atteindre le cercle, Doug nous a prévenus qu’il risquait d’intervenir assez tôt le lendemain matin au haut-parleur pour réveiller les passagers qui voudraient regarder dehors et voir la « ligne magenta » (il plaisantait) lorsque nous la franchirions. Et il nous a bel et bien réveillés, à six heures et demie, avec une nouvelle plaisanterie sur la ligne magenta. À son approche, il a effectué un compte à rebours solennel à partir de cinq, puis il a félicité « chaque personne à bord », et Tom et moi nous sommes rendormis. C’est seulement plus tard que nous avons appris que l’Orion s’était approché du cercle antarctique bien plus tôt qu’à six heures et demie – à une heure à laquelle on hésite à sortir les millionnaires de leur lit, une heure trop sombre pour prendre une photo. Chris, réveillé, s’est-il trouvé, avant l’aube, avait suivi les coordonnées du bateau sur l’écran de télévision de sa cabine. Il avait vu le bateau ralentir, virer vers l’ouest, puis effectuer une boucle et repartir plein nord pour gagner du temps.

Malgré sa mission évidente de principal responsable des simulacres au service d’une compagnie aux aspects sectaires, j’avais de la compassion pour Doug. Il terminait sa première saison en tant que chef d’expédition Lindblad, était manifestement épuisé et subissait une pression intense pour faire vivre le voyage de leur vie à des clients qui, n’étant finalement pas des ploutocrates, voulaient en avoir pour leur argent. Pour autant que je puisse en juger, c’était également la seule autre personne à bord à part moi qui se soit intéressée assez sérieusement à l’ornithologie pour tenir une liste des espèces qu’il avait vues. Il avait abandonné cette liste, mais dans l’un de ses récapitulatifs du soir il a raconté l’anecdote amusante de son vain acharnement à vouloir voir un pipit lors de son premier voyage en Géorgie du Sud. S’il ne s’était pas occupé frénétiquement d’un plein bateau de chasseurs d’images, j’aurais aimé le connaître.

Il faut dire également que l’Antarctique était à la hauteur de l’enthousiasme de Doug. Je n’avais encore jamais éprouvé la sensation de contempler des paysages d’une beauté si éblouissante qu’il m’était impossible de les intégrer, de les percevoir comme une réalité en présence de laquelle je me trouvais. Le lieu dans lequel ce voyage m’avait conduit me semblait tout aussi irréel que le voyage lui-même avant le départ, mais d’une meilleure façon. Le réchauffement climatique met peut-être en danger la couche de glace occidentale du continent, mais l’Antarctique est encore loin d’avoir fondu. De chaque côté du chenal Lemaire se dressaient des montagnes noires et pointues, hautes mais pas au point d’être simplement recouvertes de neige ; elles étaient enfouies sous des congères sculptées par le vent, de la base jusqu’au sommet, seules les parois les plus verticales laissant voir la roche. Abritée du vent, l’eau ressemblait à de l’huile, et, sous un ciel uniformément gris, elle était d’un noir pur, absolu, sidéral. De ces monochromes, de ce noir, ce blanc et ce gris infinis, se détachait le bleu discordant de la glace. Peu importe son ton – les reflets bleutés des petits morceaux qui dansaient dans notre sillage, le bleu profond de véritables châteaux flottants, avec leurs arches et leurs compartiments, le bleu pastel des glaciers en train de vêler –, je n’arrivais pas à convaincre mes yeux qu’ils voyaient une couleur naturelle. Régulièrement, j’en riais presque d’étonnement. Emmanuel Kant a défini le sublime comme étant l’union de la beauté et de la terreur, mais tel que je l’éprouvais en Antarctique, en sécurité sur un bateau à l’ascenseur de verre et de cuivre et où l’on servait un expresso de premier choix, c’était plutôt un mélange de beauté et d’absurdité.

L’Orion a poursuivi sa route sur une mer étrangement calme. Aucune fabrication humaine n’était visible ni sur la terre, ni sur la glace, ni sur l’eau, pas de bâtiment ni d’autre bateau, et, sur le pont d’observation avant, les moteurs de l’Orion étaient inaudibles. Là, dans le silence, avec Chris et Ada, scrutant les alentours à la recherche de pétrels, j’avais l’impression que nous étions seuls au monde et entraînés vers son extrémité, tel le Passeur d’Aurore de Narnia, par un courant invisible et irrésistible. Mais lorsque nous sommes entrés dans une zone de banquise et que nous nous sommes retrouvés entourés par elle, il nous a fallu des images. Un Zodiac a été bruyamment mis à l’eau, et le drone de l’Australien lâché.

En fin de journée, dans le fjord Lallemand, près de la latitude la plus méridionale que nous ayons atteinte, Doug a annoncé une autre « opération ». Le commandant planterait le bateau dans l’immense champ de glace à l’entrée du fjord, et nous aurions alors le choix entre une sortie en kayak de mer ou une promenade à pied sur la glace. Je savais que ce fjord était notre dernier espoir de voir un Manchot empereur ; sept autres espèces de manchots étaient communes sur notre itinéraire, mais les empereurs s’aventurent rarement au nord du cercle antarctique. Tandis que les autres passagers se hâtaient vers leur cabine pour aller enfiler leur gilet de sauvetage et leurs bottes de neige, j’ai installé un télescope sur le pont d’observation. Scrutant le champ de glace, qui était parsemé de Phoques crabiers et de Manchots Adélie, j’ai immédiatement aperçu un oiseau qui m’a intrigué. Il semblait avoir une tache de couleur derrière l’oreille et une plaque jaune sur la poitrine. Un Manchot empereur ? L’image grossie était floue et instable, le corps de l’oiseau en grande partie caché par un petit iceberg, et soit le bateau soit l’iceberg dérivait. Avant que je puisse observer l’oiseau correctement, l’iceberg l’a masqué complètement.

Que faire ? Les Manchots empereurs sont peut-être les oiseaux les plus formidables du monde. Hauts d’un mètre vingt, stars de La Marche de l’Empereur, ils s’éloignent jusqu’à plus de cent cinquante kilomètres de la mer pour aller se reproduire durant l’hiver antarctique, tous d’un héroïsme digne de Shackleton. Les femelles pondent un unique œuf, que les mâles couvent, serrés l’un contre l’autre pour se tenir chaud, pendant que les femelles, se dandinant ou glissant sur le ventre, retournent chercher de la nourriture dans l’eau. L’oiseau que j’avais aperçu se trouvait facilement à huit cents mètres de distance, et je savais que j’étais un passager à problèmes ayant déjà longuement retardé le groupe. Je savais aussi que je m’étais souvent trompé en tentant d’identifier des oiseaux. Quelles étaient les chances pour que, en pointant au hasard un télescope vers la glace, je repère instantanément l’espèce la plus recherchée du voyage ? Il ne me semblait pas avoir inventé la plaque jaune et la tache de couleur, mais parfois, l’œil d’un ornithologue amateur voit ce qu’il a envie de voir.

Après un moment existentialiste, conscient de décider de mon destin, je suis descendu en courant jusqu’au pont passerelle et y ai trouvé mon naturaliste préféré de l’équipage se dirigeant en hâte vers l’« opération » de Doug. Je l’ai saisi par la manche et lui ai dit que je pensais avoir vu un Manchot empereur.

« Un empereur ? Vous êtes sûr ?

– À quatre-vingt-dix pour cent.

– On va vérifier », a-t-il dit en s’arrachant à ma poigne.

Sa voix manquant de sincérité, j’ai couru jusqu’à la cabine de Chris et d’Ada, ai frappé violemment à leur porte et leur ai annoncé la nouvelle. Dieu merci, ils m’ont cru. Ils ont retiré leur gilet de sauvetage et m’ont accompagné sur le pont d’observation. Entre-temps, hélas, j’avais perdu de vue la position du manchot ; il y avait tant de petits icebergs. Je suis descendu sur la passerelle elle-même, où un autre membre de l’équipage, une Néerlandaise, m’a donné une réponse plus satisfaisante : « Un Manchot empereur ! C’est une espèce clef pour nous, il faut en informer le commandant immédiatement. »

Le commandant Graser était un Allemand maigre et plein d’entrain, sans doute plus âgé qu’il ne le paraissait. Il voulait savoir précisément où se trouvait l’oiseau. Je lui ai indiqué l’endroit de mon mieux, et il a contacté Doug par radio et l’a informé que nous devions déplacer le bateau. J’ai entendu l’exaspération de Doug à la radio. Il était en pleine opération ! Le commandant lui a ordonné de la suspendre.

Alors que le bateau commençait à bouger, et que j’imaginais l’agacement de Doug si je m’étais trompé à propos du manchot, j’ai retrouvé le petit iceberg. Debout près du bastingage, Chris, Ada et moi l’avons observé avec nos jumelles. Mais il n’y avait plus rien derrière à présent, du moins rien que nous puissions voir avant que le bateau s’arrête et fasse demi-tour. Des voix impatientes résonnaient dans les radios. Le commandant nous ayant enfoncés dans la banquise, Chris a aperçu un oiseau prometteur qui s’est jeté rapidement à l’eau. Puis Ada a cru le voir revenir d’un bond sur la glace. Chris a braqué le télescope sur lui, l’a observé longuement et s’est tourné vers moi, le visage impassible. « Je confirme », a-t-il dit.

Nous nous sommes tapé dans la main. Je suis allé chercher le commandant Graser, qui a plongé son regard dans le télescope et a poussé un cri de victoire. « Ja, ja, s’est-il exclamé, un Manchot empereur ! Un Manchot empereur ! C’est bien ce que j’espérais ! » Il m’a expliqué qu’il avait cru à mon signalement car, lors d’un précédent voyage, il avait rencontré un empereur solitaire dans la même zone. Poussant de nouveaux cris de victoire, il a dansé une gigue, une vraie gigue, puis s’est hâté vers les Zodiac pour aller regarder de plus près.

L’empereur qu’il avait rencontré plus tôt s’était montré exceptionnellement amical ou curieux, et il s’est avéré que j’avais retrouvé le même oiseau, car dès que le commandant s’est approché, nous l’avons vu se jeter sur le ventre et glisser vers lui avec enthousiasme. Au haut-parleur, Doug a annoncé que le commandant avait fait une découverte formidable et que le programme avait changé. Les marcheurs déjà sur la glace se sont dirigés vers l’oiseau, et les autres, dont moi, se sont entassés dans les Zodiac. Le temps que j’arrive sur place, trente photographes vêtus de gilets orange, debout ou accroupis, avaient leur objectif braqué vers un grand et très beau manchot, tout proche d’eux.

Intérieurement, par esprit de contradiction, je m’étais de toute façon promis de ne prendre aucune photo durant le voyage, mais j’avais devant moi une image si indélébile qu’aucun appareil photo n’était nécessaire pour la capturer : on aurait dit que le Manchot empereur donnait une conférence de presse. Rejoint par plusieurs Adélie observant la scène tel un groupe d’assistants, l’empereur faisait face aux journalistes dans une posture de dignité sereine. Au bout d’un moment, il a étiré son cou avec décontraction, et, dans une démonstration d’équilibre et de souplesse mais sans avoir l’air de frimer, il s’est gratté d’une patte derrière l’oreille tout en se tenant parfaitement debout sur l’autre. Puis, comme pour souligner à quel point il se sentait à l’aise avec nous, il s’est endormi.

Ce soir-là, lors du récapitulatif, le commandant Graser a remercié chaleureusement les ornithologues amateurs. Il avait réservé une table spécialement pour nous dans la salle à manger, avec vin offert. Sur la table était posée une carte où on lisait : LE ROI DES EMPEREURS. En temps normal, les serveurs du bateau, philippins pour la plupart, appelaient Tom « Sir Tom » et moi « Sir Jon », ce qui me donnait l’impression d’être John Falstaff, mais ce soir-là je me suis vraiment senti « Roi des empereurs ». Toute la journée, des passagers que je ne connaissais même pas m’avaient arrêté dans les couloirs pour me remercier ou me féliciter d’avoir trouvé le manchot. J’ai eu enfin un aperçu de ce que devait ressentir un lycéen venant en cours après avoir marqué le touchdown qui avait sauvé son équipe de l’élimination. Pendant quarante ans, dans tous les grands groupes sociaux auxquels j’avais appartenu, je m’étais habitué au sentiment d’être un problème. Être le héros qui fait gagner le match, ne serait-ce qu’une journée, était pour moi une nouveauté totale et déstabilisante. Je me suis demandé si, toute ma vie, en refusant de m’intégrer, je n’étais pas passé à côté d’une chose essentielle pour les êtres humains.

Walt, mon oncle vétéran de l’armée de l’air, enterré à présent au cimetière d’Arlington, s’était intégré partout où il était allé. Il n’avait jamais cessé d’être passionnément loyal envers sa ville natale de Chisholm, dans l’Iron Range du Minnesota, où il avait grandi sans beaucoup d’argent. Il avait joué au hockey à l’université, puis piloté des bombardiers durant la Seconde Guerre mondiale – il avait effectué trente-cinq missions en Afrique du Nord et en Asie du Sud. Pianiste autodidacte, il était capable de jouer à l’oreille n’importe quel standard ; au golf, les éléments de son swing étaient éclectiques. Il avait écrit deux livres de mémoires consacrés aux nombreuses personnes formidables qu’il avait eues pour amies au fil de sa vie. C’était également un démocrate progressiste ayant épousé une républicaine intransigeante. Il pouvait engager une conversation chaleureuse avec presque n’importe qui, et ma mère avait dû imaginer, comme je l’imaginais moi-même, à quel point elle se serait amusée si elle avait vécu avec un type normal comme Walt plutôt qu’avec mon père.

Un soir, au restaurant de sa résidence sud-floridienne, devant plusieurs cocktails, Walt m’a raconté son histoire non pas avec ma mère mais avec Fran et Gail. Après s’être retiré du service actif et avoir vécu une vie d’officier aux côtés de Fran sur différentes bases successives, il s’était aperçu qu’il avait commis une erreur en l’épousant. Le problème tenait moins à son éducation d’enfant gâtée qu’à son attachement à son évolution sociale : elle détestait et rejetait ses origines campagnardes du Minnesota autant que Walt aimait et célébrait les siennes. Elle était insupportable. « J’ai été faible, a-t-il dit. J’aurais dû la quitter, mais j’ai été faible. »

Ils avaient eu leur seul enfant quand Fran était au milieu de la trentaine, et entre l’obsession rapidement développée par Fran pour Gail et sa répugnance à coucher avec lui, Walt avait ressenti le besoin de trouver du réconfort ailleurs. « Il y a eu d’autres femmes, m’a-t-il confié. J’ai eu des maîtresses. Mais j’ai toujours été clair sur le fait que ma famille passait d’abord et que je ne quitterais pas Fran. Le dimanche, mes copains et moi on faisait le plein d’alcool et on filait à Baltimore pour voir jouer Johnny Unitas avec les Colts. » À la maison, Fran portait une attention de plus en plus envahissante à l’apparence physique de Gail, ses devoirs, ses projets artistiques. Elle semblait ne parler que d’elle, ne penser qu’à elle. Les quatre années d’études de Gail dans le Missouri avaient un peu atténué les choses, mais dès son retour sur la côte Est pour travailler à Williamsburg, les intrusions de Fran dans la vie de sa fille avaient repris de plus belle.

Walt voyait bien que Gail vivait très mal cette situation, que sa mère la rendait folle mais qu’elle ne savait pas comment lui échapper. Début août 1976, il était si désespéré qu’il avait pris une mesure radicale. Il avait annoncé à Fran qu’il retournait s’installer dans le Minnesota, dans son Chisholm bien-aimé, et qu’il ne reprendrait sa vie avec elle – sa vie d’homme marié – que lorsqu’elle mettrait un frein à son obsession pour sa fille. Puis il avait fait son sac et était parti pour le Minnesota. Il était là-bas, à Chisholm, dix jours plus tard, quand Gail avait pris la route pour traverser la Virginie-Occidentale de nuit et par mauvais temps. Elle savait, a-t-il précisé, qu’il s’était séparé de sa mère. Il le lui avait dit lui-même.

Walt en est resté là de son histoire, et nous avons parlé d’autres choses – son souhait de trouver une copine parmi les habitantes de sa résidence, la tranquillité de sa conscience concernant ce souhait, à présent que ma mère était morte et que Fran était placée, sa crainte que ses manières campagnardes et peu raffinées ne rebutent les veuves distinguées de la résidence. Je me suis demandé si c’était parce que la fin de son histoire était évidente qu’il s’était abstenu de la raconter – cet accident en Virginie-Occidentale devant rester à jamais associé à sa fuite dans le Minnesota, et Fran, qui avait perdu la seule personne au monde ayant de l’importance à ses yeux, s’étant enfermée dans une fragile monomanie posthume, dans un monde de douleur, il n’avait eu d’autre choix que de regagner le domicile conjugal pour s’occuper de sa femme.

J’ai compris que la mort de Gail n’avait pas été « tragique » qu’au sens commun du terme. Elle avait le caractère ironique et inévitable de la tragédie théâtrale, aggravé par les vingt et quelques années que Walt avait ensuite consacrées à écouter Fran et seulement allégé par la tendresse de sa sollicitude envers elle. C’était vraiment un homme gentil. Il avait un cœur rempli d’amour et l’avait donné à son épouse brisée, et, au-delà de la tragédie elle-même, j’étais ému par l’humanité ordinaire de l’homme qui la vivait. Ému et aussi étonné. Sous mes yeux, toute ma vie, au milieu de la rigidité morale et de la distance suédoise de la famille de mon père, il y avait eu ce type normal qui avait des maîtresses, faisait des virées à Baltimore avec ses copains et acceptait vaillamment son sort. Je me suis demandé si ma mère l’avait vu tel que je le découvrais, et l’avait aimé pour cette raison, comme je l’aimais à présent.

Le lendemain après-midi, Ed, un copain de Walt, l’a appelé et lui a demandé de venir chez lui avec des câbles de démarrage. Arrivés à l’adresse en question, nous avons trouvé Ed debout dans la rue, à côté d’une énorme voiture américaine. Il avait l’air d’un moribond – son teint était d’un jaune affreux, et il chancelait sur ses jambes. Il a expliqué qu’il était malade depuis une semaine mais qu’à présent ça allait beaucoup mieux. Cependant, quand Walt a connecté les câbles sur la batterie d’Ed et lui a demandé de tenter de démarrer, Ed lui a rappelé qu’il était trop faible pour tourner la clef. (Il espérait pourtant conduire.) C’est moi qui me suis mis au volant. Dès que j’ai tourné la clef, j’ai compris que la panne était plus grave qu’un simple problème de batterie à plat : la voiture ne répondait absolument pas. Je l’ai signalé à Walt, mais, mécontent de la connexion des câbles, il a voulu déplacer sa voiture. L’un des câbles s’est accroché à quelque chose sur le sol et, avant que je ne puisse arrêter Walt, la pince s’est arrachée. Walt s’en est pris à moi. J’ai commencé à réparer le câble à l’aide d’un tournevis, mais ma manière de procéder ne lui convenait pas. Il a tenté de me prendre le tournevis des mains en élevant la voix, en m’engueulant. « Bon Dieu, Jonathan ! Bon Dieu ! Pas comme ça ! Donne ! Donne, bon Dieu ! » Ed, assis à présent sur le siège passager, s’était affaissé sur le côté et penchait vers le bas. Walt et moi nous sommes disputé le tournevis, que je refusais de lâcher ; moi aussi, j’étais en colère. Quand nous nous sommes calmés, et que j’ai eu réparé le câble d’une manière qu’il a jugée satisfaisante, j’ai à nouveau tourné la clef. Aucune réaction.

Après cette première visite, je me suis efforcé d’aller voir Walt une fois par an en Floride, et de l’appeler tous les deux-trois mois. Il a fini par trouver une copine, une perle. Même quand il est devenu dur d’oreille et que son esprit a commencé à s’embrumer, j’ai pu continuer à discuter avec lui. Nous avons vécu d’autres moments intenses, comme lorsqu’il m’a dit à quel point il tenait à ce que je raconte un jour son histoire, chose que je lui ai promise. Il me semble cependant que nous n’avons jamais été aussi proches que la fois où il m’a engueulé pour le câble de démarrage. Cette engueulade avait quelque chose d’étrange. C’était comme s’il avait oublié – à cause de la mortalité évidente d’Ed et de sa voiture, peut-être, ou de son amour pour ma mère qu’il revivait à travers moi – que lui et moi n’avions aucun vrai passé commun ; que nous ne nous étions côtoyés, dans toute notre vie, pas plus d’une semaine cumulée. Il m’avait engueulé comme un père engueule son fils.

Ma Californienne avait eu raison de redouter les conditions météorologiques, plus rudes que je ne le lui avais laissé penser. En revanche, j’avais eu raison pour les manchots. Depuis la péninsule Antarctique, où on les trouvait en quantités impressionnantes, la route de l’Orion nous a emmenés à nouveau vers le nord puis loin vers l’est, jusqu’à l’île de Géorgie du Sud, où leur nombre m’a laissé pantois. La Géorgie du Sud est le principal site de nidification du Manchot royal, oiseau presque aussi grand que l’empereur et au plumage encore plus spectaculaire. Voir un Manchot royal à l’état sauvage me semblait être en soi une raison suffisante pour avoir fait le voyage, mais aussi pour être né sur cette planète. Je le reconnais, j’aime les oiseaux, mais je suis convaincu qu’un visiteur venu d’une autre planète et observant un Manchot royal à côté du spécimen humain même le plus parfait, d’un œil non voilé par la possibilité d’une attraction sexuelle, déclarerait que le manchot était sans conteste l’espèce la plus belle. Et cela ne vaut pas que pour un extraterrestre hypothétique : tout le monde aime les manchots. Par la rectitude de leur port, leur propension à se jeter sur le ventre, leur manière d’agiter horizontalement leurs ailes pareilles à des bras, les petits pas avec lesquels ils marchent ou trottinent audacieusement sur leurs pattes charnues, ils ressemblent plus aux enfants humains que n’importe quel autre animal, grands singes compris.

Ayant évolué sur des côtes lointaines, les manchots de l’Antarctique comptent également parmi les rares animaux à n’avoir absolument pas peur de nous. Lorsque je m’asseyais par terre, les Manchots royaux s’approchaient si près de moi que j’aurais pu caresser leur plumage luisant et semblable à de la fourrure. Celui-ci avait une netteté de dessin, un éclat de couleur, qu’on ne peut normalement percevoir qu’en prenant de la drogue. Contrairement aux colonies couvertes d’excréments des Manchots papous et à jugulaire, celles des Manchots royaux permettaient de s’asseoir sans problème. Pour citer l’un des naturalistes de Lindblad, ils étaient plus propres. Dans la baie de Saint Andrews, en Géorgie du Sud, où étaient rassemblés, agglutinés les uns contre les autres, un demi-million de royaux adultes avec leurs poussins duveteux, les seules odeurs que je sentais étaient celles de la mer et de l’air des montagnes.

Si chaque espèce de manchot a ses charmes propres – l’aigrette glam-rock du Gorfou doré, les petits bonds à pattes jointes avec lesquels le Gorfou sauteur escalade ou descend patiemment les pentes abruptes –, j’aimais les royaux plus que tous les autres. À une insurpassable splendeur esthétique, ils alliaient l’énergie purement sociale des enfants en train de jouer. Ayant nagé comme des dauphins jusqu’à la côte, quelques-uns d’entre eux sortaient des brisants comme des boulets de canon, en agitant les nageoires comme si l’eau était devenue trop froide pour eux. Planté dans les vaguelettes du bord, un oiseau solitaire contemplait la mer si longtemps qu’on se demandait à quoi il pensait. Deux jeunes mâles poursuivant, tout excités, une femelle indécise s’arrêtaient pour voir lequel des deux tendait le cou de la manière la plus impressionnante, ou pour se frapper inefficacement à coups de nageoire. Alors qu’ils étaient dotés d’un bec acéré, ils préféraient se battre ainsi.

Dans la baie de Saint Andrews, l’activité était concentrée à la périphérie de la colonie. De nombreux oiseaux étant en train de couver ou de muer, le gros du groupe frappait par son calme. De haut, le spectacle me rappelait Los Angeles vu de Griffith Park le week-end, au petit matin. Une mégalopole somnolente de manchots debout. Les chionidés en parcouraient les artères, étranges oiseaux blancs comme neige ayant un corps de pigeon et un comportement de vautour. Même le cri singulier du Manchot royal – une sorte de braiment aigu festif entre la cornemuse, le mirliton et le couinement du système hydraulique de certains avions, mais réellement comparable à aucun son terrestre que j’aie jamais entendu – avait un effet apaisant quand des milliers d’individus lointains le poussaient ensemble.

Au XXe siècle, l’homme a rendu service aux manchots en exterminant quasiment les baleines et les phoques avec lesquels ils étaient en compétition alimentaire. Leur population a augmenté, et la Géorgie du Sud est dernièrement devenue encore plus hospitalière pour eux, le recul rapide de ses glaciers découvrant une terre propice à la nidification. Mais les bienfaits de l’humanité pour les manchots risquent de ne pas durer. Si le réchauffement continue d’acidifier les océans, l’eau finira par atteindre un pH ne permettant pas la formation de la carapace des crustacés, or l’un de ceux-ci, le krill, constitue l’un des aliments de base de nombreuses espèces de manchots. Le réchauffement est également en train de réduire rapidement la banquise bordant la péninsule Antarctique, laquelle offre une plateforme aux algues dont se nourrit le krill en hiver et a jusqu’ici protégé celui-ci d’une exploitation commerciale massive. Des bateaux-usines gros comme des supertankers risquent d’arriver bientôt en provenance de Chine, de Norvège et de Corée du Sud, pour siphonner la nourriture dont dépendent non seulement les manchots mais aussi de nombreuses baleines.

Le krill est une sorte de petite crevette qui a la taille et la couleur d’un auriculaire. Estimer sa quantité totale en Antarctique est difficile, mais le chiffre communément cité de cinq cents millions de tonnes pourrait faire de cette espèce la première réserve de biomasse animale du monde. Hélas pour les manchots, de nombreux pays considèrent que le krill est une nourriture appréciable, pour l’homme (question d’habitude, paraît-il), et surtout pour les bêtes et les poissons d’élevage. Selon les chiffres officiels, moins de cinq cent mille tonnes de krill seraient pêchées aujourd’hui par an, principalement par la Norvège. La Chine a cependant annoncé son intention de porter sa pêche à deux millions de tonnes par an et a commencé la construction des bateaux nécessaires. Comme l’a expliqué le président du China National Agricultural Group, « le krill apporte des protéines d’excellente qualité, utilisables dans les industries agroalimentaire et médicale. L’Antarctique est une mine d’or pour tous les êtres humains, et la Chine doit y aller pour prélever sa part. »

L’écosystème marin antarctique est en effet le plus riche du monde ; c’est aussi le dernier demeurant en grande partie intact. Son exploitation commerciale est surveillée et encadrée, du moins théoriquement, par la Commission pour la conservation des ressources marines de l’Antarctique, dont les décisions peuvent cependant être bloquées par n’importe lequel de ses vingt-cinq États membres, et l’un d’eux, la Chine, résiste depuis longtemps à la désignation de plusieurs vastes zones marines protégées. Un autre, la Russie, s’est montré ouvertement récalcitrant il y a peu, s’opposant non seulement à la protection de nouvelles zones mais allant jusqu’à remettre en question la légitimité même de la convention pour les désigner. Ainsi, l’avenir du krill, et donc de nombreuses espèces de manchots, dépend d’un faisceau de questions aux réponses incertaines : quelle quantité de krill existe-t-il vraiment ? Quelle est sa capacité à s’adapter au changement climatique ? Peut-on en prélever ne serait-ce qu’un peu sans affamer d’autres espèces ? Sa pêche peut-elle être réellement encadrée ? Une coopération internationale en Antarctique survivra-t-elle à de nouveaux conflits géopolitiques ? Ce qui est sûr, c’est que trois choses augmentent rapidement : les températures, la population mondiale et son besoin en protéines animales.

Les repas à bord de l’Orion me faisaient inévitablement penser au sanatorium de La Montagne magique : les trois ruées quotidiennes vers la salle à manger, l’isolement hermétique face au monde, toujours les mêmes têtes autour des tables. À la place de Mme Stöhr s’enthousiasmant à propos de l’« Erotica » de Beethoven, il y avait le sympathisant de Trump et sa femme. Il y avait aussi le couple de joyeux alcooliques. La rhumatologue néerlandaise, son second mari rhumatologue, sa fille rhumatologue et le petit ami rhumatologue de cette dernière. Les deux couples qui, chaque fois qu’on montait à bord des Zodiac, jouaient des coudes pour se faufiler en tête de la file. L’homme qui avait reçu l’autorisation spéciale d’apporter son équipement de radioamateur et passait tout son temps enfermé dans la bibliothèque du bateau, à tenter de contacter d’autres passionnés. Les Australiens qui restaient entre eux.

À table, pour faire la conversation, je demandais aux gens pourquoi ils étaient venus en Antarctique. Beaucoup étaient simplement des fidèles de Lindblad. Certains, lors d’un autre Lindblad, avaient entendu dire que le Lindblad en Antarctique était le meilleur Lindblad, avec éventuellement le Lindblad en mer de Cortés. Un couple qui m’était très sympathique, un médecin et une infirmière, Bob et Gigi, étaient venus fêter leur vingt-cinquième anniversaire de mariage avec une année de retard. Un chimiste à la retraite m’a avoué qu’il avait choisi l’Antarctique uniquement parce qu’il n’y avait plus d’autre destination où il ne soit pas déjà allé. J’ai été heureux que personne ne parle de voir l’Antarctique avant qu’il ne fonde. Ce qui m’a étonné, c’est qu’à aucun moment, jusqu’à la toute fin du voyage, je n’ai entendu prononcer les mots changement climatique, ni par un membre de l’équipage ni par un passager.

Certes, j’ai sauté de nombreuses conférences à bord. Mon devoir d’ornithologue amateur pur et dur requérait ma présence en haut, sur le pont d’observation. L’ornithologue amateur pur et dur reste debout toute la journée face au vent cinglant et aux embruns, le regard plongé dans le brouillard ou la lumière aveuglante, en espérant apercevoir quelque chose d’inhabituel. Même quand votre intuition vous dit qu’il n’y a rien à voir, le seul moyen d’en être sûr est de rester à votre poste et d’examiner chaque trace d’avifaune jusqu’à l’horizon, chaque Prion de la Désolation (au cas où ce serait un rare et enthousiasmant Prion colombe) filant parmi des vagues exactement de la même couleur que lui, chaque Albatros hurleur (au cas où ce serait un Albatros royal) hésitant à suivre le sillage du bateau. À scruter ainsi la mer, on a parfois la nausée, on a souvent très froid, et on s’ennuie la plupart du temps à mourir. Après y avoir passé trente heures pour ne repérer qu’un seul oiseau marin digne d’intérêt, un Pétrel des Kerguelen, j’ai revu mes ambitions à la baisse et me suis consacré à une addiction plus sociable : le bridge.

Les trois femmes avec qui je jouais, Diana, Nancy et Jacq, venaient de Seattle et faisaient partie d’un club de lecture dont plusieurs autres membres se trouvaient à bord. Comme Chris et Ada, elles sont devenues mes amies. Lors d’une de nos premières parties, j’ai joué une carte idiote, et Diana, une redoutable avocate spécialisée dans les faillites, s’est moquée de moi et a dit : « Ça, c’est très mal joué. » Ça m’a amusé. J’aimais la grossièreté du langage employé à la table. Ma partenaire, Nancy, gérante d’une société vendant des chariots élévateurs, à qui j’avais indiqué, alors qu’elle tentait son premier chelem du voyage, que toutes les levées restantes étaient pour elle, m’a rétorqué d’un ton tranchant : « Laisse-moi faire, dugland. » Elle m’a précisé que c’était affectueux. La troisième joueuse, Jacq, elle aussi avocate, m’a dit qu’elle avait écrit une pièce sur un dîner de Thanksgiving auquel elle avait participé chez Diana, et au cours duquel le mari malade de celle-ci était mort dans un lit installé dans la salle de séjour. Jacq avait un tatouage, le seul que j’aie remarqué parmi tous les passagers.

Comme dans La Montagne magique, les journées de l’expédition ont été d’abord longues et mémorables, puis se sont accélérées et fondues les unes dans les autres. Sitôt après ma rencontre gratifiante avec des Pipits antarctiques (magnifiques et confiants), je me suis désintéressé d’aller visiter des stations baleinières abandonnées. Même Doug, à notre cinquième jour en Géorgie du Sud, avait de la lassitude dans la voix lorsqu’il a annoncé : « Allez, on va se refaire une sortie en kayak. » On aurait dit Vladimir et Estragon décidant, au second acte de Godot, après avoir épuisé toutes les occupations possibles, de « faire l’arbre ».

Vers la fin de la dernière journée du voyage, que j’avais presque entièrement passée à la table de bridge pendant que des centaines d’oiseaux marins potentiellement intéressants tournoyaient autour du bateau, je suis descendu dans le salon pour une conférence sur le changement climatique. Donnée par l’Australien responsable du drone, et dont le prénom était Adam, elle a rassemblé moins de la moitié des passagers. Je me suis demandé pourquoi Lindblad avait attendu le dernier jour pour aborder un sujet aussi important. En étant charitable, on pouvait penser que la compagnie, qui s’enorgueillit de sa conscience environnementale, voulait nous renvoyer chez nous avec la motivation d’en faire plus pour protéger les merveilles que nous avions admirées.

La précision initiale d’Adam a laissé deviner d’autres explications. « Vos fiches d’évaluation ne sont pas là pour recueillir vos opinions sur le changement climatique », a-t-il dit. Puis, avec un petit rire gêné : « Nous ne sommes que des messagers. » Il nous a alors demandé combien d’entre nous croyaient que le climat de la Terre était en train de changer. Dans le salon, tout le monde a levé la main. Et combien d’entre nous croyaient que ce changement était causé par l’activité humaine ? À nouveau, la plupart des mains se sont levées, à l’exception de celles du sympathisant de Donald Trump et du radioamateur. Tout au fond de la salle a résonné la voix revêche de Chris : « Et ceux qui pensent que ce n’est pas une question de croyance ?

– Excellente question », a dit Adam.

Reprenant avec ardeur de nombreux arguments d’Une vérité qui dérange, il nous a montré la fameuse courbe « en crosse de hockey » de l’explosion des températures, la fameuse carte des États-Unis amputée de la Floride par la hausse prochaine du niveau des mers. Le tableau qu’il a dépeint, lui, était cependant encore plus sombre que celui d’Al Gore, la planète se réchauffant aujourd’hui bien plus vite que les pessimistes eux-mêmes ne le prévoyaient dix ans plus tôt. Il a cité le récent départ sans neige de l’Iditarod [1], l’hiver affreusement chaud que subissait actuellement l’Alaska, la possibilité d’un pôle Nord dépourvu de glace à l’été 2020. Il a souligné le fait que, alors que dix ans auparavant, seuls quatre-vingt-sept pour cent des glaciers de la péninsule Antarctique connaissaient un rétrécissement avéré, ce chiffre semblait être aujourd’hui de cent pour cent. Mais son argument le plus sombre, c’était que les climatologues, en tant que scientifiques, devaient s’en tenir à des prédictions d’une forte probabilité statistique. La température qu’ils annonçaient, lorsqu’ils modélisaient des projections pour calculer la future augmentation de la température de la planète, était une température minimisée, atteinte non pas en moyenne mais dans plus de quatre-vingt-dix pour cent des projections obtenues. Ainsi, le scientifique qui prédisait en toute confiance un réchauffement de cinq degrés Celsius avant la fin du siècle vous dirait peut-être en privé, en buvant une bière, qu’il s’attendait en réalité à ce qu’il soit de neuf degrés.

En effectuant la conversion en Fahrenheit – on obtenait seize degrés –, j’ai eu beaucoup de peine pour les manchots. Puis, comme souvent dans les discussions sur le changement climatique quand on passe du diagnostic aux remèdes, ce qui était déprimant est devenu ironiquement comique. Assis dans le salon d’un bateau consommant près de quinze litres de fioul par minute, nous avons écouté Adam vanter les vertus de faire ses courses dans les marchés paysans et de remplacer ses ampoules à incandescence par des LED. Il a également avancé qu’une éducation universelle des femmes ferait baisser la natalité mondiale, et qu’éradiquer les guerres libérerait assez d’argent pour convertir l’économie mondiale aux énergies renouvelables. Puis il nous a appelés à formuler nos questions et nos commentaires. Ceux qui doutaient de la responsabilité de l’homme dans le changement climatique ne se sont pas manifestés, mais l’un de ceux qui y croyaient s’est levé pour dire qu’il gérait un grand parc de logements sociaux, qu’il avait remarqué que ses locataires abusaient du chauffage en hiver et de la climatisation en été, l’électricité étant comprise dans leur loyer, et qu’une façon de combattre le changement climatique serait de leur facturer l’électricité. À quoi une femme a répondu calmement : « Je pense que les très riches gaspillent bien plus que les habitants des logements sociaux. » La discussion s’est arrêtée peu après – nous avions tous des bagages à préparer.

À six heures, le salon s’est à nouveau rempli, plus abondamment, pour l’apogée de l’expédition : une projection de diapositives, alimentée par les passagers auxquels on avait demandé de donner leurs trois ou quatre meilleures photos. Le professeur de photographie qui la présentait s’est excusé d’avance auprès de ceux qui n’aimeraient pas les chansons qu’il avait choisies en guise de bande-son. La musique – « Here Comes the Sun », « Build Me Up, Buttercup » – n’a pas aidé, c’est sûr, mais le spectacle dans son ensemble était désolant. Il s’en dégageait ce sentiment d’amoindrissement que me donne toujours notre culture des images : si finement que l’on découpe la vie en une séquence de photos, si rapprochées que soient ces photos dans le temps, ce que je finis toujours par y percevoir le plus, c’est ce qu’elles laissent de côté. Il était également tristement évident que trois semaines de formation aux côtés de National Geographic n’avaient pas produit la fraîcheur de vision propre à National Geographic, et le décalage entre ce que prétendaient montrer toutes ces images et la réalité était pénible. Cette projection était censée avoir capturé une aventure que nous avions vécue en tant que groupe, comme Shackleton et ses hommes, mais nous, nous n’avions pas eu à affronter un long hiver antarctique et à nous nourrir de viande de phoque pendant plusieurs mois. La relation verticale entre Lindblad et ses clients avait été trop présente pour que puissent se nouer des liens horizontaux, et cet enchaînement de diapositives ressemblait à une publicité amateur pour Lindblad. L’intention qui les portait gâchait même celles qui auraient dû avoir de l’importance pour moi, comme peuvent en avoir les photos amateur : en capturant le visage de ce que nous aimons. Quand mon frère m’a montré en privé une photo qu’il avait prise de Chris et Ada assis dans un Zodiac (Chris ne parvenant pas à conserver un air tout à fait mécontent, Ada souriant ouvertement), j’ai repensé à ma joie de les avoir rencontrés à bord. Cette photo était pleine de sens – pour moi. Publiez-la sur le site de Lindblad, et son sens disparaîtra, remplacé par un caractère publicitaire.

Quel était donc le bilan de ce voyage en Antarctique ? Il m’avait permis, à moi, de côtoyer des manchots, de voir des paysages éblouissants, de me faire de nouveaux amis, d’ajouter trente et une espèces à la liste des oiseaux aperçus au cours de ma vie, et d’honorer la mémoire de mon oncle. Cela justifiait-il l’argent qu’il avait coûté et les émissions de CO_2 qu’il avait provoquées ? À vous de me le dire. En tout cas, la projection de diapositives m’a apporté un bienfait indirect en attirant mon attention sur toutes les minutes non photographiées de ce voyage, et qui étaient pour moi des minutes de vie – mieux valait s’ennuyer et avoir froid en scrutant la mer que d’être mort. Un autre bienfait du même type est apparu le lendemain, lorsque l’Orion a accosté à Ushuaïa et que Tom et moi avons pu débarquer pour nous promener seuls dans les rues. Je me suis aperçu que ces trois semaines passées à bord de l’Orion, à voir tous les jours les mêmes personnes, m’avaient rendu intensément réceptif à toute nouvelle tête, jeune en particulier. J’avais envie de serrer dans mes bras chaque jeune Argentin que je voyais.

Il est vrai que l’action la plus efficace que puisse exercer la majorité des êtres humains, non seulement pour combattre le changement climatique mais aussi pour préserver la biodiversité du monde, est de ne pas avoir d’enfants. Il est possible également que rien ne puisse arrêter la logique des priorités humaines : si les gens veulent de la viande et qu’il y a du krill à prendre, on prendra du krill. Il se peut même que les manchots, par leur ressemblance avec les enfants, offrent le pont le plus prometteur vers une meilleure compréhension des espèces mises en danger par la logique humaine : eux aussi sont nos enfants. Eux aussi méritent que nous prenions soin d’eux.

Cependant, imaginer un monde sans jeunes, c’est imaginer vivre éternellement à bord d’un bateau de Lindblad. Ma marraine a vécu ainsi, après la mort de son seul enfant. Je me rappelle le demi-sourire avec lequel elle m’a un jour confié la valeur en dollars de sa porcelaine Wedgwood. Mais Fran était déjà folle avant la mort de Gail, obsédée par une réplique biologique d’elle-même. La vie est fragile, et vous pouvez la briser en vous y accrochant trop fort, ou l’aimer comme l’a aimée mon parrain. Walt a perdu sa fille, ses copains de guerre, sa femme, et enfin ma mère, mais il n’a jamais cessé de s’adapter. Je le revois au piano dans le sud de la Floride, jouant maladroitement de vieilles chansons de comédie musicale avec son grand sourire, faisant danser les veuves de sa résidence. Même dans un monde où l’on meurt, de nouvelles amours continuent de naître.

2016

1. Célèbre course de chiens de traîneau traversant l’Alaska d’est en ouest, d’Anchorage à Nome, chaque année en mars.

Et si on arrêtait de faire semblant ?

« Il y a infiniment d’espoir, nous dit Kafka, mais pas pour nous. » On reconnaît là le mysticisme de cet écrivain, dont les personnages, d’une manière tragique ou amusante, luttent pour atteindre des buts censés être à leur portée, sans jamais réussir à s’en rapprocher. J’ai cependant l’impression, dans notre monde qui s’obscurcit rapidement, que l’inverse de cette phrase de Kafka est tout aussi vrai : Il n’y a aucun espoir, sauf pour nous.

Je veux bien évidemment parler du changement climatique. La lutte pour réduire les émissions mondiales de carbone et empêcher la planète de fondre a quelque chose de kafkaïen. Le but est clair depuis trente ans, pourtant, malgré des efforts réels, au fond nous n’avons fait aucun progrès pour l’atteindre. Aujourd’hui, les preuves scientifiques frôlent l’irréfutable. Si vous avez moins de soixante ans, vous avez de bonnes chances d’assister à la déstabilisation radicale de la vie sur terre – mauvaises récoltes, incendies apocalyptiques, économies qui implosent, inondations épiques, des centaines de millions de réfugiés fuyant des régions rendues inhabitables par la chaleur extrême ou la sécheresse permanente. Si vous avez moins de trente ans, c’est une quasi-certitude.

Si vous tenez à la planète, et aux gens et aux animaux qui y vivent, il existe deux manières d’aborder le problème. Vous pouvez continuer d’espérer que la catastrophe est évitable, et éprouver toujours plus de frustration et de colère face à l’inaction du monde. Ou vous pouvez accepter que le désastre est pour demain, et commencer à reconsidérer ce que cela veut dire d’espérer.

Aujourd’hui encore, les expressions d’espoir irréaliste abondent. Il se passe rarement un jour sans que je lise quelque part qu’il est temps de « se retrousser les manches » et de « sauver la planète », que le problème du changement climatique peut être « résolu » si nous y mettons tous du nôtre. C’était sans doute encore vrai en 1988, quand la situation est apparue clairement, mais nous avons rejeté autant de carbone dans l’atmosphère ces trente dernières années que durant les deux siècles d’industrialisation qui avaient précédé. La donne a changé, et pourtant le message reste le même.

Psychologiquement, ce déni se comprend. Malgré l’horreur de ma mort prochaine et éternelle, je vis dans le présent, pas dans l’avenir. S’il doit choisir entre une abstraction inquiétante (la mort) et les preuves rassurantes que me donnent mes sens (le petit déjeuner !), mon esprit préfère se concentrer sur ces dernières. La planète est elle-même encore très belle et en grande partie intacte – les saisons se succèdent, une nouvelle élection présidentielle approche, de nouvelles comédies sont disponibles sur Netflix –, et son effondrement imminent m’est encore plus difficile à concevoir que la mort. D’autres sortes d’apocalypse, qu’elles soient religieuses, thermonucléaires ou astéroïdales, ont au moins cette netteté binaire qu’a la mort : à tel instant le monde est là, et celui d’après il a disparu pour toujours. L’apocalypse climatique, elle, sera brouillonne. Elle prendra la forme de crises de plus en plus graves et qui plongeront peu à peu la civilisation dans le chaos jusqu’à son extinction. La situation va devenir terrible, mais peut-être pas avant un certain temps, et pas pour tout le monde. Peut-être pas pour moi.

La démarche peut cependant être plus volontaire. L’ignominie de la position du Parti républicain sur la climatologie est bien connue, mais le déni est également enraciné dans le camp progressiste, du moins dans sa rhétorique. Le Green New Deal, dans lequel s’inscrivent certaines des propositions les plus convaincantes sur le sujet, est encore présenté comme notre dernière chance d’éviter la catastrophe et de sauver la planète, au moyen de projets pharaoniques faisant appel aux énergies renouvelables. De nombreux groupes défendant ces propositions parlent de « mettre fin » au changement climatique, ou sous-entendent qu’il est encore temps de l’empêcher. Contrairement à la droite, la gauche se targue d’écouter les climatologues, qui, c’est vrai, admettent que la catastrophe est théoriquement évitable. Mais tout le monde ne semble pas les écouter attentivement. Tout repose sur le mot « théoriquement ».

Notre atmosphère et nos océans ne peuvent absorber qu’une certaine quantité de chaleur avant que le changement climatique, intensifié par divers phénomènes rétroactifs, ne devienne totalement incontrôlable. L’idée sur laquelle s’accordent les scientifiques et les législateurs est que nous dépasserons ce point de non-retour si la température mondiale moyenne augmente de plus de deux degrés Celsius (peut-être un peu plus, mais peut-être aussi un peu moins). Le GIEC (Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat) nous dit que, pour limiter cette augmentation à moins de deux degrés, il ne nous suffit pas d’inverser la tendance de ces trois dernières décennies. Nous devons nous rapprocher du zéro émissions nettes, au niveau mondial, dans les trois prochaines décennies.

Objectif pour le moins ambitieux. Et encore faut-il se fier aux calculs du GIEC. Une nouvelle étude, présentée le mois dernier dans Scientific American, montre que les climatologues, loin d’exagérer la menace du changement climatique, ont sous-estimé sa vitesse et sa gravité. Leurs projections se fondent sur une modélisation atmosphérique complexe. Nourris par un grand nombre de variables, des superordinateurs génèrent des milliers de simulations différentes pour le siècle à venir, afin de prédire « au mieux » l’augmentation de la température mondiale moyenne. Ainsi, quand un climatologue prédit une augmentation de deux degrés Celsius, il cite un chiffre dont il est à peu près sûr : l’augmentation sera au moins de deux degrés. En réalité, elle risque d’être bien supérieure.

Moi qui ne suis pas climatologue, je me livre à mon propre type de modélisation. Je soumets à mon esprit divers scénarios possibles, j’y applique les contraintes de la psychologie humaine et de la réalité politique, je prends en compte l’augmentation constante de la consommation d’énergie mondiale (jusqu’ici, le volume de carbone épargné par l’utilisation des énergies renouvelables a été plus que compensé par la demande des consommateurs), et je relève les scénarios dans lesquels une action collective permet d’éviter la catastrophe. Ces scénarios, que j’élabore à partir des propositions des législateurs et des militants, partagent certaines conditions sine qua non.

Avant tout, chacun des principaux pays pollueurs doit mettre en place des mesures écologiques draconiennes, neutraliser une grande partie de ses infrastructures énergétiques et de transport, et refondre totalement son économie. Selon un article récent publié dans Nature, la quantité de carbone émise par l’ensemble des infrastructures existant dans le monde, si on continue de les exploiter jusqu’à la fin de leur durée de vie normale, excédera notre « tolérance » totale d’émissions – ces gigatonnes de carbone supplémentaires pouvant être libérées sans franchir le seuil de la catastrophe. (Cette estimation ne tient pas compte des milliers de nouvelles infrastructures déjà prévues ou en cours de construction.) Pour respecter cette tolérance, une intervention gouvernementale est nécessaire dans chaque pays, et elle doit être étendue à l’ensemble du pays. Faire de New York une utopie verte ne servira à rien si les Texans continuent de puiser du pétrole et de rouler en pick-up.

Il faut aussi que les actions entreprises par ces pays soient les bonnes. L’argent public ne doit pas être dépensé à tort et à travers, ni remplir les mauvaises poches. Rappelons ici les anecdotes kafkaïennes de la directive de l’Union européenne sur l’usage des biocarburants, qui a eu pour effet d’accélérer la déforestation de l’Indonésie pour créer des plantations de palmiers à huile, et des subventions américaines pour la production d’éthanol, dont n’ont réellement bénéficié que les producteurs de maïs.

Enfin, un nombre écrasant d’êtres humains, dont des millions d’Américains réfractaires à l’État, doivent accepter sans se révolter des impôts élevés et une limitation sévère de leur mode de vie habituel. Ils doivent accepter la réalité du changement climatique et avoir confiance dans les mesures extrêmes mises en place pour le combattre. Ils ne doivent pas considérer comme mensongères les informations qui leur déplaisent. Ils doivent proscrire le nationalisme et les ressentiments sociaux et raciaux. Ils doivent faire des sacrifices pour de lointains pays menacés et de lointaines générations futures. Ils doivent vivre avec la crainte permanente d’étés plus chauds et de catastrophes naturelles plus fréquentes, au lieu de s’y habituer. Chaque jour, plutôt que de penser au petit déjeuner, ils doivent penser à la mort.

On me dira pessimiste ou humaniste, mais je ne vois pas la nature humaine changer radicalement dans un proche avenir. Je peux étudier dix mille scénarios suivant mon modèle, et dans aucun d’entre eux la cible de deux degrés ne me semble atteignable.

À en juger par de récents sondages, selon lesquels une majorité d’Américains (pour beaucoup républicains) seraient pessimistes à propos de l’avenir de la planète, et par le succès d’un livre comme l’affolant La Terre inhabitable de David Wallace-Wells, publié cette année, je ne suis pas le seul à être parvenu à cette conclusion. Pourtant, on se retient encore d’en parler. Certains militants climatiques prétendent que, si nous reconnaissons publiquement que le problème ne peut pas être résolu, nous découragerons les gens d’entreprendre toute action pour améliorer les choses. Ce calcul me semble non seulement condescendant mais également inefficace, vu le peu de progrès que l’on peut lui imputer à ce jour. Ses partisans me rappellent les chefs religieux redoutant que, sans la promesse du salut éternel, les gens ne se donnent pas la peine de bien se comporter. D’après mon expérience, les non-croyants n’aiment pas moins leur prochain que les croyants. Je me demande donc ce qui se passerait si, au lieu de nier la réalité, nous nous disions la vérité.

Pour commencer, même si ce n’est plus la peine d’espérer un réchauffement inférieur à deux degrés, il nous reste un grand intérêt pratique et éthique à réduire nos émissions de carbone. De combien nous dépasserons ces deux degrés n’aura sans doute pas grande importance à long terme ; une fois le point de non-retour franchi, le monde se transformera. À court terme, en revanche, des demi-mesures vaudront mieux que pas de mesure du tout. Réduire de moitié nos émissions rendrait les effets immédiats du réchauffement légèrement moins sévères, et cela retarderait un peu le point de non-retour. L’aspect le plus terrifiant du changement climatique est la vitesse à laquelle il s’effectue : tous les mois ou presque, on bat des records de température. Si une action collective pouvait nous épargner ne serait-ce qu’un seul ouragan dévastateur, nous donner quelques années de relative stabilité de plus, ce serait un but valable.

C’en serait d’ailleurs un même si cette action n’avait aucun effet du tout. Ne pas préserver une ressource limitée alors que des mesures de préservation sont envisageables, rajouter inutilement du carbone dans l’atmosphère en sachant pertinemment quel impact il a sur elle, c’est mal, un point c’est tout. Ce n’est pas parce que les actions d’un individu n’ont aucun effet sur le climat qu’elles sont insignifiantes. Chacun de nous a un choix éthique à faire. Lors de la Réforme protestante, quand « la fin des temps » n’était qu’une abstraction et non la perspective horriblement concrète qu’elle est aujourd’hui, une question doctrinale essentielle était de savoir s’il fallait accomplir de bonnes actions parce qu’elles vous conduiraient au Paradis, ou simplement parce qu’elles étaient bonnes – parce que, alors que le Paradis était une hypothèse, on savait que ce monde-ci serait meilleur si chacun s’y comportait bien. Je peux respecter la planète, et me soucier des gens avec qui je la partage, sans croire que cela me sauvera.

Les faux espoirs de salut ont en outre une nocivité bien réelle. Si on persiste à croire que la catastrophe est évitable, on s’attèle à une tâche si colossale que chacun doit en faire sa priorité éternelle. Le risque, étrangement, c’est une certaine autosatisfaction : en votant pour des candidats verts, en allant travailler à vélo, en évitant de prendre l’avion, on peut avoir l’impression d’avoir tout fait pour la seule cause qui vaille. Alors que, si l’on accepte la réalité du fait que la planète atteindra bientôt une chaleur mettant en danger la civilisation, on a beaucoup d’autres choses à faire.

Nos ressources ne sont pas infinies. Il ne serait pas sage d’en investir une trop grande partie dans un pari très risqué, en réduisant nos émissions de carbone dans l’espoir que cela nous sauvera. Chaque milliard de dollars dépensé dans les trains à grande vitesse, dont on ignore s’ils sont vraiment adaptés aux États-Unis, est un milliard dont on ne disposera pas pour faire face aux catastrophes, indemniser les pays inondés ou porter secours aux populations sinistrées. Chaque mégaprojet concernant les énergies renouvelables qui détruit un écosystème vivant – le développement de l’énergie « verte » actuellement en cours dans les parcs nationaux du Kenya, les projets hydroélectriques géants du Brésil, la construction de fermes solaires dans les lieux sauvages plutôt que dans les zones peuplées – entame la résistance d’un monde naturel déjà en lutte pour sa survie. L’épuisement des sols et des ressources en eau, l’abus des pesticides, la dévastation des zones de pêche – pour ces problèmes-là aussi, une action collective est nécessaire, et, contrairement à celui du carbone, nous avons le pouvoir de les résoudre. Cerise sur le gâteau, de nombreuses actions écologiques sommaires (restaurer les forêts, préserver les prairies, manger moins de viande) peuvent réduire notre empreinte carbone aussi efficacement que des changements industriels massifs.

Une guerre totale contre le réchauffement climatique n’avait de sens que tant qu’on pouvait la remporter. Une fois admis qu’elle est perdue, d’autres sortes d’actions deviennent plus pertinentes. Se préparer pour les incendies, les inondations et les réfugiés, par exemple, mais la catastrophe imminente augmente l’urgence de presque toute action visant à améliorer le monde. En temps de chaos grandissant, les gens cherchent à se protéger en se tournant vers le tribalisme et la force armée, au lieu de consolider l’État de droit ; la meilleure défense contre ce genre de dystopie est de préserver le bon fonctionnement des démocraties, des systèmes judiciaires, des communautés. À cet égard, n’importe quelle avancée vers une société plus juste et plus civile peut être aujourd’hui considérée comme une action climatique importante. Assurer des élections équitables est une action climatique. Combattre les inégalités sociales extrêmes est une action climatique. Arrêter les machines à haine sur les réseaux sociaux est une action climatique. Instaurer une politique migratoire humaine, défendre l’égalité des races et des sexes, promouvoir le respect des lois et leur mise en application, soutenir une presse libre et indépendante, débarrasser le pays des armes d’assaut – ce sont toutes là des actions climatiques importantes. Pour survivre à la hausse des températures, chaque système, qu’il appartienne au monde naturel ou au monde humain, aura besoin de toute la force et de toute la santé que nous pourrons lui donner.

Reste enfin le problème de l’espoir. Si vos espoirs pour l’avenir s’appuient sur un scénario follement optimiste, que ferez-vous dans dix ans, quand ce scénario deviendra irréaliste même en théorie ? Vous laisserez complètement tomber la planète ? Pour reprendre le conseil des gestionnaires financiers, je suggérerais un portefeuille d’espoirs plus équilibré, certains à long terme, d’autres à plus court terme. C’est très bien de lutter contre les contraintes de la nature humaine en espérant atténuer le pire de ce qui nous attend, mais il est tout aussi important de mener des luttes plus modestes, des batailles plus locales que l’on peut raisonnablement espérer remporter. Continuez de faire ce qu’il faut pour la planète, oui, mais tentez aussi de sauver ce que vous aimez spécifiquement – une communauté, une institution, un lieu sauvage, une espèce menacée –, et réjouissez-vous de vos petits succès. Toute bonne action accomplie maintenant est peut-être une protection contre le réchauffement à venir, mais le plus important, c’est son effet sur le présent. Tant qu’on a quelque chose à aimer, on a une raison d’espérer.

À Santa Cruz, où je vis, existe une association qui s’appelle le Homeless Garden Project (« Un jardin pour les sans-abri »). Dans une petite exploitation agricole de l’extrémité ouest de la ville, elle apporte un emploi, une formation, un soutien et un sens de la communauté aux sans-abri locaux. Elle ne « résout » pas le problème du logement, mais elle change des vies, une à la fois, depuis près de trente ans. Financée en partie par la vente des fruits et légumes bio qu’elle produit, elle contribue plus généralement à une révolution dans notre manière de percevoir les gens dans le besoin, la terre dont nous dépendons et le monde naturel qui nous entoure. En été, en tant que membre de son AMAP, je profite de ses choux frisés et de ses fraises, et en automne, son sol étant vivant et non pollué, de petits oiseaux migrateurs viennent se nourrir dans ses sillons.

Un jour viendra peut-être, plus tôt qu’il nous plaît à tous de le croire, où les systèmes de l’agriculture industrielle et du marché mondial s’effondreront et où les gens sans domicile seront plus nombreux que ceux qui en ont un. Ce jour-là, l’agriculture locale traditionnelle et les communautés soudées ne seront plus simplement des termes progressistes à la mode. Se montrer courtois envers ses voisins et respecter la terre – maintenir un sol sain, gérer l’eau avec parcimonie, protéger les pollinisateurs – seront des choses essentielles pour la société qui affrontera et survivra à la crise. Un projet comme celui du Homeless Garden me permet d’espérer que l’avenir, bien qu’assurément pire que le présent, sera peut-être aussi, à certains égards, meilleur. Mais surtout, il me donne de l’espoir pour aujourd’hui.

2019