SOUS LE CIEL DES HOMMES. Rien ne semble pouvoir troubler le calme du grand-duché d’Éponne. Les accords financiers y décident de la marche du monde, tout y est à sa place, et il est particulièrement difficile pour un étranger récemment arrivé de s’en faire une, dans la capitale proprette plantée au bord d’un lac.

Accueillir chez lui un migrant, et rendre compte de cette expérience, le journaliste vedette Jean-Marc Féron en voit bien l’intérêt : il ne lui reste qu’à choisir le candidat idéal pour que le livre se vende.

Ailleurs en ville, quelques amis se retrouvent pour une nouvelle séance d’écriture collective : le titre seul du pamphlet en cours – Remonter le courant, critique de la déraison capitaliste – sonne comme un pavé dans la mare endormie qu’est le micro-État.

Subtile connaisseuse des méandres de l’esprit humain, Diane Meur dévoile petit à petit la vérité de ces divers personnages, liés par des affinités que, parfois, ils ignorent eux-mêmes. Tandis que la joyeuse bande d’anticapitalistes remonte vaillamment le courant de la domination, l’adorable Hossein va opérer dans la vie de Féron un retournement bouleversant et lourd de conséquences.

C’est aussi que le pamphlet, avec sa charge d’utopie jubilatoire, déborde sur l’intrigue et éclaire le monde qu’elle campe. Il apparaît ainsi au fil des pages que ce grand-duché imaginaire et quelque peu anachronique n’est pas plus irréel que le modèle de société dans lequel nous nous débattons aujourd’hui.

Doublant sa parfaite maîtrise romanesque d’un regard malicieusement critique, Diane Meur excelle à nous interroger : sous ce ciel commun à tous les hommes, l’humanité n’a-t-elle pas, à chaque instant, le choix entre le pire et le meilleur ?

Née à Bruxelles en 1970, DIANE MEUR, écrivaine et traductrice, vit à Paris. Depuis son premier roman, La Vie de Mardochée de Löwenfels, écrite par lui-même (Sabine Wespieser éditeur, 2002), elle construit une œuvre d’une réjouissante intelligence, où érudition, fantaisie et subversion mènent le bal.

DIANE MEUR

SOUS LE CIEL

DES HOMMES

roman

SABINE WESPIESER ÉDITEUR

13, RUE SÉGUIER, PARIS VI

2019

Le projet de ce roman est né pendant une résidence d’écriture à Lavigny (Fondation Ledig-Rowohlt), en juillet 2016.

© Sabine Wespieser éditeur, 2020

DU MÊME AUTEUR

LA VIE DE MARDOCHÉE DE LÖWENFELS, ÉCRITE PAR LUI-MÊME

roman, Sabine Wespieser éditeur, 2002 ; Le Livre de poche, 2010

LE PRISONNIER DE SAINTE-PÉLAGIE

roman jeunesse, Labor, 2003 ; Mijade, 2010

LA DAME BLANCHE DE LA BIÈVRE

roman jeunesse, Labor, 2004

RAPTUS

roman, Sabine Wespieser éditeur, 2004

LES VIVANTS ET LES OMBRES

roman, Sabine Wespieser éditeur, 2007 ; Le Livre de poche, 2009 (prix Rossel 2007, prix du Roman historique 2008)

LES VILLES DE LA PLAINE

roman, Sabine Wespieser éditeur, 2011 ; Le Livre de poche, 2015 (prix de l’A.D.E.L.F. 2012 pour la Belgique francophone)

LA CARTE DES MENDELSSOHN

roman, Sabine Wespieser éditeur, 2015 ; Le Livre de poche, 2016

ENTRE LES RIVES

Traduire, écrire dans le pluriel des langues

essai, La Contre Allée, 2019

1

LA VILLE DORMAIT – non pas de son sommeil nocturne, mais de la trompeuse somnolence de ses dimanches après-midi. Un dimanche de novembre à Landvil vers les trois ou quatre heures, laisser derrière soi les rues du Vieux Quartier pour s’aventurer sur les pentes des diverses collines, de leurs banlieues effilochées sans comment ni pourquoi : une expérience du vide, ou de l’infini ? Le ciel est bas, sans l’être. Dans ces pays de montagnes où même le fond des vallées est déjà en altitude, la couche des nuages, c’est vrai, paraît à portée de main. Mais chacun y connaît aussi les coups de théâtre qui, en moins d’une demi-heure, peuvent déchirer ce voile accroché aux sommets, chacun le sait donc aussi relatif qu’éphémère.

D’ailleurs ce n’est pas du ciel chargé que tombe cette somnolence. C’est de la ville qu’elle monte. De ses réverbères, dont la lueur fond en halo dans le léger brouillard ; de ses tramways qui, dans les courbes, émettent un grincement poussif comme pour proclamer : Attention, aujourd’hui nous sommes rares. Trafic dominical.

Chaque rue semble une impasse. Chaque immeuble semble le dernier de la rue. À la vue du petit escalier suspendu qui relie le trottoir à une porte d’entrée, au-dessus d’un demi-sous-sol plongé dans l’ombre, on ne pense plus à une demeure habitée par des hommes. On pense à un débarcadère, on se croit un instant dans un tableau d’Escher où, croyant monter toujours, on serait finalement arrivé au plus bas, aux rives du lac d’Éponne. Mais pas du tout. Derrière l’immeuble et ses buissons se profile une autre bâtisse, et encore une autre, à y mieux regarder. Signe flagrant de vie, il flotte dans l’air une odeur d’oignons frits, de soupe mise à cuire. Les gens mangent-ils si tôt ici, ou poussent-ils si loin le sens de l’anticipation ?

Si l’on descend effectivement vers le lac, la sensation d’infini revient en force. Ce n’est pas qu’il soit si grand : il faudrait un brouillard bien plus dense pour cacher les lumières d’Éponne sur la rive d’en face, le toit pointu du château grand-ducal, les tours ultramodernes du centre financier. On devine même, à un rougeoiement au-dessus de l’horizon, les grands lotissements et zones résidentielles qui, limitrophes de Landvil, n’en sont séparés que par la rivière, autrefois nette démarcation, aujourd’hui enjambée par plusieurs viaducs.

Mais ces lumières artificielles et ces silhouettes de bâtiments tiennent peu de place, au fond, dans le paysage. Ce que l’on voit surtout, un dimanche après-midi de novembre, depuis l’un des pontons où clapotent des vagues, c’est l’étendue gris moiré des eaux et son pendant céleste, d’une teinte presque identique. Les couleurs ont comme disparu du monde, et ce ne sont pas les rares mouettes qui y changent grand-chose. Tout cela pourrait être un film en noir et blanc visionné après des décennies par des spectateurs que l’époque intéresse. Le temps n’a plus de repères sûrs, plus de bornes. Et l’espace non plus. Car cette masse continentale qu’on sent présente tout alentour sur des centaines de kilomètres, derrière collines, plaines et montagnes (des savants de l’Académie grand-ducale ont un jour avancé que le village d’Ordèt, à une heure de voiture d’ici, était en Europe le point le plus éloigné de toute mer, un calcul vigoureusement contesté par la Société internationale de géographie, ce qui n’a pas empêché Ordèt d’afficher sur des pancartes à l’entrée de ses trois rues : « Ordèt, capitale du chou farci et cœur géométrique de l’Europe »), cette masse, on ne peut que l’imaginer grise elle aussi, uniforme, et infranchissable par son uniformité même.

Quelques pas en direction de l’embarcadère ne dissipent pas cette impression. Deux ou trois passagers, très en avance, au vu des horaires placardés sous l’auvent, attendent le prochain bateau desservant les arrêts

Landvil Vieux Quartier

Landvil Plaisance

Pont de la Marène

Éponne place de la Paix

Éponne Château

Les Sablons

Zone d’activité du Bornu.

L’unique lampe ne parvient pas à réveiller les rouges et les bleus de ce panneau indicateur, ni les timides fantaisies chromiques des bonnets, des écharpes. Quand le bateau, gris clair sur gris moiré, finit par s’approcher dans un lent pot-pot-pot qui semble en amortir l’accostage autant que ses bouées latérales, l’employé sauté à terre pour tirer la passerelle jette : « Vers le Bornu ? » d’un ton las et sceptique, sous lequel on entend : « Montez si ça vous chante. Mais vous savez, là ou ici, c’est un peu la même chose. »

Donc la ville gisait, comme un gros chat au creux d’un pouf, adonnée à des voluptés casanières, presque sans un mouvement. On aurait pourtant tort de s’y fier. Mouvement et changement paraissent suspendus dans le grand-duché d’Éponne, encore plus un jour comme celui-ci, un dimanche de novembre où l’humidité de montagnes invisibles vient se rabattre sur les basses terres, s’y enliser en brume. Tout ici s’emploie à bannir l’idée de changement, de mouvement : les fortunes stables, les clochers à bulbe restés intacts depuis le Moyen Âge, les guerres et invasions régulièrement évitées, et une continuité dynastique presque record. Avoir toujours été en marge de l’Histoire, tel est le mythe national le plus cher au cœur des Éponnois. Mais, en fait de marge, on se trouve au contraire sur une plaque tournante où se jouent, de cette Histoire, bien des réorientations. Ils l’ignorent peut-être, ceux qui travaillent dans les usines textiles de l’Est asiatique, au fond des mines de l’Afrique, sur les chantiers de défrichage amazonien, mais l’heure sonnant au beffroi de la mairie de Landvil, grâce à un mécanisme classé parmi les plus anciens du monde, sonne également pour eux. Cinq messieurs dégustant l’eau-de-vie d’abricot locale dans un des restaurants discrets et chers de la place de la Paix, c’est un renversement d’alliance, c’est une fusion-acquisition, c’est la flambée d’une guérilla séparatiste à l’autre bout de la terre, flambée à laquelle personne, mais alors personne ne s’attendait.

L’imprévisible et la convulsion irradient de ce micro-État calfeutré dans ses frontières, où rien ne se transforme qu’à contrecœur, où se lèguent religieusement de mère en fille recettes de détachant et vieilles cuillers en bois.

Le promeneur qui, renonçant au bateau de 16 h 27, préférerait marcher sur le chemin de berge, entre des saules déplumés et des kiosques à journaux naturellement fermés, pourrait d’ailleurs être pris de doute, dans cette obscurité montante. S’arrêter, se remplir les poumons de l’air humide et froid mais mystérieusement tonique, goûter l’absence de bruits de circulation, puisque les rails du tram et la rocade routière contournent avec prudence ces terrains inondables. Et il tiquerait. Quelque chose ne colle pas. Au-dessus de lui, le ciel bouché, dont il n’y a rien à retirer pour l’instant, rien à attendre. Sous ses pieds ? Oui, sous ses pieds, un susurrement, un appel, perceptible malgré le clapotis des vagues : ce sont les galets, au fond de l’eau, qui roulent et migrent peu à peu depuis le pont de la Marène jusqu’aux gorges terminant le lac d’Éponne à l’ouest, comme un grand déversoir.

Mais qui irait se promener là à une heure pareille, si ce n’est celui qui, justement, est encore étranger à cet univers, ou n’y a plus sa place ?

La ville, à présent, allumait une à une ses lampes d’appoint à abat-jour, poussait le feu sous la soupe, tassait devant les portes palières des coussins tubulaires contre les vents coulis, pour mieux se rencogner ensuite dans sa torpeur. Mais les torpeurs de ce petit pays expert à gérer l’apparence ont de quoi vous surprendre. Elles sont peuplées d’échos et de réminiscences, agitées d’espoirs et d’inventions fermentant ici plus activement qu’en d’autres latitudes où tout, à tout moment, ne vous parle que d’avenir. N’y cherchez pas de rutilantes nouveautés, non. Mais ouvrez l’œil (fussiez-vous seul à le faire dans cette capitale bicéphale assoupie de bien-être), et vous sentirez, avec malaise ou avec excitation selon votre tour d’esprit, l’insidieux fouissement de possibles progressant vers le jour.

Sous ce passé dont le grand-duché se drape, sous ce passé qui s’y affiche partout – à chaque coin de rue orné d’une statuette de saint noirâtre, dans chaque pavé façonné à la main par un maître paveur des Ateliers publics –, vous constaterez que le présent est là, tiède et vibrant ; que ce repos ambiant est en réalité celui de la pâte qui lève sous un linge bien propre, qu’on retourne et repétrit, et puis qui lève encore, pour devenir lentement la brioche nattée servie chaude à l’an neuf, à peine sortie du four.

En somme, la ville se refaisait.

2

« ALORS, TU TE SENS D’ATTAQUE ?

– Mais oui. »

Assis sur le vaste canapé en L, les deux hommes venaient d’entrechoquer leurs verres et d’aspirer une première, une infime gorgée. La meilleure. Celle qui faisait exploser contre le palais ses notes de tourbe et son ardeur ambrée.

« Merci, vieux. Tu m’as gâté, là.

– Quinze ans d’âge. Une marque écossaise peu connue, qui a ses propres circuits de distribution… Je me doutais bien que je te ferais plaisir avec ce cadeau. Et c’est ce qui s’impose, au moment de conclure une affaire en beauté. »

Impossible de ne pas relever l’accent mis sur conclure.

Le destinataire de cette sommation (chevelure à peine touchée de gris, traits bien dessinés, pull rustique approprié à un dimanche, quoique extrêmement seyant) remua sur son siège, prit une seconde gorgée.

« Fameux.

– Oui. Mais revenons-en à notre histoire. Demain il faut en finir, Jean-Marc. Cette fois, il faut trouver.

– On trouvera, je n’ai aucun doute là-dessus.

– Demain. Tu sais que l’heure tourne, mon grand. Ton livre est annoncé pour la rentrée de septembre, j’ai déjà des demandes d’épreuves pour le mois d’avril, il va bientôt falloir fixer les objectifs de mise en place… Tout est calé. On n’attend plus que toi. Tu as assez tergiversé.

– Tergiversé ? Je n’ai fait que prendre le temps nécessaire. Tu disais toi-même que le choix devait être mûrement réfléchi. C’est bien parce que le calendrier est serré que nous n’avons pas droit à l’erreur. Un mauvais casting serait catastrophique, et pas seulement pour nous.

– Ce couple, la semaine dernière, c’était pourtant du sur-mesure, objecta posément son visiteur. Ils sont encore libres. Tu devrais y réfléchir.

– Georges, il n’est pas question que je me charge d’une famille. D’accord, c’est spacieux chez moi, mais pas à ce point. » Ses yeux quittèrent la table basse pour parcourir le séjour aux volumes harmonieux, la galerie, tout en haut, sur laquelle donnait sa chambre, le tapis de selle anatolien ornant le mur entre les baies vitrées jumelles et, dans un coin, le vivarium des phasmes. Tout un décor qu’il avait tant de plaisir à retrouver après chaque longue absence. Son chez-lui. Le coup de cœur avait eu lieu dès la lecture de l’annonce immobilière, avec cette adresse biscornue et la mention « Atypique ». C’était pour lui, il le savait déjà.

« Une famille, tout de suite les grands mots ! Juste le mari et la femme, sympathiques en diable, lui informaticien, elle employée de banque…

– Un couple, c’est déjà une famille.

– Célibataire dans l’âme, va. » Georges rit, et le maître de maison ne put retenir un sourire. Eh oui, il était comme ça, indécrottable. Atypique. Et, non, il n’allait pas accueillir pendant trois mois un couple de parfaits inconnus, même sympathiques en diable, même triés sur le volet. La langue étrangère qui résonnerait chez lui du matin au soir, malgré tous leurs efforts pour rester discrets (car il fallait qu’il écrive, lui), la lessive conjugale séchant dans l’ancien pigeonnier reconverti en buanderie, les petits plats que l’employée de banque mitonnerait, croyant bien faire, dans la cuisine immaculée…

« Un homme seul, Georges. Point à la ligne.

– C’est sûr qu’une femme seule, ce ne serait plus très crédible. On te connaît. »

Cette fois, Jean-Marc n’eut qu’un sourire poli. Une raison supplémentaire pour ne pas se charger d’un couple : même s’ils avaient leur studio à eux au bout du couloir, et lui, sa chambre à l’étage, il serait un peu gêné pour ramener des filles, et il n’allait pas vivre comme un moine pendant aussi longtemps. Tandis qu’un homme seul comprendrait, lui, surtout s’il était jeune. Cela pourrait même créer entre eux une complicité (à condition de ne pas exagérer, bien sûr), quelque chose qui transcenderait les différences culturelles et ferait un thème intéressant.

« Le gamin de l’autre fois, tu te souviens ? il m’aurait bien plu. C’est le genre de fonceur que j’essaie de dénicher comme guide ou interprète quand je fais du terrain.

– Beaucoup trop jeune, Jean-Marc. Soyons clairs, ce n’est pas une mission éducative, cet hébergement. Tu te sens la fibre paternelle, toi ? Et puis, son dossier n’était pas solide. L’association m’a rappelé pour me dire qu’il n’était plus sur la liste, pour l’instant. D’après le BIR, il y avait des anomalies dans ses déclarations ou dans les documents fournis. Son cas va être réexaminé et, pour nous, c’est rédhibitoire. Tu ne vas pas commencer le boulot avec quelqu’un qui risque à tout moment de nous claquer entre les doigts, ou alors de t’attirer des ennuis avec la justice. Il faut que le statut de réfugié soit déjà obtenu, les papiers en règle, l’accord du BIR donné. L’informaticien et sa femme, par exemple… »

Mais c’est qu’il insistait, le Georges. Il insistait, et il l’avait délibérément froissé, lui, un des auteurs phares de son catalogue. La fibre paternelle ! Certes, arithmétiquement ce gamin de dix-neuf ans aurait pu être son fils. Mais tout n’est pas arithmétique dans la vie. Lui-même ne se sentait nullement l’âge de son état civil, et il ne le faisait pas, tout le monde le lui disait. Y compris Georges, après chaque séance de photographie.

« Tu m’écoutes ? lançait justement ce dernier.

– C’est-à-dire que… Tu reveux du whisky ?

– Un doigt, pas plus. » Georges, calvitie élégante et vareuse de coupe pseudo-militaire, l’étudiait entre ses paupières plissées. « Dis, je te trouve bien pensif. Tu ne vas pas tout remettre en question, maintenant ?

– Certainement pas. » Il s’était lui aussi resservi un fond de verre. « D’abord, je te rappelle que c’était mon idée. Et elle me plaît toujours autant. » C’était même sa meilleure idée depuis un bail. Des situations, des parcours de vie dont il était familier grâce à ses derniers reportages. Un sujet qui parlait beaucoup au public en ce moment. Et une pause bienvenue dans son rythme de dingue : trois mois tranquille chez lui à observer et à retranscrire cette expérience de cohabitation, il en avait envie après toutes ces années à courir d’un continent à l’autre, ce serait un repos.

Ce serait aussi une expérience sur lui-même. Cohabiter trois mois avec un réfugié (ou avec qui que ce soit, d’ailleurs) : chiche. Sortir de sa zone de confort. S’ouvrir à autre chose. Dévoiler un peu l’homme Jean-Marc Féron, célèbre pour ses livres, ses articles et ses prestations médiatiques, mais dont on ne connaissait guère la vie privée, si ce n’est qu’il multipliait les conquêtes féminines. Être réduit à cet aspect de sa personnalité, c’était un peu dommage.

« Tu prends des notes ? coupa la voix de Georges.

– Excuse-moi ?

– Des notes sur ton état d’esprit, dans cette phase préparatoire. Bien sûr, il ne s’agit pas de révéler au lecteur le mal que nous avons eu à trouver la perle rare, le spécimen dont nous serions sûrs qu’il t’inspirerait un bon livre. Un prestidigitateur ne montre jamais ses trucs, tu le sais mieux que moi. Mais n’hésite pas à formuler tes appréhensions, tes questionnements. En recevant ce gars chez toi, tu vas montrer ta part sensible et généreuse, ce qui est très, très bien. Et tu vas aussi montrer que tu es un être normal, un Éponnois comme un autre, sujet aux doutes, aux préjugés. Pas d’angélisme, et encore moins d’autocensure. Donc, note tout ce qui te passe par la tête, nous ferons le tri ensuite.

– Oui. Oui.

– Revenons-en à demain : il vaut mieux que nous sachions déjà, toi et moi, qui nous allons choisir, je me charge des arguments pour écarter les autres. Plus de tractations à voix haute, Jean-Marc. Plus de toussotements, plus de “Je voudrais revoir le tout premier”. Ça commence à mal passer avec la Duratti, tu sais, la fille de l’association. Avant-hier au téléphone, elle m’a encore dit que ce n’était absolument pas leur procédure habituelle et que nous ne devions pas nous croire à la “foire aux bestiaux”. Pas mal, non ? J’ai dû lui rappeler, à la demoiselle, que tu comptais leur verser vingt pour cent de tes droits d’auteur – une excellente initiative de ta part, soit dit en passant.

– La foire aux bestiaux, murmura Jean-Marc, consterné.

– Bah, ne fais pas attention. C’est tout un poème, ce milieu-là… N’oublie pas que tu leur rends service avec cet argent, sans parler de la formidable publicité que ton livre va leur faire. Et quand on rend service, on a le droit de poser quelques conditions.

– Exact. » Tout le doigt de whisky y était passé d’un coup.

« Alors voilà où nous en sommes : ils ont un nouvel arrivé, un professeur émérite qui a été destitué et déchu de ses droits à la pension. Il a même fait trois mois pour délit d’opinion et, dans son cas, la décision du BIR ne fera pas un pli. De plus il a des problèmes de santé : asthmatique, diabétique et j’en passe. Pour l’association, il est prioritaire. »

Émérite, asthmatique, diabétique ? Hou, là, là.

« Et toi, Georges, qu’en penses-tu ?

– Ce que j’en pense ? » L’éditeur lui avait jeté un regard vif tout en trempant ses lèvres dans son verre ; mine de rien, il s’amusait beaucoup. « À mon avis, ce n’est pas une bonne idée. D’abord, pour apaiser tes scrupules (car tu en as, ne me dis pas le contraire), ce pauvre vieux trouvera sans aucun mal des hébergeurs. On commence à parler de lui sur les réseaux sociaux, un comité de soutien se monte à l’Université grand-ducale, les assistants vont se l’arracher. Mais surtout, il est évident pour moi qu’il ne fait pas l’affaire.

– Je t’avoue que, comment dire…

– Nous nous comprenons, fit Georges, la langue dans sa joue. Prendre une victime exemplaire de la dictature, un vieil homme malade à qui la compassion est déjà acquise, ce serait trop beau, trop édifiant. Tout serait joué d’avance, il ne se passerait plus rien. Il faut qu’au début les paris soient ouverts et que flotte quelque part la possibilité de l’échec, si tu vois ce que je veux dire. »

Jean-Marc n’était pas si sûr de voir. Son regard avait filé vers la baie vitrée de gauche, celle par laquelle on apercevait un bout du lac et les hauts peupliers du parc des Sablons. En de rares occasions, il arrivait que Georges, son Georges, l’ami et l’éditeur de tous ses grands succès, lui fasse un petit peu peur.

« Enfin, reprit ce dernier, je note encore un inconvénient de taille : niveau socio-culturel trop élevé. Le berger yézidi qui ne parlait même pas anglais, ça n’allait pas ; et un professeur d’histoire contemporaine qui est une référence dans son domaine et a participé à plusieurs colloques internationaux, crois-moi, ça n’ira pas non plus. Ton lectorat ne s’y reconnaîtra pas. Vos échanges seront trop politiques, trop informés – trop intellectuels, pour tout dire.

– Très juste, approuva le journaliste, rasséréné. On pourrait même me reprocher d’être resté dans l’entre-soi, de m’être rendu la tâche facile en choisissant quelqu’un avec qui j’avais déjà trop d’affinités. Il nous faut un monsieur Tout-le-monde, un brave type moyen dont le métier et le niveau de vie prêtent sans mal à l’identification.

– Tiens, au fait, l’association m’a parlé d’un autre nouveau. Vingt-huit ans, relativement éduqué. Il tenait le garage de son père, en attendant mieux, avant de s’attirer des ennuis avec le régime en place. Menaces de mort de groupes paramilitaires, fuite, trois ans sur les routes, a fini par atterrir ici.

– Pourquoi pas. Oui. Mais continue, faisons le tour de la question.

– Eh bien, il y a toujours l’employée de banque et l’informaticien. Je suis embêté, tu vois : j’étais tellement persuadé qu’ils t’iraient que je me suis un peu avancé, et maintenant ils comptent sur nous. »

C’est malin, pensa Jean-Marc. « Et si je ne prenais que le mari ?

– Pendant que la femme resterait en foyer, ou dans la rue ? Tu te vois leur proposer ça, sincèrement ?… Bon, je passe au dernier candidat. Ce gars qu’on nous a présenté le mois dernier et avec qui tu ne te sentais pas d’atomes crochus, disais-tu. Apparemment tu n’es pas le seul, car il attend toujours.

– Ah oui. » Dépressif, avait diagnostiqué Jean-Marc en son for intérieur, dès le premier regard.

Georges reposa son verre sur la table basse, attira vers lui un livre d’art pour regarder la couverture – une installation de vieilles chaises empilées, à contre-jour, sur un îlot rocheux –, eut un soupir.

« Dans ce cas, mon grand, ce sera le garagiste, nous n’avons plus le choix. Son dossier est impeccable, cela dit. L’association me l’a transmis en même temps qu’une photo… attends que je retrouve leur mail…

– Je peux voir la photo ?

– Si ça te fait plaisir. Bonne tête, le gars. Et a-do-rable, d’après miss Duratti, qui n’est pourtant pas une marchande de bestiaux. »

Le maître de maison attrapa le portable de Georges. Sur la photo, assez mal cadrée, on voyait un jeune homme en blouson devant ce qui ressemblait à une cour d’école désaffectée. Bonne tête, en effet. Et les mains sur les hanches semblaient prêtes à en décoller pour décrire de grands gestes dans les airs : Alors voilà, j’ai vingt-huit ans et je m’appelle…

« C’est quoi, son nom ?

– Hossein quelque chose… attends, dit Georges, le front baissé, en revenant à ses mails.

– Laisse, peu importe. Je prends. »

Georges rempocha son appareil. Rien dans son attitude ne trahissait la satisfaction de celui qui vient, à grand-peine, d’emporter le morceau. « Eh bien je te dis à demain, au siège de l’association. » Déjà il s’était levé et passait sa veste de demi-saison. « Tu y seras sans faute, hein ? Pas la peine que je vienne te prendre en taxi ?

– Bien sûr que non », répliqua l’auteur phare de son catalogue en le raccompagnant dans le vestibule. « Et merci encore pour la bouteille, vieux.

– My pleasure », lança Georges du perron, avant de tirer la porte sur lui.

Revenu dans le séjour, où deux creux dans le canapé restaient encore visibles, Jean-Marc Féron posa les doigts sur ses paupières, expira à fond, constata qu’il se sentait mieux. C’était le soulagement qui suit les prises de décision, quand il n’y a plus à réfléchir mais seulement à agir : les dés étaient jetés.

Il alluma le globe lumineux sur l’énorme coffre à pieds, conçu pour transporter toute la garde-robe d’un fonctionnaire Ming en déplacement, et qui ne contenait rien. Hossein, donc. Eh bien, à la grâce de Dieu, se surprit-il à penser avec l’ombre d’un sourire.

Maintenant, il allait changer l’eau dans le vivarium des phasmes.

3

« REMONTER LE COURANT, annonça une voix incertaine, avant de marquer une pause. Quiconque a traversé à gué un torrent de montagne connaît ces sensations. Vous ôtez vos chaussures, vous roulez votre pantalon à hauteur du genou, vous hésitez quelques secondes devant la rapidité impressionnante du flux, le bruit assourdissant. Puis votre pied se pose sur le gravier humide de la rive. C’est froid. »

La voix révélait un être qui prend rarement la parole en public et l’appréhende. Elle lisait trop vite, sans respirer, comme pour prévenir les objections ou en avoir fini au plus tôt. « Un premier pas dans l’eau, immédiatement suivi d’un autre, car vous perdez l’équilibre : il vous semble que cette eau est de glace, et d’une force sans proportion avec la vôtre. Pâles sur le fond caillouteux, jamais vos chevilles ne vous ont paru plus frêles. Comment résisteront-elles, là-bas en plein courant, où des remous bouillonnent au point que la roche en a été lissée ?

– Je comprends rien à cette histoire de rivière », lança, depuis le radiateur sur lequel il était assis, un type assez patibulaire avec sa cicatrice sur la tempe et son tatouage dans le cou. « On est censés écrire un pamphlet, non ? Les chevilles, le pantalon qu’on roule, qu’est-ce que ça vient foutre là ?

– Laisse-le lire », riposta une jeune femme pelotonnée dans un petit fauteuil, les genoux entre ses bras. « On écoute d’abord, on réagit ensuite. Vas-y, Cédric, ne te déconcentre pas. »

Cédric rapprocha encore le feuillet de son visage, d’une main qu’on voyait distinctement trembler. « Vous vous attendez à être balayé, fauché par cet énorme mouvement de l’amont vers l’aval, qui s’oppose à votre dérisoire mouvement de traverse ; d’avance, vous vous sentez comme ces brindilles qui viennent de passer sous vos yeux en tournoyant, abandonnées à un élan qui ne leur est plus propre. » Toussotement. « Je sais bien que ce n’est pas le ton d’un pamphlet. En fait, je voyais ça comme un prologue. Pourquoi ne pas prendre d’abord notre titre au pied de la lettre, ouvrir sur du concret ? Page de titre : REMONTER LE COURANT, avec le sous-titre qui lève toute ambiguïté sur le contenu. À la page suivante, cette entrée en matière, peut-être en italique… »

« Jérôme, pardon, quel est votre sous-titre ? chuchota à son voisin une femme assise à la table, qui avait posé un papier devant elle et déjà pris quelques notes.

– Critique de la déraison capitaliste », expliqua le dénommé Jérôme, un garçon aux longues jambes, que sa taille obligeait à se tenir un peu courbé.

« Un prologue, pourquoi pas, reprit le tatoué sur son radiateur. Mais moi je trouve ça trop littéraire, ce que t’as écrit. Comptez par sur moi pour imiter ce genre de style dans mon chapitre, alors là, non.

– Tu feras ce que tu voudras, Stan, fit Jérôme. On en a déjà parlé, chacun traite ses chapitres comme il l’entend. Ce qui compte, c’est la cohérence du fond.

– “Trop littéraire”, c’est d’ailleurs à voir, appuya la femme qui prenait des notes. Le fait est que vous avez une belle plume, Cédric.

– Sonia, tu sais, on se tutoie tous ici, lui glissa l’occupante du fauteuil.

– Soit. Cédric, je trouve que tu as une belle plume. Et j’ai très envie d’entendre la suite.

– Oui, on reprend, dit Jérôme qui avait consulté sa montre. Ça me gêne de vous presser, mais aujourd’hui j’ai un rendez-vous à six heures et ce serait bien qu’on ait eu le temps d’aller jusqu’au bout. »

Le liseur s’éclaircit la gorge, repoussa ses lunettes sur son nez. « Donc, … abandonnées à un élan qui ne leur est plus propre. Et puis vous progressez, comme malgré vous. Curieusement, l’eau qui vous arrive maintenant aux mollets vous paraît moins froide. Du lit semé de petites pierres, de sable, monte une tiédeur que vous reconnaissez : celle du sol ferme. En peu de temps, vous avez appris à ajuster votre force à celle du courant. Et la conscience vous revient que, même dans des conditions difficiles, contrariées, vous êtes tout bonnement en train de marcher, ce que vous savez faire depuis l’âge de deux ans. »

Un gloussement avait retenti du côté de la fenêtre, où un homme mûr venait d’écraser une cigarette dans le cendrier posé à l’extérieur de la vitre.

« Ça va ? jeta Cédric, alarmé.

– Ça va très bien, expliqua le fumeur en repoussant le vantail. Justement, ça me fait rire.

– Mais oui, ça va très bien, renchérit Jérôme. Maintenant, Cédric, tu continues sans t’interrompre, sinon on va demander à Isabelle de lire à ta place. Elle n’attend que ça, la pro. »

Cette dernière se retourna dans son fauteuil pour lui envoyer à la tête une épluchure de mandarine, avant de glisser en direction de la fenêtre : « Tu peux laisser ouvert, Dieter. On commence à manquer d’air, ici. »

Cédric se racla la gorge et reprit son feuillet.

« Vient le moment où vous êtes si à l’aise que vous vous arrêtez à mi-gué et regardez vers l’amont. Vos chevilles ont trouvé leur assise, vos bras n’ont plus besoin de battre l’air, la masse d’eau déferlant dans votre direction ne vous déstabilise plus. Ce n’était donc que ça ? Et, un sourire aux lèvres, vous faites quelques foulées vers cet amont, par simple plaisir, pour éprouver votre force retrouvée. Ce n’est pas plus dur, en fait : vous découvrez qu’il est même plus facile de vous opposer frontalement à la poussée que de la subir en biais.

– Excellent, lâcha Jérôme qui, sans y penser, réduisait en menus morceaux la peau de mandarine.

– On ne m’interrompt plus, rappela malicieusement Cédric. Vous pourriez aller loin de la sorte, remonter, remonter encore, et chacun sait que plus on remonte, moins le courant est fort ; que le torrent, à mesure qu’on laisse derrière soi ses divers tributaires, n’est plus qu’une rivière, un ruisseau, enfin un filet d’eau à peine visible entre des herbes. C’est pourtant lui qui, quelques minutes plus tôt, vous en imposait tant. »

Un long silence. Cédric releva les yeux. Sonia restait le crayon en l’air.

« Ça finit comme ça, ton prologue ? grogna Stan, qui n’avait plus desserré les dents depuis sa première intervention et se tenait bras croisés, le cul sur son radiateur.

– Non, évidemment. Mais je ne suis pas content de la suite. Je crois que je devrais la revoir.

– Tu nous la lis quand même ? suggéra Isabelle. Rassure-toi, on peut très bien écouter un passage que tu ne trouves pas encore abouti.

– C’est même le but d’une réunion de travail, observa Dieter. En avant, fils, déballe-nous ton affaire.

– D’accord. Bon. Après la dernière phrase, j’ai mis une ligne de blanc. Ensuite : Il n’est pas question d’inverser le cours des fleuves ni de remonter le temps pour revenir à l’époque des faneuses à la fourche et des tondeurs de drap. Ce que nous nous proposons dans cet essai, c’est un exercice intellectuel semblable à celui que nous accomplissons en traversant à gué un torrent de montagne. Car c’est la pensée qui, notons-le, nous fait alors dépasser la sensation – de froid, d’instabilité, d’exposition à une force qui apparemment nous dépasse – pour constater notre capacité innée à nous y opposer. De même le système capitaliste, sous ses dehors de toute-puissance…

– Trop abrupt, avait murmuré Isabelle.

– … ne repose que sur une chose : notre propre attitude, qui consiste à nous laisser porter, de plus ou moins bon gré, au lieu de réfléchir à ce qui nous porte. Il nous en impose, au point que nous oublions ce que nous savons tous faire : penser. Devenu objet de pensée, il révèle aussitôt son extraordinaire faiblesse. Rien n’y tient debout, dès lors que nous cessons d’y croire. C’est à cet exercice simple, accessible à chacun, que nous voudrions ici nous livrer. »

Cédric avait repris de l’assurance sur la fin et même trouvé les accents d’une certaine éloquence. Il retira ses lunettes pour se frotter les yeux : « En fait c’est très utile pour moi de vous lire à haute voix. À l’oral, on sent tout de suite ce qui cloche. Je me demande s’il ne faudrait pas couper quelques phrases, entre la ligne de blanc et le dernier paragraphe.

– Au contraire, s’écria Isabelle, tu devrais développer. Ton “système capitaliste” arrive trop vite. Un instant plus tôt on avait encore les pieds dans l’eau, pour ainsi dire. Laisse au lecteur le temps de se sécher, amène plus doucement ton parallèle. »

Cédric hocha la tête. « Je crois que tu as raison.

– Vous voulez bien me passer la feuille ? » Jérôme parcourut des yeux la fin du texte, revint en arrière, se mordilla la lèvre. « Je repère un autre problème. Tu emploies trop souvent penser, dans ce passage.

– Ouais, fit Stan.

– C’est triste à dire », lança Dieter qui s’était rallumé une cigarette et fumait contorsionné, les jambes dedans, le torse dehors, « mais le mot penser, ça effraie beaucoup de gens.

– Quoi ? explosa Isabelle. On ne va pas s’arrêter, déjà, à ce qui “effraie” les gens ! Si on écrit ce pamphlet, c’est justement pour secouer cette peur visqueuse qui paralyse leur esprit critique : peur d’être laissés pour compte, de perdre leur emploi, de ne plus servir à rien… Franchement, j’ai honte pour vous. Si Waizer vous entendait ! » Elle ramassa ses cheveux en arrière et les tordit sur son épaule, en un geste qui devait lui être familier, tandis qu’une atmosphère tendue s’installait dans la pièce.

Sonia, discrètement, avait emprunté à Cédric son brouillon et l’étudiait sans hâte. « Ce que nous savons tous faire : penser, je ne vois vraiment pas qui pourrait s’en effrayer, ou alors, Isabelle a raison, mieux vaut renoncer à ce pamphlet. Devenu objet de pensée, juste après, est un simple enchaînement qui coule de source. En revanche, Cédric, la pensée qui, notons-le, nous fait alors dépasser la sensation est un peu didactique, sans être nécessaire à ton raisonnement. Que diriez-vous de ceci, pour tenir compte de vos remarques à tous ? Ce que nous nous proposons dans cet essai, c’est une reconquête de notre esprit critique, par-delà nos impressions et nos peurs. De même qu’en traversant à gué un torrent de montagne, nous dépassons la sensation de froid, d’instabilité, d’exposition à une force supérieure, pour constater notre capacité innée à nous y opposer, de même un calme examen du système capitaliste ne peut qu’en révéler la vacuité. Sous ses dehors de toute-puissance…, etc. »

La tension était brusquement retombée.

« Elle est bien, la dame », lâcha Dieter avec un clin d’œil gras, en désignant Sonia du pouce.

Jérôme eut un soupir, Isabelle murmura : « Dieter, franchement… » Mais, tout comme on supportait les bougonneries de Stan parce qu’elles apportaient une dose salutaire de négativité, on passait à Dieter ses petites frasques, parce qu’il était un monument d’une époque révolue et qu’on ne pouvait lui en vouloir d’en garder les façons. Figure en vue d’un mouvement étudiant quelques décennies plus tôt, il avait jugé bon de mettre plusieurs frontières entre lui et l’Allemagne où, ceci entraînant cela, il n’était plus jamais rentré.

Cédric, pendant ce temps, s’était approché de la table et copiait avec minutie la correction proposée.

« Merci pour ton aide, Sonia. C’est fou, tu as réussi à formuler presque exactement ce que j’essayais de dire, sans y arriver.

– C’est mon métier, tu sais », sourit Sonia. Puis, se tournant vers les autres : « Est-ce que je peux encore faire une remarque ? Pour en revenir à la critique de Stan, il me semble que Cédric pourrait choisir sans inconvénient des mots moins recherchés. Affluents au lieu de tributaires, par exemple.

– Ce qui me gêne, c’est surtout pâles sur le fond caillouteux, intervint Stan, encouragé. On se sent pas dans un pamphlet. On dirait, je sais pas, moi, le début d’une nouvelle ou d’un roman.

– Intéressant. Tu peux nous expliquer pourquoi ? » Stan, sans répondre, promena une main sur son crâne rasé de frais. « J’ai une hypothèse, poursuivit Sonia. Cédric a voulu camper un “vous” de pamphlet où pourrait se reconnaître n’importe quel lecteur. Mais il a laissé échapper quelques traits, disons… autobiographiques, qui nous mettent sous les yeux un être particulier, comme dans une fiction. » Elle s’efforçait de ne pas regarder directement le fluet Cédric qui, vendeur dans une librairie exiguë du Vieux Quartier, voyait trop peu la lumière du jour. « Tout le monde n’a pas les chevilles pâles, Cédric. Voilà peut-être ce qui gênait Stan, tout simplement. »

Maintenant c’était Stan qui s’approchait de la table et relisait le brouillon.

« Je propose : Nues sur le fond caillouteux, vos chevilles soudain vous paraissent bien frêles. Hein ? Ça marche, là ?

– Idéal », applaudit Jérôme, qui avait encore jeté un coup d’œil à sa montre. « C’est bien, on avance. Cédric, tu es d’accord avec nos remarques ? À la prochaine séance, tu nous montres ta nouvelle version et Dieter nous lit son chapitre ? »

Personne n’y trouva à redire.

« Alors je vous attends tous ici dans quinze jours, conclut Isabelle en se levant de son fauteuil. On te reverra, Sonia ?

– Avec plaisir, si ça peut vous aider », fit celle-ci qui boutonnait son manteau. Elle n’avait pas l’air de se rendre compte qu’elle leur avait sauvé la mise, et par deux fois, en aplanissant les différends sans que quiconque doive rien céder. Curieuse femme, sous ses allures si quelconques, à l’exception des yeux, brun profond, qui enregistraient tout.

Isabelle commençait à rassembler épluchures de mandarine, coquilles de noix et tasses.

« Tu veux que je reste pour t’aider à ranger ? lui dit Cédric.

– Mais non, va, il n’y a que les chaises à remettre en place et les tasses à rincer. Et j’ai encore une demi-heure avant que les voisins ne me ramènent la petite. » Elle ajouta tout bas : « C’était bien, ton texte. Tu m’as épatée. »

Cédric n’avait visiblement pas l’habitude des compliments. Que convenait-il de faire ? Sourire, se rengorger ? Dire merci ? Dans le doute, il déposa une bise rapide sur la joue d’Isabelle et prit la tête du mouvement de départ qui s’esquissait sur le seuil. En bas, devant l’immeuble, il fut aussi le premier à serrer les mains puis à s’éclipser.

« Je vous laisse, murmura Jérôme. Il faut encore que je descende jusqu’au quartier de la Gare. »

Stan s’ébroua. « Ben je t’accompagne, alors. »

Il fallait être lui pour ne pas voir, ou refuser de voir, que Jérôme n’était pas enchanté. Restés seuls sur le trottoir, l’Allemand et Sonia échangèrent un coup d’œil complice. Elle resserra le col de son manteau, ouvrit la bouche.

« Ce sous-titre, Critique de la déraison capitaliste… c’est de vous, n’est-ce pas ? » Il y avait à peine une question dans sa voix, et Dieter en réponse se contenta de sourire.

« Le vieux Kant doit se retourner dans sa tombe, dites. »

Cette fois Dieter rigolait franchement, faisait mine d’attraper une cigarette dans sa poche, se ravisait.

« Même pas sûr. Il est mort trop tôt pour assister aux pires horreurs de la révolution industrielle anglaise. Je serais curieux de savoir ce qu’il en aurait pensé.

– Kant visitant une filature dans le Nottinghamshire, tombant en arrêt devant les gosses de cinq ans en train de ramper sous les trames, et sermonnant le manufacturier : “Agis de telle sorte que tu traites toujours l’humanité en toi-même et en autrui comme une fin et jamais comme un moyen.” Une bonne scène de film, vous ne trouvez pas ? Allez, à dans quinze jours. »

Déjà ses pas claquaient sur le pavé humide. Zut, pensa Dieter. Il lui aurait bien demandé quel était ce fameux métier consistant à deviner ce que les autres avaient voulu dire, et à l’exprimer pour eux. Mais il n’allait pas jouer les Stan, maintenant.

« À la prochaine, oui, lui lança-t-il de loin. Et d’ici là, essaie de te souvenir qu’on se tutoie tous, dans le groupe. »

Elle leva joyeusement une main et disparut bientôt à son regard, dans ces rues du Haut-Landvil où la nuit semblait tomber encore plus tôt qu’ailleurs.

4

JÉRÔME REDRESSA LES ÉPAULES, accéléra le pas. Après lui avoir imposé sa présence massive et d’ailleurs presque muette, Stan venait d’obliquer dans une des petites rues qui partent en étoile de la place de la Gare, expliquant qu’il avait des cordes de guitare à acheter.

« Un dimanche soir, tu crois ? » avait mollement objecté Jérôme, pour ne pas montrer combien il avait hâte d’être débarrassé de lui. En guise d’explication, Stan n’avait marmonné qu’une phrase inaudible où il était question d’« un pote ». Un pote, qui ouvrirait exprès sa boutique pour les besoins urgents d’un musicien semi-professionnel ? Ça sentait plutôt la combine, l’échange de la main à la main dans l’encoignure d’une galerie marchande déserte ; mais Jérôme n’avait pas envie de s’intéresser aux combines de Stan. Pas en ce moment.

L’hôtel Central était déjà en vue, avec son enseigne lumineuse où la lettre C flanchait. Et Jérôme était encore trop rempli de cette réunion, des propos tenus, des orientations prises. Il regarda sa montre : à force de se dépêcher, il était en avance. Tant mieux. Il allait monter jusqu’au belvédère, faire le vide, revenir tranquillement, le temps de « traverser le sas », comme disait Sylvie. Car elle aussi avait besoin d’une transition entre son monde à elle et celui, clandestin, de leurs tête-à-tête. Au début, quand il lui arrivait de « sauter dans un taxi » (comme elle disait aussi) pour le rejoindre plus vite dans cette chambre d’hôtel miteuse, mais qu’on gardait pour eux d’une fois sur l’autre et qu’ils avaient fini par aimer dans son dénuement – plafonnier tremblotant, moquette beige aux murs, pour seule décoration une photo encadrée du grand marché d’Ordèt –, la collision entre ces deux mondes produisait des résultats peu heureux. Sylvie mettait un temps fou à s’apaiser, à se relâcher, à oublier les tensions du bureau ou les soucis domestiques. Jérôme devait patiemment s’employer à réveiller en elle un désir qui lui semblait alors enfoui, voire inexistant. Il était même arrivé qu’avant d’y réussir, il voie Sylvie se redresser avec un soupir et murmurer :

« Écoute, je crois qu’aujourd’hui je ne pourrai pas. Mais c’était bon de te voir. »

Depuis, elle évitait ces rencontres improvisées, préférait les planifier comme le reste de sa vie, les insérer dans une procédure stable : l’explication donnée à son absence, chez elle ou à la boîte, le trajet jusqu’à la gare de Landvil, au sortir de laquelle elle faisait toujours halte devant une bijouterie-horlogerie – et là, dans les miroirs de la devanture, entre des bijoux de pauvres dont le prix dérisoire l’étonnait chaque fois (il faut dire qu’ils n’étaient pas très beaux), le spectacle de son propre visage. De son visage tel que Jérôme le verrait quelques instants plus tard dans leur chambre d’hôtel, quand il le prendrait entre ses mains et lui dirait « Ma belle », d’une voix qui la faisait fondre.

« Tu sais que, maintenant, je n’ai qu’à me regarder dans la devanture de cette bijouterie pour avoir envie de toi ? » lui avait-elle raconté un jour. L’amant en lui s’en était félicité ; l’amoureux, un peu moins, qui voyait dans cette affaire de miroir un triste symbole de ce qu’étaient leurs relations. Il valait mieux se contenter de les vivre, ces relations, sans les analyser. Toute réflexion sur la place que Jérôme occupait dans l’existence de cette femme mariée, jeune mère, développeuse de projets dans le secteur de la mode, était démoralisante.

Pour faire le vide, comme il se l’était promis, le belvédère était l’endroit rêvé. Un homme et une vieille dame promenaient leurs chiens respectifs à l’autre extrémité du parapet. À part eux, personne pour contempler la vue plongeante sur le Vieux Quartier, ses ruelles médiévales, ses toits d’ardoise tout noirs de pluie. Il avait donc plu pendant la réunion ? Même pas remarqué. Ce qui montrait que, là-bas au moins, il avait pu être entièrement à ce qu’il faisait.

Un arrangement bancal, ce rendez-vous dans la foulée d’une de leurs réunions. C’était la première fois que Sylvie voulait le voir un dimanche, jour habituellement réservé à sa vie de famille. Un signe que les choses, dans son ménage, étaient en train de changer ? En tout cas, ce bain d’air frais dans l’obscurité et le silence lui avait réussi, il se sentait davantage prêt.

Tiens, Stan qui repassait au bout de la rue, grimpait dans un tramway. Plus patibulaire que jamais, avec son bonnet tiré jusqu’aux yeux et ses poings poussés au fond de ses poches. Sacré Stan. « M. Stanley Duval », comme l’avait baptisé la Gazette d’Éponne dans une annonce de concert, ce qui les avait énormément fait rire dans le groupe. « Mr Stanley, I suppose ? », telle y avait été la blague rituelle pendant plusieurs semaines. La vérité est que sa mère était slovène et qu’il s’appelait Stanko.

Ne plus penser au groupe, maintenant. Ne plus penser à l’absence de toute intersection (hormis les heures d’amour dans cet hôtel Central où Jérôme venait d’entrer et où le réceptionniste, d’un geste complice, lui indiquait qu’on l’attendait déjà) entre l’univers de Sylvie, qu’il trouvait indigne d’elle, et son univers à lui, qu’elle ne tenait pas à connaître et aurait sans doute méprisé si elle l’avait connu. Bien sûr, elle n’aurait pas exprimé cela aussi crûment. Elle se serait contentée de croiser les bras comme quand elle avait froid, et d’énoncer de sa jolie voix lente : « Je ne parviens pas bien à les situer, tes amis… Rappelle-moi, qu’est-ce que vous faites ensemble ? »

L’ascenseur, aux allures et aux odeurs de monte-charge. Oui, il y avait entre eux si peu en commun que Sylvie n’aurait même pas su désigner le milieu sociologique auquel appartenait Jérôme, ce milieu étrange, insaisissable car échappant aux catégories officielles de l’administration : le prolétariat intellectuel d’un petit État prospère. Pour elle, son amant était seulement un futur universitaire qui n’en finissait pas de terminer sa thèse. Elle n’aurait pas compris ses liens avec Isabelle, actrice le plus souvent au chômage et militante associative, avec Dieter, dont l’unique source de revenus… Stop. Fini. Ne plus penser à eux.

Il tira sur la grille coulissante, qui résistait toujours. Sylvie devait en percevoir le cliquetis depuis la chambre, se préparer, une idée qui mettait à Jérôme une boule chaude dans la poitrine. De désir, naturellement, et aussi de détresse : celle qu’on éprouve au moment de retrouver quelqu’un dont le manque, deux heures plus tard, n’en sera que plus criant.

« Ma belle », entendit Mme Lissaya occupée à ranger des draps propres dans le cagibi du palier, avant que ne se referme la porte de la chambre 402.

Sylvie avait dû s’assoupir quelques secondes, comme souvent après avoir joui. Maintenant la ligne de sa nuque ondulait, son bras tâtonnait en arrière vers le corps de Jérôme et rencontra son genou ; il l’attira tout entière contre lui. Respirer à travers la masse brune de ces grandes boucles qui accrochaient la lumière en reflets un peu roux. J’inspire : parfum soyeux et fauve emplissant mes poumons. J’expire : la chaleur sous mes lèvres se fait presque liquide. Oubli de tout. Repos.

« Quel bonheur d’avoir du temps, pour une fois », soupira Sylvie.

Une cloche d’église, dans une rue voisine, venait de sonner la demie de sept heures.

« Tu les laisses dîner seuls, aujourd’hui ? interrogea-t-il prudemment.

– Non, ils sont à la campagne chez mes beaux-parents. Fabio n’a pas cours demain, journée pédagogique. Bernard en a profité pour aller passer le dimanche avec lui là-bas, ils rentrent demain dans la matinée. Un vrai coup de chance, quoi. » Elle l’avait senti se crisper ; peut-être qu’il la trouvait cynique. « J’avais tellement besoin de te voir », se hâta-t-elle d’ajouter.

J’avais tellement besoin de te voir… Une phrase dorée, que Jérôme se répéterait encore et encore, jusqu’à ce qu’elle ait perdu toute saveur et ne lui fasse plus d’effet. Et puis elle venait à point, cette phrase, au moment où il ouvrait déjà la bouche pour déclarer : Sylvie, une fois pour toutes, je ne veux pas que tu parles de « Bernard » devant moi. Dis « mon mari », dis ce qui te chante, mais je refuse d’être mêlé à votre intimité par ce prénom. Je ne le connais pas, moi, ton Bernard. Ne me parle pas de lui comme si j’étais un ami de la famille ou une de tes collègues de bureau. Fabio, d’accord : c’est ton fils, c’est un morceau de toi, j’étais même content que tu me le montres un jour, de loin, pendant des vacances scolaires où il n’y avait pas d’autre solution pour s’entrevoir que ce rendez-vous sans paroles sur les bancs d’une aire de jeux. Mais pas de « Bernard » entre nous, s’il te plaît, ça m’insupporte.

Il avait failli se comporter en mâle de caricature, possessif et quinteux.

Il desserra son étreinte pour attraper la main de Sylvie et déposer un baiser sur la pointe de chaque doigt.

« Ça s’est bien passé, ton salon à Londres ? Tu avais l’air nerveuse, préoccupée, quand tu m’as appelée de là-bas.

– Quand je t’ai appelé ?… Oh, je venais d’arriver, je descendais de l’avion et… Le voyage avait été pénible, en fait.

– Ah bon ? » Il était surpris. Les déplacements professionnels de Sylvie, il les imaginait plutôt rapides, feutrés, agrémentés de ces diverses gratuités dont bénéficient ceux qui, dans leur personne ou par leurs fonctions, représentent beaucoup d’argent. « Vous aviez eu du retard ? des turbulences ?

– Mais non. Non, pas du tout, c’était lié à mon travail. »

Elle s’était interrompue, et il hésita. Partagé entre l’envie d’entendre Sylvie lui parler d’elle, de cette faille qu’il devinait en elle et, peut-être, la lui faisait aimer ; et l’ennui que lui inspiraient, dans le détail, ces histoires de collections hiver/été, de directeurs financiers et de restructurations qui vont changer beaucoup de choses chez nous.

« Essaie de me dire, voyons. On t’avait fait des remarques sur tes projets, tu avais peur qu’ils ne plaisent pas ?

– Pas tout à fait. Ce qui s’est passé, c’est que… »

Elle se tut et ferma les yeux, partagée elle aussi. Entre l’envie de s’abandonner un peu plus que physiquement, de se confier à Jérôme comme elle pouvait, de temps à autre, se confier à son mari ; et la crainte de montrer ses faiblesses voire ses laideurs à un homme qui, sans doute, l’admirait pour le pouvoir et le luxe sans tache qu’elle incarnait.

Ce qui s’était passé le jour de son départ pour Londres, c’est que tout était allé de travers dès le matin. Son teint brouillé dans la glace, ses cernes, qu’elle n’avait pas entièrement réussi à camoufler. Fabio qui se plaignait d’un mal de gorge au réveil, alors qu’elle partait pour trois jours : de possibles complications en perspective, ou un appel du collège au pire moment. Bernard qui l’écoutait à moitié en lisant les nouvelles sur son portable, avant de murmurer sans aucune conviction « Oui oui, je le surveillerai » ; elle voyait ça d’ici. Ensuite, l’embouteillage sur le chemin de l’aéroport d’Éponne. Rebaptiser ça en grande pompe AÉROPORT INTERNATIONAL GRAND-DUC CHARLES-AUGUSTE VI à l’occasion du millénium – le nom d’aéroport le plus long du monde, à sa connaissance – et être infichus de construire une bretelle d’autoroute où l’on pouvait vraiment rouler !

Et là, dans le taxi, en vérifiant son terminal de départ, plus pour tromper son impatience que par nécessité (les vols pour Londres partaient presque toujours du 3), le sursaut en regardant son billet, qu’elle avait imprimé la veille sans le lire. Comment ça, classe tourisme ? Et le nom, était-ce bien le sien ? Oui, Sylvie Scholl, et son numéro de passeport correctement saisi. Il était encore temps de rattraper cette erreur en appelant la boîte, peut-être ; à 9 h 15, Maureen devait déjà être là. La voix flûtée de Maureen : « Bonjour Sylvie. Ah ? Je ne sais pas, je vais me renseigner et je vous rappelle, d’accord ? »

Les minutes qui passaient, les capots de voitures qui redémarraient, loin devant, pour s’immobiliser au bout de quelques mètres, l’appel de Maureen qui ne venait toujours pas. L’idiote ! Tant pis pour elle, Sylvie allait directement téléphoner à Bob. Il ne serait pas ravi d’apprendre que les secrétaires chez Summum faisaient mal leur travail, il sévirait et ça ne se reproduirait plus, voilà. Mais, sur la ligne directe, c’est l’assistant de Bob qui décrochait. « Oui, Sylvie… C’est avec Maureen qu’il faut régler ce genre de problèmes, tu sais… Non, Bob est en conférence avec un délégué du siège. Mais oui, elle va te rappeler. Allez, au revoir. »

Le terminal enfin en vue. Les cent derniers mètres qu’elle faisait à pied, horripilée, comme plusieurs autres voyageurs avec leur petite valise à roulettes. Et, tandis qu’elle pénétrait dans le hall et cherchait des yeux sa zone d’enregistrement, le doute qui, peu à peu, s’installait. Ce billet en classe tourisme, c’était une erreur calculée. Et l’assistant de Bob savait, elle l’aurait parié. On voulait lui faire passer un avertissement. Mais pourquoi ? De quoi s’était-elle rendue coupable ? Tout le monde avait reconnu que la conjoncture du trimestre dernier lui avait été défavorable et que Londres serait justement l’occasion de reprendre la main. Elle devait se faire des idées, essaya-t-elle de se rassurer. Sous ses yeux, une longue queue serpentait devant les comptoirs de la classe tourisme, avec des étudiants chevelus qui parlaient fort, des familles étrangères poussant des charretées d’énormes bagages, des bousculades à la barrière d’entrée où un vigile vérifiait les cartes d’embarquement, délivrées par une borne en même temps que des autocollants à code-barres.

Elle n’allait pas se mêler à cette foire d’empoigne, c’était prématuré. Maureen allait la rappeler d’un instant à l’autre, essoufflée et confuse : « Allô Sylvie ? Tout est arrangé, excusez-moi encore, je viens de vous envoyer le bon billet en pièce jointe… »

Rien de tel ne se produisait, pourtant, et l’heure était en train de tourner. Sylvie se décida à braver les bousculades de la barrière et à s’engager dans la queue où, progressant à petits pas, elle s’astreignit à respirer doucement, à faire la part des choses. Une classe tourisme sur un vol de trois heures, ça n’avait rien de dramatique. Les sièges étaient presque les mêmes, c’était seulement un peu moins de confort, des attentions dont il faudrait se passer : le repas servi en premier, l’apéritif offert, les magazines… Pas grave, tout ça.

Mais l’humiliation. Onze ans qu’elle travaillait pour eux, quatre qu’elle avait obtenu le droit de voyager en classe affaires. Et si Lingard la voyait là ? pensa-t-elle avec un vrai coup au cœur. Lui aussi prenait ce vol. Elle l’apercevait même qui se dirigeait vers la file brève et bien ordonnée de gauche, celle des prioritaires. Vite, lui tourner le dos. Se tenir loin de lui pendant l’embarquement et, s’il s’étonnait ensuite de ne pas l’avoir croisée, inventer qu’elle était partie dès la veille pour des raisons personnelles. Il ne la croirait pas, et tant mieux. Il supposerait qu’elle lui cachait des choses et, en catimini, s’employait à le doubler.

D’ailleurs elle progressait, bien que lentement, dans la queue de droite. Plus que quatre ou cinq voyageurs devant elle et… Quoi ? Elle n’en croyait pas ses yeux : en classe tourisme, il n’y avait personne derrière les comptoirs. Les familles nombreuses se débattaient avec les appareils à scanner, puis basculaient leurs malles sur le tapis roulant à la va-comme-je-te-pousse, seuls les vieux et les maladroits recevaient le renfort d’une des trois hôtesses qui couraient d’un comptoir à l’autre, parant au plus pressé. Et c’est le moment que choisissait Maureen pour rappeler, alors que Sylvie avait déjà en main sa carte d’embarquement, son passeport, cet autocollant absurde…

« Allô Sylvie ? Je suis désolée, il y a eu un dysfonctionnement en effet, mais il est trop tard pour que…

– Je suis déjà au courant, mentit Sylvie, avec une présence d’esprit inespérée. Aucune importance. Bonne journée, Maureen, il faut que j’enregistre mon bagage. »

Rester digne devant une secrétaire, c’était encore à sa portée, malgré le sentiment de désastre qui montait en elle et commençait à lui ôter ses moyens. Déjà deux fois qu’elle lâchait son passeport et devait s’accroupir pour le ramasser. (Cette jupe-crayon, aussi !…)

Son tour, maintenant. Faire vite, car Lingard, là-bas, arrivait également sur l’avant de la queue. Faire vite et oublier ses mains moites, les battements de son cœur qui s’emballait. Par quel bout était-on censé tenir cette espèce de pistolet laser ?

« Il faut coller le code-barres sur votre bagage, madame, avant de le scanner », lui jeta une hôtesse moyennement aimable, qui venait de prêter main-forte à un couple mûr au comptoir d’à côté.

« Et l’avion, il y a quelqu’un pour le piloter ou on devra le faire nous-mêmes ? » tenta de plaisanter Sylvie. Le ton qu’elle avait voulu gouailleur ne réussit pourtant qu’à paraître grincheux.

« Ne le prenez pas comme ça, madame. Nous ne sommes plus derrière les comptoirs pour être plus près des clients, pouvoir mieux vous aider.

– Ben voyons. Vous êtes trois, au lieu d’être huit ou neuf, et c’est pour pouvoir mieux nous aider ? »

Être plus près des clients devait être un élément de langage, cette triste bonne femme n’y pouvait rien et Sylvie aurait évidemment mieux fait de ne pas réagir. Mais elle n’arrivait plus à dominer son sentiment d’injustice, ce sentiment de ne pas être reconnue pour ce qu’elle était, ni traitée comme elle le méritait. Tu ne sais pas, triste bonne femme, que je suis développeuse de projets chez Summum ? C’est moi qui te fais rêver ! C’est grâce à moi que tu te sens belle, parfois !

L’hôtesse, de guerre lasse, lui prenait le pistolet laser des mains, après un coup d’œil inquiet à la queue qui stagnait derrière elles. Hop, partie la valise, la valise trop élégante pour une classe tourisme et que Sylvie avait bouclée la veille avec tant de confiance en elle, tel un petit général qui sait déjà que, demain, la bataille va être gagnée.

« Il faut vivre avec son temps, madame », concluait mi-figue mi-raisin cette bouffonne en uniforme grotesque, à peine plus jeune qu’elle, et qui se permettait encore d’échanger un regard excédé avec une de ses collègues.

« Ah oui ? Ah oui ? » éclata Sylvie qui maintenant haletait – petit général en déroute lâché par ses soldats et par sa hiérarchie. « Et quand on aura tous appris à se servir de vos appareils à la noix, vous ferez quoi, vous autres ?… Vivre avec son temps, pauvre cruche ! Quand tu seras au chômage, seule devant ta télé, tu vas voir si tu te sens encore de ton temps ! »

Elle rejoignit la sortie à grandes enjambées furieuses, qui faisaient claquer ses talons hauts et secouaient ses boucles cuivrées sur ses épaules. Les hôtesses murmuraient entre elles, des gens la suivaient des yeux : un désastre, décidément.

Mais ce n’était pas encore le pire. Le pire, ç’allait être à Heathrow, dans le hall d’arrivée, quand elle tomberait sur ce bellâtre de Lingard et qu’il lui susurrerait, avec un petit sourire en coin : « Alors, Sylvie, ton vol s’est mieux passé que ton enregistrement ? »

Il avait donc tout vu. Et il savait, lui aussi.

Jérôme remontait le couvre-lit, l’en enveloppait, lui effleurait le nez pour qu’elle se retourne vers lui.

« Tu n’es plus avec moi, ma douce. Vraiment, tu ne veux pas me raconter ? »

Elle serra les paupières : elle n’allait quand même pas pleurer, à présent. Raconter à Jérôme cette scène lamentable, lui avouer que par moments elle en avait assez de cette vie où il fallait sans cesse s’adapter, pressentir, avoir un coup d’avance, et qu’à trente-neuf ans elle n’en pouvait déjà plus ? Pas question. Elle aurait eu trop honte. Et ce qui lui faisait le plus honte, après coup, c’est qu’en lâchant cette phrase venimeuse qui lui ressemblait si peu (« Quand tu seras au chômage… »), elle avait éprouvé un défoulement, presque une libération. C’était méchant, mais c’était vrai : une sensation nouvelle, pour elle.

« Écoute, j’avais des ennuis avec Bob, voilà. Mais ce serait trop long à expliquer, et il est déjà tard.

– Comme tu veux. »

Un ange passa. Ce qu’ils interprétèrent tous deux comme la petite gêne, le flottement qui précède les adieux. Jérôme fixait des yeux le plafonnier éteint, Sylvie se rhabillait sans mot dire, refaisait son chignon. Et lentement, dans un bruit d’ailes imperceptible, s’éloigna tête basse l’occasion qu’auraient eue ces deux êtres de se comprendre enfin ; occasion qu’ils avaient frôlée, avaient presque saisie et venaient, sans le savoir, de laisser échapper.

5

GHOÛN S’EST POSÉ sur un des bancs de la berge. Un banc mal situé, un peu à l’écart, où personne d’autre n’aura envie de s’asseoir. Il ne tient pas à ce qu’en le voyant, un Éponnois se dise : Encore un de ces hommes-là. Et justement assis à ma place préférée.

Les planches ne sont pas très propres, il ferait bien de ne pas s’adosser s’il ne veut pas salir davantage sa parka. D’ailleurs, s’il s’adosse, il risque de s’endormir.

Du banc qu’il s’est choisi, le lac est à moitié caché par des constructions, la capitainerie du port et le secrétariat de l’école de voile. Quand Ghoûn venait ici l’été dernier – il est soudain frappé par le fait qu’il a déjà passé cinq mois dans ce pays, que toutes ses journées informes, mises bout à bout, ont fini par constituer une histoire –, c’était un lieu plein de vie. Avec des marchands de glaces, des promeneurs à vélo, des voiliers grands et petits en train de sillonner les vagues. Maintenant les voiliers sont à l’attache le long des pontons, voiles baissées, filins métalliques tintant contre les mâts. Et il fait froid ; chaque semaine un peu plus.

Ghoûn était loin de penser au froid, en juin dernier. Il se pensait dans une situation critique, échoué dans cet État d’où il lui est impossible de ressortir, mais où on ne veut pas le garder. Il raisonnait en termes de droit de séjour, de délais administratifs, il s’inquiétait pour l’avenir proche. Aujourd’hui il raisonne de moins en moins. Ce qui a pris le dessus dans son esprit, c’est la température, l’hiver qui s’annonce. Bien sûr, chez lui aussi il fait froid l’hiver, un froid de loup. Mais, quand on passe à l’extérieur une bonne partie de ses journées et certaines de ses nuits, le temps qu’il fait devient, avec la nourriture, la donnée première. Comme pour une bête. Où est-ce que je vais dormir ce soir, qu’est-ce que je vais manger aujourd’hui, à cela se réduit désormais son avenir. Souvent, il ne trouve même pas la force de se projeter plus loin.

Le problème, songe Ghoûn en se laissant insensiblement aller contre le dossier tant ses épaules lui pèsent, le vrai problème, le seul problème en fait, c’est de se sentir déjà mort et de devoir continuer de vivre.

Continuer de vivre. Manger, dormir, se raser, entretenir ses vêtements. Être ponctuel aux convocations du BIR. Pourquoi l’importance de cette ponctualité, alors que les quinze personnes convoquées à la même heure et à la même porte piétinent ensuite longuement dans le couloir et passent dans un ordre qui semble laissé au hasard, l’avocat bénévole le lui a expliqué mais Ghoûn n’a pas saisi, et ce n’était pas une question de langue : les mots, il les comprenait. Plutôt une question de culture, de mentalité, quelque chose qui lui échappe et continuerait sans doute de lui échapper pendant plusieurs années encore, si on l’autorisait à rester.

À vrai dire, il ne saisit même pas le but de ces convocations. Il a déposé une demande d’asile, elle a été rejetée, il a formé un recours, soit. Mais il aimerait savoir pourquoi il doit revenir à intervalles réguliers et, d’une fois sur l’autre, tout réexpliquer en partant de zéro, comme si entre-temps les employés avaient égaré son dossier, alors qu’ils l’ont sous les yeux. Et toujours cette question qui arrive à la fin : « Quels ont été vos efforts et initiatives en matière d’intégration, depuis l’entrevue précédente ? Progrès linguistiques, domicile, activités rémunérées ?

– Je croyais que je n’avais pas le droit de travailler », s’est étonné Ghoûn la première fois. Là non plus, il n’a pas vraiment compris les explications de l’avocat. C’était complexe, confus. Le seul point clair, c’est la nécessité de se présenter à l’heure au rendez-vous : et ce matin, justement, Ghoûn n’a pas réussi. Vingt minutes de retard. À cause de son téléphone qui ne fonctionne plus bien et n’avait pas sonné. L’avocat était très nerveux. Et ils ont eu droit à la mauvaise employée, celle sur laquelle il vaut mieux ne pas tomber. Elle n’était pas de bonne humeur. Elle s’est brusquement intéressée à la situation matrimoniale de Ghoûn, qui a pourtant toujours été limpide.

« Je l’ai écrit sur les formulaires, je ne suis pas marié.

– Vous l’avez écrit, mais vous ne l’avez pas prouvé. »

Ghoûn s’est tourné vers son avocat. Celui-ci le regardait, comme si c’était à son client de trouver la réponse. L’employée s’est impatientée :

« Nous devons vérifier les informations que vous nous donnez. Vous me dites que vous êtes célibataire, et moi, je suis obligée de vous croire, c’est ça ?

– Je ne sais pas, a balbutié Ghoûn. Je ne peux pas le prouver. »

Elle a rapidement tapé plusieurs phrases sur son clavier. Ensuite il y a eu un échange entre elle et l’avocat, un échange technique que Ghoûn n’arrivait pas à suivre. Quand il a essayé d’intervenir, la femme a retiré ses lunettes et les a déposées loin d’elle.

« Écoutez, monsieur, si vous croyez que vous êtes le seul à demander un droit de séjour en grand-duché, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. » C’était la première fois que Ghoûn entendait cette expression et il a frémi d’horreur. « Alors les dossiers incomplets, les affirmations gratuites, hein !… »

L’entrevue terminée, l’avocat l’a raccompagné jusqu’en haut de l’escalier F, ce qu’il ne fait pas toujours. Pour le consoler, sans doute. Puis il a dû repartir en trombe s’occuper de son client suivant.

Il ne faut pas que Ghoûn reste sur ce banc. Il faut qu’il se lève, malgré ses pieds qui lui font mal, et aille quelque part. Tiens, le kiosque à journaux. Il va essayer de déchiffrer les gros titres au passage. Le marchand est occupé à parler avec un monsieur âgé qui tient en laisse un petit chien. Ghoûn se rapproche. Il a du mal à voir, le vent fait voleter les unes sur le présentoir. INTERNATIONAL : UN NOUVEAU TOUR DE…

« Je peux vous aider ? » jette le marchand de journaux. Il n’a pas du tout l’air d’avoir envie de l’aider et Ghoûn répond poliment : « Non, merci. » Le monsieur, Gazette d’Éponne maintenant pliée sous le bras, le toise des pieds à la tête. Son œil s’arrête sur l’accroc à l’épaule de la parka (un accident stupide, qui désole Ghoûn, car les taches, on peut toujours les faire partir, mais pour un accroc, il faudrait du fil, des aiguilles et une bonne lumière), puis revient vers le marchand, comme pour lui dire : « Je guette, rassurez-vous, il ne va rien vous faucher. » Le petit chien jappe.

Ghoûn leur tourne le dos et descend sur la rive. Par un vieux réflexe d’enfance, il s’accroupit pour choisir le galet idéal, le galet plat et lisse qui fera les meilleurs ricochets. Il le réchauffe dans sa paume et finalement le rejette à l’eau, parce qu’il sent toujours dans sa nuque le regard des deux hommes, les imagine penser : « On les accueille ici à nos frais, et eux, ils s’amusent. »

Personne au moins ne lui disputera la vue de ce beau paysage. Voir, c’est permis à tout le monde. Il reste ainsi des choses que tout le monde a le droit de faire. Mais contempler les eaux du lac – gris ardoise, ce matin, sous des nuages tourmentés – ne lui apporte aucun réconfort. Ses yeux remontent malgré lui vers les fumées industrielles au-dessus du Bornu et du pont de la Marène, vers cet avion, au loin, qui vient de décoller. Un autre appareil amorce sa courbe, sur le point d’atterrir. Pour Ghoûn, ils ne font pas simplement partie du paysage, ces avions. Ils lui rappellent que des gens vont et viennent sans autres formalités qu’un passeport à montrer. Ils lui rappellent que des gens partent sans l’avoir voulu, ce qui lui arrivera un jour à venir si son recours échoue. Ils lui serrent le cœur.

Comme il aimait regarder le ciel, enfant. Surtout les nuits d’été, quand toute la maisonnée montait prendre le frais sur les terrasses et devisait, dans le parfum de cognassier des jardins alentour. Son grand-père paternel, qui s’y connaissait en constellations, l’attirait par l’épaule, tendait l’index vers le firmament :

« Vois-tu la poêle avec son manche ? Vois-tu qu’au bout du manche ce sont non pas une étoile mais deux, collées l’une contre l’autre ? Tu les vois ? Eh ! mon garçon, aux temps jadis, tu aurais pu devenir archer. »

À l’âge qu’avait alors Ghoûn, dix ou douze ans, le ciel était pour lui un vaste au-delà tranquille, qui veillait sur leurs petites existences privées et leur donnait leur sens. Un sens simple, prévisible. Sur fond d’éternité, le soleil se levait, se couchait, les saisons se succédaient et formaient les années. Les années, à lui Ghoûn, apporteraient d’abord de la barbe, puis un métier, puis une fille qu’il épouserait, des enfants, des petits-enfants, des arrière-petits-enfants s’il avait de la chance ; et à la fin, une fois mort, il monterait au paradis.

Cela donnait un peu le frisson, l’idée de mourir après avoir vécu. Mais sous ce grand ciel lointain, Ghoûn avait le sentiment d’avoir sa place, comme n’importe qui d’autre. À présent, le ciel lui paraît bien plus proche, plus petit : à croire qu’il fait désormais partie du monde humain avec les mêmes interdits, les mêmes impossibilités. Il est à portée de main, et n’est plus fait pour personne. Il ne promet plus rien.

Pas le temps de marcher jusqu’à la ZA du Bornu pour la distribution de nourriture qui a lieu à midi ; même en courant dès la sortie du Bureau de l’immigration et des réfugiés, il serait arrivé trop tard. Près du dépôt des tramways, on sert de la soupe chaude en fin d’après-midi, il attendra. Maintenant il va remonter en ville, là où il y a des gens à observer, des propos à écouter, des choses à apprendre. Quels ont été vos efforts et initiatives en matière d’intégration, depuis l’entrevue précédente ?

Eh bien, j’ai passé de longs moments à la gare de Landvil, dans la salle d’attente. Les voyageurs, selon mes calculs, y restent en moyenne un quart d’heure. J’ai essayé d’écouter leurs conversations, mais ils parlent très vite. Et parfois, ils changent de siège après m’avoir repéré. Peut-être que je les mets mal à l’aise, ces voyageurs, un homme en parka déchirée qui suit attentivement leurs mouvements de lèvres. C’est qu’ils m’aident à comprendre, ces mouvements de lèvres. J’ai beaucoup lu dans votre langue, je connais sa grammaire mais, à l’oral, je ne la maîtrise pas bien.

Dans les snack-bars, ou aux devantures des boutiques d’électro-ménager, je scrute aussi les téléviseurs. Pour me tenir au courant, étudier la façon de s’habiller et de se conduire dans ce pays, voir ce qui intéresse les gens.

Le voici justement arrivé devant l’une de ces boutiques, à la lisière du Vieux Quartier. Cinq écrans plats, pour certains gigantesques, diffusent les mêmes images. Ce serait mieux avec le son, mais Ghoûn ne va pas entrer sans avoir ne serait-ce qu’un prétexte. Il lui faudrait certes une batterie neuve pour son téléphone, mais il n’a pas l’argent.

Il se concentre sur le plus grand de tous les écrans et, faute de son, prend cela comme une devinette qu’il s’agirait de résoudre. Alors : l’homme en costume devant le micro, c’est un journaliste, il sourit, tout va donc bien. Et en arrière-plan, c’est le château d’Éponne. Le cadre change, on découvre un autre visage, un costume plus clair, une écharpe en travers, et Ghoûn se fige en lisant au bas de l’écran S. M. CHARLES-AUGUSTE VII. Il sait qu’à part sur les pièces de monnaie et les timbres postaux, il est exceptionnel d’apercevoir le grand-duc régnant qui est là, en train de réciter un discours dans un bureau doré.

Le discours, d’ailleurs, ne dure pas longtemps. On passe à S. M. LA GRANDE-DUCHESSE AMALIA et à ses enfants, qui se tiennent bien droits et regardent l’objectif ; les deux enfants blonds, pâles, se ressemblent comme des jumeaux, bien que d’âge différent. Et déjà on se transporte autre part, dans une grande salle à gradins, avec beaucoup d’hommes, quelques femmes, tous debout, qui écoutent un second discours et applaudissent en souriant eux aussi. FÊTE DE LA DYNASTIE, explique enfin le bandeau au bas de l’écran.

Fête de la dynastie, et ce n’est même pas un jour férié. Décidément, Ghoûn est déconcerté par tout ce qu’il voit ici. Tout est indéchiffrable. Les usages, le système politique, et cette ville autour de lui, cette capitale européenne aux allures de gros village, avec des rues qui se tortillent, des trottoirs étroits, des maisons basses à croisillons en bois. Des banques connues dans le monde entier y ont leur siège dans ces maisons de poupée portant un dessein d’ours ou de cigogne au-dessus d’une entrée trop petite, dirait-on, pour les gens d’aujourd’hui.

Le journal télévisé a enchaîné sur des images d’attentat à la voiture piégée. Est-ce chez lui ? Non, c’est ailleurs. Il a quand même la gorge serrée. Il est découragé, complètement, il aimerait s’asseoir par terre et ne plus penser à rien.

Une main effleure son bras, il se retourne en tressaillant.

« Ah ! Hossein. » Un sourire lui vient, le premier depuis ce matin.

« J’ai fait peur à toi, s’excuse l’autre. Ça va ?

– Ça va. »

Hossein se frotte les mains, il rayonne, comme toujours. « J’ai mis trois messages sur ton téléphone, pourquoi tu réponds pas ? »

Ghoûn sort son portable de sa poche et constate qu’il s’est encore éteint. « Il s’éteint tout le temps, explique-t-il. La batterie.

– Pas bon, murmure Hossein d’un ton soucieux. Il faut réparer. Donne. »

Au plan linguistique, leurs échanges sont sommaires. L’essentiel passe par les gestes, les jeux de physionomie, ainsi celle de Hossein qui a ouvert le ventre du téléphone en fronçant les sourcils, trafiqué on ne sait quoi à l’intérieur, remis la batterie en place, et qui tend l’objet à Ghoûn avec une mine redevenue radieuse :

« Ton pin-code maintenant. Ça marche. La batterie, elle va bien. »

Continuer de vivre, songe Ghoûn, avec déjà plus d’allant qu’il y a une heure. Manger, dormir, se raser, et encore une chose qu’il oubliait, presque la plus importante : avoir un téléphone qui fonctionne convenablement. Soudain, il a moins froid.

« Merci, fait-il. Merci beaucoup. Tes messages, c’était à quel sujet ?

– Ah oui ! lance Hossein qui l’attrape par le coude. Je pars du foyer no 4. Toi, tu viens avec moi. Tu prends mon lit.

– Quoi, quoi ? » Il faut suivre, avec Hossein : il vit à cent à l’heure, prend tout ce qui vient sans se poser de questions, s’épargne donc les enchaînements et les transitions dont les autres ont besoin.

« J’ai trouvé un hébergeur avant-hier, explique-t-il. On est déjà amis. » Pour qui connaît Hossein, seule la première nouvelle est extraordinaire. Qu’il soit déjà ami avec quelqu’un deux jours après l’avoir rencontré, ça va presque de soi. Ghoûn ne peut s’empêcher de rire : « Je suis content pour toi.

– Alors tu m’accompagnes au foyer ce soir. Je vais prendre mes affaires. Je parle à la directrice et elle te donne mon lit.

– Tu crois ? Mais, il y a trois semaines, elle m’a dit que je ne pouvais pas rester.

– Je lui parle », répète Hossein avec confiance, et on devine que, mystérieusement, cette confiance ne sera pas déçue.

Hossein, à qui chaque journée apporte tant de cadeaux, et qui donne plus encore… Comme Ghoûn aimerait avoir son âge, son énergie. Sa joie de vivre, qui lui ouvre quasiment toutes les portes, et lui fait hausser les épaules avec flegme devant celles qui ne s’ouvrent pas. « Je te retrouve là-bas à sept heures, d’accord ?

– D’accord », souffle Ghoûn. C’est presque miraculeux, en fait. Il mesure peu à peu ce coup de chance qui vient de le frapper, il n’y croit pas encore vraiment.

« Allez salut ! » Un dernier sourire plein de dents blanches, et Hossein disparaît entre les nombreux employés qui, à cette heure, sortent des bureaux pour aller prendre leur déjeuner dans les gargotes avoisinantes.

Ghoûn s’éloigne à son tour, fuit les odeurs de nourriture, déniche un square tranquille avec des balançoires et des toboggans. Sur un siège traîne un bout de biscuit dans un sac en papier. Il le croque en deux bouchées, avant de sortir son carnet. Il ne l’a plus ouvert depuis longtemps, ou seulement pour y noter une adresse, un numéro de formulaire. L’entrée la plus récente remonte à la fin de l’été.

Il inscrit la date du jour, le 20 novembre et, en dessous : Bonheur d’aujourd’hui. Puis il réfléchit, le bout du stylo-bille coincé entre ses dents. La règle du jeu, c’est de saisir une chose minuscule, immatérielle, qui lui a fait plaisir sur le moment. Avoir un téléphone qui marche, retrouver peut-être une place en foyer, ce sont de bonnes nouvelles, des améliorations de son sort, mais pas ce qu’il appelle un bonheur d’aujourd’hui. Il faut qu’en se relisant il retrouve cette joie pure qui se suffise à elle-même, loin de toute utilité. Il faut aussi que ça se note en peu de mots. Il n’y a pas tant de pages dans ce carnet, il doit les ménager.

Il finit par écrire : Être content pour Hossein. Il a trouvé un hébergeur.

Un petit rond apparaît au milieu de la page : une première goutte de pluie. Mais ça lui est égal qu’il pleuve, maintenant. Sa journée est sauvée.

6

NON, Ghoûn ne peut pas comprendre pourquoi la Fête de la dynastie n’est pas un jour férié. Cela remonte au jubilé organisé par Charles-Auguste VI, grand-père de l’actuel souverain. Il fallait marquer le quatre cent cinquantième anniversaire de leur accession au pouvoir, disait ce novateur, premier de son lignage à avoir fait de vraies études et, qui plus est, à l’étranger. C’était dans les années soixante. Un vent de modernité soufflait sur le grand-duché d’Éponne, apportant avec lui des notions inconnues, des termes économiques jusqu’alors réservés aux ouvrages savants, ou alors des mots vieux comme les chemins, image, communication, mais qui s’étaient soudain remplis d’une signification nouvelle.

Une dynastie ne doit pas seulement exister, disait Charles-Auguste VI, elle doit aussi se montrer : avec discrétion, comme toute chose ici, mais régulièrement. Devant le succès du jubilé, ces trois journées de réjouissances extraordinaires, on avait décidé de perpétuer l’événement. Les Éponnois, chaque année, auraient désormais leur fête civile, privés qu’ils étaient des souvenirs de grandes batailles, de luttes d’indépendance, d’armistices salvateurs, le pays n’ayant jamais dépendu d’aucun autre et s’étant tenu à distance de tout conflit depuis les troubles de la Réforme. Consultée à ce propos, la population avait bien volontiers reconnu qu’elle n’avait pas besoin d’un jour férié supplémentaire, les multiples fêtes religieuses lui suffisaient déjà.

Sur le papier, la Fête de la dynastie resterait donc fixée au 20 novembre, jour où le premier Auguste-Émile d’Éponne, dit l’enfant sans peur, avait obtenu du Saint-Empire le statut de prince électeur, à l’âge confondant de dix-sept ans et demi. Dans les faits, les cérémonies auraient lieu le dimanche suivant, avec encouragement donné aux particuliers pour chauffer l’ambiance dès le soir d’avant.

Vous pensiez peut-être tout savoir sur Éponne ; mais c’est que vous n’avez jamais passé en grand-duché le week-end qui suit le 20 novembre. Preuve que vous n’avez jamais non plus franchi le seuil d’un de ces offices éponnois du tourisme qu’on voit fleurir dans chaque métropole du globe, car les fêtes en question y sont présentées comme une attraction majeure de l’année, juste derrière les danses de la Saint-Jean dans les pittoresques villages du val d’Éponne et des monts d’Étain.

Il paraît que la veille de ce dimanche-là, le protocole au château connaît certaines entorses. Le personnel étant autorisé à aller s’amuser en ville, un simple dîner froid est offert dans le salon vert à une dizaine d’intimes qui se servent eux-mêmes de poularde en gelée, d’aspic de légumes et de gâteaux à la crème. Il paraît que c’est très gai, cette dînette prise debout ou en équilibre instable sur un bras de fauteuil, et que la grande-duchesse Amalia y est méconnaissable : enjouée, taquine, exagérant pour rire la pointe d’accent autrichien gardée de son enfance. Et ensuite, cette compagnie choisie prend place devant le téléviseur du salon rouge pour tuer le temps jusqu’au feu d’artifice de minuit.

Au même moment, dehors, se déchaîne une liesse moins popote. Dès le crépuscule surgissent de chaque entrée d’immeuble des bandes masquées qui courent partout, jettent des pétards, flanquent par terre tout ce qui peut l’être. Gare les pots de fleurs, gare les poubelles oubliées ! On pourrait croire que ce sont les adolescents du cru, et on s’étonnerait de leur nombre, dans un pays dont le taux de natalité est historiquement bas. Mais, sous les perruques et les grimages de clown, il n’y a pas que des joues lisses et imberbes. Il y a aussi des trognes, des cheveux gris, des visages marqués par les soucis de la vie adulte, que chacun est bien décidé à oublier ce soir. C’est presque inquiétant, de voir des êtres changer à ce point de manières. On préfère ne pas savoir ce que fait, dans le civil, ce monsieur correct et bien rasé qui, à la brune, s’est affublé d’une houppelande et d’un chapeau à pointe pour épouvanter les enfants en bas âge en les attrapant par le bras : « Je te tiens, petit macaque ! Tu vas y passer comme les autres, dans mon sac à mioches, attends que je te fourre dedans ! »

Tout le monde n’en est pas quitte pour la peur : il y a de vraies bourrades, des bousculades, un lot rituel de blessés, et des débordements qui ne donnent pourtant lieu à des poursuites qu’exceptionnellement. Pour une jeune femme, mieux vaut ne pas être bégueule ; ou alors, ma fille, reste chez toi. C’est l’esprit de la fête. On se lâche pour la seule fois de l’année, les gardes municipaux dansent aux bals de quartier, les tavernes laissent filtrer des rires tonitruants, le lac agité de remous semble en ébullition.

La tension monte dans les quartiers des rives, à l’approche de minuit. Même les haut-parleurs s’en mêlent, ceux de l’avenue du Pont-de-la-Marène avec son groupe de rock local s’efforçant de couvrir ceux de la place de la Paix, qui retransmettent les boutades d’un animateur en habit pailleté. Le concours d’arrondissement, annonce-t-il, a été remporté par monsieur Bernard Scholl pour son costume de Walkyrie : le voilà qui gravit les marches de l’estrade et exhibe au public de faux nénés en tissu, d’horribles fausses tresses blondes, une armure en carton comprimant son début de ventre. On l’acclame, on siffle, on rit ; au pied de l’estrade, un jeune garçon et une belle femme l’applaudissent en souriant.

Soudain l’horloge du beffroi de Landvil sonne un premier coup, un deuxième ; au troisième, l’horloge du château d’Éponne entre en action, puis ce sont toutes les églises de la double capitale qui se joignent au chœur. Plus personne ne parle. On attend le dernier coup de la dernière chapelle du plus lointain faubourg, dont le son assourdi arrive avec un petit retard. Au même moment, une gerbe enflamme le ciel, et des milliers de bouches crient :

« Ils sont là ! »

Oui, au balcon du château se tiennent à présent les quatre membres de la famille qu’on fête – peu distincts, dans la pénombre ambiante. N’importe, ils sont là et on est bien content. Pendant que des pluies d’étincelles dégringolent vers le lac à la rencontre de leurs reflets, pendant qu’éclatent de tous côtés des pétarades et des stridences, on les sait là, spectateurs comme les autres et néanmoins dispensateurs de tout ce faste.

Car les Éponnois savent compter, même déguisés en chiffonniers, en nains de Blanche-Neige ou en guerrières du Walhalla. Ce que coûtent ces cinq quarts d’heure de spectacle pyrotechnique ininterrompu, où de trompeurs « bouquets finaux » ne font qu’annoncer un regain de grandiose, équivaut à plusieurs millénaires de l’actuel revenu moyen par habitant du Malawi. Ce soir, la famille grand-ducale non seulement se montre, mais rappelle, à qui en douterait, son poids économique. L’opinion mondiale peut se gausser, les trois cent soixante-quatre autres jours de l’année, de ce grand-duc d’opérette promenant son écharpe de soie blanche aux sommets du G20, et de son absence notoire de tout rôle politique. Qu’elle se gausse tant qu’elle veut : elle n’a rien compris aux vrais ressorts de ce monde dont elle se prétend la voix.

Dans une des barres dites du « Plateau d’Éponne », initialement conçues pour loger au vert et avec vue (c’était avant la construction du viaduc de contournement) la petite classe moyenne, les coups de canon venus clore le spectacle ont enfin réussi à distraire un homme qui jusque-là lisait, un crayon à la main. Il se lève, surpris, de sa table de travail. Qu’est-ce que ça peut bien être ? Ah oui, le feu d’artifice. Il n’avait plus la date en tête.

Il n’est pas mécontent de sa soirée. Cet essai qui lui inspirait une certaine méfiance regorge en fait d’idées intéressantes et neuves, il faudra qu’il y revienne. En attendant, une boisson chaude ne sera pas de trop.

Il passe dans la cuisine, verse du lait dans une casserole, allume le gaz en dessous. Il souffle sur l’allumette pour l’éteindre, comme faisait autrefois Séverine. Depuis qu’il a lu que les femmes ont plutôt tendance à éteindre les allumettes en soufflant dessus, et les hommes, en les secouant (peut-être une ânerie, d’ailleurs), c’est ainsi qu’il procède, en souvenir de cette compagne de quarante années de vie.

Le lait est déjà chaud. Il le verse dans un bol sur une cuillerée de chocolat en poudre, remue le mélange. Ce geste simple lui plaît, comme celui d’écraser sur la paroi les grumeaux, qui révèlent d’abord leur cœur plus clair, puis, au contact du liquide, virent au brun foncé. Il en laisse quelques-uns, parce qu’il aime les sentir fondre contre son palais.

Il est tout à ce qu’il fait, l’heureux homme. Et que fait-il ? Son chocolat bu à la table du salon, il éteint le lustre et entrouvre la porte-fenêtre. Dehors, un brouhaha signale que les riverains sont en train de regagner leurs pénates. Des klaxons retentissent, des cohortes entières réintègrent les appartements pour y poursuivre la fête.

Eh bien, ces saturnales ne troubleront pas son sommeil, qu’il a robuste. D’ailleurs il est fatigué, sa semaine a été remplie. Et demain matin, il descendra du Plateau pour aller assister à la cavalcade des gardes sur le parvis du château grand-ducal, comme il le fait toujours, à moins d’être en voyage. C’est un divertissement naïf pour les enfants, qui s’ébahissent devant la pompe et les chamarrures ; c’en est un, ricaneur, pour ceux qui perçoivent le grotesque de ces gaillards moulés dans du satin, qui font faire à leurs chevaux des courbettes et des génuflexions de menuet. Mais pour lui, c’est plutôt un objet d’étude, une énigme saisonnière jamais pleinement élucidée. Qu’est-ce qui l’attire au juste dans ce spectacle ? Il aimerait déterminer dans quelles proportions il est alors lui-même un bambin subjugué par les jeux de couleurs et l’art de mener en rythme de grandes bêtes domestiquées ; et un esprit critique décelant en tout ceci la poudre aux yeux, l’éclat d’un noble passé mythique dont se pare une coterie de richissimes fantoches pour justifier sa position. Planté au premier rang des spectateurs, le dos resté bien droit malgré l’âge, il observe, il s’analyse.

Telle est sa perspective de demain. Pour l’heure, il a noté quelques pensées sur le livre lu plus tôt, dont il pourrait tirer les axes d’une future recension. Puis il s’est brossé les dents, rincé la bouche et mis au lit, indifférent à la musique chez les gens du troisième, aux conversations de balcon du tout dernier étage. Au bout de cinq minutes à peine, il dort, le souffle lent, dans son pyjama bleu.

Il est loin de soupçonner que, parmi les anciens auditeurs de son séminaire, on attend et commente avec fièvre chacune de ses publications ; que, dans le groupe de Jérôme, la phrase « Si Waizer vous entendait ! » peut blesser et brûler comme un coup de cravache, est l’ultima ratio à laquelle on ne recourt qu’en se faisant un peu honte. Le soupçonnerait-il, que son sommeil n’en serait peut-être pas plus agité.

Ce n’est pas vrai de tout le monde. Au foyer d’accueil transitoire no 4, ancienne école primaire fermée voici dix ans pour insalubrité et qui a rouvert récemment pour loger des étrangers sans abri, le silence est total mais personne ne dort. Dès dix-sept heures, avant d’aller rejoindre des amis en ville, la directrice a réuni les résidents pour leur recommander de ne pas sortir ce soir, d’éviter même la cour, et de ne laisser allumées que les lampes indispensables. On a mangé tôt, du riz-cassé-deux-fois préparé par un Malien et une sauce improvisée avec les restes de la veille, puis on a tout éteint, sauf l’ampoule du couloir desservant les sanitaires. On guette. À trois reprises déjà, il y a eu dans l’impasse une rumeur, des coups frappés contre la grille d’enceinte, des hululements. Dans l’obscurité des dortoirs luisent seulement l’éclat bleu d’un écran de téléphone, ou le blanc de deux paires d’yeux qui se rencontrent, puis se détournent. De temps en temps, un caillou ou une canette vide s’abat sur le bitume mité de la cour.

À quelques kilomètres de là, chez le PDG de Summum (« Appelez-moi Bob » est la première phrase qu’entendent de lui ses employés et, pour certains d’entre eux, la seule), la fête bat son plein. On a bu, mangé, bu encore, rebu. Le spectacle pyrotechnique a été contemplé depuis les terrasses, avant que la soirée ne tourne à un chaos passant toute description, ce qui ne semble ni étonner le maître de maison, ni vraiment lui déplaire. Il est maintenant deux heures. Ayant pris une douche pour se donner un second souffle, dans la salle de bains attenant à sa chambre et dont il se réserve l’usage, il est en train de se rhabiller devant un jeune Asiatique en larmes, à l’accent landvillois si prononcé qu’il en est presque comique.

« Mais Bob…

– Je te dis d’aller le chercher. Tu m’as raconté les choses à ta façon, tu n’imagines pas que je vais me brouiller avec un oligarque russe qui est mon invité sans avoir entendu sa version à lui ? Attends, aide-moi d’abord à passer mes boutons de manchettes, tu seras gentil.

– Mais plusieurs personnes étaient là, elles ont tout vu. C’est elles que tu devrais entendre !

– S’il te plaît, s’il te plaît, je ne veux pas d’histoires. C’est la Fête de la dynastie ce soir, d’accord ? Et pour qui me prends-tu, pour un inspecteur de police ? Tu vas le chercher, et on règle calmement ce malentendu à trois. » Encore une affaire qu’il n’aplanira pas sans signer un petit chèque. Mais rien de grave. C’est ce que, dans le budget d’une telle soirée, il anticipe sous la rubrique des « faux frais ».

Et sur les bateaux amarrés le long des quais, ces bateaux qui ne bougent jamais et ne sont que des bars flottants à vue panoramique, ce n’est même pas encore le vrai coup de feu. Cela viendra quand les cafés de la ville fermeront et que les noctambules convergeront tous vers ces derniers bastions de la rigolade ; mais pour l’instant, disons que les affaires marchent bien, sans plus. Les serveuses volent de salle en salle, chargées de bocks dégoulinants, fouillent leur sacoche, obliquent vers le comptoir ou la caisse centrale pour regarnir leur plateau ou rapporter un lecteur de carte bancaire, dans un ballet de robes noires et de tabliers blancs.

« Tu restes avec nous pour le verre de fermeture, Semira ? » jette l’une d’elles par-dessus son épaule, tout en comptant des pièces et des billets poisseux. L’autre, qui encaisse une tablée de quatorze, ne répond que d’un signe de tête ambigu. Elle ne sait pas encore. Elle aimerait bien. L’an dernier, elle avait un peu envié ces filles qui, le service terminé, s’installaient aux tables du pont inférieur, avalaient à leur tour quelque chose de fort, riaient à gorge déployée. Elle les entendait encore de loin sur le chemin de berge. Mais… Elle s’absorbe dans le compte de la monnaie à rendre, la tête penchée sur sa sacoche ventrale.

« Elle veut mes doigts pour l’aider, la chérie ? » grasseye un des clients, qui en tient déjà une bonne.

« Ça va, merci », riposte-t-elle avant de jeter les pièces sur la table et de tourner les talons.

« Semira : toujours sourire aux clients, d’accord ? » lui rappelle-t-on en caisse.

Non, elle ne restera pas pour le verre de fermeture. En faisant l’extra ici, elle gagne en une nuit ce qu’elle gagne normalement en dix ou quinze jours. Et c’est très bien comme ça. Ce sera très bien aussi, tout à l’heure, de retirer au plus vite cet uniforme et de se glisser dans sa doudoune pour rentrer tranquillement dormir chez sa logeuse. Un jour peut-être, elle s’amusera, elle fera comme tout le monde ; mais n’en demandons pas trop.

L’aube est grise. Une fine pluie s’est mise à tomber vers les quatre heures cinquante, a éteint les brasiers, fait taire les dernières chansons. Quand elle cesse, des armées de balayeurs investissent à petit bruit la voie publique, ramassent les déchets, rincent les vomissures, effacent toute trace des « saturnales », comme Eugène Waizer se plaît à les appeler.

Avant midi, la ville a repris son pimpant pour le clou des festivités officielles : la fameuse cavalcade que dirige Charles-Auguste VII en uniforme de maréchal (il en a constitutionnellement le grade) avant de retourner pour un an à son obscurité dorée. Et, malgré la nuit brève et les excès en tout genre, les habitants se montrent nombreux à suivre le spectacle. Détendus, épanouis, en proie à l’agréable faiblesse d’un organisme qui, venant de prendre purge, s’en trouve régénéré.

7

DÉJÀ DEUX SEMAINES que Hossein et lui habitaient ensemble : comme le temps s’était mis à filer, tout d’un coup ! s’étonnait Jean-Marc Féron au sortir du café où il allait parfois prendre un expresso en fin de matinée.

« Bonjour m’sieur Féron, bonjour Hossein », avait lancé à leur entrée la patronne, qui essuyait des verres. Son double menton n’était jamais revenu de la surprise qu’avait été l’irruption en ces lieux, trois ans plus tôt, d’une telle célébrité médiatique, et il continuait de trembler d’émoi chaque fois que l’événement se reproduisait. Au début, Jean-Marc en avait éprouvé de la gêne. Il avalait son café au zinc, puis ressortait sans s’attarder. Maintenant il lui arrivait de s’asseoir à la petite table côté rue, avec son arrangement de fleurs artificielles et ses brise-bise en crochet, qui était peu à peu devenue sa table.

Quand Hossein était avec lui, il s’y installait systématiquement. Faire durer la procédure, c’était bénéfique tant pour Hossein, qui avait tout intérêt à voir du monde et à entendre parler français, que pour lui-même, qui étudiait ainsi les réactions de l’Éponnois moyen à leur présence. Un thème à évoquer dans son livre, et un discret coup de sonde en direction de son lectorat.

S’il avait envie de s’asseoir aujourd’hui, c’est peut-être aussi parce qu’il n’était pas très en forme, autant l’avouer. Il n’avait pas son peps habituel. Un petit virus, sans doute, ou une carence quelconque ; il ferait bien de prendre rendez-vous avec son médecin, qu’il n’avait d’ailleurs pas vu depuis longtemps.

« Alors ce sera comme d’habitude ? Un allongé pour Hossein, et un expresso bien serré pour vous ? » avait enchaîné la patronne, tout en leur apportant d’emblée le sucre et le mignon pot de lait. Car non seulement Hossein préférait la lavasse (ou plutôt la quantité, rectifiait en pensée son hébergeur ; avec un allongé, on avait plus à boire pour le même prix, et Hossein n’avait pas encore dépouillé les réflexes d’une vie où chaque centime était compté), mais il l’inondait de lait et la saturait de sucre.

Trois sucres, pas un de moins. Jean-Marc avait détourné les yeux. Sa sympathie le disputait en lui à une vague nausée. Le fait est qu’il n’avait jamais supporté la simple vue du lait, aussi loin que remontaient ses souvenirs. Mais être barbouillé pour si peu, ça non plus, ça ne lui ressemblait pas. Décidément, oui, il prendrait rendez-vous dès le retour au bercail. Et après ça, en avant, marche ! il relirait ses notes en désordre et s’attellerait pour de bon à son manuscrit.

Hossein tournait la cuiller dans son breuvage.

« Ça va bien, madame Thérèse ? Et le robinet, ça va aussi ?

– Plus une goutte. Merci encore, hein ! » Elle avait alors tourné son buste majestueux vers le journaliste, posé devant lui une tasse infinitésimale de café noir mousseux : « Il a le cœur sur la main, votre petit gars. Vous avez de la chance, m’sieur Féron. »

Encore une qui était tombée sous le charme. C’était la même chose partout : avec son sourire lumineux, sa bonne humeur, son empressement à rendre service, Hossein avait un talent naturel pour se faire apprécier. Et c’était un « bon client », comme on disait dans les milieux du journalisme. Quelqu’un qui ne paie pas forcément de mine, n’a pas forcément grand-chose à raconter si l’on écoute bien, mais qui casse la baraque dès qu’il passe à l’antenne, allez savoir pourquoi.

En somme, elle avait raison : Jean-Marc avait vraiment eu de la chance, avec ce gars choisi presque au hasard.

On les regardait du coin de l’œil. « On », c’étaient deux retraités qui devaient passer ici l’essentiel de leurs journées et jouaient au jacquet, ou lisaient les journaux ; et, à mi-chemin du parasite et de l’employé bénévole, le neveu de la patronne, un de ces êtres dont tout ce qu’il y a à dire est qu’ils sont encore jeunes, en train de ranger sur une étagère des bouteilles de jus de fruit. Maigre public.

« Allez mon vieux, on y va », avait murmuré Jean-Marc au bout de quelques minutes. Ce n’était pas aujourd’hui que Hossein s’initierait aux subtilités de la langue orale – Hossein qui avait tiré de sa poche une poignée de pièces et comptait avec application. « Laisse, voyons, cette fois-ci c’est pour moi. » Station rapide devant la caisse, coup d’œil en oblique : le neveu, une petite bouteille de jus dans chaque main, le fixait comme s’il allait lui demander un autographe, et ne le faisait pas.

« Bon, eh bien au revoir, euh… Thérèse. » Il avait fallu l’arrivée de Hossein pour qu’il apprenne, au bout de trois ans, comment s’appelait cette dondon.

La clochette tintait dans leur dos, ils ressortaient sur le trottoir, Jean-Marc respirait mieux. Peut-être que son médecin allait simplement lui conseiller de prendre plus l’air, lui prescrire quelques jours en montagne. « Marchez, skiez, dépensez-vous !… » Oui, mais il avait un livre à écrire, lui. Un livre dont on attendait les épreuves d’ici quatre mois et dont Georges lui demandait des nouvelles à peu près chaque semaine. Alors plus de simagrées. Action. En guise d’exercice, la montée de la pente jusqu’à chez lui suffirait, dans l’immédiat.

Ce n’était pas désagréable, de sentir travailler les muscles de ses mollets et de régler son souffle sur celui de Hossein, en échangeant un sourire avec lui quand la synchronisation se défaisait. Une paire de camarades, voilà ce qu’ils étaient devenus en quinze jours à peine. Jean-Marc en était fier, et cela augurait bien de la suite. Depuis leur prise de contact au siège de l’association, que de chemin parcouru !

« Jammark ? »

Hossein avait encore du mal à prononcer son prénom.

« Oui, mon vieux ? » Une voisine les croisait à ce moment précis, une femme sur qui il avait eu des vues lors de son emménagement, mais qui atteignait clairement l’âge limite ; plus pour lui. Il n’en chercha pas moins son regard, conscient d’offrir, dans cette discussion virile et informelle avec son protégé, un spectacle qui en valait la peine.

« C’est quoi, la “Demi-Toise” ?

– Tu dis ?

– Ruelle de la Demi-Toise, ta rue », Hossein montrait du doigt la plaque au-dessus de leur tête, « qu’est-ce que c’est ?

– Ah. Écoute, aucune idée. Une toise, c’était une mesure… une ancienne mesure, attends… » Pas compliqué de vérifier sur son téléphone. « Environ deux mètres. Une toise, c’était un peu moins de deux mètres. Il y a longtemps, il y a plusieurs siècles. »

Il avait bien posé sa voix, pour la voisine encore à portée d’oreille. Il allait s’agir de rendre, dans le bouquin, cette atmosphère de simplicité et de partage. Tu me demandes ce qu’est une toise, je n’en sais trop rien moi-même, on rigole, signe qu’on a finalement des points de repère communs… Ne pas trop pontifier, montrer du quotidien. Il avait hâte de s’y mettre, finalement.

Ils parvenaient devant l’entrée de sa maison, avec son numéro 7 ter, peu lisible, dans un renfoncement. « 7 ter ruelle de la Demi-Toise, ça fait combien en tout ? » avait plaisanté une de ses conquêtes plus spirituelle que les autres, un soir où il l’avait ramenée chez lui. Le soir où il l’avait ramenée chez lui : il ne l’avait jamais rappelée. Les filles qui faisaient de l’humour le mettaient mal à l’aise.

Hossein avait la clé, bien sûr, mais laissait Jean-Marc se servir de la sienne, comme chaque fois qu’ils revenaient ensemble au logis. Message plein de délicatesse : Nous sommes ici chez toi, c’est à toi d’ouvrir la porte. Une délicatesse par ailleurs capable de souplesse, car Hossein ne la poussait pas jusqu’à sonner en rentrant, quand il savait son hébergeur présent, ce qui aurait obligé ce dernier à s’interrompre pour l’accueillir au moins par quelques mots. Incroyable, la vitesse à laquelle ce garçon avait compris les contraintes et les fragilités d’un travail intellectuel, le prix de la concentration, qui vous fuit au moindre prétexte : coups de fil de Georges, courriels s’accumulant dans votre messagerie, posts et nouvelles tombant à tout moment. S’il avait fallu, par-dessus le marché, jouer les portiers trois ou quatre fois par jour !

Tout de suite, Hossein disparaissait dans la cuisine, sans doute pour laver les quelques tasses et assiettes du petit déjeuner. Mais il avait fermé derrière lui, de sorte qu’on n’entendait ni les bruits d’eau, ni la radio.

En somme, c’était le compagnon parfait.

Et parfaites, les conditions d’aujourd’hui pour se mettre à l’ouvrage. D’abord, imprimer toutes ces notes prises ces dernières semaines : il y avait sûrement du bon dedans, des choses à développer, parmi beaucoup de scories et d’inévitables répétitions. Même pour tirer de ses notes de terrain un reportage d’une double page, il lui fallait toujours une phase de tri et d’abstraction un peu longuette, mais, une fois le bon angle trouvé, les mots coulaient d’eux-mêmes. Sans pour autant déborder : Jean-Marc avait le chic pour garder toujours en tête l’équilibre à maintenir entre les différentes sections, et le volume final à atteindre. Jamais il ne s’était vu dire : « C’est très bien, mais il faut couper un cinquième », ou : « Il manque un millier de signes, essaie de détailler un peu. » Monsieur Pile-poil, l’avait-on surnommé.

L’imprimante du couloir ronronnait quelques instants puis, sans crier gare, se mettait à cracher feuille sur feuille. Eh là, eh là ! C’est qu’il y en avait. Un fameux paquet. Cinquante-deux pages, compta-t-il en les remettant droites. La machine émit une série de cliquetis, un dernier hoquet, et retourna à son silence inerte. Bon.

La première page remontait à la mi-novembre. Assez informe, ce démarrage. Qu’est-ce que l’ami Georges lui avait mis la pression, aussi, avec son compte à rebours ! Mais la suite devait s’améliorer. Il allait commencer par prendre ce rendez-vous sur le site de son médecin, pour ne plus y penser, et s’installer dans le fauteuil, face à la baie vitrée. Là, il lirait ces cinquante-deux pages calmement, d’une traite, sans s’arrêter à de petites impressions négatives. Il ne s’agissait que de sélectionner quelques passages réussis à garder tels quels, et de poser une structure d’ensemble. Le mieux, réfléchissait-il déjà, ce serait de composer un faux journal en se servant de ses vraies notes. Avec l’aspect spontané, pris sur le vif, de ce qu’on écrit au jour le jour, mais sans les maladresses et les longueurs de tout matériau brut.

Il s’était à peine assis que son téléphone sonnait.

« Allô ? Ah, bonjour, comment allez-vous… Vendredi en huit ? Aucun problème. Non, je ne bouge pas en ce moment, je suis sur un nouveau projet qui m’oblige à… Hum, je ne sais pas, c’est peut-être prématuré. Mais il y aura déjà assez à dire, rassurez-vous. Avec Livi en particulier, j’ai beaucoup de désaccords, c’est surtout là-dessus que le débat va porter. Comment ? Euh, non, jamais croisée encore. Je comprends. Très bien. Pas du tout, pas du tout, je suis ravi ! »

Quelques formules de politesse, et il pouvait enfin raccrocher. Son humeur conquérante était un tantinet gâchée. Bonne émission, d’ailleurs il l’avait souvent faite jusqu’au changement d’équipe. Mais quelle idée, d’inviter cette universitaire néo-zélandaise qu’on voyait déjà partout ! Il n’y en aurait que pour elle ; lui et cet imbécile de Livi ne seraient là que pour la relancer (à supposer qu’elle en ait besoin). Des faire-valoir. Il aurait peut-être dû dire non. Encore que disparaître trop longtemps de l’arène, même pour d’excellentes raisons, ne soit pas sans risque non plus : on était vite oublié ou du moins mis sur la touche, avec cette actualité dont le rythme s’emballait. Raison de plus pour se mettre au travail.

Sur l’évier de la cuisine, la vaisselle séchait. Hossein avait éteint la radio, qui passait maintenant des programmes pour les enfants, ou des musiques qu’il n’aimait pas. Il allait plutôt s’occuper de cette fenêtre, si dure à ouvrir. Tout à l’heure il faudrait qu’il sorte, mais il avait le temps. Largement.

Le problème serait vite résolu : un coup de rabot à passer sur le vantail, dont le bois avait dû jouer. Du vieux bois. De vieux châssis, comme on pouvait en voir au foyer no 4. Personne n’avait de fenêtres pareilles dans ce quartier-ci. Chez les voisins elles étaient neuves, bien isolées, le genre de fenêtres qu’on imagine trouver partout en Europe, quand on n’y habite pas.

Mais où dénicher un rabot dans cette maison ? Il inspecta d’abord le cagibi de la cuisine, sans trop y croire : il connaissait déjà la maigre réserve d’outils rangés dans un carton, avec des piles et des ampoules de rechange. L’armoire de son studio, il n’avait pas encore osé y fouiller mais, en l’ouvrant, il vit aussitôt que ce n’était pas l’endroit. Elle ne contenait que deux ou trois bibelots mis de côté, des essuie-main qui n’avaient jamais servi, et surtout beaucoup de place disponible.

C’était bien, d’avoir autant de place disponible. Dans une grande maison ancienne comme ça, avec des couloirs à dénivelés, deux escaliers différents, une pièce en haut où on pouvait faire sécher du linge, souvent tout l’espace était mangé par du bric-à-brac, des vieilleries, des objets de famille. Ici, pas du tout.

C’était terriblement cafardeux aussi. Pour ne pas se l’avouer, il se dépêcha d’aller sonner chez le gardien du 5, un petit immeuble à appartements. À cette heure Roger était dans sa loge. Après, il allait déjeuner.

« Un rabot, à présent ? Mais tu lui fais la totale, à ton patron ?

– Je connais pas, la totale.

– Les grands travaux. Tu refais tout chez lui, quoi !

– Mais non, rit Hossein. Seulement les choses embêtantes. La fenêtre de la cuisine, elle est dure, j’aime pas. Monsieur Féron, il reste pas beaucoup dans la cuisine. Moi, oui. La fenêtre, je répare pour moi. »

Ce n’était pas tout à fait vrai. En fait, si, il se jetait sur la moindre tâche, qu’elle le concerne ou non. Pour se sentir utile à quelque chose, se tenir occupé. Dès qu’il ne l’était plus, c’était comme si une petite voix lui murmurait : Tu as tout perdu, tout… et qu’un grand trou s’ouvrait au bas de son cœur. Dès qu’il n’était pas en train de s’affairer, d’arranger un problème, de poser des questions.

« Prends-le, va, ce rabot.

– Tu es sûr, tu as pas besoin ?

– Mais non, tu me le rapporteras à l’occasion. »

Sur les cinquante mètres qui le séparaient de la maison, il dut courir à cause d’une brusque averse. Le blouson remonté sur la tête, l’outil de Roger à l’abri sous son bras. Courir sous la pluie, c’était encore une chose qui lui rebouchait le cœur : il ne pensait plus à rien, il évitait les flaques et, s’il croisait un passant en train de courir comme lui, l’autre criait « Oh, là, là ! » ou faisait une grimace drôle, même celui qui, par temps sec, ne lui aurait pas accordé un regard. Deux frères sous le même ciel.

Allez, il y était. Il retira dès le seuil ses chaussures trempées, les porta dans sa chambre : Jean-Marc, avait-il remarqué, n’aimait pas voir traîner des chaussures. Et il revint dans la cuisine. Pas mal, ce rabot. Bonne qualité. Mais il valait mieux attendre que la pluie cesse. Pour passer le temps, il se découpa deux tranches de pain, les beurra, les mangea debout devant la vitre. Ensuite, il grignota une pomme.

Il ramassait dans sa paume un pépin et des miettes, quand il entendit des pas derrière lui. Jean-Marc qui venait faire une pause. Il allait regarder le rabot, être étonné. Hossein lui raconterait qu’il l’avait eu par Roger, devrait peut-être lui expliquer qui était Roger, comment ils avaient fait connaissance. Sauf si Jean-Marc n’avait pas envie de bavarder, ce qui arrivait pendant ses pauses.

Le fait est qu’il avait l’air très fatigué. Il ne remarquait même pas le rabot, se dirigeait mécaniquement vers le robinet pour se remplir un verre. Puis il restait là, les mains appuyées sur le rebord de l’évier. Il ne bougeait plus du tout.

« Ça va, Jammark ? » finit par dire Hossein en s’approchant. Maintenant il se rendait compte que son hébergeur avait tenu les yeux fermés pendant tout ce temps et venait seulement de les rouvrir.

« J’ai eu un étourdissement. » Il eut un geste explicatif, les doigts papillonnant devant son visage, geste qu’il dut suspendre pour porter la main à son oreille. « Oh, merde.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Mon oreille. Elle siffle. » Il considérait avec hostilité ses deux tabourets hauts à côté de la table-comptoir, tellement inappropriés à son état présent.

« On va aller s’asseoir dans le séjour, proposa Hossein avec prudence.

– Oui. » Le ton était hargneux, comme le mouvement de refus quand Hossein fit mine de le soutenir par un bras. Mais on n’est pas toujours bien luné quand on est malade, songea ce dernier avec indulgence. L’essentiel, c’était que son hébergeur parcoure sans s’étaler toute la longueur du couloir, ce qu’il parvint à faire tant bien que mal.

Vu du seuil, le grand séjour au mobilier design semblait s’être chargé d’une atmosphère électrique. La lumière y était beaucoup trop forte, ou alors c’était le contraste avec celle du dehors, pluvieuse, presque violette. Les kilims gondolaient comme s’ils avaient été arpentés pendant des heures. Et il y avait des feuilles imprimées partout : sur le verre de la table basse, sur les tapis, dans le fauteuil. Certaines surchargées de ratures au stylo-bille bleu, quelques-unes roulées en boule et jetées en direction de la corbeille, qu’elles n’avaient pas atteinte.

Jean-Marc s’abattit sur le canapé, pendant que Hossein allait baisser l’intensité de la lampe. Il aurait bien rangé tout ce papier froissé dans la corbeille, mais quelque chose lui disait que ce n’était pas le moment.

« Je dois sortir tout à l’heure, mais si tu veux, je reste.

– It’s OK, I’m fine », coupa le journaliste, et Hossein n’insista pas. Quand Jean-Marc lui parlait anglais, c’est qu’il voulait être sûr de se faire comprendre et n’était pas d’humeur à prolonger la conversation. « Passe-moi plutôt mon portable, tiens. » Où était-il, ce portable ? Hossein finit par l’apercevoir au pied du vivarium, à côté de ces bêtes fascinantes qu’il venait parfois observer quand il était seul à la maison.

« Quelqu’un t’appelle, justement. » Il sourit en tendant à Jean-Marc l’appareil qui vibrait. Mais Jean-Marc, après un coup d’œil, rejeta la communication en marmonnant : « Il ne manquait plus que lui. » Encore Georges, bien sûr. « Va faire ce que tu as à faire, mon gars. Ce n’est rien, je t’assure, c’est en train de passer. »

Alors que l’ancien garagiste renouait dans l’entrée ses lacets encore humides, lui parvint du séjour une voix qui avait retrouvé sa fermeté : « Mademoiselle ? Écoutez, j’ai pris un rendez-vous en ligne avec le Dr Molinier pour la semaine prochaine, mais je me demandais si vous n’aviez rien de plus… Demain ? Impeccable. Féron. Jean-Marc. En personne, oui. Vous me flattez. Merci et à demain, donc. »

Voir un docteur, c’était une bonne idée, ça. Rien que pour l’avoir eue, il devait déjà aller mieux. Hossein prit quand même soin, en sortant, de claquer la porte de la rue le plus silencieusement possible.

8

PETIT RITUEL DU RETOUR À LA MAISON : vider la grosse boîte aux lettres en forme de demi-cylindre, remontant à une époque où les habitants de ce quartier relativement cossu étaient tous abonnés à un ou plusieurs quotidiens. Aujourd’hui elle n’accueillait plus que des lettres administratives, quelques factures, des choses ternes ou ennuyeuses, raison pour laquelle, sans doute, Bernard s’abstenait désormais de la vider lui-même – car il était rentré avant Sylvie, la voiture était garée dans leur allée.

Et en effet. Un prospectus, un courrier des impôts qui, vu la saison, devait concerner la taxe foncière, un autre d’une agence d’optique voisine qui, bien que nommément adressé à « Mme Scholl », devait être de la publicité. Elle déchira rapidement l’enveloppe, prête à jeter le contenu dans la poubelle déjà sortie sur le trottoir (cette fois, la femme de ménage n’avait pas oublié). Besoin de verres correcteurs ?… etc. etc. De quoi je me mêle, s’irrita Sylvie. Non seulement la municipalité communiquait visiblement aux commerces la liste de ses administrés, avec âge et état civil, mais les commerces en question ratissaient large. On ne pouvait donc pas approcher la quarantaine sans avoir, déjà, des problèmes de vision ? Poubelle, décidément.

Elle s’attarda plus sur le prospectus. C’était inattendu, ce bout de papier décoré de signes cabalistiques qui vantait les prouesses du « grand sorcier monsieur Khalifa », capable de résoudre tous vos problèmes d’argent, de cœur, de famille. Elle en recevait de semblables au sortir de la gare de Landvil pour rejoindre l’hôtel Central, et s’en débarrassait tout de suite. Mais ici, dans sa boîte aux lettres, c’était sans précédent. Pour une fois, elle en lut donc vraiment le texte… Votre partenaire vous suivra comme un petit chien. Voilà qui en disait long sur les préoccupations des gens, ou de certaines catégories de gens. Curieux qu’il y ait un public pour ça dans un quartier comme le leur – car enfin, même un monsieur Khalifa devait avoir des notions élémentaires de marketing, il ne faisait pas imprimer et distribuer ces flyers artisanaux en pure perte.

Autrefois, étudiante, elle aurait été capable de collectionner ces prospectus de marabout, comme elle avait un temps collectionné les sous-bocks. Pour quoi faire ? Pour rien, pour rire, parce que ça l’amusait. Mais c’était là une version périmée de Sylvie, qui n’avait pas encore été rattrapée par le sérieux de l’existence et se permettait de perdre son temps à des occupations futiles, de consacrer de l’espace – sa chambrette d’étudiante n’en offrait pourtant guère – à des objets superflus.

Un soupir, et le « grand sorcier » alla rejoindre « Optic 2000 » dans le conteneur en plastique vert.

Autres rituels : secouer son parapluie sur le perron, s’essuyer les pieds, ouvrir la porte et déposer ses clés sur la tablette du vestibule surmontée d’un miroir. Passer une main dans ses cheveux, essayer de deviner, à certains signes, ce qui l’attendait ce soir. Du négatif, du positif, un peu des deux ? Sûrement un peu des deux, en cycles longs ou en douche écossaise.

Il aurait fallu inventer un sismographe pour mesurer toutes ces variations sur une journée ; dans les cinq dernières minutes, déjà, la courbe n’avait cessé d’osciller. Taxe foncière : baisse, mais peu marquée, c’était quand même prévu. La poubelle que Semira avait pensé à sortir : petite hausse, ce serait une chose en moins à faire, et il est toujours agréable de voir les gens s’améliorer. Optic 2000 : il vous reste peu d’années avant de devenir presbyte – chute brutale, coup au cœur. Le prospectus : vague remontée, qui stagnait cependant et restait très en dessous du seuil où commençait le sentiment de bonheur. Oui, il aurait fallu inventer un sismographe… Pour quoi faire ? coupa durement la version mise à jour de Sylvie, si durement qu’aucune réponse ne vint.

La porte de la cuisine s’ouvrait sur une bouffée d’air chaud et odorant, sur la silhouette de Bernard qui avait troqué sa tenue de ville pour un sweater légèrement défraîchi.

« J’ai lancé le dîner, dit-il, avec un petit baiser très conjugal sur la bouche de Sylvie.

– Ça sent bon.

– Gratin de Saint-Jacques et sa fine julienne », annonça-t-il. Mais sans l’esbroufe de qui a joué au chef cuisinier et exulte, ou s’inquiète tout en se donnant l’air d’exulter. Le ton était égal, informatif ; Bernard ne faisait que citer ce qu’affichait, en belles cursives sur fond noir, l’emballage d’un plat surgelé haut-de-gamme.

« Tu es rentré tôt », observa Sylvie.

Bernard réduisit le feu sous la casserole d’eau qui bouillait à gros bouillons, y jeta deux sachets de riz. « J’avais envie. »

Amorce de baisse ; Sylvie se mordit la lèvre. Son cher et tendre venait de lui rappeler qu’il avait, lui, le contrôle de son emploi du temps, en tout cas bien plus qu’elle, et elle n’appréciait pas tellement. « Après les trois journées et nuits que je viens de faire, j’estimais que je l’avais bien mérité », ajouta-t-il, en lui décochant un de ces sourires sincères et rassurants qui l’avaient poussée dans ses bras sur les bancs de l’université. Mais la tendance baissière se confirmait. Qu’avait à voir le mérite là-dedans ? C’était une question de statut, ni plus ni moins.

« Et Fabio ? demanda-t-elle.

– Il finit ses devoirs. » Elle glissa un œil vers la table du salon, où ne trônait qu’un vase de fleurs, à côté d’assiettes et de verres restant à disposer pour le dîner. « Où ça ?

– Dans sa chambre.

– Tu plaisantes ou quoi ? » jeta-t-elle d’une voix qui, elle, ne plaisantait pas du tout. Elle avait déjà la vision démoralisante de son fils avachi sur le lit en mezzanine, des écouteurs sur les oreilles, en train de pianoter sur un de ses appareils pendant qu’au niveau inférieur un cahier ouvert jaunissait sous la lampe, un stylo abandonné en travers d’un exercice incomplet.

« Je monte, déclara-t-elle en retirant son écharpe.

– Mais non, reste là. Le dîner sera prêt dans dix minutes, de toute façon. Sois tranquille, on a tout fait ensemble. Je lui ai seulement demandé de recopier ça au propre, il me montrera après manger.

– Ah bon. » Ce n’était pas sa façon de procéder à elle, mais on pouvait en admettre d’autres, dès lors que cela venait de personnes qualifiées. De la part de Jérôme, en revanche, conseils et ingérences avaient le don de la mettre en boule. « Et si tu le laissais se confronter à la difficulté, ton gamin ? » lui avait-il sorti, une des rares fois où elle avait commis l’erreur d’aborder ce sujet avec lui. « C’est pour ça qu’on leur donne des devoirs à faire, non ? S’il te demande, tu l’aides un peu, mais pas avant qu’il ait pu constater qu’il avait peut-être besoin d’aide.

– Qu’est-ce que tu y connais. Tu n’as même pas d’enfants.

– Non. Mais j’en ai été un. Et chez moi, il n’y avait pas grand-monde pour surveiller mes devoirs, tu sais. Mes parents avaient déjà leur boulot qui les fatiguait bien, et ils comptaient sur moi pour m’occuper du mien. D’ailleurs ils n’avaient pas fait beaucoup d’études, ils auraient vite été largués. »

Sylvie s’était bornée à hausser les épaules. Elle n’aimait pas que Jérôme évoque leurs milieux d’origine, et encore moins qu’il s’en serve comme argument dans la conversation. Elle n’était pas snob : pour elle les questions de pedigree n’avaient aucune importance entre deux êtres partageant une aventure amoureuse. Et, puisqu’elle lui faisait cette politesse, Jérôme aurait été mieux inspiré de lui rendre la pareille, sans sociologiser tout.

« Viens plutôt t’asseoir avec moi », lui murmurait gentiment Bernard qui avait pris place sur le canapé du salon.

… Et puis, quel rapport entre la scolarité de Jérôme, vingt ans plus tôt, et celle de Fabio et des enfants de son âge ?

Bernard remplissait deux verres de vin blanc frais et soudain, la détente arrivant, elle se sentait harassée.

« Ça s’est passé comment, les devoirs ? » souffla-t-elle. Son mari souleva ses lunettes pour se frotter un œil. « Laborieux. Il n’accroche pas en maths, c’est clair.

– Il était tellement précoce, pourtant, quand il était petit. Tu te souviens comme il a parlé tôt ?

– Oui. Mais tu sais… » Il rajusta ses lunettes, posa une main sur le poignet de Sylvie pour prévenir sa réaction : « On leur a rendu leur dernier contrôle. Il a eu sept. »

En pensée, d’un grand geste, elle envoya s’écraser à terre l’inutile sismographe.

« Sept ? Après la demi-journée que nous avons passée à réviser ensemble, lui et moi, le week-end d’avant ? Ce n’est pas possible !

– Sylvie, Sylvie. » Bernard resserra l’étreinte autour de son poignet. « Bon, il dit que c’était très difficile et que tout le monde a raté. Même le premier de la classe n’a eu que douze et demi, il paraît qu’il a pleuré.

– Ça, pour se trouver des excuses et raconter des anecdotes, il n’est jamais à la traîne ! » Elle tremblait de colère, de déception. Tant mieux, au fond, que Fabio soit monté se terrer dans sa chambre, elle n’aurait pas eu de plaisir à le voir, là, maintenant.

« Il manque de maturité, c’est vrai. Et à treize ans, ça commence à devenir un problème. Je suis aussi préoccupé que toi. »

Elle se blottit contre l’épaule de Bernard et tous deux se tinrent immobiles un long moment, recueillis autour de leur histoire commune. Qu’avaient-ils fait de travers ?… Mais voilà qu’une minuterie sonnait dans la cuisine.

« C’est le gratin, murmura Bernard. D’ailleurs on va manger, non ? Ou tu préfères prendre encore un quart d’heure ? » Pour toute réponse, Sylvie vida son fond de verre et alla se laver les mains au lavabo du vestibule, tandis que la voix de Bernard lançait dans l’escalier : « Fabio, tu viens mettre la table ? »

Le riz était trop cuit. On mangea presque sans un mot jusqu’après la salade. Le sept en maths flottait dans l’air comme un nuage toxique, couvrant l’arôme des coquilles Saint-Jacques, que chacun s’était pourtant accordé à reconnaître « pas mal du tout », pour un plat surgelé. Fabio, petit brun aux joues rondes, aux cheveux un peu trop longs, tenait les yeux baissés. Bernard se raclait la gorge en cherchant un sujet de conversation neutre. Sylvie émiettait son pain. Peut-être que des cours particuliers à domicile, finalement ?… Certes, le professeur principal leur avait affirmé que ce n’était pas nécessaire et que les élèves avaient déjà assez d’heures dans leur emploi du temps. « Il suffit qu’il travaille plus, qu’il révise régulièrement, et ça devrait aller. » Il suffit ! Bernard, lui, était pour. Ça allégerait l’atmosphère, ils pourraient passer avec Fabio des moments plus sereins, du temps de qualité ; profiter mieux de lui. Mais elle continuait à penser que c’était baisser les bras, jeter l’éponge.

« Et ta journée chez Summum, alors ? »

Bernard lui souriait, tout en poussant le saladier vide vers leur fils, qui aimait saucer.

« Ma journée… Oh, je ne t’ai pas dit ! J’ai déjeuné avec Bob.

– Formidable. » Formidable, oui. Ç’avait même été un pic du sismogramme, qu’elle s’étonnait d’avoir pu oublier entre-temps.

« J’étais à la cantine, il est arrivé seul avec son plateau, et il s’est assis en face de moi. Il a même pris des nouvelles de Fabio, tu te rends compte ?

– Il le connaît ?

– On l’a croisé un jour sur le bateau, il y a un an ou deux. Tu te souviens, Fabio ? »

Fabio fit oui de la tête et, comme soudain libéré d’un charme, se leva fougueusement pour aller chercher des desserts dans le frigo. Réintégré dans le cercle des vivants. Il n’attendit même pas de s’être rassis pour glisser, les yeux brillants :

« Papa…

– Attends, je termine avec ta mère. Et donc vous avez parlé, toi et Bob ?

– Un peu. De choses et d’autres. Il peut être très amical, tu sais ? Je crois que je m’étais fait des idées, il y a quelques semaines. Et je crois surtout que Lingard n’est pas si bien placé pour ce nouveau poste. »

Bernard ne disait rien.

« Tu n’es pas d’accord.

– Je ne sais pas, on en rediscutera au calme… Qu’est-ce que tu voulais dire, mon garçon ? »

Fabio ne savait plus. Ou plutôt, l’envie lui était passée de demander à son père ce qu’il pensait de la réincarnation, dont un camarade venait de lui expliquer le principe. À supposer que ce ne soit pas trop impossible scientifiquement (et son père devait avoir un avis là-dessus), il était bien tenté d’y croire. Parce qu’alors on ne mourait plus vraiment. Tout continuait toujours, sous une autre forme. C’était une idée consolante. Étrange, et consolante. Mais Fabio avait aussi un sûr instinct de ce qui convenait à chaque situation, de ce qu’on attendait de lui ; et là, ce soir, on n’attendait pas de lui des questionnements métaphysiques.

« Est-ce que je peux inviter Daniel à dormir, samedi ? »

C’était une simple question attendant sa réponse, sans rien en préjuger. Nulle trace d’enthousiasme forcé ni d’humilité excessive ; un chef-d’œuvre. Bernard, du coin de l’œil, laissa Sylvie répondre.

« Fabio, répliqua-t-elle en alignant ses couverts sur son assiette sale. Nous serons très heureux de recevoir ton ami un jour. Mais pas cette semaine. Avec la note que tu a eue en maths, je crois que le plus urgent serait de t’exercer encore. N’est-ce pas ? »

Voix posée, pleine maîtrise de soi : elle avait été parfaite, elle aussi. Tout le monde avait été parfait. Tout le monde était content, d’une certaine façon. Même Fabio qui, en se portant spontanément au-devant d’une sanction mesurée, s’en tirait sans fracas ni engueulade.

C’était à elle de débarrasser, puisque Bernard devait relire les devoirs de Fabio. Elle le fit lentement, l’esprit ailleurs, rinça la casserole et les verres à pied, mit le plat à tremper pour Semira, le lendemain. Produit vaisselle, nota-t-elle sur la liste de courses aimantée au réfrigérateur. Il y avait encore la nappe à secouer par la porte-fenêtre du jardin, les plantes d’intérieur à arroser, les trois magazines à sortir de son sac et à feuilleter – un faux délassement car, pour elle, cela relevait encore du travail.

Bernard avait dû s’installer à l’ordinateur de leur chambre, il ne redescendait pas. Et Fabio, à un moment donné, avait jeté du palier de l’étage : « ’Soir maman, je me couche !

– Bonne nuit, mon grand », avait-elle répondu, avant d’émettre mécaniquement un bruit de baisers. Il aurait mieux valu qu’elle vienne le faire du pied des marches ou même monte rappeler à son fils que, pour lui, l’heure des écrans était passée. Mais elle n’en avait pas la force. C’est tout juste si elle arrivait à fixer les photos de mode sur le papier glacé, ses yeux ne cessaient de filer vers des points éloignés et obscurs de la pièce : la cheminée, qui servait rarement, l’espace vide entre le secrétaire et la bibliothèque.

Le scepticisme de Bernard était sans doute justifié : elle s’était laissé berner pendant cette conversation avec Bob. Elle avait vu midi à sa porte, alors que Bob, lui, était tout simplement en train de la tester. Ses questions sur Fabio ? Comment avait-elle été assez bête pour en être flattée, sans voir que le PDG de Summum ne faisait qu’évaluer la capacité matérielle de Sylvie à s’investir dans le nouveau poste ? Et elle de jacasser, toute contente, les joues roses :

« … Treize ans, bientôt quatorze. Oh, il n’est pas encore très autonome mais il fait des efforts. Beaucoup d’efforts.

– C’est important, ces années-là, hein ? »

L’air de bonté qu’avait eu Bob à ce moment précis, en relevant les yeux de sa crème caramel !

Sans bruit, elle alla ressortir la bouteille de vin blanc et s’en servit un plein verre à moutarde, avant de revenir s’asseoir sur le canapé. Puis d’enlever ses chaussures pour étendre ses jambes, la nuque sous un coussin. Mais le bien-être de son corps n’avait pour effet que de la rendre plus réceptive à la noirceur de ses pensées.

Ce qu’ils avaient fait de travers, elle et Bernard ? Elle ne le savait que trop. Ils s’étaient mis dans leur tort dès le début, avaient péché par optimisme, par insouciance – après coup, elle était sidérée par cette décision prise quatorze années plus tôt, alors qu’ils ne se connaissaient pas depuis si longtemps et ne pouvaient aucunement prévoir de quoi l’avenir serait fait. La seule solution raisonnable aurait été d’avorter : Sylvie ne travaillait que depuis huit mois dans sa boîte, un recrutement d’ailleurs inespéré, même avec d’excellents diplômes comme les siens. La première réaction de sa N+1 avait été :

« Ah. Et qu’est-ce que tu comptes faire ? »

Toutes les nuits précédentes s’étaient passées à en discuter avec Bernard, qui avait fini par lui dire qu’il s’en remettrait à son choix ; et là, devant sa supérieure, elle s’était entendue répondre d’une voix aérienne : « On va le garder. Je m’en sens capable. Je vois ça comme une chance, cet accident, comme un défi à relever. »

Le silence de sa supérieure lui était longtemps resté dans les oreilles. Pendant les deux ans et quelque qui avaient suivi, en fait.

Garder cet enfant, ç’avait été son crime originel, qu’elle avait dû dès lors expier à chaque instant. Le recrutement inespéré avait soudain viré au cauchemar. Rien de ce qu’elle faisait, rien de ce qu’elle disait ne trouvait plus grâce aux yeux des autres, tout d’un coup. On lui réservait les dossiers « Spécial rondes », dont personne ne voulait :

« Ça te donnera des idées, ma chérie. Il y a un style à trouver même avec un petit bide, tu sais ? Ces derniers temps, on dirait que tu te cherches un peu, sur le plan vestimentaire. » Sylvie se ruinait pourtant en vêtements de grossesse de jeunes créateurs, qui après quelques semaines devenaient déjà trop petits. Il y avait aussi cette sinusite qu’elle traînait tout un hiver, sa mine enchifrenée dont on prenait prétexte pour l’écarter des contacts clientèle. Et sa relégation dans un bureau exigu où l’on stockait aussi des fournitures, d’où des claquements d’armoire et des bruits de pas incessants dans son dos.

Elle s’était cramponnée, avait serré les dents, n’avait pris que vingt jours de congé maternité, comme une nouvelle loi l’y autorisait. Et à son retour, elle s’était interdit d’évoquer sa fatigue, ses problèmes de nounou, de crèche. L’adorable Fabio, source de toute cette disgrâce, n’apparaissait dans ses conversations de machine à café que sous la forme de rares photos, comme les collègues en montraient parfois d’un petit chalet dont ils avaient fait l’acquisition, ou d’eux-mêmes en train de pratiquer un hobby. Sylvie n’était plus jamais absente, venait travailler même malade et fiévreuse, avait perdu non seulement ses kilos de grossesse mais encore cinq de plus, ses aubes et ses soirées se passant à bricoler au téléphone des solutions de garde avec sa mère, sa belle-mère ou de vagues étudiantes, le bras ankylosé par le poids de ce petit être dont elle n’avait pas eu le temps de comprendre les besoins, les habitudes.

Malgré cette conduite exemplaire, rien n’y faisait. Professionnellement, c’était une lente dégringolade que les autres observaient sans s’interposer : Sylvie était finie dans l’entreprise, chacun le savait, on n’attendait plus que sa démission. De guerre lasse, elle s’était résolue à la donner aux dix-huit mois de Fabio.

Elle n’avait commencé à respirer que chez son nouvel employeur, ayant retrouvé un casier judiciaire vierge, pour ainsi dire. « Un enfant ? » avait bien relevé le directeur des ressources humaines de Summum en lisant son CV. « Ce ne sera pas un problème, avait répliqué Sylvie avec détachement. Nous avons une employée de maison. »

C’était jouer sur les mots, l’employée de maison n’étant qu’une vulgaire femme de ménage qui venait nettoyer chez eux et s’occuper du linge six ou sept heures par semaine, au lieu de l’accorte matrone installée à demeure dont ils rêvaient, sans en avoir les moyens. Sylvie l’imaginait chaleureuse et méditerranéenne, entichée de Fabio qu’elle ramenait de la crèche pour lui préparer son goûter, berçait de douces chansons pendant ses otites et gastro-entérites. Mais, chez Summum, elle avait mis un point d’honneur à se comporter comme si cette chimère existait. Et la réalité, n’est-ce pas ce qu’on s’arrange pour rendre vrai ? Sylvie n’avait même pas menti au DRH de Summum : ils avaient une employée de maison, et Fabio ne serait pas un problème. Les « comment », elle en faisait son affaire.

Si, à la maison, c’était toujours un assemblage d’arrangements précaires, de rustines posées à la va-vite et en attendant mieux, au travail nul ne l’aurait deviné : elle s’était juré de ne plus jamais donner prise. Un sphinx, qui répondait avec brièveté aux questions sur sa vie de famille. Qui prenait en souriant les piqûres de rappel qu’on lui administrait, comme l’assistant de Bob quand il passait leur dire :

« Réunion mardi à 18 heures. Tout le monde sera là ? » Il ne regardait personne en particulier, mais à qui d’autre cette question pouvait-elle s’adresser ? Pas à Lingard, toujours, ni aux deux petits jeunes qu’on venait d’embaucher. Sylvie, imperturbable, prenait note et, bien sûr, était là ; il lui arrivait même de soulever en réunion un dernier point, à l’heure où tout le monde commençait discrètement à regarder sa montre.

Elle l’avait donc relevé, le défi. Mais à quel prix… Si ç’avait été à refaire, c’est triste à dire mais elle ne se serait pas infligé ces longues années de tourment, n’aurait pas pris un tel risque au début d’une carrière qui s’annonçait brillante. D’ailleurs c’était devenu impensable, aujourd’hui, pour une jeune diplômée de vingt-cinq ans. Impensable. Le monde avait changé, les règles s’étaient durcies, elle et Bernard savaient, désormais, de quoi serait fait l’avenir (en dépit de leur réussite professionnelle et de leur accession à une certaine aisance, choses fragiles auxquelles il ne fallait pas trop se fier) : l’avenir serait fait de plus d’incertitude encore, d’une concurrence toujours plus acharnée. Les beaux jours de leur adolescence et de leurs années d’études étaient bien révolus, il n’y avait plus place pour les erreurs, les pas de côté. Et il était de leur devoir d’y préparer Fabio, il finirait par le comprendre. Mais s’il le comprenait trop tard ? Avec un long soupir d’angoisse, elle se décida à monter se coucher.

Petit rituel du retour à la maison, le dernier, celui qui reste à accomplir quand on n’en peut déjà plus : se démaquiller. Soigneusement, en profondeur. On aimerait s’en passer, mais les impuretés de l’air urbain, les excipients contenus dans les produits de beauté engorgent les pores, peuvent se traduire à terme par des irrégularités de teint, des poches sous les yeux. Et la fraîcheur des eaux florales au parfum délicat en fait un vrai moment de détente qui prépare au sommeil : ne vous en privez pas.

9

LE CAFÉ DES DEUX PONTS était vide à cette heure, et ne se remplirait pas de sitôt : devant les deux personnes assises à la seule table occupée, entre un carnet ouvert et un ordinateur d’aspect vétuste, les rares arrivants battaient en retraite vers le comptoir, impressionnés par tout cet attirail studieux.

Le cordon d’un chargeur serpentait sur la table, escaladait le dossier en skaï de la banquette et, tête dressée, buvait à la prise murale d’où Dieter avait débranché une petite lampe purement décorative.

« T’es sûr qu’on le dérange pas, le patron ? » murmura Isabelle après avoir encore croisé le regard du tenancier ; chaque fois, il lui souriait un peu en lissant sa moustache.

« Pas du tout, il m’adore, décréta Dieter. C’est moi qui lui ai installé son logiciel de compta.

– Il nous regarde tout le temps.

– Parce qu’il s’ennuie. Ici, ça ne s’anime qu’aux heures de repas. Allez, on reprend ?

– Je suis prête », fit Isabelle, qui se frotta les doigts au-dessus du clavier. « On en était à la fin du prologue de Cédric et au début de ton chapitre.

– Alors, saut de page. » Les doigts frémirent, tapèrent une barre oblique, reprirent leur immobilité.

« Eh bien ?

– Je ne me souviens plus du nom de commande.

– Newpage. Ne mets rien comme titre, je n’ai pas encore trouvé. »

Elle baissa la tête et entama sa copie tandis que le percolateur, au comptoir, chuintait vigoureusement.

Sous sa forme actuelle, le système économique marchand a réussi à instaurer un totalitarisme à côté duquel ceux du XXe siècle feraient presque pâle figure.

« Bien, les deux circonflexes, approuva Dieter. Et le nom de commande pour l’exposant à XXe, tu ne t’en souviens pas non plus ?

– Euh… superscript.

– Textsuperscript.

– Ah oui. »

Car ils restaient limités dans l’espace : il y avait un intérieur et un extérieur, il demeurait matériellement possible de s’en évader, d’en sortir. Le totalitarisme capitaliste, lui, a posé sa mainmise sur la planète entière et, à en croire les dernières avancées de la conquête spatiale, il commence même à lorgner au-delà. Nulle portion de la Terre ne lui échappe, il n’y a plus d’extérieur : vous êtes dedans, un point c’est tout. Et, si sa violence semble moindre que celle exercée par les totalitarismes stalinien et nazi – du moins dans votre perception quotidienne, dans votre petite sphère d’expérience à vous –, en revanche il a pénétré tous les domaines de la vie, s’y ingère dans les replis les plus intimes, les plus privés.

Une différence de taille : les êtres soumis à ce totalitarisme nouveau, pour la plupart, n’en ont même pas conscience. Sa domination, la plus extrême que le monde humain ait jamais connue, leur apparaît comme un effet de leur volonté propre. Ce qu’ils ne voient pas, c’est que leur volonté a cessé de leur être propre : elle est celle que leur attribue et leur suggère un pouvoir expert en manipulation mentale.

« Tu es passé à la ligne, ici ? » s’interrompit Isabelle, penchée sur les caractères impeccablement tracés au porte-mine par Dieter ; les quelques ratures, tout aussi nettes, étaient des suggestions du groupe ou de Sonia.

« Non, mais on pourrait. C’est mieux.

– Je n’en reviens pas, que tu écrives encore à la main. Toi, le plus calé d’entre nous en informatique !

– Mais ça n’a rien à voir, mon chou. Écrire, c’est un acte de pensée. Mettre en page, c’en est un autre. » Isabelle renifla. « D’accord. Si tu veux entendre la vraie raison : j’écris à la main parce que j’aime ça. »

Là où les anciens totalitarismes faisaient tout ce qu’ils pouvaient pour mettre en scène leur emprise, ne jamais la laisser oublier par quiconque, le totalitarisme capitaliste se donne le plus grand mal, au contraire, pour la dissimuler. Ce n’est pas lui qui nous régit, susurre-t-il, c’est la « marche des choses », l’évolution inéluctable du monde, bref la Nécessité. Or quoi de plus décourageant, de plus vain, que de déclarer la guerre à la Nécessité ?

Autre différence : ce totalitarisme, contrairement à ses prédécesseurs, ne semble pas tellement tenir à se mêler de politique. Loin de lui l’embrigadement collectif, la mise au pas ouverte et déclarée, la terreur. Il aime à invoquer la liberté, l’épanouissement de l’individu, de ses aspirations, de sa créativité ; tout en sachant se montrer, à cet égard, ouvert et pragmatique, s’accommoder de formes politiques incroyablement diverses, depuis la démocratie la plus sourcilleuse jusqu’à l’autocratie la plus décomplexée. Tout lui est bon, il n’y regarde pas de si près.

C’est un totalitarisme qui se soucie peu de devenir politique, pour la simple raison qu’il n’en a pas besoin : il a d’ores et déjà vidé la politique de toute substance. Quel danger à la laisser subsister comme sphère (apparemment) autonome de liberté ou de non-liberté ? Au fond, il ne s’y décide plus rien de très important – de très important pour lui.

« Attends, j’ai un appel. » Le portable d’Isabelle s’agitait sur la table. Trop heureux de l’aubaine, Dieter attrapa ses cigarettes et se dirigea vers la porte, tandis qu’une voix coupante retentissait dans la salle :

« Isabelle Duratti ? Georges Huber, des éditions Époque. »

Elle se dépêcha d’éteindre le haut-parleur activé par mégarde.

« Oui ?

– Je voudrais savoir comment se passe la cohabitation, chez notre ami Féron. Vous avez des nouvelles ?

– Hossein a l’air très content, admit Isabelle avec réticence.

– Et Féron, vous lui avez parlé ?

– Il est venu la semaine dernière signer un papier à la permanence.

– Ah, vous l’avez vu, vous. » Le vernis de politesse commençait déjà à se fendiller. « Et comment expliquez-vous qu’avec moi il ne réponde même plus au téléphone ?

– Je ne l’explique pas.

– Enfin nom d’une pipe, il a bien dû vous dire ce que…

– Mon cher monsieur, je ne suis pas responsable de vos relations avec vos auteurs. Nous mettons en contact des réfugiés sans abri avec des hébergeurs, le reste ne nous concerne pas. Et là, vous m’excuserez, je… » Mais le directeur des éditions Époque avait déjà raccroché.

Dieter revenait, la face rougie, les cheveux gris ébouriffés par le vent du dehors. « Il avait l’air d’un fameux emmerdeur, ton bonhomme », articula-t-il en se rasseyant. On avait toujours l’impression qu’après un silence, son accent lui revenait plus fort, mais c’était peut-être parce qu’on s’habituait ensuite. « Des ennuis ?

– Rien de grave », jeta Isabelle, évasive. Elle n’était pas pressée de faire connaître au groupe son rôle d’entremetteuse, et l’arrangement des vingt pour cent de droits d’auteur qui seraient reversés à son association. Elle en avait un peu honte, même si ce n’était pas sa décision à elle et que, par ailleurs, ils avaient incontestablement besoin de cet argent.

« Tant mieux. Je vais te dicter la fin, ce sera plus rapide. Tu en étais où ?

– De très important pour lui.

– Bon. Alinéa. Troisième différence, qui porte davantage à l’optimisme : les bases de ce totalitarisme sont extraordinairement fragiles. Ce qui le maintient à flot, ce sont des entités aussi insaisissables que le “moral des ménages”, la “confiance des marchés”, autrement dit, de la pure et simple croyance. Que, même à une échelle limitée et pour un temps limité, on cesse d’y croire, et c’est la catastrophe : les krachs boursiers ne sont rien d’autre que des moments de lucidité où un nombre critique d’acteurs cesse soudain de croire que “ça” va toujours durer, que leurs actions vont indéfiniment prendre de la valeur, que les prêts accordés à des débiteurs insolvables vont indéfiniment stimuler l’économie mondiale, que le coût du travail va indéfiniment baisser sans nuire pour autant à la capacité d’achat. Qu’une telle lucidité se généralise, y compris chez ceux qui ne sont pas acteurs mais seulement agis, et il ne resterait rien d’un système dont on nous vante pourtant le sérieux, le réalisme, la rationalité.

– J’aime bien ta chute, observa Isabelle. Jérôme avait raison, elle est plus percutante sans les trois lignes de transition. Ça claque.

– Et c’est une actrice qui le dit ! » rugit l’Allemand, enchanté. De nouveau, le patron leur sourit de sous sa moustache et Dieter baissa le ton : « En fait, je crois que tu lui plais. Il n’en voit pas tous les jours, des comme toi. La Duratti, chez lui ! »

Isabelle avait ri malgré elle. La Duratti, ouais… Son dernier rôle, c’était dans une pièce pour enfants audacieuse et charmante, mais qui n’avait pas percé au-delà du public des écoles ; elle s’y produisait dans un costume de Pierrot beaucoup trop grand pour elle, un bonnet noir enserrant ses cheveux, une toute petite bouche rouge peinte sur son maquillage couleur plâtre. « T’es vraiment con, Dieter.

– De plus en plus, avec l’âge. Allez, tu enregistres, tu compiles et on regarde.

– Ça ne veut pas.

– Il n’y a rien qui “veut” ou qui ne “veut pas” dans ta bécane. C’est toi qui as oublié la commande de fin de document. »

Elle réprima un soupir, faillit dire quelque chose, se ravisa. Dieter avait tourné l’écran vers lui et faisait rapidement défiler le texte.

« Ce serait bien, un titre courant, non ? Le titre du livre en haut à gauche, celui du chapitre en haut à droite ? » Il commençait déjà de pianoter à une vitesse étourdissante.

« Non, attends… Plutôt Remonter le courant sur la page de gauche et, à droite, Critique de la déraison capitaliste.

– Pourquoi ? »

Elle plissa les yeux, dans un effort de représentation. « Les chapitres sont très courts. Ce titre courant à droite qui changerait toutes les quelques pages, j’ai peur que ça ne donne le tournis.

– Pas faux, murmura Dieter. Tu vois, ça vient, petit à petit.

– Oui. Et moi qui pensais que la typographie, c’était un truc d’esthètes, un art complètement désuet !

– Mais quelle idée. En plus d’être moche, une mise en page ratée fait bel et bien obstacle au sens. Tiens, regarde ce bouquin. » Il avait plongé le bras dans son sac à dos et en ressortait un volume qu’il ouvrit au hasard. « D’abord, ils ont cru malin d’entasser quatre-vingt-dix signes par ligne, pour économiser le papier. Résultat, il faut presque une règle pour repérer le début de la ligne suivante : tu te perds là-dessus comme sur une de ces avenues larges d’un kilomètre, longues de dix, dont on dirait qu’elles n’ont jamais été conçues pour l’être humain.

– Enfin je sais vraiment pourquoi tu as quitté Berlin. »

Dieter gloussa. « Et ça, ici, à quoi ça te fait penser ? »

En haut d’une page toute vide flottaient mélancoliquement deux lignes esseulées.

« Euh… réfléchit Isabelle. À un soir de four. Personne n’est venu voir ton spectacle, à part ta tante et ton meilleur ami, assis au dernier rang.

– Ah oui ? Moi, je vois une paire de chaussettes oubliée sur une corde à linge. Manque de bol pour l’auteur, c’était sa phrase la plus intéressante. Mais qui y ferait attention, avec une mise en page pareille ?

– Je suis bien d’accord. Cela dit… » Elle s’interrompit pour tordre ses cheveux par-dessus son épaule. « C’est quand même très compliqué, ton logiciel libre. D’une fois sur l’autre, je suis incapable de retenir tous ces noms de commande. Je trouve qu’on perd beaucoup de temps.

– En envoyant toi-même la commande, tu comprends ce que tu fais. Et comprendre, ce n’est jamais une perte de temps.

– Certes. Mais maintenant que j’ai compris le principe, tu ne voudrais pas qu’on revienne aux outils dont j’ai l’habitude ? Avec mon logiciel à moi (d’accord, je l’ai acheté), je t’assure que je me débrouille plutôt bien.

– Je vois. Tu veux de la magie, je-pousse-sur-un-bouton et le rôti me tombe tout cuit dans le bec. Surtout, ne pas savoir comment les choses marchent. Pas bien, ça, ma petite fille ! Tu te rends compte que c’est presque comme si tu étais analphabète, et contente de l’être, par-dessus le marché ? Tu as appris l’italien, l’anglais, un peu de russe avec le salopard qui t’a fait un enfant, et tu ne peux pas apprendre des rudiments de langage informatique ? Tu me rappelles une phrase du prologue de Cédric… » Il était revenu à leur fichier, cherchait des yeux, trouva : « … notre propre attitude, qui consiste à nous laisser porter, de plus ou moins bon gré, au lieu de réfléchir à ce qui nous porte. »

Vaincue, Isabelle lâcha sa torsade de cheveux, qui se dénoua aussitôt dans sa nuque. Dieter était le seul dont elle acceptait de tels laïus. Venant d’un autre, ces mon chou, ma petite fille auraient été insupportables mais, dans sa bouche à lui, ils passaient. Sous le ton donneur de leçons il n’y avait aucune condescendance et, sous les allusions appuyées à sa qualité de jolie femme, rien d’équivoque, au fond. Jamais elle ne se sentait moins en danger qu’en tête-à-tête avec ce vieux chien, qui avait pourtant des yeux pour voir ; normalement, leurs séances de travail avaient d’ailleurs lieu chez lui, dans sa tanière bourrée de livres, d’affiches hors d’âge, et de câbles électriques en nombre impressionnant, mais qui réussissait à dégager quelque chose d’hospitalier. S’ils s’étaient retrouvés aux Deux Ponts aujourd’hui, c’est seulement parce que Dieter avait cette semaine des problèmes de chauffage.

« Ce n’est pas tout, ça, l’heure tourne. Je te paie un haricot géant ?

– Quoi ? » Une fraction de seconde, l’esprit d’Isabelle s’égara vers les souvenirs d’un conte dont le héros grimpait au ciel en escaladant la tige d’un immense légume. Mais déjà Dieter lançait au patron : « Deniz, deux haricots, s’il te plaît. »

Le moustachu passa en cuisine, revint avec, dans chaque main, un ravier de gros haricots blancs dans de la sauce tomate, et un morceau de pita pour pousser. On déplaça l’ordinateur, on s’empara des fourchettes.

« Ah mais c’est bon, en fait, remarqua Isabelle.

– Évidemment que c’est bon. Tu t’attendais à quoi ?

– À une drogue bizarre que tu nous aurais rapportée de ton époque lointaine, comme un explorateur de retour d’Amazonie.

– Tu sais ce qu’elle te dit, mon époque ? »

Ils s’amusaient bien, tous les deux.

Puis ce furent le café, les loukoums (offerts par Deniz), la cigarette que Dieter sortait fumer devant l’entrée. Et, revenant s’asseoir : « On enchaîne sur ton chapitre ? Passe-moi ta clé.

– Il faut que je te dise, je me suis servie de mon propre logiciel. Je n’avais pas le temps, enfin, pas le courage…

– Paresseuse ! Je fais un copier-coller et tu vas m’aider à nettoyer tout ça. Ah, je vois que, toi non plus, tu n’as pas encore de titre.

– J’hésite entre “Le facteur temps” et “Ce qu’est la rationalité capitaliste”.

– Les deux se défendent. On consultera Sonia. »

À ceux qui se réclament de la rationalité, il faudrait fermement imposer de prendre en compte le facteur temps. Et zut, il avait encore manqué une occasion discrète de se renseigner sur le métier de Sonia. Un système en apparence rationnel peut développer à terme des conséquences si nocives que le raisonnement irréfutable, après coup, se révèle dément. Exemple : l’agriculture intensive du dernier demi-siècle, présentée au départ comme une solution miracle pour « nourrir l’humanité » à moindres frais, et qui a provoqué aux niveaux sanitaire, social, environnemental, des dégâts peut-être irréversibles.

La leçon, pourtant, n’a pas été entendue. Le même calcul imparable continue de nous être brandi : voyez comme le système fonctionne, voyez comme il prospère ! Et le fait est que, jusqu’ici, il a plus ou moins fonctionné. Il a fonctionné tant qu’il y avait encore de larges pans du monde à piller (terres vierges, ressources naturelles), de larges pans de la population mondiale à exploiter (colonies, pays à main-d’œuvre bon marché), de « nouveaux marchés à conquérir » (ancien bloc Est, classes moyennes des pays émergents), tandis que mécanisation et automatisation semblaient promettre le dégagement sans fin de marges supplémentaires. Bien sûr qu’un objet produit moins cher se vendra mieux, sera plus compétitif ; un enfant le comprendrait !

Ce que ne comprendra peut-être pas un enfant, c’est qu’on tienne pour allant de soi cette compétition dans laquelle nous serions, paraît-il, engagés. Qui en a décidé, vers quoi tend-elle ? sinon vers le but final de toute compétition : départager une poignée de gagnants et beaucoup, beaucoup de perdants ?

La salle se remplissait peu à peu. Des plats et des cafés étaient servis aux tables voisines, un brouhaha montait. Parfois Isabelle chuchotait une question et Dieter répondait, le doigt montrant une touche.

Ce qu’un enfant comprendra encore moins – et on l’en félicite –, c’est comment cela pourrait matériellement se prolonger, passé un certain point. Or ce point est clairement en passe d’être atteint. La nature crie grâce. Tous les perdants commencent à payer le « moins cher » au prix fort. Sous le rouleau compresseur d’un unique principe (vendre toujours plus, en réduisant toujours les coûts), s’émiettent structures sociales, espèces vivantes ou simple faculté de penser. À petite échelle, un projet aussi absurdement conçu, et avec si peu d’égards pour ses suites à court terme, vaudrait à son concepteur d’être aussitôt licencié, ou interné. À grande échelle, pourtant, son énormité même fait son autorité. Comme les habits neufs de l’empereur, que nul ne voit, parce qu’ils n’existent pas, mais que tous admirent bien haut, parce qu’il serait énorme, impensable que l’empereur soit nu.

« Alors tu relis Andersen. À propos, elle va bien, ta petite Léna ?

– En pleine forme. Elle trotte partout et jacasse comme une pie. »

Signe de flottement qui devrait donner à réfléchir, les politiques s’empêtrent dans des incantations qui soit se contredisent elles-mêmes, soit tournent résolument le dos à la réalité. Le « retour de la croissance » continue d’y être invoqué comme solution à tous les maux, à l’heure où le constat se répand que, de nos maux, ladite croissance est peut-être le pire. Le noble dessein de « favoriser l’emploi » est allégué à tour de bras par ceux-là mêmes qui promettent par ailleurs des suppressions d’emplois (publics), des destructions d’emplois (par le développement des nouvelles technologies et de l’intelligence artificielle), tout en nous pressant d’accepter l’inéluctable allongement de la durée du travail – allongement qui, en bonne logique vu ce qui précède, consistera surtout à chercher du travail quelques années de plus.

… Eh oui, il est difficile de transmettre les injonctions d’un système fou sans le paraître un peu. Face à une pseudo-rationalité aussi péremptoire, pourtant, l’authentique raison se tait, intimidée. Nul n’ose se lever devant l’empereur et dire ce que chacun, de bonne foi, serait obligé d’admettre : « Mais il n’a pas d’habits ! »

Osons le dire : le calcul juste, le raisonnement sans faille à l’intérieur d’un périmètre qu’on a soi-même tracé, ce n’est pas encore la raison. Même un psychotique, dans le périmètre de son propre délire, agit « rationnellement », déploie un raisonnement sans faille. La seule question cruciale, c’est : Et au-delà ? Et après ?

10

BIENTÔT TROIS HEURES QU’IL MARCHE. Le moment où un voyageur, qui irait par exemple d’une ville à une autre en passant par les cols, s’arrêterait pour boire de l’eau, manger un morceau de pain. Mais il n’est pas question pour Ghoûn de s’arrêter. Même si cette marche sur des trottoirs urbains n’a rien à voir avec le passage d’un col et qu’il ne perd jamais vraiment des yeux le beffroi de la mairie, boucler son parcours dans les temps demande une stricte discipline. Toute pause doit être anticipée par une certaine avance sur l’horaire prévu : une gageure.

D’autant plus qu’il connaît beaucoup moins bien cette agglomération qu’il ne le croyait jusqu’il y a peu. Sans cesse il découvre de nouvelles rues, des banlieues entières dont il ignorait l’existence, des portes cochères ouvrant sur un passage où se serrent des rangées entières d’étroits bâtiments, chacun avec son entrée, parfois fermée, et plusieurs boîtes aux lettres.

Les deux premiers jours, il n’a pas réussi à terminer son parcours et le chef lui a dit : « Encore une journée comme ça et je ne te veux plus. » Le lendemain, Ghoûn est parti au pas de course. Mauvaise idée. Il s’est épuisé au bout de trois quarts d’heure, en a perdu un quatrième à reprendre son souffle ; mais juste après, sous la pression de la nécessité, il a enfin trouvé son rythme. Une marche soutenue, qui lui permette de couvrir sans trop d’efforts ses vingt ou trente kilomètres avant le soir et de compenser les retards dus aux inévitables accidents : l’attroupement avec intervention de la police, qui l’oblige à prendre la tangente pour revenir plus tard, le hall d’une grande barre d’où personne ne se décide à sortir pendant une éternité. S’il a de la chance et qu’on lui ouvre tout de suite, en revanche, la grande barre est une affaire en or : cent prospectus distribués en un tournemain dans ces boîtes bien alignées, et son sac soudain beaucoup moins lourd. Jusqu’au retour intermédiaire à la « base » (un parking, en fait, où leur chef stationne au volant de la camionnette) et le chargement d’une nouvelle fournée.

C’est un voisin de dortoir qui lui a refilé ce tuyau, en ajoutant : « Ils prennent tout le temps du monde. » Ghoûn a vite compris pourquoi. C’est mal payé, c’est dur physiquement, pénible quand il pleut ou qu’il vente, personne ne reste s’il trouve autre chose ailleurs. Mais ça vaut toujours mieux que d’errer de banc en banc, ou de tourner en rond dans la cour du foyer.

Avec la gêne qu’on ressent quand, pour remercier d’un fier service rendu, on ne peut offrir qu’une chose ni très belle ni très enviable, Ghoûn a appelé Hossein pour lui parler de ces distributions de prospectus.

« Peut-être que ça t’intéresse ? Je te donne le numéro du chef, si tu veux. »

Hossein avait pourtant déjà trouvé autre chose, lui. Ayant rafistolé un vieux vélo dont monsieur Féron ne se servait pas, il avait pu devenir livreur. Ghoûn l’a ensuite croisé alors qu’il pédalait sur une pente du Vieux Quartier, un énorme sac cubique accroché à son dos. Il a lâché son guidon pour agiter la main et haleter « Salut ! ». Il avait l’air comblé, bien qu’inondé de sueur. Mais pour ce travail-là, Ghoûn n’est plus tout à fait assez jeune ; et il n’a pas le bon modèle de téléphone, sans même parler d’un vélo.

Alors il marche. Tant qu’il tiendra le coup dans ce boulot, et tant que ses chaussures tiendront le coup. Il a pensé demander à Hossein si, chez monsieur Féron, il n’y avait pas aussi des chaussures qui ne servaient pas, et finalement il ne l’a pas fait. Recevoir, c’est une chose ; mendier, c’en est une autre, et Ghoûn n’est pas encore tombé aussi bas.

Il puise dans sa besace une énième poignée de publicités, aujourd’hui pour un restaurant japonais qui propose des « formules » illustrées de photos en couleurs. Il essaie de ne pas trop les regarder. Ni les photos, ni le prix des formules. Quand il calcule le nombre de pas à faire pour pouvoir se payer une « Sushis et sashimis Royale » dans ce restaurant qui, d’après l’adresse, n’a pourtant rien de luxueux, il est démoralisé. Quand, dans une entrée d’immeuble, il voit les prospectus d’une équipe rivale déjà tassés dans la corbeille sans avoir été lus, il est démoralisé aussi. Distribuer des prospectus dont personne ne veut… Il ne savait pas que ça existait, un travail qui ne sert à rien.

Au moins, l’itinéraire de ce matin lui plaît. Les petits passages grouillant d’habitations lui mangent du temps, mais c’est un quartier populaire où il se sent bien, où il revenait chaque jour avant d’emménager au Bornu. Beaucoup d’autres étrangers y vivent, on y trouve des produits qu’on a du mal à trouver ailleurs : certains aliments, ou du charbon pour les poêles, du gaz pour les réchauds. Il y a aussi des taxiphones, des bureaux de transfert d’argent, des cash centers où on vous rachète n’importe quoi pour trois sous, une solution dont Ghoûn avait usé et abusé dans ses commencements. Ce n’est pas que les gens soient tous sympathiques dans un quartier comme ça, on en voit même qui sont de vraies brutes ou des salauds. Mais ils comprennent les problèmes de Ghoûn, qui sont un peu les leurs, et, d’où qu’ils viennent dans le monde, Ghoûn comprend facilement leurs vocabulaires rudimentaires, simples comme des kits de survie.

Voilà qu’il passe devant la boutique de téléphonie où, naguère, il s’approvisionnait en cartes prépayées sans abonnement. Il ne va pas entrer saluer le patron, qui l’a sans doute oublié. Mais, tout en glissant des photos de sushis dans les cinq boîtes aux lettres de l’immeuble, il se rappelle la voix de ce gros homme au visage ridé, sa façon d’articuler nettement et avec force les termes que son client ne connaissait pas encore, comme pour lui dire : « Dépêche-toi d’apprendre ce mot-là ! Il y a urgence, tu ne t’en sortiras pas sans lui ! » Plus tard, Ghoûn le cherchait dans son dictionnaire de poche (vendu depuis) pour le mémoriser, en vérifier l’orthographe, le faire sien. Mais jamais le mot sur la page n’avait cette charge première, cette valeur de cadeau tout chaud.

Oui, les abords de la gare sont un de ces endroits où il semble à Ghoûn que la vie est encore possible, qu’il y a place pour la débrouille, l’aubaine. Une fin de marché, ici, c’est une moisson de légumes fripés et de fruits abîmés que des gens comme lui ramassent. Dans les quartiers plus riches, tout ce qui traîne est immédiatement nettoyé par les balayeurs municipaux. Et au Bornu, c’est encore autre chose ; au Bornu il n’y a pas de marchés, seulement des grandes surfaces.

Après le retour à la base, voilà que le chef l’envoie dans le Haut-Landvil. D’abord ce sont de longues avenues à flanc de colline, où les magasins et les passants se font rares. Ils ont sans doute une belle vue de chez eux, les gens, avec le lac et la rive d’en face, se dit Ghoûn en grimpant des perrons. Mais, passé une place circulaire où les rails du tramway se terminaient en boucle, l’atmosphère s’assombrit. Et sur l’autre versant, ça devient pire encore. Au printemps on doit presque s’y sentir à la campagne, mais en plein décembre, ces buissons dans les jardins et cette herbe sur les trottoirs ont un air désolé. Derrière beaucoup de grilles, un chien aboie jusqu’à ce que Ghoûn s’en aille. Plusieurs fois, il se surprend à glisser deux prospectus dans la même boîte pour en avoir plus vite terminé, ce qui lui est évidemment défendu.

Et à présent c’est une voie signalée « sans issue », qui s’écarte de la rue à angle aigu et dont on ne voit pas le bout. Qui va peut-être se prolonger, se prolonger, comme ces passages de malheur. On n’y entend que le bruit d’une perceuse ; Ghoûn regrette presque la morne rue en contrebas, où passait au moins de temps en temps une voiture. Certaines maisons de l’impasse ne sont pas finies : des parpaings s’empilent encore dans leur jardinets. D’autres, au contraire, sont là depuis un bout de temps. Un bon bout de temps. Le ruissellement a laissé des traînées sombres sur leurs murs, de vieux fils électriques grimpent sur leur façade ou tombent en oblique, comme une guirlande, vers une dépendance.

La perceuse se tait quand Ghoûn glisse dans une fente un premier prospectus ; elle redémarre dès qu’il s’éloigne vers le pavillon voisin. Il a la sensation qu’on l’observe. Peut-être parce que lui-même observe ce qui l’entoure avec une curiosité teintée de malaise – il n’aime pas cet endroit. Est-ce une coutume locale, de donner des noms aux habitations ? « Amélie », « Mon chalet », et ici… c’est écrit bien plus petit, il faut qu’il tende le cou.

DANS CETTE MAISON

LE GRAND POÈTE EN EXIL NORBERT FREY

ACHEVA SON CHEF-D’ŒUVRE « LES ÉPROUVÉS »

ENTRE MARS 1938 ET JUIN 1941.

Une plaque d’information, posée par la municipalité de Landvil. Il cligne des yeux avant de la relire. Il est frappé.

Il n’a jamais entendu parler de Norbert Frey, mais il vient d’être envahi par une foule de souvenirs. Quand il était adolescent, les poètes étaient pour lui des modèles, des dieux. Comme pour tous les garçons de sa ville qui, le soir, se réunissaient pour déclamer des classiques ou se lire leurs compositions, se critiquer, s’encourager. Tous, dans ces années-là, s’étaient choisi un surnom de plume, rêvaient de trouver un mécène qui les publierait, de devenir un jour célèbres, d’être récités – suprême gloire – même par les gens très simples qui ne savent pas lire. Aujourd’hui, il ne lui en reste pas grand-chose : ses classiques, bien sûr, que personne n’oublierait, à moins d’avoir été blessé à la tête ; et trois ou quatre de ses propres distiques qui lui plaisent encore, lui rappellent son premier amour, ses révoltes de jeune homme. Mais il garde un profond respect pour les poètes en général. Et l’exil, il connaît.

Quelle tristesse, ce poète, auteur d’un chef-d’œuvre, qui a dû habiter une bicoque sans joie dans une impasse perdue, loin de chez lui, au lieu d’être vénéré comme il le méritait sûrement. Il faudra que Ghoûn se renseigne sur ce mot éprouvés, qui lui dit quelque chose. « … Entre mars 1938 et juin 1941 », se répète-t-il tout bas pour mieux se souvenir.

« Eh, vous là-bas ! » lance une voix pas commode. La porte de la maison s’est ouverte à la volée, une dame à cheveux gris, en pantalon de gymnastique et en gros gilet de laine, s’approche de la grille. « Vous croyez que je vous ai pas vu mettre des saletés dans ma boîte aux lettres ? »

« C’est de la publicité, madame », explique Ghoûn, et il lui montre le paquet, en témoignage de sa bonne foi. « Pour de la nourriture japonaise. Du riz, avec du poisson cru, vous savez ?

– Je mange pas de poisson cru !

– Pas de problème, madame », murmure-t-il. Un grand chien vient de sortir de la maison mais, au lieu d’aboyer, il se colle à la grille et tend la truffe au travers. « Excusez-moi… Il y a un poète qui vivait chez vous, avant ? »

Mains aux hanches, elle lève un coup d’œil irrité vers la plaque. « Et alors ? Ça vous dérange ? »

Voilà que le chien se dresse sur ses pattes et lèche la main de Ghoûn, celle qui ne tient pas les prospectus et pend à son côté. « Jimmy ! » crie la dame, ce qui déclenche enfin des aboiements furieux. Elle doit tirer sur son collier pour lui faire réintégrer le vestibule, claque la porte derrière elle. Ghoûn, lui, se dépêche de repartir : ce bref échange lui a cassé son rythme.

Mais, pendant le reste de la journée, l’incident lui revient plusieurs fois en mémoire et le remue, l’agite. Le soir, à l’extinction des feux, ses yeux fixent le matelas de son voisin du dessus, au lieu de se fermer lourdement comme après chaque journée de travail.

Il lui est arrivé quelque chose. D’abord, il a eu une conversation avec quelqu’un d’ici, même si le ton n’était pas très cordial. Une vraie conversation, qui n’était pas liée à une démarche administrative ou à l’achat d’un objet dans un magasin. Et c’est une première. Personne n’est d’ici, dans les gens qui l’entourent. Le chef se donne des airs, mais il est simplement là depuis plus longtemps qu’eux tous.

Et puis, il y a l’inscription. Ghoûn en a pris une photo au retour, ce qu’il ne fait pourtant jamais, car ça use la batterie, qui montre à nouveau des signes de faiblesse. Ce poète, ce Norbert Frey, il aurait aimé en apprendre plus sur lui, si la dame en pantalon de gymnastique avait été d’humeur plus causante. Elle n’a pas dû le connaître, malgré ses cheveux gris. Mais ses parents, peut-être ?…

D’un autre côté, on a du mal à imaginer que, dans cet endroit lugubre, un poète en exil ait retrouvé un semblant de paix et de douceur. Ce qu’auraient eu à raconter ses logeurs ne serait pas forcément gai. Qui sait même si… Ghoûn rallume son téléphone sous sa couverture et examine la photo. Ce n’était pas seulement lié au contexte, la plaque est bien telle qu’il s’en souvient : laide, triste, étriquée. Qui sait si (il va maintenant jusqu’au bout de sa pensée) les logeurs en question, et la municipalité de Landvil qui a posé une plaque aussi minable, n’étaient pas vaguement indifférents à la présence de cet exilé illustre, au lieu d’en être heureux, honorés ? Peut-être que Norbert Frey, lui aussi, s’était entendu dire : Si vous croyez que vous êtes le seul à demander asile en grand-duché, vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Progrès linguistiques, domicile, activités rémunérées ?

Ghoûn se tourne et se retourne sur son matelas, finit par s’endormir d’un sommeil entrecoupé. Il vient de découvrir un degré supplémentaire dans la noirceur du monde : même de vrais grands poètes, une fois tombés dans le malheur et chassés de leur terre natale, n’échappent pas au mépris ou à l’indifférence, contrairement à ce qu’il avait toujours cru. C’est une pensée glaçante. Elle lui inspirerait presque un distique, après toutes ces années.

Il s’y mêle une impression plus indéfinissable. Dans ce grand-duché dont la langue et les usages lui restent assez fermés, il lui semblait jusqu’ici que tout était neuf, sans profondeur. Mais tout n’y est neuf que pour lui, l’arrivant. Derrière cette surface, il y a évidemment un passé, un long passé qu’il connaît encore moins et qu’il voudrait sonder. Des choses qu’ont peut-être oubliées les Éponnois, mais qui font partie d’eux, d’une certaine façon. Et qu’est-ce qu’un « éprouvé » ?

Il se renseignera sur cette histoire, le prochain jour où il ne travaillera pas.

11

QUE CÉDRIC TOMBE SUR JÉRÔME à la médiathèque des Sablons n’a rien d’extraordinaire, un dimanche vers onze heures : c’est la seule bibliothèque de la ville ouverte ce jour-là, et Jérôme y est chaque semaine ou presque. Il arrive dès l’ouverture, déballe sa tablette, ses livres, des tirages de bouts de thèse, et ne s’en va qu’en milieu d’après-midi, quand l’affluence devient plus grande et le bruit un peu gênant.

De loin, Cédric lui fait un petit coucou ; voyant que Jérôme l’invite à le rejoindre, il s’approche, tire une chaise et s’assied à côté de lui.

« Ça marche bien, tes travaux ? Mince alors, tu as l’air fatigué. »

Celui qu’ils ont toujours connu doctorant et dont la soutenance recule d’année en année, à cause d’un changement de directeur et d’une importante charge de cours, a en effet la mine pâle, les yeux cernés ; mais il est visiblement content de lui.

« J’ai écrit toute la nuit, j’avançais bien… Mais j’ai bu tellement de café que, ce matin, je n’arrivais plus à dormir, alors je suis venu ici jeter mes derniers feux.

– Tes derniers feux ! J’espère que tu vas trouver du temps, pour ton chapitre de pamphlet.

– J’y réfléchis. Ce n’est que pour la semaine prochaine. »

Tous deux tournent la tête. Au comptoir d’information derrière eux, une préposée vient de lancer, un ton plus haut que nécessaire : « Vous avez une carte de lecteur ? Si vous n’avez pas de carte, vous ne pouvez pas emprunter. »

C’est à un migrant qu’elle s’adresse, il y en a beaucoup dans ce lieu chauffé et ouvert tous les jours. En arrivant, Cédric en a remarqué deux, plus jeunes, qui visionnaient un film de cape et d’épée des années cinquante, un casque sur les oreilles. Pour apprendre le français, en suivant les sous-titres en même temps que la bande-son. En garde, marquis !, pouvait-on lire au bas de l’écran, où s’affrontaient deux bretteurs sous leurs chapeaux à plume. La scène l’a fait sourire. Mais cet homme-ci, au comptoir, lui fait plutôt de la peine. L’air tracassé, il pose à la bibliothécaire une autre question inaudible, en regardant vers le rayon des usuels et en se grattant la tête.

« Pas d’emprunts sans carte de lecteur, monsieur », répète-t-elle, avant de reprendre d’un air fermé sa tâche interrompue.

« C’est fou, chuchote Jérôme, comme certains manquent de recul par rapport à leur propre langue. Emprunter, dans une bibliothèque, ça veut dire “rapporter chez soi” ; mais il faut déjà le savoir, et cette femme qui est censée informer les gens n’a pas l’air de s’en rendre compte. »

L’homme s’approche des usuels, observe avec incertitude une lectrice qui feuillette un ouvrage juridique, à côté de l’étagère où trône une encyclopédie. Il semble en effet se demander s’il a seulement le droit de prendre les livres en main. Cédric se lève et raffermit ses lunettes sur son nez, prêt à intervenir ; c’est le moment que choisit l’étranger pour interroger à voix basse la lectrice, qui lui répond en haussant les épaules, puis lui tourne le dos. Rassuré, il tire à lui le volume F de l’encyclopédie.

Cédric se rassoit, un sourire gêné aux lèvres. Une fois de plus, quelqu’un a dit ou fait avant lui ce que, timide, il avait trop longtemps hésité à faire ou à dire. Tant pis, ou plutôt tant mieux.

« Et ta vie, ça va bien ? reprend-il, voyant dans l’expression de Jérôme se peindre soudain un épuisement un peu sombre.

– Ça va, oui », murmure le thésard, qui se renverse sur son dossier et étire douloureusement ses bras. Cédric note qu’il fuit son regard. Est-il opportun d’insister ? Fuir un regard, est-ce le signe qu’on veut couper court à toute conversation personnelle, ou au contraire qu’on désire être interrogé avec tact ? Le quotidien de Cédric est fait de ces menues énigmes qui lui compliquent la vie. Au fond, il n’est à l’aise qu’à l’écrit, ou pour parler d’écrit ; quand il conseille un roman aux habitués de sa librairie, il est intarissable.

Il a pourtant appris à se jeter à l’eau le mois dernier, avec ce prologue lu en public devant cinq auditeurs. Allez. « Tu vois Sylvie, en ce moment ? »

Cédric est le seul, dans le groupe, à être au courant des amours de Jérôme. Pourquoi ? Parce qu’il a un jour surpris le couple à la sortie de l’hôtel Central, en plein baiser d’adieu. (C’était encore à l’époque où Sylvie se permettait ce genre d’imprudences, se remémore Jérôme avec nostalgie.) Pendant longtemps, il n’y a fait aucune allusion. Sur son visage ingrat où nez, bouche, sourcils semblent trop fins, comme tracés par une main avare, ne se lisaient toujours que la discrétion et la gentillesse. C’est ce qui a décidé Jérôme, plus tard, à le choisir pour confident.

Car ce secret lui pèse. Cette situation clandestine et bloquée lui pèse. Il a beau se cramponner à ses illusions, elles tiennent de moins en moins : les choses ne changeront pas, l’attente ne payera pas, Sylvie ne s’expliquera jamais avec ce mari qu’elle n’aime pourtant plus, ou qu’elle aime peut-être encore, qui sait. Jérôme est prisonnier d’un éternel présent qui n’est promis à nul avenir, ni proche ni lointain. Avec cette thèse qu’il traîne depuis près de dix ans comme un boulet, on dirait qu’il est condamné à la stagnation et aux enlisements. Et il s’étonne : cela lui ressemble si peu !

« Sylvie ? Oh, ça ne se passe pas très bien entre nous, ces temps-ci. J’ai beaucoup de travail, elle a beaucoup de travail, nous sommes à cran, peu disponibles… »

C’est-à-dire qu’elle est à cran et peu disponible, rectifie Cédric, qui commence à connaître les schémas de cette relation tristement inégale. Amener Jérôme à dire ce qui l’attache à Sylvie, malgré leurs différences et malgré le fait, tout sauf accessoire, qu’elle ne soit ni libre ni en passe de le devenir, ce serait sûrement lui rendre service : son ami, il le sent, se débat non seulement dans une liaison peu heureuse, mais dans un mystère psychologique insoluble sans aide.

« Pardon de vous déranger… » L’étranger, qui jusque-là consultait l’encyclopédie en se reportant parfois à son écran de téléphone, se tient maintenant devant eux. (Il a un accroc à sa parka, observe Cédric qui, sans paraître mieux habillé pour autant, est très soigneux de sa garde-robe.) « J’ai besoin de la lettre A, s’il vous plaît. » Sur un dos d’enveloppe qu’il leur tend, il a copié le mot ANSCHLUSS.

Jérôme ouvre des yeux ronds, avant de se rappeler qu’un volume de l’encyclopédie lui sert d’appuie-coude. « Bien sûr, tenez. »

Un peu saugrenue, cette interruption. De quoi étaient-ils en train de parler ? La fatigue de sa nuit blanche vient de lui tomber dessus, tout danse dans sa tête : l’Anschluss, la petite ride contrariée sur le front de Sylvie lors de leur dernier tête-à-tête, la transition vers sa troisième partie, qu’il venait d’entrevoir et ne retrouve plus, les lunettes de Cédric… Elles ne lui vont vraiment pas, il faudrait que quelqu’un le lui dise un jour. Mais ce fatras de préoccupations importantes et de vétilles imbéciles, où il n’arrive plus à faire le tri, lui donne presque le vertige.

« Tu ne veux pas qu’on aille s’installer dehors ? Regarde, il y a un peu de soleil. De toute façon, je ne ferai plus rien de bon aujourd’hui. »

Déjà il enfouit tablette et livres dans son sac, entraîne Cédric vers la sortie, puis à l’arrière de l’édifice. Sur la pelouse, une allée sinue jusqu’à la rive, où quelques cubes en bois font office de sièges. Deux cygnes s’approchent puis, comprenant que les nouveaux venus n’ont rien pour eux, s’éloignent avec dédain.

« C’est tranquille, ici », observe Cédric. Il aimerait distraire Jérôme, qui ferme les yeux au soleil et paraît sur le point de s’endormir, mais il peine à trouver un sujet. « Oh. Tu sais qu’ici, à l’époque romaine, un glissement de terrain a provoqué un raz-de-marée qui a tué trois cents personnes et démoli des temples ? Je l’ai lu hier dans la Gazette d’Éponne.

– Mm. » En temps normal, l’idée frapperait l’imagination de Jérôme. Mais aujourd’hui, il lui semble que même la vue d’une vague de dix mètres ne le ferait pas bouger de son siège pour s’enfuir en courant. Il l’attendrait, c’est tout.

Au bout d’un moment, il rouvre pourtant les yeux. « On s’est disputés la semaine dernière, pour ne rien te cacher. Sylvie et moi. »

Cédric essuie ses lunettes, les remet sur son nez. « À propos de quoi ?

– Elle voulait que… Je n’aurais pas dû m’énerver. Tu crois que j’ai eu tort ?

– Je ne sais pas. Explique. »

Un bateau se dirige vers l’embarcadère des Sablons, soulevant de molles ondes qui viennent s’écraser contre le talus. Dans les remous jouent des éclats de lumière.

« Elle a un séminaire d’entreprise fin janvier, dans les monts d’Étain. Deux jours en hôtel quatre étoiles. Elle me proposait de l’accompagner.

– Et qu’est-ce qui t’en empêche ? De sa part, je trouve ça plutôt… » Cédric reste en panne. Comment qualifier ce qu’il ressentirait si une femme séduisante, mariée et mère d’un enfant, lui offrait de le suivre deux jours dans un hôtel quatre étoiles ? Il n’y a pas de mot pour ça.

« Tu n’as pas mesuré les implications concrètes, Cédric. Elle sera avec toute son équipe. Des gens à qui je n’ai rien à dire, d’accord, mais devant qui je refuse de devoir me cacher. Or c’est exactement ce qu’elle me demande… ce qu’elle me demandait. »

Il se revoit l’autre jour à l’hôtel Central, assis au bord du lit. Le tumulte dans son cœur quand Sylvie, encore nue, lui parle soudain de « passer un week-end ensemble ». C’est donc arrivé, ce qu’il espérait depuis si longtemps. Le Graal. Et aussitôt après, la déconvenue. Avec la colère un peu injuste qui l’accompagne souvent. Les ripostes de Sylvie ne font que le heurter davantage, elle s’y révèle, juge-t-il sur le moment, mesquine, matérialiste, indigne de l’amour qu’il lui voue.

« Tu le prends sur un ton, mon cher ami !… Passer deux nuits dans un hôtel comme ça, je te rappelle que ce serait le rêve de beaucoup de gens. D’autant plus que… » Tu n’auras rien à payer, a-t-elle failli dire, mais c’est déjà comme si elle l’avait dit.

« C’est très aimable de vouloir me faire bénéficier de tes largesses. Merci, vraiment. Mais tu crois que j’ai envie de me terrer dans ta chambre, si luxueuse qu’elle soit ? D’en sortir en rasant les murs, pour ne pas être vu par ton directeur financier ? Et puis je ferai quoi, moi, du petit matin jusqu’à tard le soir ? J’attendrai sur le lit, au cas où tu aurais un moment de libre, je regarderai la télé ?

– Eh bien tu écriras ta thèse, réplique alors Sylvie, pincée. Ce serait une bonne idée, non ? depuis le temps que tu en parles. »

Deux souffles qui se suspendent. Un silence atterré. Les excuse-moi, ce n’est pas ce que je voulais dire, tout le rapetassage désespéré auquel se livrent deux intimes qui ont senti entre eux se casser quelque chose. Sylvie, des larmes dans la voix : « Et moi qui me faisais une fête de passer enfin une nuit avec toi…

– Je sais, ma douce, je sais. Mais pas cette fois-ci, pas dans ces conditions.

– Et si tu prenais une chambre chez l’habitant dans les environs ? Tu travaillerais tranquillement, en fin de soirée je t’enverrais un message pour te dire que la voie est libre et que… »

Il voyait bien son émotion, il en était ému ; jamais peut-être elle ne s’était montrée plus tendre. Mais il voyait aussi son air gourmand à la perspective de ces cachotteries, de ces petits stratagèmes de vaudeville. Elle en tirait plaisir, manifestement. Pauvre Sylvie, qui valait tellement mieux que ça, et ne voulait rien savoir de cette part d’elle capable d’inventivité et de bravoure, ou l’employait à mauvais escient. Jérôme était presque bouleversé de compassion, se sentait entrer dans cette zone avancée de l’amour où les faiblesses de l’autre nous deviennent plus chères encore que ses qualités. Mais il ne fallait pas qu’il cède. Céder, ce serait compromettre toute évolution future. Quel intérêt Sylvie aurait-elle à modifier sa vie s’il se pliait ainsi à sa commodité, endossait le rôle honteux d’un escort-boy reçu furtivement aux heures nocturnes, dans un hôtel bien au-dessus de ses moyens ?

« Écoute, ça ne me dit rien. D’ailleurs, j’y repense, j’ai une surveillance d’examen ce samedi-là. » Ce n’était pas vrai, mais au moins l’argument était péremptoire et ils n’en parleraient plus. Car Jérôme n’était pas sûr, sans cela, de s’en tenir à sa propre décision.

« Je comprends, murmure Cédric après avoir écouté ce récit jusqu’au bout. Et tu crois qu’elle t’en veut, maintenant ?

– Le fait est qu’on ne s’est pas revus depuis. Ni même téléphoné. » Il va bientôt falloir qu’il rentre chez lui dormir. Il a l’impression de se défaire comme du pain dans une soupe. Même parler lui coûte un effort.

« Elle va te faire signe, voyons. Ce n’est pas comme si tu t’étais mal conduit avec elle. Elle doit être en train de réfléchir.

– Peut-être, oui. Mais parfois je me demande si elle attend autre chose de moi que du plaisir physique. Elle est mariée depuis quinze ans, elle s’ennuyait au lit et je suis arrivé au bon moment, c’est tout. »

Dans le sens inverse passe un second bateau, déjà bien plus chargé. C’est l’heure dominicale où les gens partent en excursion avec des paniers à pique-nique, ou s’en vont en visite dans l’autre moitié de la ville, un bouquet ou un carton à pâtisseries sur les bras.

« Mais non, tu joues à te faire du mal, là. Je ne la vois pas comme ça, Sylvie, d’après ce que tu m’as raconté. Je la vois comme… » Cédric s’interrompt, songeur. « Une femme qui aime frôler l’abîme, voilà. Elle a tout bien fait dans sa vie, elle a réussi, elle ne laisse rien au hasard. Mais c’est insupportable, alors elle ne peut pas s’empêcher de bousculer cet équilibre, de tout remettre en jeu… Une funambule. »

Jérôme prend le temps d’examiner l’hypothèse. D’où Cédric peut bien tirer cette science de l’âme humaine qu’il lui arrive de révéler quand il sort de sa réserve, mystère. Car on ne lui connaît aucune attache en dehors de son travail et de ses amis du groupe. Il partage sa vie avec un chat, doit être encore vierge ou à peu près, et sa famille se réduit à une cousine âgée, qu’il va voir deux ou trois fois par an dans le haut pays.

L’hypothèse est convaincante, à défaut d’être consolante. Représenter l’abîme pour Sylvie, être celui par qui elle pourrait tout perdre, tout gâcher, est-ce tellement mieux que de lui servir d’étalon ?

« Et puis c’est quelqu’un qui se ment, qui se raconte des histoires, poursuit Cédric d’un ton absorbé. Tu ne penses pas ? Voilà ce qui la rend insaisissable : elle ne se saisit pas elle-même. Aimer une telle femme, oui, ça doit être vertigineux. »

Jérôme ne commente pas. Il y réfléchira plus tard. Là il a trop sommeil, trop froid, aussi ; même Cédric commence à grelotter. Sans se concerter, ils se relèvent, reviennent sur l’avant du bâtiment vitré. L’étranger de tout à l’heure est en train d’en sortir ; emmitouflée dans une doudoune, la lectrice qui regardait les manuels de droit est maintenant occupée à fumer une cigarette sur le seuil. Il la salue, elle hausse les sourcils, finit par lui répondre. Ils descendent côte à côte les marches du perron.

« Je vais rentrer me reposer, lâche Jérôme dans un bâillement irrépressible. Mais ça m’a fait du bien, cette conversation. Tu retournes à l’intérieur, toi ?

– Oui, j’allais me choisir des DVD. Ne te fais pas trop de souci, va. Essaie d’être patient. On se revoit donc dimanche prochain chez Isabelle ? Il portera sur quoi, ton chapitre ?

– Sur l’innovation. L’innovation perpétuelle, qui camoufle l’absence de toute vraie nouveauté. »

Cédric hoche la tête. Puis il ajoute, soudain inquiet : « Dis-moi, ce n’est pas de la mode que tu comptes parler, si ?

– De la mode ? » Jérôme sourit. « Ah, tu as peur que je ne règle mes comptes par pamphlet interposé ? Mais non. Je n’y pensais même pas. Ne nous laissons pas mener par les passions tristes, comme nous disait souvent Waizer à son séminaire.

– Ce qu’elles ont de passionné, retournons-le en joie », complète Cédric, rasséréné, avant de disparaître entre les battants de la porte automatique.

Retournons-le en joie, rumine Jérôme en gagnant son arrêt de tramway. Tout un programme.

12

UN SOIR, lors d’un dîner chez des amis où il avait bu un ou deux verres de plus qu’à son habitude (c’était quelques mois après la mort de sa femme, et les cadres de sa vie, sa proverbiale assise, restaient temporairement ébranlés), Eugène Waizer s’était laissé entraîner dans une conversation, un jeu plutôt, qu’il trouvait de prime abord un peu stupide ; il avait même soupçonné ses amis de s’y livrer dans le seul but de le dérider, maladroitement. Ou alors c’était au contraire, de leur part, une suprême adresse : ils devaient savoir que chatouiller son esprit critique, lui donner une occasion de s’exercer, était le meilleur moyen de l’arracher à son marasme.

Toujours est-il que ce jeu consistait à inventer le titre de livre le plus absurde qui soit. Plusieurs propositions avaient fusé autour de la table, qui avaient soulevé les rires sans vraiment faire mouche, puisqu’on avait poursuivi. Et tout à coup, il s’était lui-même entendu lancer : « La Grande Histoire de l’anachronisme. »

Pas de rires, cette fois ; à l’évidence, il n’allait pas remporter le concours. Seulement des sourires perplexes, et une lueur d’intérêt dans certains regards, qui promettait (ou menaçait) de ramener la conversation sur un terrain plus sérieux. Une dénommée Annie, la seconde femme d’un de ses vieux camarades de lycée, avait alors avoué que pour elle c’était un très beau titre, La Grande Histoire de l’anachronisme, et qu’elle ne voyait pas où était le problème, c’est-à-dire l’absurdité là-dedans.

Eh bien, comment dire – voilà que cette absurdité qui lui paraissait à l’instant flagrante, et follement drôle, devenait soudain difficile à expliquer, à moins que ce ne fût le vin qui lui embarrassât la langue –, si, il y était. Si l’anachronisme était une sorte d’école de pensée dont on pouvait retracer l’évolution sur le long terme, ou de constante humaine observable à toute époque, alors la notion même se vidait de son sens. L’anachronisme devenait un élément comme un autre de ce flux historique dont on le prétendait coupé ; et dès lors, que signifiait encore le mot ? Une Grande Histoire de l’anachronisme serait donc tout aussi burlesque qu’un Atlas mondial de l’utopie, c’est-à-dire un atlas de ce qui, étymologiquement, n’appartient à aucun lieu.

« Là, je ne suis plus d’accord avec toi », avait jeté Jacques, le maître de maison, qui resservait du gigot.

« Utopie, ça ne veut pas dire “lieu heureux” ? chuchotait un jeune homme à sa voisine d’en face. Par opposition à dystopie, justement ?

– Non, expliquait la voisine. Il y a eu confusion entre u-, privatif, et eu-, qui signifie en effet “bon, heureux”.

– Avec quoi n’es-tu pas d’accord, Jacques ? » reprenait Waizer, stimulé par l’objection. Leur hôte s’était rassis, mais laissait refroidir le contenu de son assiette, comme tous autour de la table. Les bustes se penchaient en avant, les prunelles brillaient, on commençait à saisir les enjeux du sujet.

« Mais, tu ne peux pas écarter ainsi d’un revers de main les expériences utopiques réelles qu’a connues l’histoire, et qui ont bien été menées quelque part dans le monde. Ce qu’ont tenté les fouriéristes et les saint-simoniens français, ou les anabaptistes allemands, ou…

– Je signe tout de suite, Jacques, si tu m’écris un Atlas mondial de l’utopie, glissa gaiement un des convives qui était directeur de collection. N’est-ce pas, Geneviève ? Je te charge de le tanner, dès demain, pour qu’il nous ponde ça.

– Il n’aura pas besoin de moi », rit la compagne de Jacques, qui revenait de la cuisine avec une carafe d’eau. « Il ne tarit plus là-dessus, depuis que nous avons visité ce phalanstère dans le Nord de la France.

– Familistère, précisa Jacques. D’ailleurs tu trouvais ça très beau.

– Très beau, oui. Et bien conçu, salubre, aéré, tout le contraire des taudis où s’entassaient alors la plupart des gens. Mais ce n’est pas un hasard si les premières prisons panoptiques datent de la même époque. La surveillance de tous par tous vingt-quatre heures sur vingt-quatre, moi, ça ne me fait pas rêver.

– L’utopie en dur ne fait pas rêver Geneviève, se souvenait d’avoir murmuré Waizer. Et je lui donne raison. L’utopie ne devrait pas se donner de murs. Dès qu’elle devient un de ces couvents bien clos dont la règle est écrite d’avance, elle s’étiole et s’éteint. Car elle ne peut exister qu’en mouvement, dans un renouvellement, un bricolage perpétuels. Ce que les expériences utopiques réelles avaient d’utopique, ont encore d’utopique (car je te reproche, Jacques, de ne pas avoir cité d’exemples contemporains), n’est jamais assignable à un lieu, mais se joue dans des situations, des pratiques, des relations entre personnes, choses que je vous mets au défi de cartographier. Localiser l’utopie, ou affirmer : “Ce que nous avons créé dans cette enceinte, c’est l’utopie, et nous la pérenniserons de telle ou telle façon”, c’est déjà la trahir. Votre atlas, mes amis, ne serait qu’un attrape-gogos. Laissez ça aux éditions Époque, un Georges Huber en tirera un best-seller qui se vendra comme du pain chaud. »

On était justement passé au fromage. Le jeune homme, qui venait de recevoir le plateau des mains de l’helléniste, avait relevé les yeux pour hasarder :

« Au fond, vous pensez que l’utopie doit rester un idéal, c’est ça ? » Son ton était déférent, mais on le sentait un peu déçu.

« Mais non. Non, je me suis mal fait comprendre. Au contraire, j’estime qu’elle doit autant que possible s’abstenir de devenir une idée. Tout ce qui la décrit, la définit, me semble aller contre elle. Cabet m’assomme. L’île de Thomas More, malgré ses audaces humanistes, est le dernier endroit où j’aimerais vivre. Ces cités idéales sont des hypothèses théoriques et, à ce titre, intéressantes. Mais le vent de l’utopie, voilà ce qu’on ne sent pas souffler dans ces représentations figées. »

C’est alors que l’Annie du début était une seconde fois sortie de son silence :

« Je vais peut-être dire une bêtise, Eugène…

– Je n’en crois rien », avait-il reparti, avec le sentiment de réparer une menue injustice. La femme de son vieux camarade, en effet, était bien moins diplômée que les autres convives, elle travaillait, s’il ne se trompait pas, à la Caisse des écoles, et il l’avait trouvée courageuse, tout à l’heure, de poser à voix haute une question que beaucoup devaient se poser en leur for intérieur, mais qui lui avait valu quelques regards ironiques.

« Ce que vous dites de l’utopie, ça me rappelle ce qu’on dit de Dieu dans certaines religions.

– À savoir ?

– Qu’il ne faut pas le représenter. Tu ne te feras point d’images, vous savez ? »

Ce n’était pas une bêtise, mais, sapristi ! il était troublé. Si troublé qu’il ne savait plus ce qu’il lui avait répondu et, peu après, avait plongé dans une sombre rêverie.

Car il venait de repenser à sa femme, pour la première fois depuis… une heure ? Deux ? Une éternité, en tout cas. Quelques jours auparavant, il s’était rendu compte que la photo d’elle qu’il gardait sur son bureau (prise sur une plage de l’océan, à l’époque où la longue chevelure noire se striait à peine de gris) commençait à se substituer aux souvenirs vivants qu’il avait d’elle. Si Séverine devient pour moi cette image fixe, s’était-il soudain dit avec terreur, ce sera vraiment fini, il ne se passera plus rien entre nous. Ce qui pouvait bien « se passer entre eux » cinq mois après sa mort, il aurait été bien en peine de le dire. Mais il s’était résolu à ranger le cadre au fond d’une armoire, et à ne plus le ressortir que de temps en temps. Tu ne te feras point d’images.

Curieux, qu’on voie si souvent la mort des autres comme leur départ vers une contrée sans retour. Dans son expérience à lui, ç’avait été l’inverse. Séverine était restée où elle était, et c’est lui qui était parti, avait été exilé dans un monde inconnu, étranger, qui continuait d’avancer sans elle.

Tu laisseras tout ce que tu aimes

le plus chèrement ; telle est la flèche

que l’arc de l’exil décoche en premier lieu.

… Il avait eu du mal à revenir au moment présent, aux dîneurs qui continuaient de parler. D’un côté de la table, on s’était emparé du thème d’Internet ; l’helléniste, qui se révélait étonnamment versée dans ce domaine, affirmait que l’utopie numérique était « la seule à correspondre aux critères d’Eugène », étant immatérielle, en perpétuel mouvement, sans périphérie ni centre puisque hors de toute territorialité. Et, comme elle quêtait son assentiment des yeux, il avait lâché d’une voix absente, la voix d’un homme qui vient de se réveiller :

« Pour penser l’utopie, il faut être en exil. »

Il voulait dire : Il faut avoir été arraché aux lieux, avoir perdu sa place, au sens propre ou au sens figuré, pour concevoir autre chose, imaginer ce qui pourrait être et n’existe encore nulle part. Mais il n’avait pas l’énergie de s’expliquer. Il lui restait, de sa rêverie, une sensation de lourdeur, de poids insoulevable, ce qu’on appelle à juste titre l’accablement. Et cet accablement n’avait échappé à personne. Le directeur de collection échangeait avec Jacques des regards consternés, Annie et l’helléniste semblaient se demander ce qu’elles avaient dit de mal, les autres ne pipaient mot. Voilà que se déchirait la fine toile tissée depuis des heures par l’amitié et la sollicitude autour d’un deuil trop frais.

« Et mon dessert, que j’oublie ! s’était soudain écriée Geneviève en bondissant de son siège.

– Je t’aide à ramasser les assiettes.

– Si on le prenait dehors ? On sort les chaises sur la terrasse, avec la petite table pour poser les deux plats ? »

Comme ils sont bons avec moi, s’était ému Waizer dans le remue-ménage qui avait suivi. Il n’était pas dupe de cette manœuvre de diversion, mais l’intention le touchait. Et dehors, sur la terrasse, c’était un ciel de juin où le soleil venait de disparaître et où des oiseaux passaient à contre-jour, comme des silhouettes peintes sur un panneau de soie ; un de ces ciels qui vous gonflent le cœur, vous font penser que la vie pourrait être toute différente de ce qu’elle a fini par être, bourgeonner, se déployer, pousser des branches dans des directions que rien ne laissait prévoir.

Quel contresens d’avoir voulu faire de notre bon vieux ciel un au-delà, une transcendance, méditait-il encore, pendant qu’on lui garnissait son assiette d’il ne savait pas quoi. Rien de plus terrestre, de plus humain que lui. Il est simplement ce que nous voyons quand nous levons la tête, quand nous nous extrayons du donné, du quotidien, pour céder à l’invention ou à la rêverie.

« Vous ne goûtez pas ? » lui chuchotait le jeune homme qui, après lui avoir passé son assiette, s’était accroupi à côté de lui.

« Si, si ! Ça a l’air délicieux. » À vrai dire, il n’avait plus faim. Mais il retrouverait de l’appétit pour ce double dessert : une compote de fruits secs à l’orange où il y avait du pruneau, de la figue, de l’anis étoilé, et un gâteau assez simple, comme le quatre-quarts de sa grand-mère quand il était petit, qui buvait tendrement tous ces sucs doux-acides et s’en laissait peu à peu ambrer.

« Ma Geneviève, c’est une merveille. Pour l’œil comme pour la bouche. »

S’il s’en souvenait si bien à plusieurs années de distance, lui qui n’était pas particulièrement gourmand, c’est parce que cette subtile interpénétration de goûts et de couleurs avait à voir avec la suite de leur conversation, au cours de laquelle utopie et anachronisme s’étaient semblablement interpénétrés dans son esprit. Au point qu’il ne pouvait plus penser à l’une sans penser à l’autre : c’était désormais pour lui une seule et même question, une bête à deux têtes tapie dans la forêt de sa pensée critique. Mais comment tout cela s’était-il agencé ? Il regrettait, après coup, de ne pas avoir pris de notes.

C’était venu de ce dessert, oui. De la sérénité retrouvée après sa petite absence. Et de l’idée de l’exil qui persistait en lui, mais sur un mode moins accablé, plus fécond. Jusqu’à ce qu’il lance à brûle-pourpoint et à la cantonade :

« L’exilé est, au moins temporairement, un vaincu de l’Histoire, voilà ce que je voulais dire quand nous étions encore dans le salon. » On s’était retourné vers lui avec un reste d’inquiétude, qui s’était vite dissipée : sur son visage, il n’y avait plus que de l’enthousiasme. « Et il a dû brutalement dévier du fil de sa vie, de la temporalité de sa culture d’origine. C’est aussi ce qui le rend réceptif à l’utopie : pas seulement le fait d’avoir perdu sa place, mais d’être hors du temps.

– Si être exilé, c’est être hors du temps, alors nous sommes tous un peu en exil, tu sais », murmurait l’ami directeur de collection, qui, chacun le savait, souffrait dans son travail. « Qui s’intéresse encore à ce que je fais, à ce pour quoi je vis, il m’arrive de me le demander. Mais je ne sens pas pour autant souffler sur moi ton vent de l’utopie, hélas. Être un anachronisme vivant, non, ça ne me donne pas des ailes. »

Et Waizer de riposter avec fougue : « Tu as tort. Tu te laisses imposer une vision du monde qui – André, je te connais depuis l’adolescence ! – n’a jamais été la tienne. Tous un peu en exil ? Sans doute. Il ne peut pas en être autrement dans un monde où l’homme est obsolète, un monde qui n’a jamais été aussi peu fait pour lui. Si tu ne vois pas les liens avec l’utopie…

– Moi, je les vois très bien, intervint l’helléniste, qui écoutait avec attention. Je refuse de penser que mes sujets d’étude sont tout simplement dépassés, que les leçons d’époques lointaines ne peuvent pas apporter leur écot au présent, aider à le subvertir. Mais aussi, il faut se tenir à la page, au lieu de baisser les bras ; rester de son temps, s’approprier les nouveautés techniques au lieu de les subir… C’est fou, aujourd’hui, toutes les possibilités qui s’offrent à nous », acheva-t-elle, en acceptant un petit supplément de dessert.

Autour d’eux l’air fraîchissait, le crépuscule tombait, là aussi dans une subtile interpénétration. Ces restes de clarté qui s’imbibaient de ténèbres comme d’un sirop épais donnaient le sentiment non d’une succession mais d’un mariage, le sentiment que la nuit n’était pas ce qui remplace le jour mais le complète, l’investit lentement pour le parachever.

« Chère madame », il avait malencontreusement oublié son prénom, « vous ne pouvez pas évacuer ainsi la question de la domination – et là est justement, pour moi, le lien avec l’utopie. Vous faites comme si “rester de son temps” était une simple affaire de volonté ou d’aptitude, et vous tancez notre pauvre André qui, d’après vous, n’en fait pas assez pour se tenir à la page. Ce que vous ne voyez pas, c’est que ce temps ne se définit pas tout seul. Décréter qui en fait partie et qui au contraire est à la traîne, se montre rétif, est le mauvais élève de la marche vers l’avenir, telle a toujours été la prérogative des dominants. D’ailleurs je vous dois des excuses, Annie… Où est-elle ? »

On ne voyait plus grand-chose sur la terrasse, la femme de son camarade de lycée, enfouie dans un chandail, devait se signaler par un geste de la main.

« Oui, Annie, je vous dois des excuses : La Grande Histoire de l’anachronisme serait en effet un bien beau titre à donner à un livre qui retracerait, de ces vaincus et de ces dépossédés, la longue ligne intermittente, montrerait, non ce qui a été, mais ce qui aurait pu être et pourrait être encore, renverserait la perspective unique des vainqueurs de l’Histoire au bénéfice de…

– C’est toi qui vas nous l’écrire, cet essai d’utopie anachronique, avait coupé Jacques, pétulant.

– Certainement pas ! D’abord, je me garderais bien d’enfermer l’utopie dans le cadre figé et assertif d’un essai, après tout ce que je vous ai dit. Et puis je pensais plutôt à un livre où elle serait à l’œuvre, au lieu d’être un sujet. Où elle entrechoquerait les époques et les lieux, travaillerait le réel, les situations de vie, les relations entre les personnages…

– Les personnages ? » Geneviève alanguie contre la balustrade s’était subitement redressée. « Tu n’es quand même pas en train de nous parler d’un roman ?

– Ma foi, si, avait-il admis, tout étonné.

– Ça, c’est la meilleure. » Poings aux hanches, elle prenait l’assistance à témoin : « Il n’en lit jamais ! Trente ans que nous nous chamaillons là-dessus.

– Ce roman-là, je le lirais peut-être », avait-il riposté en adressant à Geneviève un petit clin d’œil affectueux.

13

« ENFIN, MON GRAND, ça ne va plus ! Ressaisis-toi !

– Georges, je me tue à te le répéter : je suis malade.

– Tu n’as rien du tout.

– Comment ça, rien du tout ? Et ces malaises ? Et les trois journées que j’ai passées à l’hôpital, en observation ?

– En observation, justement. J’ai parlé des résultats avec ton généraliste et il me l’a confirmé : tu n’as rien.

– Mais je rêve. » Jean-Marc sentait déjà revenir son bourdonnement d’oreille, et la sensation de vertige annonciatrice des crises. « Tu es allé voir le Dr Molinier et tu lui as extorqué des informations confidentielles à mon sujet ? De quel droit ?

– Oh, là là… Non, je ne suis pas “allé voir” Molinier. Il est marié avec une amie de ma femme, figure-toi. Nous jouons au tennis ensemble une fois par semaine et nous nous racontons pas mal de choses.

– Charmant. »

Ça, c’était il y a dix jours, juste après sa sortie de l’hôpital. Alors qu’il se remettait à peine d’une batterie d’examens et de ce diagnostic rassurant certes, mais déconcertant : Troubles bénins du nerf vague. Il aurait presque préféré qu’on lui trouve un problème plus sérieux, cardiaque peut-être, ou neurologique, et qu’on le garde là-bas. Il s’y sentait à l’abri, protégé des ingérences de Georges et, dans une certaine mesure, de Hossein.

Car, oui, Hossein en faisait trop depuis que Jean-Marc était patraque. Les courses, les repas (l’entreprise qui envoyait quelqu’un arroser les plantes et s’occuper des phasmes pendant ses voyages aurait très bien pu prendre ça en main), des questions inquiètes à tout bout de champ. Même à l’hôpital universitaire d’Éponne, il était venu voir son hébergeur avec du linge de rechange, des boulettes au cumin dans une boîte en plastique, et son sourire inoxydable qui avait immédiatement conquis les infirmières, bien entendu. « Alors comment ça va, Jammark ? », une des filles qui courait réchauffer les boulettes au micro-ondes de leur bureau « pour que monsieur Féron puisse en manger tout de suite »… Une vraie scène de genre. Qui serait sûrement un matériau idéal pour le bouquin mais qui, en attendant, l’horripilait.

Et à son retour chez lui, donc, alors qu’il était encore en peignoir, en train de feuilleter mollement un livre dans sa chambre à l’étage : la sonnette. Deux coups. Puis le français incertain de Hossein, mêlé à une voix que Jean-Marc, avec stupeur, reconnaissait aussitôt :

« Taratata… D’ailleurs, je n’en ai que pour quelques minutes. » Déjà la voix se rapprochait et résonnait dans le séjour, peu meublé et particulièrement haut de plafond : « Hello, vieux, je suis passé prendre de tes nouvelles. Tu me rejoins, ou il faut que je grimpe dans ta tour d’ivoire ? »

Comme si de rien n’était. Comme si, depuis plusieurs semaines, Jean-Marc n’avait pas laissé sans réponse tous les coups de fil des éditions Époque. Quand on ne répond pas au téléphone, bon sang, c’est qu’on n’est pas en état de parler aux gens et encore moins de les voir, n’importe qui sait ça !

Il avait dû passer en catastrophe un tee-shirt et un pantalon, démêler ses cheveux avec ses doigts, sortir sur la galerie et, les mains agrippées à la balustrade, lancer à Georges : « Ne bouge pas, je descends.

– À la bonne heure. » Par-dessus la tête de l’éditeur, Hossein penaud lui expliquait par gestes qu’il n’avait rien pu faire ; avant de disparaître en direction de la cuisine, congédié par un sec « Merci » de Georges. Ensuite, le remontage de bretelles, dont le ton avait heureusement baissé dès qu’ils s’étaient assis.

« Tu sais ce que Molinier comptait te dire, à ton prochain rendez-vous ? Que tu devrais consulter un de ses confrères psychiatre.

– Je te demande pardon ?

– Ne monte pas sur tes grands chevaux. Il y a des gens très bien, dans la profession. Et le fait est que tu n’es plus toi-même, ces derniers temps.

– Je ne…

– Laisse-moi parler. Ce que nous pensons, Molinier et moi, c’est que tu nous fais un syndrome post-traumatique, tout simplement. Tu ne serais pas le premier reporter de guerre à qui ça arriverait, et il y aurait de quoi. Tu te rends compte de tout ce que tu as déjà couvert, dans ta carrière ? La Bosnie, ton galop d’essai. La Tchétchénie. Plus récemment, la Syrie. Sans parler de ton reportage Rwanda, vingt ans après, qui a fait un tabac, mais dont tu étais déjà revenu assez mal en point, je te rappelle.

– J’avais une crise de malaria. »

Le crâne de Georges luisait, ses yeux étincelaient, il ne se donnait même pas la peine de réfuter. « Un spécialiste compétent pourrait beaucoup t’aider, tu sais. Mais évidemment c’est ta santé, ta décision, ça ne me regarde pas. » Très drôle. « Ce qui me regarde, en revanche, c’est le contrat que nous avons signé, toi et moi. Où en est ton livre ? »

C’était donc il y a dix jours.

Le mardi suivant (Jean-Marc avait obtenu ce délai de grâce, car enfin, même s’il n’avait « rien du tout », ses malaises ne cessaient pas et les crises avaient plutôt tendance à s’aggraver), il se trouvait au siège des éditions Époque, dans le bureau directorial. Georges pianotait avec impatience sur la table de réunion, tandis que son auteur fixait son gobelet de café, vidé depuis longtemps ; il n’avait pas osé en demander un second.

« Je récapitule. Tu n’as rien d’écrit, ou plutôt tu ne veux pas me montrer ce que tu as, et reconnais que ça revient au même. Nous arrivons à la période des fêtes, pendant laquelle tu ne feras rien non plus.

– Pas si sûr. Je n’ai prévu qu’une vague soirée de Nouvel An chez des amis, je comptais m’isoler, me reconcentrer… Je déteste cette saison, de toute manière.

– Oui, oui. Donc, tu vas soudain être pris d’une frénésie créatrice, rattraper le temps perdu et, vers le 15 janvier, me remettre un gros tiers de ton livre dans une version provisoire, comme nous étions convenus. C’est ça ? »

Pour se donner le temps de rebondir, Jean-Marc avala la goutte de café restée dans son gobelet. La phrase « Je t’en refais un ? » ne venait toujours pas.

« Reporter la publication d’un an, Georges, ce ne serait pas envisageable ?

– Certainement pas. Aujourd’hui il y a un capital de sympathie, dans ton lectorat, sur lequel on peut tabler. Et un peu de polémique autour de ton livre ne fera que mieux le lancer. Mais en retardant d’un an, ou même de six mois, nous prenons trop de risques. L’actualité tourne vite, ce n’est pas moi qui vais te l’apprendre. Et les opinions de tes lecteurs, comme le reste, sont fluctuantes. Tu te vois défendre un témoignage qu’une majorité d’Éponnois trouverait ridicule, scandaleux peut-être ? Je ne suis pas un éditeur militant, Jean-Marc. »

Une pause.

« Ça t’ennuierait beaucoup si je me refaisais un café ?

– Je t’en prie. Les capsules rouges sont de l’arabica normal, les bleues du décaféiné. »

C’était à peu près la même machine que chez lui, mais il avait dû insérer la capsule de travers : elle se coinçait et s’écrasait, le levier résistait à la pression.

« Tu t’en sors, dis ? » lançait Georges, son Georges, sans même se lever de son siège. Quelle tuile ! Il ne restait plus qu’à décoincer tant bien que mal la capsule, la jeter, en prendre une autre. Cette fois, par bonheur, l’appareil gobait sa pitance sans fausse route et grondait joyeusement en lâchant son précieux petit jus noir.

« Parlons peu, parlons bien. Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre que tu ailles mieux, Jean-Marc. Je vais t’envoyer quelqu’un.

– M’envoyer quelqu’un ? » Il ne reconnaissait pas sa propre voix, anormalement aiguë.

« Comme tu sais, j’ai sous la main d’excellents rewriters, dont certains font un peu plus que du rewriting, tu le sais aussi. Les mémoires de la petite Linda, ça se tenait plutôt bien, non ? Mais, dans ton cas, il nous faut une pointure. Ce que nous avons de meilleur.

– Un nègre, alors. » Le pur arabica était amer.

« Si tu as autre chose à proposer, je t’écoute. »

Dur. « Et ça se passera… chez moi ? » Maintenant ils allaient être trois au 7 ter ruelle de la Demi-Toise, son refuge, son sanctuaire, son îlot enchanté.

« Bien sûr que ça se passera chez toi. Pour écrire à ta place, il faut pouvoir t’observer dans tes échanges quotidiens avec Hossein. D’ailleurs tu as tout intérêt à ce que ces séances aient lieu dans un cadre discret. C’est un petit monde, ici. Le bruit courrait vite que Jean-Marc Féron, l’homme de terrain à la parole si authentique, n’est pas l’auteur de ses propres livres. Désastreux.

– Mais justement ! avait encore tenté d’objecter l’homme de terrain. Si on me trouve si authentique, c’est que j’ai un ton, un style bien à moi.

– Rien de plus facile à imiter qu’un style, ne t’en fais pas pour ça. » La voix se radoucissait. « Laisse-toi faire, va. Il te suffira de répondre à des questions, de donner ton avis, et à part ça, repos. Tu vas pouvoir te soigner, te requinquer. Dors sur tes deux oreilles : avant la fin de la semaine, je t’arrange ça. »

C’était avant-hier. Georges s’était surpassé dans le pouvoir de persuasion, car il ne lui avait fallu que ces deux jours pour dénicher quelqu’un.

Maintenant on y était. Et la sonnette de l’entrée tintait. Neuf heures deux : une ponctualité scrupuleuse, pas loin d’être effrayante. Jean-Marc gagna le vestibule d’un pas chancelant, tira les deux verrous.

« Sonia Bège, jeta sa visiteuse en lui tendant la main.

– Ah, la femme de la situation ! Entrez, entrez, je vous attendais. »

Elle lui souriait, poliment, sans se mettre au diapason de sa jovialité. C’était comme si elle lui disait : Calmez-vous, voyons. Et un peu de tenue, si ça vous est possible.

Il chercha un ton plus neutre : « Georges Huber m’a chanté vos louanges, il paraît que vous êtes une perle. Je vous remercie d’avoir pu vous rendre disponible si rapidement.

– J’ai l’habitude. Il faut savoir parer au plus pressé, dans ce métier. »

Perle ou pas, une chose était sûre : Georges n’encourageait pas l’infatuation de ses petites mains en leur versant des honoraires mirobolants. Le manteau qu’elle retirait avait vu des jours meilleurs, le pull en dessous semblait acheté au hasard ou parce qu’il était en solde. Quant au reste de sa personne, ma foi, Georges s’était apparemment soucié d’éviter à Jean-Marc toute tentation d’ordre charnel. Et c’était donc cette quinquagénaire incolore, mal fagotée, qui allait se glisser dans sa personnalité à lui, tenir la plume à sa place ? Il avait quelques doutes.

Hossein arrivait du fond du couloir, fin prêt pour sa journée de livraisons.

« Tu pars déjà, vieux ?

– Oui. Il y a des clients, ils commandent des petits déjeuners. Bonjour madame !

– Je m’appelle Sonia. Bonjour, Hossein. »

Ils le regardèrent empoigner son vélo, rouvrir la porte et, du perron, les saluer en tassant son écharpe dans l’échancrure de son col.

« Il a l’air très gentil, ce garçon, observa Mme Bège, une fois la porte refermée.

– Très. » C’était idiot, mais il ne lui venait rien d’autre. Si elle commençait à le bloquer dès les premières minutes, ça n’allait pas être simple, alors là, non. Elle avait sorti un baume à lèvres de son sac et s’en appliquait une couche, sans quitter son hôte des yeux.

« Il m’a presque semblé entendre “trop”. Non ? Trop gentil ?

– Mais pas du tout. Je ne vois pas ce qui vous fait dire ça.

– Ah bon. Au temps pour moi. »

Il toussota. « Entendons-nous : Hossein est quelqu’un de délicieux et je ne vais évidemment pas le lui reprocher. Mais, depuis que je suis malade, il multiplie les attentions, les petites prévenances, et ça m’étouffe un peu, voilà. Il me fait à manger, il me… » Encore bloqué, nom d’un chien.

« Oui ? » À présent elle lui souriait de façon moins formelle, l’air sincèrement intéressé.

« Il me fait à manger, point à la ligne. Et c’est une chose dont j’ai horreur. »

Elle rebouchait enfin son baume à lèvres et le glissait dans son sac, une sorte de sacoche de facteur on ne peut moins féminine.

« Il faudrait peut-être le lui dire, Jean-Marc. En lui expliquant pourquoi.

– Mais je n’en sais rien, moi, pourquoi ! »

C’était décidé : il allait jouer le jeu pendant deux heures, puis déclarer à cette Mme Bège qu’étant convalescent, il préférait s’arrêter là pour aujourd’hui. Et il rappellerait Georges, le supplierait de lui trouver quelqu’un d’autre.

« Je vous sens nerveux. Nous ferions mieux de nous y mettre, pour dissiper la gêne. Où avez-vous prévu de nous installer ? »

Il la précéda dans le séjour, où les halogènes, l’ordinateur, la lampe de bureau étaient déjà allumés, une chaise d’appoint faisant face au grand fauteuil.

« Très bien », murmura-t-elle. Et déjà elle s’asseyait sur la chaise, sortait de la sacoche un bloc-notes, des stylos, un tirage du manuscrit avorté, auquel Jean-Marc jeta un regard d’effroi. Il n’y avait plus touché depuis sa première crise.

Elle releva les yeux. « Vous ne vous asseyez pas ? »

Il fit non de la tête. Tant qu’il restait debout, il lui semblait qu’il maîtrisait encore la situation. Il alla jusqu’à plonger les mains, négligemment, dans les poches de son jeans.

« Et si je lui racontais que cuisiner pour moi, ça pourrait être vu comme une contrepartie à cet hébergement, donc du travail non déclaré ? » Sa voix reperdait son assurance, car il venait d’établir un lien entre les tournevis, pinces et autres outils qu’il voyait si souvent dans les mains de Hossein, et le fait que, récemment, les choses chez lui semblaient fonctionner mieux, présenter un aspect plus neuf.

« Pourquoi pas, fit Sonia. Mais ce n’est pas ce que vous m’expliquiez il y a un instant.

– … ?

– Que vous ne supportez pas qu’on vous fasse la cuisine. Que ça vous étouffe, pour reprendre votre mot.

– Mais je ne peux pas lui dire ça, c’est très intime ! »

Finalement il s’asseyait quand même dans le fauteuil, s’y abattait, plutôt. Et sans avoir pensé à sortir les mains de ses poches : maintenant il avait un mal fou à les en extirper. Lui qui s’était produit sur les plateaux de télé les plus prestigieux, devant les publics les plus exclusifs, une fois même à l’ONU, fallait-il qu’il se comporte devant cette obscure bonne femme comme un pitre, un pantin ? Tenir encore deux heures. Ou une heure et demie, allez.

« C’est très intime, en effet, appuya Sonia qui feuilletait le manuscrit annoté. Mais, Jean-Marc, vous ne trouvez pas étrange de vouloir cohabiter trois mois avec quelqu’un en évitant comme la peste toute forme d’intimité ? Ce qui m’amène d’ailleurs à votre, euh, premier jet. »

Il avait eu un geste de défense involontaire.

« Excusez-moi, je vais trop vite en besogne. Je ne vous ai pas demandé si vous souhaitiez en entendre parler. Car je peux aussi faire le travail de mon côté et ne vous présenter que le résultat, plus ou moins achevé.

– Du tout, du tout. Allez-y. Je vous écoute, murmura-t-il, héroïque.

– Eh bien, sur les trois ou quatre premières pages, j’ai pu faire un travail de réécriture classique, gommer des répétitions, clarifier des enchaînements, etc. Tout est parfaitement propre et utilisable. On sent bien une certaine fébrilité, mais elle fait sens ; j’ai pris le parti de l’expliciter, au lieu de la laisser simplement affecter le texte. » Elle lui tendit quelques feuilles propres, imprimées dans une autre police, qu’il ne regarda pas. Ce début qu’il avait jugé, un mois plus tôt, informe et laborieux, était donc (s’il la comprenait bien) la seule chose utilisable dans ses cinquante-deux pages de manuscrit.

« À partir de la page cinq… Je crois que vous avez déjà identifié le problème, Jean-Marc.

– Oui. C’est-à-dire, non. » Il transpirait à grosses gouttes.

« Dès le jour où Hossein arrive chez vous, c’est comme si vous perdiez tous vos moyens. Vous alignez des bribes de phrases impersonnelles, sur des pages et des pages. Les amorces de conversation s’interrompent aussitôt, soit que vous ayez renoncé à en prendre note, soit que vous y ayez coupé court dans la réalité. Tout ce qui s’écarte de l’échange superficiel vous panique, semble-t-il. On dirait que vous avez décidé de ne rien vivre au cours de cette expérience, de vous fermer à double tour. Je ne suis pas étonnée que l’écriture ne suive pas. »

Il était assommé. Mais aussi soulagé, bizarrement. C’était ce qu’il avait entrevu, sans se le formuler avec franchise. Relevant la tête, il constata que Sonia Bège l’étudiait d’un regard droit et calme. Jamais il ne s’était senti regardé ainsi.

« Pourtant vous l’aimez bien, ce Hossein ? Ce n’est donc pas un problème de cohabitation, mis à part son odieuse manie de vous faire la cuisine ?

– Non. » Il avait eu un sourire, qui bientôt s’effaça. « C’est plutôt… une atmosphère d’ensemble. Un background, vous saisissez ? »

Pas très bien, apparemment ; et lui non plus ne voyait plus du tout ce qu’il avait voulu dire, malgré la sensation d’inconfort que cette idée fuyante lui avait laissée. « Ou alors, ce sont certaines phrases qu’il lui arrive de lâcher. I miss home, par exemple.

– Ah, c’est en anglais que vous échangez ? » Les yeux de Sonia s’arrondissaient.

« En règle générale, non. » Il s’agitait dans son fauteuil. Un jour de cafard, en effet, Hossein avait répondu à ses questions par ces trois mots, l’air maussade, et Jean-Marc l’avait distinctement entendu penser : Moi aussi, quand je veux qu’on me fiche la paix, je peux parler anglais.

C’était juste avant sa troisième crise, celle qui avait nécessité l’arrivée d’une ambulance, puis la mise en observation.

« I miss home, reprit Sonia. C’est assez naturel, dans la bouche d’un réfugié. Qu’est-ce qui vous gêne là-dedans ?

– Mais le cliché, justement, le… Écoutez, ça suffit. » Son acouphène revenait. « Je crois que je ne suis pas assez en forme pour continuer aujourd’hui. Georges a dû vous le dire, je sors de l’hôpital, et je n’ai pas encore retrouvé toutes mes capacités de résistance.

– Aucun problème. » Elle rassemblait ses feuilles, presque amusée. « Vous me parlez de vos capacités de résistance, mais ce n’est pas un pugilat, vous savez ? Je suis là pour vous aider. Et soyez tranquille : nous n’avons pas rien fait, aujourd’hui. Beaucoup de points sont devenus clairs pour moi, et je vais déjà pouvoir développer certaines bribes dont je ne savais que faire. Oh ! »

Elle venait seulement de découvrir ce que contenait le vivarium, et se leva pour mieux regarder.

« Ça alors… Ce sont des phasmes, n’est-ce pas ? »

Il acquiesça du bout des lèvres, pressé de se retrouver seul.

« C’est troublant. Ils ont tellement l’aspect et la couleur de ces brindilles que je ne les voyais pas. Et dites-moi, ils changent de teinte, si vous les changez de support ? » Un coup d’œil à son hôte. « Mais je vous ennuie. Je vais vous laisser vous reposer. Pensez-vous être capable de reprendre demain ? Ici, à la même heure ?

– Neuf heures, oui oui. » Quelle importance, puisque dans un instant il appellerait Georges et lui expliquerait qu’elle le rendait malade, sa Sonia Bège. Littéralement. Ce n’est pas qu’il la trouvait antipathique, mais il fallait se rendre à l’évidence : depuis qu’elle avait mis les pieds chez lui, les symptômes empiraient.

Et cette sacoche en jute, ce manteau consternant dans lequel elle repassait laborieusement un bras, puis l’autre ! (Jean-Marc s’était abstenu de lui offrir son aide, et d’ailleurs elle ne semblait pas y compter.) Ce fut donc à sa propre surprise qu’il suggéra, dans le vestibule, au moment des adieux :

« Et si vous lui disiez vous, demain ?

– Je ne vous suis pas. Dire quoi, à qui ?

– Hossein. Que je ne tiens pas à ce qu’il cuisine pour moi, bredouilla-t-il avec la désagréable conscience, trop tard, de se conduire en petit garçon.

– Non, Jean-Marc, il faut que cela vienne de vous », lui répondit pourtant Sonia avec beaucoup de sérieux. Elle boutonna son col :

« Mais ne vous en faites pas une montagne. Je suis sûre que vous allez trouver les mots. »

14

PETIT RITUEL DE L’ARRIVÉE CHEZ LES SCHOLL : rentrer la poubelle vide dans le jardin de devant, à côté des deux autres, parce qu’on était mercredi – c’est le lundi qu’il fallait au contraire en sortir une sur le trottoir, la poubelle du verre, qui tintinnabulait mais qui ne sentait pas. Puis secouer le paillasson, le poser vertical pour qu’il sèche. Tout à l’heure, elle viendrait donner un coup de balai aux marches du perron.

Enfin, trouver les bonnes clés dans son sac. Entre celles de Mme Lelièvre, de chez qui elle venait, et celles des Kustanyi, prévus en début d’après-midi.

Le miroir de l’entrée portait des traces de doigt. Et il y avait une mouche morte sur la tablette, un peu de poussière. Aujourd’hui elle allait s’occuper de ce vestibule en premier lieu, décida-t-elle en accrochant sa doudoune à une patère, à moins que Sylvie ne lui ait laissé d’autres instructions. Cela faisait aussi partie du rituel, de regarder le mot sur la table du salon, à côté du vase vide.

Semira, peux-tu étendre la machine d’hier soir ? Eau déminéralisée + produit argenterie dans le cagibi + nouilles sautées pour Fabio. Merci !! Le mot, joint à l’enveloppe qui contenait des billets, était posé sur trois ou quatre magazines du mois dernier. Elle les prendrait en partant. Elle ne les lisait pas, mais Mme Lelièvre était toujours contente de recevoir des magazines, même vieux de plusieurs semaines.

Alors c’est de la machine qu’elle s’occuperait d’abord. Ce linge humide qui traînait là depuis déjà douze heures, il allait se froisser et prendre une odeur rance, si on attendait trop.

En y repensant, c’était curieux, cette mouche morte sous le miroir de l’entrée. Ici, en cette saison, on ne voyait jamais de mouches. Si elle avait eu du temps pour ça, elle se serait renseignée sur leur cycle de vie selon les différents climats. Pourquoi ? Pour rien, pour savoir ; parce que ça l’intriguait, cette mouche solitaire qui avait si longtemps survécu alors que toutes les autres mouraient. L’inverse de la petite fleur aperçue, en chemin, sur un de ces buissons qui ne deviennent jaune vif qu’en février.

Entre la mouche tardive et la fleur précoce, elle préférait naturellement la fleur ; mais les deux étaient porteuses d’un certain réconfort. Rien n’est joué d’avance, lui rappelaient-elles, tout ne se passe pas toujours comme il est statistiquement prévu. Quelques mailles du filet sont lâches, Dieu merci, et libre à vous de les découvrir puis de vous y glisser. Mais qu’est-ce qu’il faisait froid, dans cette maison. Ils avaient dû baisser le thermostat, oubliant qu’aujourd’hui Fabio rentrait dès l’heure du déjeuner. En descendant au sous-sol, elle régla la chaudière sur dix-neuf degrés cinq.

Le linge, maintenant. Une besogne indiscrète. Elle n’aurait pas aimé, elle, que des inconnus en sachent autant sur sa vie. Monsieur Scholl, par exemple, ne jurait que par les slips noirs ou gris foncé, ou alors c’était Sylvie qui les lui choisissait dans ces couleurs. Et il avait grossi : ses deux pantalons neufs avaient une taille de plus. De son côté, Sylvie venait d’avoir ses règles, il faudrait relaver ce bas de pyjama. Mais, d’expérience, il était inutile de vaporiser du détachant sur un vêtement encore humide, la fibre imprégnée d’eau ne pouvait rien absorber d’autre. Il valait mieux le laisser sur l’avant de l’étendoir, peut-être que sa patronne verrait la tache, cette fois.

Quant à Fabio, il avait déchiré la poche-poitrine de sa belle chemise. Ça, c’était une loi statistique sans aucune exception : tous les jeunes garçons bourraient leurs poches d’un bric-à-brac qui finissait par les démolir. Si elle arrivait à terminer en avance – pas sûr, avec la serpillière à passer dans la salle de bains et les draps à changer –, elle chercherait de quoi coudre. Il lui faisait un peu de peine, ce gamin, allez savoir pourquoi.

Revenue au rez-de-chaussée, elle passa un des deux tabliers de cuisine, élégants, mais pas assez couvrants. Un jour elle en aurait un rien qu’à elle, au lieu de devoir se boudiner dans une chasuble à fleurs chez Mme Lelièvre, s’enfouir dans une blouse de peintre chez les Kustanyi, un ménage d’artistes qui mettaient un point d’honneur à détourner chaque objet de son usage normal. Un tablier à sa taille, de bonne qualité, qu’elle apporterait dans son sac avec une paire de claquettes, peut-être, ce serait plus plaisant. Plus plaisant ? protesta une ancienne Semira qu’elle portait encore en elle, et qui (pour le meilleur ou pour le pire) ne s’était toujours pas résignée au silence.

Si on avait dit à cette Semira-là qu’un jour elle rêverait d’avoir « son tablier rien qu’à elle », mettrait des sous de côté pour ça, elle aurait été horrifiée par cette future métamorphose. Pourtant la métamorphose en question s’était jouée très vite. Dès la première nuit passée sur le territoire, en fait.

Après des journées et des journées de marche, elle venait d’être raflée par des policiers ou des militaires qui les avaient ensuite déposés au départ d’un sentier de montagne.

« Derrière le col, c’est le grand-duché d’Éponne. Nous, on veut pas de vous ici », leur avaient-ils fait comprendre dans un anglais rocailleux.

Semira s’était écartée des autres, qui se regroupaient pour palabrer et aviser. Aviser, alors que le soleil au-dessus du col promettait deux ou trois heures de jour à peine ? Pas elle. Elle s’était remise en marche sans même se retourner. Le lendemain après-midi, elle débarquait déjà dans ce Relais de la Croix-Blanche qui allait lui donner une idée assez juste de l’atmosphère du pays. Une petite chambre proprette (au prix exorbitant par rapport à ce qui lui restait, voire pour ce que c’était : une simple auberge de village où les vieux venaient boire un verre de vin, et les touristes, manger du chou farci ou du ragoût de sanglier). Une serveuse slovène, comme beaucoup de gens dans le coin, mais pas très disposée à faire amie-amie. Des décorations en bois sculpté, des rideaux en dentelle et, derrière le comptoir, un écriteau LA MAISON NE FAIT PAS CRÉDIT.

Passer une nuit dans un vrai lit, se doucher, se couper les ongles, elle n’avait pu y résister. Mais au réveil dans cette chambre inconnue, sous un duvet de plume trop chaud, elle avait été prise de panique. Une odeur de café filtrait sous la porte, une radio à l’étage passait une danse folklorique à « Youp-là ! » qui faisait penser à des chapeaux jetés en l’air, à des jupes virevoltantes : toute une sociabilité bonhomme, à laquelle elle se sentait soudain terriblement étrangère. Et à dix heures pile il fallait qu’elle s’en aille, renonce au matelas ferme et aux toilettes nettes, à ces treize mètres carrés d’intimité. Tic, tac, tic, tac.

Elle s’était levée d’un bond pour ouvrir les volets, respirer de l’air frais, se galvaniser. Il faisait beau, le ciel était d’un bleu insolent qui, au lieu de la réjouir, avait ajouté à sa panique. Comment une chose qu’on voit de partout, qu’on croirait être un repère commun à tous, peut-elle à ce point vous crier à la face : « Tu n’es plus chez toi ici » ?

La sensation presque physique d’arrachement, après des semaines sur les routes où elle n’avait pensé qu’à mettre un pied devant l’autre, et le plus de distance possible entre elle et la guerre qu’elle fuyait. C’était fini, elle était arrivée ailleurs ; un ailleurs où l’on n’avait que faire d’elle, où tout la repoussait.

C’est ce matin-là qu’avait eu lieu la métamorphose, le déclic. Il fallait qu’elle s’adapte, qu’elle trouve des expédients, et le plus tôt serait le mieux. Elle avait libéré la chambre dès l’ouverture de la réception, laissant sous le duvet la Semira de naguère, ou ne l’emportant avec elle qu’à l’état de souvenir. Elle était sur le fil, tout était bon à prendre : la plonge dans un restaurant de campagne qui accueillait une noce, un remplacement dans l’équipe de nettoyage sur un bateau de croisière descendant vers Éponne… Un truc par ci, un truc par là. Elle s’était débrouillée.

Il faut dire qu’elle était une femme, elle. Tout est plus dangereux pour une femme, mais plus facile aussi : on lui fait davantage confiance pour nettoyer un logement en l’absence des propriétaires, garder des enfants, s’occuper d’une personne âgée. Chaque jour elle se félicitait d’en être une, et non un de ces pauvres bougres qu’elle avait laissés de l’autre côté de la frontière et qui y étaient peut-être encore, à palabrer. L’homme et la femme, c’étaient le chêne et le roseau, voilà ce qu’elle se disait souvent.

L’ennui, c’est que l’expédient était bientôt devenu mode de vie, puis horizon. La nouvelle Semira s’était installée dans cette existence et n’en espérait plus d’autre. Oh, on pouvait dire qu’elle s’était bien adaptée, fondue dans le décor. Pour le tablier, cependant, elle attendrait encore un peu.

Autre rituel : échanger les gants de vaisselle contre ceux réservés au récurage des sanitaires. Bien sûr qu’elle n’allait pas les confondre, ni employer la même éponge pour le plan de travail et la cuvette des W-C, comme Sylvie avait cru bon de le lui recommander au début, en articulant bien. Pour qui ces gens la prenaient parfois, c’était extraordinaire.

La salle de bains était en bataille, Fabio avait dû s’en servir en dernier. Une serviette était roulée en boule sur l’appui de fenêtre, au bord du lavabo gisait une brosse à dents toute prête, garnie de dentifrice, qu’il avait oubliée. Pendant qu’elle passait le balai à franges dans le recoin derrière la baignoire, son téléphone vibra : un message. Elle termina d’abord, essora le bout frangé, décolla à la main quelques cheveux restés sur le carrelage, avant de consulter son écran. Les Kustanyi, qui lui donnaient un contre-ordre ? Ils avaient des horaires chaotiques et changeaient souvent d’avis.

Bonjour Semira. Merci pour ton message. Est-ce que tu retournes à la médiathèque dimanche prochain ? Amitié G

Pas urgent, non. Elle répondrait dans le tram. Ou ce soir. Ou pas du tout. Elle regrettait d’avoir gardé ce numéro griffonné sur un dos d’enveloppe, en dessous du mot ANSCHLUSS que le gars avait barré pour y écrire son nom. Et elle regrettait encore plus de lui avoir envoyé le surlendemain une ou deux phrases gentilles, comme si elle s’intéressait à lui.

S’intéresser à lui, c’était la dernière chose à faire, pour elle. D’accord, ce Ghoûn était sûrement quelqu’un de très bien. Mais il lui rappelait trop ce à quoi elle avait échappé. Encore un de ces pauvres bougres, de ces chênes qui, dans la tempête, s’effondraient d’un seul bloc. Elle aurait mieux fait de passer son chemin. Pourvu qu’il ne soit pas du genre à insister.

La chambre de Fabio, contrairement à la salle de bains, était en ordre, rien ne traînait. Sylvie ou monsieur Scholl, visiblement, lui avaient rappelé que c’était jour de ménage. Les affaires de sport étaient rangées sur l’étagère murale, entre la photo d’Einstein tirant la langue et l’affiche d’un groupe que les adolescents d’ici étaient nombreux à écouter. Dans un vide-poche peinturluré, qu’il avait dû fabriquer à l’école primaire, avaient pris place les piécettes de cuivre qu’elle ramassait habituellement sous les meubles ; il avait même pensé à faire son lit. Dommage, elle qui devait justement changer les draps. Il allait être déçu de s’être donné du mal pour rien.

En époussetant le bureau, elle se pencha sur le livre de maths ouvert et les feuilles de brouillon couvertes de ratures. Un problème de fractions, enfantin à vrai dire ; mais ce pauvret devait être de ceux qui ne voient pas les nombres, pour qui ce sont de désespérantes abstractions qu’ils tournent et retournent sans rien y comprendre.

Elle regarda l’heure. Tant pis pour la poche de chemise déchirée, c’était moins important. Debout, d’une main rapide, elle traça sur une feuille quelques schémas de tartes découpées en parts, des flèches explicatives, trois petits points pour le résultat qui, espérait-elle, devenait maintenant évident à trouver. Puis elle ajouta un sourire et des yeux à l’intérieur d’un dernier cercle, en guise de signature. Elle lui dirait de monter voir après manger, quand il arriverait.

À ce propos, il était temps qu’elle redescende pour sortir la barquette du réfrigérateur, percer le film de trous, mettre le couvert. Fabio aurait pu le faire tout seul, bien entendu, mais c’était encore un rituel. Le rituel du mercredi midi.

La première fois qu’elle s’était présentée chez les Scholl, elle avait été surprise que Mme Scholl n’exige pas qu’elle vienne nettoyer chez eux en début de matinée. La plupart des patrons préféraient que le ménage soit bouclé le plus tôt possible, même s’ils n’étaient pas là. L’idée de leurs lits défaits et de leur vaisselle sale les dérangeait peut-être pendant qu’ils étaient au bureau. Et Semira les comprenait, elle qui ne quittait jamais sa piaule en laissant des miettes sur la table ou un verre non rincé. Ce n’était pas pour sa logeuse (une marchande de sommeil qui se mêlait pourtant de tout, et leur interdisait les visites de personnes extérieures). C’était pour sa propre tranquillité d’esprit, par goût des choses bien faites.

Mais alors que, embarrassée, elle expliquait aux Scholl que ses premiers créneaux du matin étaient déjà pris et qu’elle ne pourrait pas venir avant onze heures, Sylvie s’était bornée à murmurer :

« Oh, ce n’est pas grave. Vous pouvez même passer plus tard, ou dans l’après-midi si ça vous convient mieux. Je suis à mon travail, de toute manière, et mon mari aussi. »

Tiens, s’était étonnée Semira. Cette femme à la mise impeccable, au maquillage parfait, dont l’intérieur était meublé avec style et recherche, elle l’aurait plutôt classée, à vue de nez, dans la catégorie des rigides et des maniaques. Ce qui s’était d’ailleurs confirmé ensuite, dans ses explications crispées sur les microbes, les bactéries, la nécessité de tenir les objets d’hygiène strictement à l’écart de ceux qui entraient en contact avec les aliments.

Si les Scholl n’avaient pas d’objection à ce qu’on nettoie chez eux plus tard dans la journée, cependant, ce n’était pas par souplesse ni par laxisme, mais parce que cela évitait à Fabio, au moins une ou deux fois par semaine, de trouver une maison vide en rentrant du collège. Un arrangement dont il était superflu de parler, puisque chacun y trouvait son compte (« si ça vous convient mieux »). Et là aussi, au fond, Semira les comprenait. Elle aurait peut-être agi de même, si elle avait eu un enfant tout en devant travailler.

« Ah vraiment ? » persifla l’ancienne Semira. On ne l’avait pourtant pas sonnée, celle-là, surtout au moment de rassembler le linge de lit en un énorme ballot pour le descendre à la cave. « Le problème, tu vois, c’est que tu commences à comprendre tout le monde, à être d’accord avec tout le monde. Tu t’adaptes si bien qu’un de ces jours, tu ne sauras même plus qui tu es. Tu appelles ça comment, des gens qui te font faire le ménage aux heures de sortie d’école pour s’épargner des frais de baby-sitter ? »

Un bruit de clé au-dessus de sa tête, le choc d’un cartable lâché par terre et, un instant après, l’eau qui coulait dans l’évier de la cuisine. « Tu te brosses soigneusement les ongles, Fabio, chaque fois que tu rentres du dehors », croyait entendre Semira, en train de tasser des draps, au sous-sol, dans le tambour de la machine à laver. Il était obéissant, ce garçon. Après tout, personne n’était là pour le voir. Un de ses neveux à elle, un chenapan, en aurait profité pour garder ses mains sales. Mais Fabio n’était pas comme ça. Ce qu’on lui demandait, il essayait de le faire, même si ensuite il oubliait ou n’y parvenait pas. Ce brouillon, sur son bureau, où il s’était escrimé à convertir les fractions en nombres décimaux, parfois jusqu’à dix chiffres après la virgule, puis à les additionner, soustraire et multiplier en se trompant partout…

Il se séchait les mains quand elle surgit de l’escalier de la cave.

« Bonjour, Semira ! » lança-t-il de sous son éternelle mèche, qu’il devait sans arrêt rejeter sur son front. Quels beaux yeux il avait, malgré son allure gauche d’adolescent. Des yeux de vache, comme on dit dans les pays où les vaches sont de jolies bêtes graciles au regard velouté.

« Bonjour, Fabio, ça va ? Ta mère t’a prévu des nouilles sautées pour le déjeuner.

– Génial ! » Facile à contenter, en plus. Mais elle nota qu’il se détournait bien vite. Et son enthousiasme, après coup, semblait un peu forcé. Il avait mis en marche la minuterie du micro-ondes pendant que Semira allait enfin s’occuper du vestibule après avoir discrètement déplacé le cartable au pied de l’escalier.

« C’était dur à l’école, aujourd’hui ? jeta-t-elle par-dessus son épaule, car elle venait de s’attaquer au miroir.

– Non-non. » Vu ce qu’elle devinait de ses performances scolaires, cela signifiait sans doute : « Pas pire que d’habitude », et « Ce n’est pas ça qui me tracasse ». Ding. Clac. Odeur de sauce soja. Il avait repoussé la pile de magazines et ajouta d’une voix sourde au moment de s’asseoir :

« Daniel, dans le tram, il m’a dit que sa grand-mère avait un cancer.

– Ah. » Elle suspendit son geste, la main sur le chiffon. « C’est une dame que tu aimes bien ? Vous êtes proches, elle et toi ?

– Je ne l’ai jamais vue, elle habite en Suisse.

– Ah », répéta Semira, désemparée. En somme, une femme qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam. Que dire ? Que répondre aux angoisses de mort d’un garçon de treize ans que vous aperceviez au mieux une heure par semaine, le plus souvent de dos, occupé à picorer une barquette micro-ondable ou à mordre dans une brioche fourrée parfum chocolat ?

« Chez les personnes âgées, il paraît que les cancers se développent moins vite, essaya-t-elle, en insistant sur un halo tenace dans un coin du miroir.

– C’est vrai ? » Il avait déposé ses couverts, ses épaules se redressaient. « Il faut que j’explique ça à Daniel, peut-être qu’il ne le sait pas. »

Maintenant il fallait l’empêcher de penser à tous les cancéreux qui avaient la malchance d’être encore jeunes.

« Tout à l’heure, tu regarderas sur ton bureau, je t’ai laissé une surprise.

– Une surprise ? » Fourchette et couteau avaient repris leur danse ; et elle, elle allait devoir s’en aller, si elle voulait avoir le temps d’avaler un sandwich avant les Kustanyi. Mais il restait à déposer dans la poubelle extérieure la récolte de lames de rasoir, de serviettes hygiéniques et de collants filés parmi lesquels la mouche morte avait finalement reçu une sépulture.

Le froid du dehors la secoua. Et elle avait oublié de balayer les marches du perron. Elle rentra, ressortit avec un balai et une pelle, s’accroupit à moitié. Il ne pleuvait pas encore, en se dépêchant elle atteindrait l’arrêt du tram au sec. Pourtant elle s’interrompit pour tirer de sa poche arrière son téléphone et écrire tout d’un trait : Bonjour Ghoûn. Ce dimanche j’y serai vers 12 h. RV devant les distributeurs pour prendre un café ? Puis elle termina en vitesse, alla ranger la pelle et le balai, raccrocher le tablier, glisser les magazines et l’argent dans son sac.

« Je m’en vais, Fabio, bon après-midi ! » cria-t-elle dans l’escalier. Elle n’entendit pas ce qu’il lui répondait de l’étage. Il devait déjà être à son bureau, en train de regarder les parts de tarte qu’elle lui avait dessinées.

C’était stupide, d’avoir envoyé ce message. Encore un coup de l’ancienne Semira. Ses lèvres arboraient pourtant un petit sourire lorsqu’elle claqua la porte de la rue et ouvrit son parapluie.

15

L’INNOVATION CONTRE LA NOUVEAUTÉ, apparut-il sur l’écran, après quelques minutes où il ne se passait rien. En gras, centré, saut de ligne.

La civilisation marchande n’a évidemment pas pour but de satisfaire nos besoins : depuis le temps, ils seraient déjà comblés. Elle n’a à cœur que de rendre payante la satisfaction de ceux qui existent, et surtout d’en créer d’autres, sans relâche, pour pouvoir perdurer. Aussi marche-t-elle sur une étroite ligne de crête. Le « nouveau » lui est aussi indispensable que l’oxygène à une combustion. Toute pause même brève dans le renouvellement perpétuel (de nos équipements, de notre garde-robe, des diverses babioles justement qualifiées d’« accessoires »)

Ah non, Jérôme, pas de ça. Pense à elle si tu veux, mais de loin. Sans rien d’âcre.

… dans le renouvellement perpétuel (de nos goûts, de nos désirs, de nos équipements) lui fait courir un effroyable risque, connu sous le nom de récession. Mais, son unique ressort étant sa propre persistance, elle se caractérise aussi par un puissant immobilisme, qui voit un risque non moins grave dans ce qui est authentiquement nouveau.

De ces acrobaties, on s’étonne qu’elle se tire avec une telle aisance. La recette est pourtant simple et, notons-le, fort ancienne, aussi ancienne que le culte des idoles et la notion de sacré. Elle consiste à décréter « ce qui est voulu là-haut », et à désigner comme ennemi quiconque entrave ce vouloir.

Oh, nous ne vivons plus dans les ténèbres de l’ignorance et de la superstition. « Ce qui est voulu là-haut » n’émane certes plus de Zeus et de sa famille, ni d’aucun autre dieu barbu régissant de sa Providence les destinées humaines. Le surplomb n’est pas spatial (Olympe ou septième ciel), il est temporel : il s’agit de se plier à la loi de Demain.

Une ligne de blanc. Il but une gorgée d’eau.

Le monde de Demain exige bien des sacrifices, mais ils en valent la peine. Car, demain, vous n’aurez plus à travailler : l’innovation y aura pourvu. Votre seul travail sera ludique, il consistera à mettre votre appartement en location quand vous n’êtes pas là, à devenir chauffeur quand l’envie vous en prend, à revendre des objets qui ont cessé de vous plaire. Vous n’aurez plus à apprendre : vous savez déjà tout, ou vous avez tout sous la main, il ne vous manque peut-être que le loisir, mais le loisir (on vient de le voir) sera bientôt au rendez-vous, et l’innovation s’ingénie déjà à vous fournir, sans que vous leviez un doigt, les informations spécifiques qui devraient vous parler.

Vous n’aurez plus à vous soigner : l’innovation, en vous permettant de compter vos pas et de calculer heure par heure vos apports en calories, vous laisse peu d’occasions de vous rendre malade, et quant aux maladies qui ne résultent pas de vos comportements erronés, rassurez-vous, elle s’emploie à les combattre.

Vous n’aurez plus non plus à vous préoccuper des soubresauts géopolitiques ni des crises sociales qui agitent le reste du monde. Toute menace qui pourrait en résulter pour vous sera écrasée dans l’œuf par un traitement innovant des données, les guerres se feront sans morts, l’aspirant terroriste sera démasqué par la simple analyse de ses contacts et de son historique d’achats.

C’est qu’on commence à s’amuser dès qu’on renonce à l’âcre, constata Jérôme, surpris de progresser si vite. Il faut dire que la tranquillité des lieux était idéale. Il échangea pourtant sa chaise, dure, contre le fauteuil favori d’Isabelle, où il se sentait mieux.

Mais tout cela coûte cher, vous savez ? Vous n’allez pas gripper ce bel élan en défendant des choses qui grèvent nos budgets, freinent la croissance et, en fin de compte, appartiennent au passé. Le monde change, vous dit-on, c’est le grand scoop de notre époque. Attention, le monde change ! et sachez que désormais il ne changera plus que dans une seule direction, celle que nous avons décidée pour vous. Ce monde qui change exige que les systèmes d’enseignement suivent (d’ici peu il ne nous faudra plus que des consommateurs, et des experts en innovation : faites au mieux), que le droit du travail rejoigne dans les poubelles de l’Histoire son compagnon, le travail lui-même – le travail non ludique, non choisi, qu’on doit effectuer à heures fixes et sous l’œil sourcilleux d’un patron, au lieu de s’y livrer librement, depuis sa propre tablette, au moment du jour ou de la nuit qu’on estime propice.

Quant au démantèlement de systèmes hospitaliers dispendieux, ce n’est même pas qu’il l’exige : il l’autorise, d’avance, en nous amenant à prendre en main notre propre santé, à nous surveiller davantage, à nous montrer moins passifs. Ouvrir une salle de sport, c’est fermer un service d’urgences, comme disait à peu près Victor Hugo.

Est-ce qu’il n’avait pas entendu dans la pièce d’à côté un soupir, un froissement de tissu ? Non, fausse alerte. Il se frotta les yeux, les rouvrit sur l’aspirateur rangé dans un recoin.

Oui, nous y sommes, « c’est déjà demain », ou presque. Cela va venir, pourvu que vous consentiez à ces quelques sacrifices collectifs et qu’individuellement, vous y mettiez du vôtre. Beaucoup du vôtre : en fait vous n’avez jamais été aussi occupé, aussi surmené, que depuis que la fin du travail est à l’horizon. C’est épuisant, l’innovation permanente. Mais cela prouve une chose : vous n’êtes pas encore un homme ou une femme de Demain, pas tout à fait à la hauteur, il faut vous remuer. Allez, allez ! Dans votre métier, soyez plus réactif, plus multitâche et résilient, sachez vous évaluer régulièrement, vous remettre en question. Vous n’allez pas vous accrocher à vos petites routines, alors que le monde entier change ?

Là il pensait de nouveau à Sylvie, qui se servait souvent de ce jargon, semblait le reprendre à son compte, mais sans parvenir à taire entièrement une note de détresse, d’humiliation, la hantise de se montrer insuffisante, la certitude terrifiée, tôt ou tard, de se révéler telle. Triste univers, dans lequel les mieux lotis étaient à peine plus heureux.

Et n’oubliez pas qu’ailleurs, d’autres devoirs vous appellent. En tant que consommateur surtout, il vous est demandé un effort de chaque instant. À peine vous êtes-vous accoutumé à une conquête technologique qu’elle est déjà obsolète : tout est à reprendre, tout votre matériel est à remplacer, il faut aller plus loin, acheter plus performant, vite, vite ! ou vous resterez au bord du chemin.

En parallèle à ces devoirs (gratifiants, au fond, car en eux c’est votre transmutation qui s’accomplit), veillez à vous tenir informé le plus assidûment possible, en le faisant savoir le plus souvent possible, c’est une question de vie ou de mort. Pourquoi ? Parce que vous avez absolument besoin d’apprendre ce que X pense de ce que vous avez pensé de ce qu’avait dit Y ? ou de découvrir en temps réel les images du cyclone en train de dévaster, sous votre œil impuissant, une île dont vous ignoriez jusque-là qu’elle abritait des êtres humains, et pas seulement des sociétés offshore ? Non : parce que nous avons absolument besoin de savoir ce qui vous émeut et vous intéresse, ce que vous lisez, ce que vous mangez, où vous passez vos vacances et qui sont vos amis, afin de préparer au mieux l’avènement de Demain. Ah, et puis ne perdez pas de temps à réfléchir. Foncez, cliquez, restez à flot car, vous savez, on ne vous attendra pas.

15:58, indiquait l’horloge en haut de son écran. Eh oui, les mots coulaient d’eux-mêmes, mais les heures aussi. Il allait tenter de mener son premier jet à terme ; il affinerait ensuite.

Saut de ligne. Mais revenons sur terre – c’est-à-dire ici et maintenant – et rouvrons les yeux. Il apparaît alors que cette frénésie innovatrice, ces appels à Demain ne recouvrent que l’enfermement farouche dans un seul paradigme : l’ultralibéralisme universel. Comment, il y aurait de la nouveauté qui ne procéderait pas de lui ? Les choses pourraient changer dans un sens qu’il n’a pas décrété ? Intolérable. Cela ne sera pas. Toute nouveauté empiétant sur son hégémonie sera criminalisée, marginalisée, ridiculisée ou – presque plus désolant encore – récupérée de telle façon qu’elle perde tout ce qu’elle pouvait avoir de neuf.

L’homme du commun ne tient plus autant à la possession des objets, envisage de les partager ? Fâcheux. Qu’à cela ne tienne, il suffit d’inventer, l’innovation aidant, l’« économie du partage », qui revient à louer à votre semblable, contre espèces sonnantes et trébuchantes, la perceuse (ou la mobylette, ou le canapé-lit du salon) que, dans le passé, vous lui auriez prêtée pour rien ; c’est-à-dire à ramener au sein de la sphère marchande un des rares vestiges de gratuité qui y échappaient encore. L’humanité s’inquiète soudain d’être si gourmande en énergie, si prodigue en toxines et en déchets ? Oh là, danger, cette inquiétude est neuve. Mais avec ce neuf, faisons du vieux, faisons ce que nous savons faire : développer des marchés. Juteux et pleins d’avenir. Celui de l’automobile moins polluante, de l’habitat mieux isolé, du recyclage des déchets. De tout ce que vous voudrez, pourvu que ce soit profitable.

Mais la vraie nouveauté en la matière, ne serait-ce pas de destituer le dogme même du profit ?

Cette fois, ça se précisait dans la pièce attenante. Un grincement rythmique qui s’interrompait, puis reprenait, un autre petit soupir. « Attends, bébé, murmura Jérôme. Trois minutes, pas plus. »

Oui, le monde change, l’affaire est entendue. Ce qu’il importe pourtant de garder à l’esprit, c’est que non seulement il change, mais qu’il a toujours changé et qu’il changera toujours. Même un modèle économique aussi solidement établi, aussi triomphant que le capitalisme avancé dans sa version totalitaire passera, lui aussi, pour laisser place à autre chose. Ce que cette autre chose sera, ne dépend que de nous.

« Maman ? appela, depuis la chambre, une voix ensommeillée.

– J’arrive, chaton. » Excellent timing. Il allait enregistrer, faire une copie de sauvegarde, mettre le lait à tiédir. « Voilà, voilà. »

Dans la chambre aux rideaux tirés, la fille d’Isabelle était debout dans son lit à barreaux, ses fins cheveux ébouriffés, un pli du drap barrant encore sa joue.

« Elle est où, maman ?

– Elle te l’a dit, tout à l’heure, elle devait voir quelqu’un. On passe ton pull et ta salopette, pendant que le lait chauffe ? »

Habiller la petite à travers les barreaux n’était pas si simple. Par-dessus, encore moins. Et cette fichue salopette avait beaucoup plus d’ouvertures qu’il ne semblait logique.

« Pourquoi tu sais pas bien le faire ?

– C’est-à-dire que… je n’ai pas l’habitude des salopettes comme ça. Je n’ai pas d’enfants, moi.

– Pourquoi ? »

Parce que je n’ai jamais eu envie. Parce que je me trouve trop jeune. Parce que je suis amoureux depuis deux ans d’une femme mariée et que la question ne se pose même pas. Aucune de ces réponses ne convenait, il s’en rendait compte, mais Léna attendait toujours, un barreau de lit dans chaque poing.

« Minute, je reviens. Je vais éteindre sous le lait. Tu dois avoir envie de ton biberon, non ? »

Il fallait ajouter deux mesures de farine biscuitée, lui avait expliqué Isabelle. Et bien secouer le mélange pour éviter les grumeaux.

« Maman, elle rentre quand ?

– Attends que j’ouvre les rideaux et que je te sorte de ton lit. Ta mère, elle rentrera quand tu auras fini ton goûter et qu’on aura lu une histoire, alors il faut commencer par le prendre, ce goûter. Tu comprends ? » Le raisonnement était imparable, mais Tu comprends ? était de trop, à en croire l’œil perplexe levé vers lui par-dessus le biberon qu’elle tenait elle-même, à deux mains.

« Je sais que ce n’est pas dans ta nature, lui avait malicieusement recommandé Isabelle avant de s’en aller, mais essaie d’être un peu directif. Sois simple, énonce. Si elle n’est pas d’accord avec quelque chose, tu le sauras assez tôt. »

Déroutant. Ce n’était pas la conception qu’il se faisait de la liberté d’autrui. Même avec ses élèves, il ne lui était pas aisé d’affirmer sans appel, ou de contraindre sans expliquer. Bien sûr il en savait plus qu’eux, parfois beaucoup plus : certains étaient vraiment d’une ignorance crasse. Mais, entre eux et lui, le rapport d’inégalité était voué à s’abolir, tel était l’unique but, à ses yeux, d’un enseignement digne de ce nom. Il ne se voyait pas, comme tant d’autres – les exemples pullulaient rien que dans son entourage à l’Université grand-ducale –, déployer son prestige pour dominer, assujettir. Je vous marque, je vous fais, je vous modèle à mon image ; je vous tiens. Très peu pour lui.

Ses élèves, cependant, étaient de jeunes adultes et non des tout-petits. L’homme est né libre, etc., mais le problème est qu’il ne naît pas homme, il le devient. Avoir un enfant, comme Isabelle avait eu le courage de le faire, c’était accepter l’idée que cette liberté était d’abord à construire ; accepter la complexité d’un rapport d’inégalité encore bien plus extrême, quoique voué lui aussi à s’abolir. Car pourquoi avoir un enfant, si ce n’est pour l’amener, peu à peu, à devenir votre égal ?

Le bruit de succion était berceur ; Jérôme sursauta quand Léna, tièdement pelotonnée sur ses genoux, arracha soudain la tétine de sa bouche pour demander :

« Cédric, c’est mon papa ?

– Ton papa ? Mais quelle idée ! » Loufoque, même. « Il vient seulement te garder le soir, de temps en temps, quand ta mère joue au théâtre.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il t’aime bien, parce qu’il travaille près de chez vous.

– Alors c’est toi, mon papa ?

– Mais pas du tout, non, non ! Je t’ai dit que je n’avais pas d’enfants. » Ça devenait très embarrassant. Une dizaine d’années auparavant, il était effectivement sorti avec Isabelle pendant quelques semaines ; une liaison peu concluante, à laquelle ils avaient mis fin sans regret. Ils étaient faits pour être amis, c’était une évidence. Isabelle était ensuite retournée à ses habitudes amoureuses, à la série noire des mecs brutaux ou borderline, dont le père de Léna avait été le fleuron.

« C’est qui, mon papa, alors ? »

Ça devait venir, il avait eu tort de ne pas s’y préparer.

« Écoute, Léna, c’est à ta maman que tu dois demander ça, pas à moi. »

Elle se contorsionna brusquement dans ses bras et il craignit le pire. (« Si elle n’est pas d’accord avec quelque chose, tu le sauras assez tôt. ») Mais ce n’était que pour regarder un moineau se poser sur la table du balcon, où la pluie avait laissé une flaque.

« Pourquoi les oiseaux, ils boivent avec leur nez ? »

Sauvé.

Au retour d’Isabelle, il avait dû successivement expliquer pourquoi les oiseaux boivent avec leur nez, pourquoi les éléphants se le mettent dans la bouche, pourquoi les singes ont des mains à la place des pieds, et pourquoi ses propres joues piquaient – ce dont il put déduire que Cédric, à vingt-sept ans, était encore imberbe. Le livre pour enfants qu’il avait apporté n’avait même pas eu le temps de servir.

« Vous êtes tout sages. Ça s’est bien passé ?

– Très bien. Elle a dormi jusqu’à quatre heures et quelque. Du coup j’ai pu ébaucher mon chapitre, je n’ai plus qu’à le revoir pour notre réunion de demain. Quel défoulement, à côté de la thèse ! tu n’imagines pas. »

Un défoulement, et plus que ça. Il avait réussi non seulement à ne pas régler ses comptes avec Sylvie, mais même à se faire, par moments, son porte-voix. Il n’y avait certes aucune chance pour qu’elle lise un jour ce pamphlet, mais il la concernait aussi. Le temps avait passé depuis leur dispute, Jérôme se sentait moins à vif, apaisé ; comme elle, probablement. Puisqu’elle ne le rappelait pas au bout de trois semaines, c’est lui qui l’appellerait.

« Tu souris dans le vague. Tu ne veux pas me faire lire ?

– Non, ce n’est qu’un brouillon. » … Dès qu’il sortirait d’ici. On était samedi, Sylvie ne travaillait pas. « D’ailleurs je vais y aller.

– Je pensais te faire un thé, mais comme tu veux. En tout cas, c’était adorable de me garder Léna, tu m’as bien dépannée.

– Je t’en prie. Ah au fait, Isabelle… » Il l’attira vers l’encoignure de la fenêtre. « Il faudrait quand même que tu lui parles de son père, à ta petite.

– Fiodor ? Celui-là, moins j’en parle, mieux je me porte, marmonna-t-elle.

– Peut-être, mais ça ne va plus. Elle n’arrête pas de poser des questions. Je ne savais pas où me mettre.

– Attends, laisse-moi rire. Tu n’es pas capable de boutonner une salopette correctement, et tu me donnes des conseils de puériculture !

– Pourquoi tu le grondes ? intervint Léna.

– Ce n’est rien, ma puce. Va chercher le livre dans ta chambre, Jérôme doit s’en aller. » Puis, baissant de nouveau la voix : « Ce ne sont pas tes affaires. Je trouve que tu vas trop loin. »

Il n’avait aucune intention de se fâcher avec elle et observa en souriant :

« Les amis sont là pour ça, non ? aller trop loin. Au revoir, Léna. À demain, Isabelle. Promis, mon chapitre sera prêt. »

Il sifflotait dans l’escalier. Ses doigts tâtaient déjà les angles du téléphone, comme on effleure la main d’un être cher avant de lui parler. Même un modèle économique aussi solidement établi, aussi triomphant que le capitalisme avancé dans sa version totalitaire passera, lui aussi, pour laisser place à autre chose… Une autre fin possible lui venait en tête. Il ne s’agit donc pas de nous « adapter » au monde de demain : il s’agit de le faire.

Plus court, plus simple, moins rhétorique. Il n’avait pas perdu son temps, en s’occupant pendant deux heures d’une petite fille à l’âge des pourquoi.

16

DERNIÈRE QUINZAINE DE DÉCEMBRE en grand-duché d’Éponne : tout plonge peu à peu dans une stase morose. Un froid humide s’installe, la longueur des nuits devient sensible à l’être le plus accaparé par son travail ou par sa vie, c’est l’entrée pour de bon dans le tunnel de l’hiver, lequel ne compte aucune issue de secours, aucun puits de lumière. Qu’elles paraissent loin, la Fête de la dynastie et ses frasques orgiastiques !

Les Éponnois partagent avec les Américains ce rythme syncopé où les plus grandes festivités de l’année ont lieu avant la fin d’année elle-même, faisant de Noël et de la Saint-Sylvestre une affaire incertaine, qu’on ne sait jamais trop de quelle façon prendre. Tels un premier et un second bis offerts par un virtuose alors qu’une partie du public, fatiguée, a déjà rejoint les vestiaires, voire les parkings souterrains.

Certains tentent vaillamment de contrer cette torpeur. Des directrices d’école se démènent pour muer leur établissement en palais des couleurs, en arche de Noé de la joie, d’où fusent, sur les sombres flots alentour, des chœurs d’enfants gavés de pain d’épice et de pâte d’amande. Des galeristes mettent en vitrine leurs œuvres les plus dérangeantes, les plus controversées, conscients que les passants leur sauront gré de les avoir réveillés, fût-ce en les scandalisant. Et dans les entreprises, les administrations, c’est l’heure des pots de Noël anticipés, où chacun se rend les pieds lourds et fait pourtant en sorte de sourire, car il le faut : il faut célébrer une clôture d’exercice dans la confiance et l’enjouement, il serait mal vu de laisser paraître qu’on en a marre, tout simplement, et qu’on aspire à ces quelques jours de congé autant que le sage antique aspirait à la mort.

Ce n’est pas très gai, non. Tout renaîtra lentement de ses cendres, la douceur des aurores et les mouvements de la sève dans les troncs dénudés, mais on l’oublierait presque, alors que les premières neiges ne sont même pas encore tombées. On attend. On regarnit la théière d’eau bouillante, on enfourne un rôti, on se fait couler un bain, on recherche tout ce qui est chaud ou du moins tiède. Et avec un pragmatisme résigné, on profite de cette marée d’ennui pour écouler en douce les tâches les plus ennuyeuses de l’année, comme des riverains indélicats profitent de la présence d’une benne de chantier pour se débarrasser de leurs plâtras et de leurs meubles décatis.

Ainsi notre ami Stan, c’est-à-dire Stanko, ou même Stanislav (sa mère n’a jamais pu faire comprendre à son père que « Stanko », ce n’était pas un nom, juste un diminutif, et que pour l’état civil ça n’allait pas du tout). Le voici, à cette heure, planté devant une grille de jardin, son célèbre bonnet alourdi par un crachin glacial. Déjà trois fois qu’il sonne ; dans la maison, rien ne bouge.

Il s’apprête à sortir son portable quand une lumière s’allume dans le hall, au-dessus de la porte d’entrée. Des aboiements retentissent. Des pattes griffent l’intérieur du battant.

« Jimmy, tiens-toi tranquille ! »

La porte s’ouvre et un chien en déboule, suivi de sa maîtresse, qui descend le perron pour déverrouiller la grille. Le chien ne se sent pas de joie : il tourne en rond dans le petit jardin, vient humer Stan, se roule dans l’herbe rare, puis manque les renverser tous les deux en fonçant dans leurs jambes.

« Arrête, Jimmy !

– Alors tata, tu faisais quoi ? Je suis trempé, moi, après ces vingt minutes à marcher sous la flotte.

– On va avoir le bus, jette, souveraine, sa tante qui reverrouille le portail derrière lui.

– Et pourquoi t’as mis tes décorations de Noël par-dessus la plaque, on la voit même plus ?

– C’est exprès ! Elle m’embête, la plaque. J’ai que des ennuis avec. » Stan examine les rennes et le traîneau qui enjolivent la façade. « Quels ennuis ?

– T’enlèves tes chaussures avant d’entrer, hein, j’ai nettoyé. Viens ici, je te dis ! » Ça, c’est pour le chien, dont elle essuie les pattes, l’une après l’autre, avec du papier absorbant. Il tremble, il gémit, patient et bonasse, sans quitter Stan des yeux.

« Passe-moi ton anorak. Ah ben, t’aurais pu t’habiller mieux, un 25 décembre !

– Qu’est-ce qu’elle a, ma chemise ? C’est ma chemise de concert. Et puis tu peux parler, toi, t’es en survêt comme tous les jours.

– T’y connais rien. C’est un survêtement de marque. »

Ils pénètrent dans la cuisine-salle à manger. Stan, qui soupçonnait sa tante d’avoir complètement oublié sa visite, change d’avis à la vue d’une colossale tarte au riz, posée sur une assiette et saupoudrée de cannelle.

« T’en auras pas ! » Ça, c’est de nouveau pour Jimmy, bien sûr, qui s’est assis sur son arrière-train et bâille avec convoitise. « Tu sais qu’il me fait du diabète, maintenant. »

Elle sert à son neveu une part surdimensionnée. « Tu veux de l’abricot, avec ?

– Ben ouais. » Elle sort du buffet une bouteille et deux verres, que Stan remplit méticuleusement. « Et toi, t’y goûtes pas, à ta tarte ?

– J’ai pas faim. La plaque, ah !… M’en parle pas. Déjà qu’elle se dévisse et que les gens de la mairie ont dû passer trois fois pour la remettre en place. Le jour où il y aura un accident, je leur ai dit, vous aurez ça sur la conscience. Et eux : Vous voulez faire une demande pour qu’on la retire ? En tant que propriétaire, vous avez le droit. Et qui c’est qui va me repeindre la façade, après ? Vous, peut-être ? T’aurais dû les voir.

– Mm », grogne Stan, la bouche pleine. Il voit très bien.

« Mais le pire avec cette plaque, c’est que ça attire du monde. Avant-hier, des touristes, le nez dans un bouquin. Et le mois dernier ! Un bonhomme avec un accent, qui me posait des questions. Et bonjour madame, et patati, et patata. Oh, je l’ai bien vu, au retour, qu’il prenait une photo. Et la semaine suivante, devine quoi ? »

Stan, qui laissait couler, sent le moment venu de donner la réplique. « Ben je sais pas. Quoi ?

– Un autre ! triomphe la tante. Bon il ne m’a pas parlé, celui-là, mais je suis sûre qu’il avait un accent aussi. Et chaque fois, ils te fourrent des papiers dans la boîte, en regardant dans le jardin s’il y a pas un truc à voler…

– Ouais y a quoi à voler dans le jardin, tata ?

– C’est une bande, je te dis. On est vraiment plus chez soi dans ce quartier, maintenant c’est même des étrangers qui achètent. La maison, à force, bientôt elle vaudra plus rien.

– Oh oh tu me casses les couilles, là, avec les étrangers. Ta mère venait de Roumanie, ton frère a marié une Slovène alors c’est quoi, ça, maintenant ?

– Dis pas de mal de la Roumanie ! Même là-bas, y avait des gens très bien !

– Mais tu comprends rien à ce qu’on te raconte. T’as de la purée dans la tête ou quoi ? » Légèrement irrité, il tend la main pour se retailler un petit quart de tarte. Jimmy, stoïque, s’est depuis longtemps couché dans son panier sous la fenêtre ; seule une de ses oreilles monte la garde.

« Ta maison, tu sais, elle a jamais valu grand-chose, à mon avis.

– Tu peux toujours causer mais avant, ici, c’était mieux.

– Tu m’étonnes, que c’était mieux ! » Une nouvelle fourchetée disparaît entre les mâchoires de Stan. « T’étais jeune, tonton était encore là, et tu devais pas prendre toutes ces saloperies pour ton cœur.

– Essaie pas de me faire du charme. Je sais ce que je dis. »

À l’idée qu’il pourrait faire du charme à quelqu’un, Stan repose sa fourchette et masse pensivement le tatouage dans son cou.

« Oh et puis je cale, là. Remets-moi de l’abricot, pour faire descendre. »

La bouteille rebouchée, l’œil de la tante devient fixe. Stan cherche de quoi relancer la conversation, avise une pile de magazines sur une chaise, soulève celui du dessus. Un dessin de tirelire orne la couverture, en dessous du titre Consommez malin en grosses lettres rouges.

« Tu lis ça, toi ?

– C’est d’une association de consommateurs, je suis abonnée. Me le salis pas au moins, je l’ai pas encore fini. »

Stan ne risque pas de le salir. Un coup d’œil à l’intérieur lui a suffi, il repose le numéro sur la table, à distance de la tarte. « T’en as pas assez des consommateurs, après toutes ces années à tenir un café ?

– Aaah, mais c’est toi qui comprends rien à ce qu’on te raconte, mon garçon ! Je te parle pas de ça !! Un consommateur, tu sais pas ce que c’est ?!

– Ouah ! sursaute Jimmy, arraché à ses rêves par la montée sonore.

– C’est bon, le chien, c’est bon. » Stan caresse la tête oblongue que Jimmy, rassuré, est venu poser sur sa cuisse. « T’as pas le sens de l’humour, tata. Je te faisais une blague, c’est tout. Eh, va falloir que j’y aille, moi. J’ai rendez-vous à Vieux Quartier. »

Ramassée sur sa chaise, la tante ne remue pas.

« Le jour de Noël, murmure-t-elle, et tu m’as même pas apporté de cadeau.

– Ah si, si. Je l’avais laissé dans mon anorak. » C’est-à-dire dans le hall, ce qui le rapproche opportunément de la sortie. Sous le porte-manteau, il attrape dans sa poche l’affiche que sa copine a enroulée dans du papier cadeau, à sa demande : il ne se fait pas confiance pour ces travaux de finesse. « Notre prochain concert. »

L’affiche s’est un peu cornée en route, mais ce n’est pas ce qui attire l’attention de la tante, entre-temps retournée dans la cuisine pour chercher ses lunettes. « Tu souris pas beaucoup, sur la photo. Les deux autres, tu vois, ils font un petit effort. Et pourquoi il est mis “Stan” ? Pourquoi t’enlèves des lettres à ton nom ? »

Il hausse les épaules, sans prendre la peine de répondre. Il la connaît : elle est contente, malgré tout.

« Toi, tu restes dans ton panier ! Je vais pas me casser le dos à t’essuyer les pattes une deuxième fois !… Tiens, ton bonnet. »

Ils retraversent le jardin. Le crachin a cessé, mais le ciel est encore plus bas. Et sous les cheveux gris, le visage de la tante a pris une expression hagarde.

« Bon, alors à la prochaine, tata.

– C’est ça, fiche-moi le camp. » En s’éloignant, il a le temps de l’entendre marmonner, du ton absent et monocorde dont d’autres prient : « Je fais quoi avec toute cette tarte, moi, maintenant. »

Le pavé glisse sous ses semelles. « La famille, putain !… » peste-t-il avec vigueur, pour mieux se cacher que cette scène l’a assombri. Ici et là dans l’impasse, une guirlande à une grille, un sapin dans une cour de devant. Sur le trottoir s’alignent des sacs-poubelle et des bouteilles vides, reliefs du festin de la veille. Consommez malin.

Et demain, c’est encore férié. Il devrait profiter de ce temps libre pour l’écrire, son chapitre. Deux mois qu’il recule le moment, qu’il passe successivement son tour. S’il n’avait pas chambré Cédric à propos de son prologue, il aurait pu lui demander de l’aide ; un brave, Cédric, toujours prêt pour un coup de main. Mais maintenant ? On a sa fierté, quand même.

Le voilà dans la rue, cette rue interminable qui grimpe toute la côte et se prolonge encore de l’autre côté. Le bus, ouais. Elle a de l’espoir, la tante.

« Consommez ma-lin », fredonne-t-il, emporté par le rythme de ses pas. Ce n’était pas très drôle, sa blague. À vrai dire, ce n’en était pas une. Il a seulement été frappé par le fait qu’on désigne du même nom les gens qui bouffent et boivent dans un troquet, et ceux qui achètent un lave-linge, des livres numériques, une semaine de voyage organisé – car il était question de tout ça, dans le magazine de la tante.

Consommer au sens propre, c’est d’abord avaler : de la tarte au riz, de l’alcool d’abricot. Des comprimés contre l’hypertension. Et en élargissant un peu, de l’essence pour les voitures, de l’électricité, des clopes : des choses qu’on fait disparaître, en les utilisant. Comme pour consumer, d’ailleurs. Peut-être qu’au départ c’était un seul mot ? Il demandera à Jérôme. (Stan a pour Jérôme une admiration sans bornes, qu’il n’exprime jamais. Il se contente de rechercher sa présence, de boire toutes ses paroles. Qu’est-ce que Jérôme pensera de lui, s’il n’arrive pas à écrire ce foutu chapitre ? Or c’est bien ce qui risque de se produire : tout ce qu’il sait faire, lui Stan, c’est des textes de chansons.)

Il se souvient d’une époque où on n’employait consommer que dans ce premier sens, à part en cours d’économie. Ce n’est pas qu’on n’achetait rien, hou là. Mais on achetait des trucs et on s’en servait, point barre. Celui qui aurait parlé de « consommer » un lave-linge, on se serait demandé s’il avait fumé la moquette.

Stan lâche un rire à l’idée d’une bouche d’ogre en train d’engloutir un portable, une cafetière électrique, une tondeuse à gazon. Puis il s’immobilise. Au fond, c’est bien ce qu’on attend d’eux, de faire disparaître les marchandises une fois achetées. Qu’on n’en entende plus parler, qu’elles sortent du paysage. « Ah pour ça, monsieur, il faut voir avec le service après-vente », lui disait la fille d’Electro-Discount, l’autre jour, comme si Stan lui avait montré un poisson crevé. Ça, le poisson crevé, c’était le magnifique grille-pain acquis la semaine d’avant et qui avait un défaut. La semaine d’avant, la même fille lui en vantait les lignes élégantes, le prix avantageux, l’astuce du détecteur de combustion intégré. « Notre coup de cœur du mois », disait-elle en caressant le machin posé sur un podium de velours orange. Maintenant, fini l’amour. Bon pour le SAV. Le SAV relégué dans le coin le moins éclairé de la boutique et tenu par des tocards, la femme proche de la retraite et le jeune à bec-de-lièvre.

Stan lui-même se sentait un peu poisson crevé, sous le regard changé de la vendeuse. Là aussi, fini l’amour et les risettes. Il ne redeviendrait intéressant pour elle que lorsqu’il aurait de nouveau quelque chose à lui acheter ; un autre grille-pain, peut-être, après la fin de la période de garantie.

Il arrive près des quelques barres d’habitation à flanc de colline et contemple au passage, sans nostalgie, ce coin où il a grandi. Il en connaît bien l’atmosphère, qui s’est encore accentuée : une atmosphère d’abandon et de désastre. Les rêves les plus fous, ici, ce n’est plus que d’avoir le bus ou de gagner au loto. Et comme ça n’arrive jamais, tout le monde se sent floué. Dans chaque agence, chaque service, chaque antenne grand-ducale, les gens se voient dire qu’ils sont de trop, en demandent trop, coûtent trop cher, auraient mieux fait de ne pas naître – sauf chez Electro-Discount et autres, les seuls endroits où on a sincèrement besoin d’eux, où ils sont les bienvenus. Tant qu’ils ont encore un revenu à dépenser, bien sûr, et pas de grille-pain pourri à remettre sur la place.

Ça pionce dans les barres, il ne croise personne. Le vent, par contre, a éparpillé des emballages, des cartons vides, ou des vieilleries que les cadeaux d’hier ont rendues superflues. Eh oui. Les habitants du quartier n’y auront pas droit de sitôt, à leur bus ; pourtant ils ont bien acheté pour les fêtes, tout fait comme il fallait. Bien consommé.

Avec ce nouveau sens du mot, au moins les choses sont devenues claires. On est vraiment là pour les faire disparaître, les marchandises, les foutre en l’air, au plus vite, et de nouveau acheter. « Tin-nin, nin, bourrez bien les poubelles, niquez vos lave-vaisselle, bousillez à la pelle… » cherche-t-il, en se tapotant la cuisse. Derrière la vitre d’un rez-de-chaussée, un concierge suit des yeux avec inquiétude ce malabar tatoué qui plus tôt ricanait et maintenant chantonne, la tête dans les épaules. « Conso-mmez ! Faut soutenir la croissance sinon ça va pé-ter. »

Le grand-père de Stan était rétameur. La grand-mère, celle qui venait de Roumanie, racontait qu’autrefois il avait été un bon vivant, un joyeux drille dont on se répétait les malices et les histoires drôles. Mais à mesure que les clients devenaient rares, et son gagne-pain, un vestige du passé, il s’était rapidement aigri. Tout l’irritait, depuis que le monde autour de lui avait basculé dans une sorte d’abondance. Il chicanait ses filles pour un pull-over neuf : « T’avais pas assez de vêtements comme ça ? » Il chicanait sa femme pour une table en formica venue remplacer l’antiquité en chêne apportée de la campagne : « T’aimerais que je te change pour une jeune, toi, parce que t’as pris des rides ? »

Quand Stan l’avait connu, son atelier commençait déjà à ressembler à un dépôt d’ordures. Car, dans la rue, il ramassait tout ce qui traînait, y compris les épingles à cheveux, les clous tordus et les écrous rouillés. Ses journées, il les passait au milieu de ce fatras conservé dans des caisses, un sourire amer aux lèvres, à rafistoler des objets dont personne ne voulait plus. On l’appelait « le biffin », Stanko n’était pas fier de lui devant ses copains d’école.

Pourtant il adorait regarder le grand-père démonter un réveil ou une lampe à suspension, s’efforcer de comprendre comment c’était censé fonctionner, et pourquoi ça ne fonctionnait plus ; essayer tour à tour une pièce de récupération, puis une autre, jusqu’à avoir trouvé celle qui ferait l’affaire. Alors une étincelle s’allumait dans son œil et, un instant, il redevenait le joyeux drille qu’il avait dû être un demi-siècle plus tôt. Mais juste après, apercevant le petit Stanko tapi dans un coin de la pièce, il se refermait comme une huître pour lui jeter, hostile : « T’es encore là, toi ? »

Ses mains à l’œuvre étaient bien plus amicales, bien plus intelligentes que lui, songe Stan qui, parvenu en haut de la côte et en vue de la place circulaire où stationnent les trams, est pris d’une vague tendresse. « Consomme, mec, consomme, sinon t’es plus un homme, Essaie pas de réparer faut pas trop s’atta-cher… »

Il aurait mieux valu pour le grand-père qu’il meure jeune, en même temps que son monde d’hier. Mais il avait eu la malchance de vivre très âgé, au point que deux de ses enfants étaient partis avant lui. Très âgé et, sur la fin, atteint de tremblote, ce qui fait que l’atelier avait été transformé en logement pour une de ses nièces, son mari et son gosse. Et pour comble de malchance, il gardait toute sa tête pour souffrir de cette oisiveté forcée, et s’irriter, s’indigner, fulminer du matin au soir.

Quand ses petits-fils, à seize ou dix-sept ans, s’étaient mis à multiplier les bris de vitrine, dégradations de mobilier urbain et incendies de véhicules, c’était évidemment le vieux con qui, après, se chargeait des remontrances. Pendant des heures.

« Mais pépé, qu’est-ce que ça te fait, à toi ? » se défendait Stanko, qui n’était pas encore Stan mais avait déjà mué et pris son mètre quatre-vingt-dix. « D’ façon, c’est les assurances qui paient.

– “C’est les assurances qui paient”, singeait le grand-père d’une voix de petite fille. Alors c’est tout ce qui t’intéresse, qui paie ? Tu te prends pour un rebelle, et t’as une mentalité de facturier. T’y as pensé, aux heures passées à la monter, cette voiture, avant que t’y mettes le feu ? Aux gars qui ont extrait le métal pour la carrosserie ? À ceux qui ont fondu le sable pour les vitres ? récolté le caoutchouc pour…

– Bon ça va, j’ai compris », grommelait Stanko, épouvanté à l’idée du nombre de composants entrant dans la production d’une voiture, et de la longueur du sermon qui s’annonçait.

« C’est facile de casser, mais qu’est-ce que tu sais faire de tes mains, toi, hein ? Et le respect du travail, il est où, avec des gens comme toi ?

– Mais quel travail, pépé ? Y a plus une seule usine, ici. Et les mines des monts d’Étain, elles ont toutes fermé. »

Une poignée de voyageurs attend le prochain tram. Projetant du pied une canette vide dans le caniveau (la tendresse posthume pour son ancêtre ne va pas jusqu’à la lui faire ramasser et garder pour un usage futur), Stan s’avise soudain que lui et ses potes, à dix-sept ans, ils n’étaient peut-être que des consommateurs modèles, des consommateurs absolus. Qui expédiaient en accéléré et avec fracas la tâche que le capitalisme, tacitement, nous assigne à chacun sur un mode plus feutré : tout démolir, afin que tout, tout le temps, puisse être remplacé.

Il a changé, depuis ses dix-sept ans. Il a découvert la musique, s’est mis à lire un peu, s’est laissé entraîner au séminaire de Waizer et s’y est fait de nouveaux amis. Mais son irruption sous un abri de tram continue de provoquer l’émoi. Deux voyageurs se lèvent d’un air affairé, scrutent la rame en attente comme si leurs regards pouvaient en hâter le démarrage. Une dame effleure des yeux l’énergumène et se décale sur sa banquette. Il se plante au bord du quai, crie « Conso-mmez ! », d’une voix qui met en fuite un couple de corbeaux. Que mijote-t-il ? Rien de grave. Il tient seulement son premier couplet.

On vous aime on vous choie

Vous êtes tous nos petits rois

On fait baisser les prix

Pour grossir vos caddies

On vous sert à genoux

On a besoin de vous

Tant que vous

Conso-mmez, consommez ma-lin

Profitez de la promo demandez pas d’où ça vient.

La rame s’avance, les portes s’ouvrent, il saute à l’intérieur juste avant le départ. Sur la place Lavater redevenue déserte, les deux corbeaux picorent maintenant des chips au fond d’un emballage. Mais on pourrait presque dire qu’il s’est passé quelque chose ; qu’en ce 25 décembre dans le grand-duché d’Éponne, une vague a plissé les eaux étales de l’ennui.

17

SUEURS, ÉTOUFFEMENT. Il ne lui revenait pourtant de son cauchemar qu’une scène en elle-même anodine : un autocar, dans lequel il voyageait et dont il n’avait pas pu descendre au bon endroit. Le chauffeur à l’avant haussait les épaules et accélérait sans répondre, Jean-Marc dans l’allée centrale restait debout, sac au dos, le cœur glacé. Tout était perdu, maintenant.

De plus il faisait déjà grand jour derrière les rideaux, il n’avait donc pas entendu son réveil ? En effet : neuf heures trente-cinq. Merde, merde ! Sonia devait être arrivée, et depuis un moment. Oui, il se souvenait à présent de deux ou trois coups de sonnette, qui avaient remué sa somnolence, sans vraiment la dissiper. C’est ensuite qu’il s’était rendormi pour faire cette série de rêves confus et pénibles, lui qui ne rêvait jamais.

Il se dépêcha de se lever et de s’habiller, la douche serait pour plus tard. Mais non, impossible, pensa-t-il, avant de retirer tout aussi fébrilement ses vêtements à peine mis. Il n’allait pas commencer à recevoir les gens sans s’être lavé ni rasé. Il ferait vite. Au point où on en était…

La douche ne parvint pas à chasser le sentiment de maldonne et de ratage. Et dehors, il devait faire froid : des étoiles de givre obstruaient la fenêtre de sa chambre. « Merde », fit-il encore, tout haut, cette fois. Le son de sa propre voix résonnant dans le vide ne fit qu’ajouter à son accablement. Encore une sale journée en perspective.

Par bonheur, Sonia ne l’attendait pas dans le séjour. Sa sacoche était là, son matériel était étalé sur la table, mais la chaise avait été repoussée. Entendant un bruit de conversation dans la cuisine, il s’engagea avec lenteur dans le couloir. Dès qu’on remarquerait sa présence, le répit prendrait fin.

Tintements de cuiller. Il était question des deux jeunes frères de Hossein, de sa sœur aînée, qui avait un peu été une mère pour lui. « Et tu restes en contact avec eux ? » interrogeait l’alto voilé de Sonia. Hossein répondait longuement, dans un murmure, puis proposait du lait chaud : « J’ai fait de la mousse, comme dans les bars !

– Merci. Mais c’est dommage, cette école de cinéma où tu n’as pas pu entrer. Je suis d’accord avec ta sœur, c’était parfait pour toi. »

Jamais entendu parler de ces gens-là, ni de cette vocation cinématographique. Le fait est que Jean-Marc n’encourageait pas Hossein à s’épancher sur son passé. Et il croyait bien faire : quand on a tout laissé derrière soi et qu’il n’y a pas de retour possible, autant aller de l’avant, se consacrer à l’avenir. Mais pourquoi cette pensée lui mettait-elle une boule de larmes dans la gorge ?

« Tiens, voilà Jean-Marc », s’écriait Sonia, qui l’avait aperçu dans l’entrebâillement de la porte.

« Bonjour tout le monde, réussit-il à marmonner.

– Hossein m’a ouvert et j’ai relu mes notes d’hier mais, comme vous ne descendiez toujours pas, nous avons décidé de boire un café ensemble, en attendant. Vous en voulez aussi ? »

Il acquiesça de la tête, alla se prendre une tasse sur le buffet, refusa juste à temps le lait qu’allait lui administrer Sonia. Au moins, elle ne lui demandait pas les raisons de son retard. Qu’aurait-il répondu ?

Le café était encore brûlant, Jean-Marc reposa sa tasse. « Je vois que vous tutoyez Hossein. Vous pourriez peut-être me tutoyer aussi, non, pour faire simple ? » Il croyait introduire une note sympa et bon enfant, en l’invitant à une familiarité que beaucoup de gens auraient trouvée enviable. Mais, en sortant de sa bouche, la phrase avait pris quelque chose de geignard, de récriminateur. Et la réaction de Sonia acheva de le consterner.

« Je préfère vouvoyer les gens pour qui je travaille, Jean-Marc. C’est mieux, je vous assure.

– Ah mais très bien, comme vous voulez. » De pire en pire : un ton pincé, maintenant. Flairant une tension entre eux, Hossein vidait sa tasse, se frottait gaiement les mains (disparue, la sourde mélancolie qui avait imprégné ses confidences à Sonia : c’était un privilège de la jeunesse que cette capacité instantanée à remettre tous les compteurs à zéro) et s’éloignait vers son studio pour, disait-il, « les laisser travailler ».

Drôle de travail, songea avec culpabilité le reporter, qui consistait à prendre le café dans la cuisine en grignotant un biscuit, après avoir déjà connu une spectaculaire panne d’oreiller.

« Jean-Marc. » Mme Bège lui tapotait la main. « Je vois que vous êtes froissé, mais il ne faut pas. C’est un exercice difficile, vous savez, de se glisser dans l’univers d’un autre et de lui trouver sa voix. Pour garder mes idées claires, il faut que j’observe par ailleurs une certaine distance. Voilà pourquoi j’évite toujours le “tu” avec mes clients. » Ses clients. Le terme choqua Jean-Marc, comme si elle avait soudain parlé de prostitution. « Mais je ne voulais pas m’étendre là-dessus en présence de Hossein, car j’ignore dans quelle mesure il sait ce que je fais ici chez vous.

– En effet, c’était sage de votre part », dit-il d’une voix peu ferme. Le givre s’était aussi déposé en grandes fougères sur les vitres de la cuisine, ce qui à nouveau, sans raison claire, l’écrasa de tristesse. « Bien sûr qu’il ne sait pas ce que vous faites chez moi. Pour ça, il faudrait déjà qu’il sache ce qu’il y fait, lui. »

Sonia tournait sa cuiller dans sa tasse. Inutilement, semblait-il à Jean-Marc. Une fois que le sucre est dissous dans un liquide, c’est bon, non ? Il avait mis sur le tapis un problème crucial et elle, au lieu de répondre, elle ne pensait qu’à l’homogénéité parfaite du mélange qu’elle allait absorber.

Enfin elle releva les yeux. « C’est venu de qui, cette idée de cohabitation que vous raconteriez ensuite dans un livre ?

– De qui ? Mais de moi, pardi. » Est-ce qu’elle se figurait que non seulement il n’était plus capable d’écrire tout seul, mais qu’il lui fallait maintenant l’aide des autres pour trouver ses idées ? Il se souvenait même du moment précis où celle-là avait pris naissance : l’été dernier, en croisière dans les Cyclades sur le yacht de Georges. Jean-Marc, non sans un vague malaise, venait d’aborder le thème des naufrages de migrants en Méditerranée et de leur couverture médiatique.

« En effet, ça n’a plus rien à voir avec les boat-people des années quatre-vingt, même si tu es un peu jeune pour t’en souvenir, observait son éditeur, qui regardait devant lui parce qu’il tenait la barre. Il faut reconnaître que la mer de Chine semblait tellement loin, pour un Européen de l’époque… C’était presque irréel.

– Oui. Et c’était encore la guerre froide, aussi, avait glissé Jean-Marc d’un ton imperceptiblement critique. Des naufragés cambodgiens, vietnamiens qui venaient dire au bloc Ouest : Vous avez choisi le bon camp… Aujourd’hui on n’a plus du tout envie de savoir ce qu’ils viennent nous dire, ces malheureux. »

L’envie de se saisir du sujet, brusquement. Puis, de fil en aiguille, le projet un peu différent, certes, mais dans la droite ligne de… Si, si, l’idée était bien la sienne. Georges, en s’y intéressant, lui avait simplement permis de l’affiner, de lui donner forme, y compris dans ses modalités concrètes – le rôle classique d’un éditeur, quoi.

« Et cette sensation de fourvoiement dont vous me parliez ces derniers jours, insista Sonia, cette sensation d’aller contre votre gré, ça s’est déclaré quand ?

– Dès que nous avons commencé à chercher quelqu’un », balbutia-t-il.

Ce n’était plus tenable, il fallait qu’il se lève et aille se réfugier devant la fenêtre. Le front contre le verre froid. S’était-elle rendu compte qu’il pleurait, l’envoyée de Georges ? En tout cas, elle n’en laissait rien paraître. Il lui sut même gré, cette fois, de remuer encore le café dans sa tasse avant de l’avaler à petites gorgées discrètes, mais qui ressortaient au milieu de ce silence.

« Jean-Marc ? Ça ne va pas ? finit-elle par souffler.

– Je suis désolé. » Toute honte bue, il se retourna vers elle. « Désolé, vraiment, je ne sais pas ce qui m’arrive. On dirait que… Je ne sais plus où est ma vie », acheva-t-il dans un hoquet. Elle avait sorti un paquet de mouchoirs, qu’elle poussait maintenant vers lui sur le plateau de la table, avec l’expression neutre de quelqu’un pour qui ce genre de spectacle n’a rien de si étonnant.

« Sonia, vous aussi, vous croyez que je fais un syndrome post-traumatique ?

– Je n’en ai aucune idée. Honnêtement, ce n’est pas mon domaine. Mais quand vous disiez “Je ne sais plus où est ma vie”, à quoi pensiez-vous, en fait ? » C’était cruel de l’entendre citer ses propres mots, même sans ironie aucune. Il dut prendre un mouchoir et vider bruyamment son nez, pour cacher son visage. « Vous pensiez à tous vos voyages de terrain ? à une certaine dispersion ? »

Machinalement elle portait les yeux autour d’elle, les arrêtait sur les divers bibelots exotiques, mais aussi sur le mobilier de cuisine stylé et coûteux, et Jean-Marc devinait avec gêne ses réflexions : si elle avait eu la chance d’habiter cette belle demeure spacieuse et confortable, elle aurait très bien su, elle, où était sa vie.

« Vous ne comprenez pas. Mes voyages de terrain, oui, mes enquêtes… J’ai accumulé, accumulé des expériences, mais jamais pour elles-mêmes, toujours dans un but précis : en tirer des livres, des articles, de la copie grassement payée. Et ma vraie vie, là-dedans, elle est où ? »

Sonia entrouvrait la bouche, il la coupa pour enchaîner :

« Même dans mes relations avec les autres, rien n’a jamais été spontané, gratuit. D’abord il a fallu que je construise mon image, puis que je reste à la hauteur de cette image, des attentes, des… » Il ne s’était plus lâché ainsi depuis un cours d’improvisation théâtrale quand il avait vingt ans, et il perdait le contrôle. « Tenez, vous savez ce qui m’insupporte chez Hossein ? Tout ce bagage réel qu’il traîne avec lui, cette épaisseur humaine. Les tragédies de son peuple, les rêves de jeunesse brisés, l’asile politique, I miss home… À côté je me sens creux, moi, inconsistant, inexistant… Eh là, qu’est-ce que vous faites ? »

Sonia, la paume levée pour lui demander d’attendre, s’était laissée glisser au bas de son tabouret. « Je vais chercher de quoi noter. C’est important, ce que vous êtes en train de me dire. Je crois même que je n’ai rien entendu d’aussi intéressant depuis le début.

– Un matériau idéal pour le bouquin, c’est ça ? » Il ne se contenait plus. « Mais vous n’avez pas pigé ? Je le déteste, ce bouquin ! Je déteste cette idée d’utiliser tout ce qui m’arrive, d’utiliser tous ceux qui m’approchent pour en faire du papier. Ça me soulève le cœur, voilà ! Vous, avec votre bloc-notes et votre coiffure bien sage, vous savez ce que c’est, de voir un type se faire lyncher ? lyncher de façon horrible, à mains nues – trente mains qui cognent, qui crèvent, qui arrachent, et le corps à terre qui devient vite une bouillie sanglante… Vous savez ce que c’est, d’assister à ça et de devoir rester planqué derrière un mur, parce que votre métier, ce n’est pas de combattre le mal sur terre mais d’écrire des reportages ? »

Elle ne s’était pas rassise, n’avait pas ébauché un geste pendant qu’il lui criait dessus. Figée, comme reste parfois figé quelques secondes un corps atteint par une rafale de balles. Mais ensuite elle appuya ses dix doigts sur le siège du tabouret et articula avec le plus grand calme :

« Non, je ne sais pas. Je ne sais pas, car, vous le souligniez vous-même, c’est votre métier et non le mien. Mais je dois justement vous rappeler une chose, Jean-Marc : en général, au-dessus d’un certain niveau de qualification, son métier, eh bien on l’a choisi. »

C’était à son tour de rester figé. Tandis qu’elle se dirigeait vers le couloir, il lança, d’une voix cassée qui tournait au fausset :

« Je vous ai dit que je ne voulais pas ! Je vous interdis de prendre des notes, vous m’entendez ?

– Mais je ne vais plus chercher de quoi écrire. J’aimerais seulement passer aux toilettes, si ça ne vous dérange pas trop. »

Pendant la pause qui suivit, la porte d’entrée claqua : Hossein avait pris le large, soit par gêne de les entendre se disputer, soit parce qu’il avait à faire (Jean-Marc ne comprenait toujours rien à ses horaires de travail). Et elle durait, la pause. La tuyauterie du lavabo glougloutait interminablement. Sonia devait se passer de l’eau sur le visage ; à vrai dire il l’avait presque agressée tout à l’heure, elle avait sans doute besoin de reprendre ses esprits. Ou alors elle lui laissait le temps de reprendre les siens. C’est lui qui perdait les pédales, depuis ce matin. Comment allait-il pouvoir rattraper le coup ? Dans quel pétrin s’était-il mis ? Désemparé, il rinça leurs trois tasses, les cuillers, la petite casserole où avait chauffé le lait.

« Jean-Marc, et si nous repassions dans la salle de séjour ? fit soudain la voix de Sonia dans le couloir.

– J’arrive », murmura-t-il en s’essuyant les mains. Elle avait raison : mieux valait changer de cadre, réinstaurer un climat sain, professionnel. Debout devant l’évier, il laissa pourtant passer deux bonnes minutes de plus avant d’aller la rejoindre.

Elle s’était déjà installée au bureau, rassemblait ses feuillets en une pile nette. Quand il prit place dans le fauteuil, elle lui sourit :

« Soyons clairs, Jean-Marc. Je ne suis qu’une rewriteuse. Je peux vous aider à écrire ce que vous souhaitez écrire ; mais je ne peux pas vouloir à votre place, si vous ne le souhaitez plus. » Il n’eut qu’un hochement de tête. « La décision est donc entre vos mains.

– Mais Georges vous a…

– Peu importe ce dont il m’a chargée. Vous n’allez pas publier et défendre un livre qui, je reprends vos mots, vous “soulève le cœur”, même un Georges Huber serait capable de l’admettre. Les ruptures de contrat, après tout, ça arrive. Si vous avez déjà touché une avance, vous la lui rembourserez et puis voilà. »

Elle en avait de bonnes. « Vous ne vous rendez pas compte, ma chère Sonia. Vous raisonnez comme… » Il s’interrompit avant de devenir blessant. Qu’avait-elle à perdre dans cette affaire, elle ? On la mettrait sur autre chose et puis voilà, selon son expression. Ces travailleurs de l’ombre, ils sont interchangeables mais on a toujours besoin d’eux. Lui aussi, étudiant, il s’était un jour payé le luxe de planter là un enquiquineur pour qui il faisait un job ; trois jours après il en trouvait un autre, de job. Mais aujourd’hui, il était Jean-Marc Féron. Il avait une réputation à soutenir, un réseau à entretenir ; et un train de vie à maintenir, petit détail annexe.

« Je veux dire que c’est lourd de conséquences.

– J’imagine, sourit Sonia. Mais vous n’en êtes pas moins libre, il faut garder ça en tête. Si vous voulez, nous en restons là et je ne reviens pas demain.

– Non. Attendez. » Ç’aurait été radical, bien sûr, mais complètement irresponsable. Et puis, osait-il se l’avouer ? La perspective de se retrouver seul alors qu’il se sentait si fragile et déstabilisé, de devoir s’expliquer seul avec Georges, avec Hossein (« Écoute mon vieux, je t’avais pris chez moi parce que tu étais le matériau idéal pour un bouquin mais je n’arrive pas à l’écrire, désolé ») – cette perspective l’épouvantait.

Et Sonia souriait de nouveau.

« Il n’y a pas d’urgence. Je vous disais seulement ça pour vous rappeler que tout dépend de vous, que les choses sont plus simples que vous ne croyez.

– Oui ; enfin, vous le disiez peut-être aussi parce que j’ai été désagréable avec vous. C’est vrai, je me suis emporté. Je comprendrais très bien que vous n’ayez plus envie de revenir. »

Elle lui jeta un regard froid, qui le fit se sentir tout petit. Il n’était pas tant froid que déçu, ce regard ; comme si Sonia, après certains progrès, avait vu son client se retrancher dans une zone plus confortable et plus convenue, celle du jeu social, où l’on ne s’excuse que pour amadouer, où la parole n’est qu’instrument, où tout est réaction, anticipation ou tactique.

« Monsieur Féron, j’ai assumé cette tâche auprès de vous et je la poursuivrai tant que vous ne m’aurez pas formellement déclaré que vous y mettez fin. À présent », elle consulta sa montre, « il faut que je m’en aille. Sauf contre-ordre de votre part, je vous retrouve ici, demain, à l’heure habituelle. »

Pas un mot sur le fait que, ce matin, il l’avait laissée passer, l’heure habituelle. Il aurait dû lui en être reconnaissant mais, au contraire, ce silence péremptoire lui pesait. C’était ainsi : leur collaboration commençait à neuf heures. Que Jean-Marc ait ou non réussi à se lever, qu’il ait ou non quelque chose à lui dire. Pendant qu’elle tassait des papiers dans sa sacoche, il frissonna.

« Et je vais faire quoi, moi, d’ici demain ?, murmura-t-il en la suivant dans le vestibule.

– D’ici demain ? » On voyait qu’il ne lui était pas naturel de donner des directives. « Eh bien, vous pourriez peser le pour et le contre, mûrir votre décision. Et parler à Hossein, aussi.

– Mais je ne peux pas lui parler avant d’avoir décidé quoi que ce soit !

– Non, je pensais à sa cuisine. Au fait que vous n’aimez pas qu’il vous prépare à manger.

– Ah.

– Ce n’était qu’une suggestion. » Elle avait jeté l’infâme sacoche sur le paillasson pour s’engoncer dans son manteau. Soudain son regard était de nouveau planté dans celui de Jean-Marc, et sa bouche esquissait un énième sourire. Qui le remit en rogne.

« Je peux vous demander ce que vous avez à sourire sans arrêt, aujourd’hui ? Ça vous amuse, de me voir dans cet état ?

– Pas du tout. Il me venait seulement à l’esprit que… » Une couche de baume à lèvres, avant de ressortir dans le froid. « Vous êtes peut-être en train de remonter le courant. »

Il attendit d’avoir refermé la porte pour lever les yeux au ciel.

18

GHOÛN SE RONGE L’ONGLE DU POUCE, en surveillant tour à tour l’horloge murale et les ordinateurs en libre service de la médiathèque des Sablons. Il a eu beau venir dès l’ouverture, d’autres personnes avaient réservé avant lui, et chacune emploie tout le temps autorisé, trente minutes. Ça n’ira jamais.

Depuis l’endroit où il est, on ne voit pas le hall d’entrée, il faut qu’il prévienne Semira. J’ai un problème, je suis aux ordinateurs, lui écrit-il. Elle ne répond pas et les inquiétudes de Ghoûn se confirment. Ils ont déjà reporté ce rendez-vous trois fois ; d’abord parce que la médiathèque fermait pour inventaire, ensuite parce que Ghoûn devait exceptionnellement travailler un dimanche, et enfin parce que Semira avait un rhume, disait-elle. Un nouveau contretemps romprait le fil ténu entre eux, cet échange de messages qui fait tant de bien à Ghoûn, lui rappelle ce qu’est une vie normale.

Si encore c’était le plus grave – et il s’oblige à prendre une respiration profonde, s’étant rendu compte que, bouche entrouverte, il était presque en apnée. Mais la vraie catastrophe, c’est ce problème informatique dans lequel il se débat depuis vendredi, depuis sa dernière convocation au BIR. Avant-hier, en effet, l’entrevue ne s’est pas déroulée comme d’habitude, et dans un premier temps il a même trouvé que ça se présentait bien : il a été pris avant tous les autres, et il est tombé sur l’employé barbu à boucle d’oreille, celui qu’ils appellent « le gentil ».

« Nous mettons en place la numérisation de nos services », lui a expliqué le gentil après les vérifications de routine. Il parlait lentement et clairement, comme il fait toujours, et il a pris sur son bureau une circulaire, ainsi qu’un stylo-bille pour mieux montrer à Ghoûn. « Vous allez devoir vous rendre sur notre site », petite flèche au stylo-bille vert à côté d’une adresse URL, « et créer votre compte usager à l’aide de votre identifiant et de ce mot de passe provisoire. » Là, c’est une languette de papier qu’il a remise à Ghoûn. « Attention : le mot de passe n’est valide que pendant quarante-huit heures. »

Coup d’œil à l’avocat bénévole, pour s’assurer que le message passait, puis retour à la circulaire qui, sous l’adresse, reproduisait une page d’accueil. « Une fois sur votre compte, vous allez trouver ces différentes rubriques. » Ghoûn suivait du regard la pointe du stylo-bille qui désignait successivement MES INFORMATIONS PERSONNELLES, MES DOCUMENTS, MON CALENDRIER DE CONVOCATIONS. En arrivant à ce dernier picto, l’employé a pris une voix grave.

« Il faudra consulter très souvent votre calendrier, vous ne serez plus convoqué par voie postale ni par téléphone. Mais vous pouvez faire une demande d’alerte. Vous savez ce que c’est ? »

Ghoûn a lu rapidement la mention au bas de la page d’accueil : Je souhaite être informé par courrier électronique des nouvelles notifications parvenant sur mon compte, suivie d’une case à cocher. Il a acquiescé, le gentil l’a félicité d’un sourire. « Parfait. Attention encore, pour l’instant votre rubrique MES DOCUMENTS est vide. D’ici quinzaine, il faudra scanner toutes les pièces de votre dossier et les télécharger sur le site, le BIR ne prend pas en charge leur numérisation. » Tourné vers l’avocat, il a ajouté d’un ton d’excuse : « Réductions d’effectifs. »

Ghoûn s’est enfin décidé à intervenir : « Des photos, ça ira ?

– Non, nous vous demandons bien de scanner les originaux, pour une meilleure qualité. »

C’était surtout ce point-là qui tracassait Ghoûn à l’issue de l’entretien. Il y réfléchissait déjà en repassant sous le portail du BIR, au-dessus duquel (il était quatorze heures) les automates de l’horloge s’étaient mis en mouvement : un coq qui se rengorgeait et tournait la tête de droite à gauche, un forgeron en tablier qui frappait une enclume au rythme des coups sonnés par le carillon. Scanner, ce n’était jamais simple, même dans les cafés Internet les mieux équipés. Il y avait toujours quelque chose qui clochait : des caractères qui manquaient en bordure, du flou si la définition était basse et, quand elle était impeccable, le fichier qui devenait trop lourd et qu’on avait du mal à envoyer. Il allait falloir trouver du temps pour régler ça. D’ici quinzaine.

Ghoûn était loin de se douter que les problèmes commenceraient bien avant. Car le soir même, il a essayé de créer son compte en rentrant du travail : il devait y avoir trop de connexions sur le site, ça ne fonctionnait pas et, tombant de sommeil, il a abandonné. Le lendemain il a réessayé plusieurs fois, à la sauvette, pendant sa tournée de distribution : tantôt il recevait des messages d’erreur, tantôt il ne parvenait pas à faire valider son mot de passe définitif. C’était peut-être son téléphone qui était trop ancien. Il en emprunterait un autre, à son retour au foyer.

Mais au foyer, ç’a été une de ces soirées calamiteuses comme ils en ont de temps en temps. Un type du dortoir 2 disait qu’on lui avait volé des chaussures et faisait un scandale ; un autre a brusquement perdu la tête et s’est mis à cogner sur le montant de son lit, puis sur un lavabo des sanitaires, qu’il a fini de déglinguer, puis sur les résidents qui s’interposaient. Ghoûn a pris un grand coup dans les côtes ; heureusement que ce n’était pas un œil poché, il aurait dû annuler le rendez-vous avec Semira.

Le comble, c’est que les deux histoires n’avaient rien à voir entre elles. On aurait pu croire que le second gars s’était mis en colère parce que le premier l’accusait d’être son voleur de chaussures, mais non. Un vrai chaos, qui tournait à la bagarre générale. Il a fallu que la directrice menace d’appeler la police pour que le calme revienne. Après ça, extinction des feux.

Il restait donc ce matin. Son café et son petit pain avalés, Ghoûn est vite allé voir un camarade de dortoir dont le téléphone est meilleur que le sien. Bien meilleur ! Tout marchait à merveille. Sauf que le mot de passe provisoire était maintenant « inconnu ». Et que Ghoûn, la veille, avait testé plusieurs mots de passe définitifs, si bien qu’il s’embrouillait et ne savait plus lequel était le bon. Le camarade a fini par s’impatienter ; et lui, Ghoûn, il était attendu à la médiathèque. Il s’en occuperait de là-bas, il n’avait plus le choix.

Maintenant qu’il fait la queue devant les ordinateurs, sa panique monte. Il transpire. Même si une place se libère à temps, rien ne lui dit qu’il réussira mieux que tout à l’heure, il a dû faire une fausse manœuvre à un moment donné. L’heure tourne, et il va se mettre en infraction s’il ne respecte pas la consigne, l’avocat le lui a encore répété à la fin. Ce casse-tête de compte numérique, c’est le coup de grâce, il se sent perdre pied.

Quand il avait treize ans, un jour d’hiver où il se rendait dans une vallée voisine avec des hommes de sa famille, il a vu ce que c’était, de perdre pied. Un cousin de son père marchait devant lui, et soudain il avait dérapé, s’était retrouvé à genoux sur la pente. On lui avait tendu une main ; en essayant de l’attraper il avait mis en branle la plaque de neige sous lui, commencé à glisser, peu à peu, sans qu’ils puissent rien faire. Un dernier ressaut rocheux avant le vide, puis plus rien. Même le bruit de sa chute avait été assourdi par la neige. On n’avait retrouvé le corps qu’après le dégel, au printemps suivant.

« Ghoûn ? » Semira est apparue à son côté sans crier gare. Il s’ébroue, montre les ordinateurs, la queue qui n’avance pas. « Bah, tu reviendras quand il y aura moins de monde.

– Oui », souffle-t-il, et il la suit vers l’entrée, où sont les distributeurs de boissons.

Dans deux heures, tout s’arrête, on sera au bout du délai indiqué par le gentil. Qu’est-ce qu’il est en train de faire ? De perdre un temps précieux. Il doit être fou. Peut-être que le cousin, en glissant vers l’abîme, avait eu la chance de devenir fou lui aussi, de se dire : Ah bon, je tombe ? Ma foi, on verra bien.

Semira, plantée devant un distributeur dont elle semble connaître par cœur le fonctionnement et l’offre, a sorti son porte-monnaie.

« Non, non, c’est moi qui t’invite. » Il y a veillé : les pièces sont prêtes dans sa poche, avec le bout de papier du BIR tout chiffonné et sali. Elle choisit un chocolat goût corsé, lui une soupe à la tomate. Le petit pain et le café du foyer sont déjà loin, et il ne tient pas à ce que son estomac gargouille pendant ce tête-à-tête. Déjà que Semira garde les sourcils froncés et n’a pas l’air tellement contente d’être là avec lui.

Ils se rapprochent d’une table casée entre les distributeurs et le panneau d’affichage. Ce serait plus agréable s’il y avait aussi des chaises, mais au moins ils peuvent poser leurs boissons et leurs sacs. En se débarrassant du sien, Ghoûn réveille sa douleur aux côtes et aspire de l’air entre ses dents.

« Quoi ? jette Semira, occupée à entrouvrir sa doudoune.

– Je me suis fait mal, hier à mon travail », invente Ghoûn, pour ne pas effaroucher cette femme en lui parlant d’un foyer où les résidents se battent le samedi soir. Mais il est triste. Il la connaît à peine, et il lui ment déjà.

« Qu’est-ce que tu devais faire sur ces ordinateurs ? questionne-t-elle avec ennui, entre deux gorgées de chocolat.

– Au Bureau de l’immigration et des réfugiés, ils nous demandent d’avoir un compte en ligne, à partir d’aujourd’hui. » Elle a pivoté vers lui et, pour la première fois, le regarde vraiment.

« Le BIR… Ça m’en rappelle, des choses.

– Ah, tu es tranquille maintenant, tu as des papiers ! » s’exclame-t-il avec une pointe d’envie. Elle cesse de le regarder : elle s’est aperçue qu’il restait un peu de chocolat au fond de son gobelet. Lui hésite à lui déballer trop vite ses problèmes, poursuit cependant, en s’efforçant au calme : « Si je laisse passer le délai, je vais être en infraction. Et la prochaine convocation, si je ne la reçois pas, je…

– Tu continues à aller aux convocations du BIR ?

– Mais oui. J’ai déposé un recours.

– N’en espère rien, de ton recours, ils sont toujours rejetés. Surtout avec ce qui se passe en ce moment, les rumeurs de remaniement ministériel, etc. Ils n’arrêtent pas de s’indigner contre leur grand voisin illibéral de l’Est, qui expulse à tour de bras, et ils sont partis pour faire exactement la même chose. Tu ne lis donc pas la presse ?

– Si, si », bafouille Ghoûn. Il n’est pas sûr d’avoir tout compris. « Mais j’ai du mal avec la… politique intérieure. Je ne sais pas qui est qui, c’est plein d’allusions à des choses que je ne connais pas, ça me décourage.

– Eh bien tu as tort. Tu devrais te tenir au courant. » Elle regrette d’être venue à ce rendez-vous, qui lui plombe le moral.

Ghoûn, lui, est abasourdi. Pourquoi a-t-on le droit de déposer des recours, alors, s’ils sont toujours rejetés ? Et que vient-elle de sous-entendre ? Qu’il devrait bel et bien cesser d’aller au BIR ? Au-delà de la panique, ce sont tous ses repères qui chancellent, il ne sait plus que penser. Il ne sait même pas pourquoi il rouvre soudain la bouche pour dire :

« Excuse-moi, je t’ai menti tout à l’heure.

– Pardon ?

– Ce n’est pas à mon travail que je me suis fait mal. Hier soir, dans mon foyer, quelqu’un s’est énervé et j’ai reçu un coup, voilà. »

Mais je m’en fous complètement, serait censée déclarer Semira, en substance, à ce point de la conversation. Et c’est très joli tout ça, mais j’ai autre chose à faire de ma journée. Au lieu de quoi elle s’assied d’une fesse sur la table, ramène les yeux sur Ghoûn. Elle n’avait pas remarqué ce grain de beauté près de sa tempe. Avoir un grain de beauté sur le visage, affirmait sa grand-mère, c’est signe qu’on est aimé de Dieu. Sans blague. Il cache bien son amour, Dieu, pour avoir fait naître ce type naïf et sincère dans un monde aussi dur.

« Tu parles couramment le français, observe-t-il après un silence. Tu es ici depuis longtemps ? »

Elle hausse les épaules. « Je suis allée à l’école chez les Sœurs de Saint-Joseph, des religieuses catholiques, tout était en français. C’est indispensable, chez nous, pour entrer à l’université. » Son regard se perd. « Je me demande ce qu’elles sont devenues, toutes.

– Les religieuses ?

– Elles aussi, oui, mais je pensais aux autres filles. À mes copines de classe. » Une bouffée de souvenirs lui monte. Leur uniforme de Saint-Joseph, qu’elles trouvaient évidemment hideux. Les farces qu’elles faisaient à certaines enseignantes. Leurs chuchotements sous le préau, bras dessus, bras dessous. Elle les a vite perdues de vue ensuite, à part quelques-unes. Sur les trente-six ou trente-sept élèves de leur classe en dernière année de secondaire, combien sont mortes sous des bombes, combien sont coincées dans un camp de réfugiés avec mari et enfants, combien sont parties, comme elle, sur les routes de l’exil ?

« Il ne faut pas trop penser à ça », lui rappelle Ghoûn avec douceur. La première phrase de lui qui rétablit l’équilibre entre eux. Ce n’est plus seulement Semira la donneuse de conseils, la porteuse d’expérience, celle qui sait.

« Viens, murmure-t-elle, allons dans la salle, on n’est pas bien ici. » Non, on n’est vraiment pas bien dans ce hall où se mêlent le chaud et le froid, avec la soufflerie poussée au maximum et les portes automatiques qui ne cessent de s’ouvrir devant des partants, car c’est l’heure du déjeuner. À l’entrée de la salle, Ghoûn devant elle jette un coup d’œil aux ordinateurs, mais il ne s’arrête pas.

Elle repère deux fauteuils libres à proximité des usuels et s’abat sur l’un d’eux, retire sa doudoune pendant que lui, debout, retire sa parka. Il porte en dessous une chemise de bûcheron canadien qu’il a dû trouver au Secours éponnois, et qui jure sur lui. Mais il est plus mince qu’elle ne pensait, semble à présent plus grand. Il pousse l’autre fauteuil vers le sien et s’y assied, regarde les rayonnages.

« C’est ici que je t’ai rencontrée, tu te souviens ? Je lisais une encyclopédie.

– Oui. C’est bien, de vouloir s’instruire. » Il y avait dans sa phrase une ironie défensive dont elle s’inquiète aussitôt, comme d’un aveu de faiblesse. De quoi a-t-elle besoin de se défendre ?

« J’avais vu une inscription sur une plaque, dans le Haut-Landvil, enchaîne Ghoûn, qui n’est pas homme à se froisser pour si peu. Tu connais Norbert Frey ?

– Le poète ? Prix Nobel, même, je crois ? » Elle est désarçonnée, elle ne s’attendait pas du tout à ça. Il avance le buste, coudes sur les genoux, et ses yeux se mettent à briller.

« Non, pas prix Nobel, ils ne disaient pas ça dans l’encyclopédie. Ce que je ne comprends pas, c’est que cette plaque, tu sais, sur le mur d’une maison… eh bien, elle disait des choses fausses. » Il lui tend son écran de portable, où elle découvre une photo.

DANS CETTE MAISON

LE GRAND POÈTE EN EXIL NORBERT FREY

ACHEVA SON CHEF-D’ŒUVRE « LES ÉPROUVÉS »

ENTRE MARS 1938 ET JUIN 1941.

« Oui, fait-elle. Et qu’est-ce qui est faux, là-dedans ?

– Mais tout ! Un peu. D’abord il ne l’a pas achevé, son chef-d’œuvre. » Le mot paraît trop grand pour sa bouche, Semira s’étonne même qu’il le connaisse. À présent il a sorti de son sac un carnet qu’il feuillette. « Dans l’encyclopédie, j’ai vu qu’il manquait encore trois… chants. » Il relève les yeux. « Alors c’était fait pour être chanté, ce qu’il écrivait ?

– Non. Un chant, c’est aussi une partie d’un long poème.

– Ah, je croyais, parce que dans mon pays, on récite la poésie en musique… » Rembruni, il revient à ses notes. « Donc, il n’a pas achevé. Et en juin 1941, il est mort. D’une crise cardiaque, à son domicile.

– OK. Et alors ? » De nouveau cette note défensive qui lui échappe.

« Et alors, c’est ça qui devrait être écrit en premier sur la plaque : Dans cette maison, est mort en juin 1941 le poète, et la suite. L’inscription, on dirait qu’elle veut le cacher. Cacher qu’il est mort là. » Semira bat des paupières, intéressée malgré elle. « Les gens d’ici, poursuit-il à voix plus basse, peut-être qu’ils n’aiment pas dire qu’un étranger est mort dans leur maison, à cause de l’hospitalité ? »

L’hospitalité. Mais d’où tombe-t-il, ce phénomène, de quelle planète ? Elle craint d’éclater de rire, lutte pour s’en empêcher, y parvient si bien que l’envie lui passe et qu’au contraire ses yeux s’embuent.

« Qu’est-ce qu’il y a, s’effraie Ghoûn, je t’ai fait de la peine ? »

Elle croise les bras pour se ressaisir. Elle vient de se voir lui tenir la tête entre ses mains, embrasser ses cheveux. Encore heureux que les autres, eux, ne voient pas ce qui vous passe par l’esprit. Est-ce d’ailleurs aussi sûr ? Ghoûn a un air changé. Entre les deux fauteuils, le silence s’épaissit.

« Non, tu n’y es pas tout à fait, reprend-elle d’un ton docte qu’elle trouve elle-même creux. C’est vrai que le grand-duché d’Éponne a une tradition de neutralité, depuis toujours. Et à l’époque du nazisme », elle s’assure d’un regard qu’il suit, « plusieurs milliers d’Allemands, d’Autrichiens et de Tchèques sont venus s’y réfugier.

– Les éprouvés », murmure-t-il. Avant de sourire : « Mais c’est l’hospitalité, ça.

– Oui et non. Car après le début de la guerre, il y a eu des tensions. Une partie des Éponnois qui se plaignaient d’être “envahis”. Des tractations pas très reluisantes. Des naturalisations annulées, des statuts de réfugiés sur lesquels l’administration est revenue… Bref, c’est resté un sujet délicat. Ton inscription, en fait, elle est typique. Un peu vague, un peu inexacte, tournant autour du pot… »

Comme il hausse les sourcils, elle se livre à une mimique explicative : une main tenant lieu de pot, deux doigts de l’autre avançant sur le pourtour à petits pas prudents. Puis elle pouffe de rire, parce que des lecteurs la regardent. Et le silence revient.

« Tu devrais rire plus souvent », dit enfin Ghoûn d’une voix étranglée. Et lentement, comme pour lui laisser tout le temps d’esquiver si elle veut, c’est lui qui lève un bras et lui effleure la joue.

Elle n’a pas esquivé. Mais, un instant après, elle attrape sa doudoune tombée à terre et se remet debout. « Il faut que je parte, j’ai des courses à faire. Je te rappellerai.

– Comme tu veux », souffle-t-il. Elle fait quelques pas vers la sortie et se ravise, revient vers lui :

« S’il te plaît, n’y va plus.

– Où ça ?

– Aux convocations du BIR. Le jour où ton recours aura été rejeté, tu te rends compte que tu n’en ressortirais plus ? Plus libre, je veux dire ? » Et elle lui tourne le dos et sort, presque en courant.

L’horloge murale indique treize heures trente-cinq. Un des ordinateurs est libre. Ghoûn, pourtant, reste là. Il reprend son carnet, où il n’a encore rien noté depuis le début de l’année, inscrit la date et Bonheur d’aujourd’hui. Mais il n’arrive pas à formuler ce qui vient de se produire, c’est trop fragile pour être écrit.

Un quart d’heure s’écoule, une demi-heure, une heure. Il a passé le dernier ressaut rocheux, il plonge dans le vide, et la sensation est toute différente de ce qu’il avait cru. La page reste blanche.

19

« BONNE JOURNÉE, MADAME ! » Le fils Lissaya, sans doute en train de visionner un film derrière le comptoir de la réception (un bruit assourdi de coups de feu et de musique dramatique parvenait aux oreilles de Sylvie), s’était interrompu pour la saluer en souriant. Rien d’égrillard dans ce sourire, rien qui aurait tiré vers une douteuse connivence. Chaleureux, aimable, sans plus. Si, corrigea Sylvie : avec, en plus, une nuance d’admiration. Elle était en beauté, les yeux de ce jeune homme de vingt ans le lui disaient.

C’était peut-être ce qu’elle préférait dans leurs entrevues à l’hôtel Central, ce moment où elle en ressortait, seule, selon leurs conventions. Avec le sentiment de s’être fait du bien et de l’assumer fièrement. Et aujourd’hui, plus encore que d’habitude. Réserver une chambre un samedi en début de matinée, à une heure où les clients sont plutôt censés en partir, il fallait oser. Elle osait.

Sur le chemin de la gare, elle entra dans la bijouterie aux miroirs pour acheter des boucles d’oreilles à Maureen, leur standardiste chez Summum, qui avait bientôt son anniversaire. En un clin d’œil elle eut trouvé ce qui convenait et payé, hop là. Même au plan mental, l’amour lui faisait du bien, constata-t-elle. Le temps qu’on peut perdre à ce genre de menu choix sans enjeu, quand on est crispée et surmenée… Rien de tout ça, aujourd’hui. Elle rangea la babiole au fond de son sac à main ; elle confectionnerait un emballage moins miteux à la maison, avec un joli papier qu’elle gardait en réserve pour de telles occasions.

À la gare, sur sa lancée, elle eut la chance d’attraper le train régional direct, qu’elle quitterait dès la première station pour terminer à pied. Tout lui souriait, ce matin. Elle était bien contente d’avoir renoué avec Jérôme. C’était précieux, leurs entrevues, et il était absurde de les gâcher par des aigreurs, des revendications. Jérôme n’avait pas voulu l’admettre, et il avait fallu qu’elle se montre ferme. Cela lui avait coûté de ne pas lui faire signe pendant toutes ces semaines. Mais Jérôme avait compris maintenant, la leçon avait porté.

Il était déjà temps de descendre du train. Et le kilomètre à parcourir jusqu’à chez elle fut vite avalé sous ce ciel lumineux pour la saison, presque bleuâtre par endroits. Ses pas exultaient sur le trottoir, vigoureux, assurés. Ailés, aurait-elle pu dire.

« On se voit, samedi prochain ? lui avait demandé Jérôme avant qu’elle ne repasse le seuil de la chambre 402.

– Non, tu te souviens que j’ai mon séminaire d’entreprise dans les monts d’Étain. Et toi, tu as une surveillance d’examen, je crois. » Pause narquoise. Elle n’avait pas été dupe de cette échappatoire, et d’ailleurs il venait de se couper. « Voyons-nous dans quinze jours ? Quinze jours, ce n’est pas si long. » Là-dessus, elle avait eu l’inspiration de refermer la porte comme s’il avait déjà dit oui. Maîtresse femme.

Elle tourna gaillardement la clé dans la serrure, un mini-rayon de soleil l’accueillit dans le vestibule. Suivi de la voix de Fabio qui était attablé dans le séjour, devant des cahiers et des livres de classe ouverts.

« Comment c’était, m’man, ton atelier de yoga ?

– Formidable, je me sens en pleine forme. Tu devrais essayer, plus tard. Il y a aussi des hommes dans le groupe, tu sais, ce n’est pas seulement un truc de filles. »

Un peu scabreuses, ces remarques, vu ce qu’elle venait de faire dans la réalité. Mais elle était déjà passée en mode fiction et, quand on est obligée de cacher la vérité à quelqu’un, autant se donner à fond, croire soi-même à son rôle. Elle les visualisait presque, ses cours de yoga imaginaires. Organisés par une sexagénaire miraculeusement mince et au visage doux, pour des gens avec qui la développeuse de projets n’avait pas forcément d’atomes crochus, et peu importe : elle n’y allait pas pour ça.

« Je vois que tu as commencé tes devoirs, bravo. Où est ton père ?

– On a petit-déjeuné tard, puis je me suis mis au travail et il s’est fait couler un bain. »

Un bain. Ma foi. C’était satisfaisant de voir Fabio se prendre en main ; encore fallait-il que Bernard n’en profite pas pour tout s’autoriser. Quand il allait faire du sport le dimanche matin, lui, Sylvie ne restait pas des heures dans la salle de bains à se poser des masques, laissant leur fils livré à lui-même au rez-de-chaussée. Elle s’arracha pourtant un grand sourire, fermement résolue à ne pas laisser faner sa bonne humeur.

« Parfait, tout ça. Allez, zou ! On regarde tes devoirs. »

La leçon d’histoire était plus ou moins sue, même si c’était toujours un supplice pour Sylvie que ces longs « Euh… Euh… », ce regard qui la fixait avec frayeur, puis allait se réfugier en un point du plafond tandis que la bouche ânonnait une phrase incertaine, d’où toute pensée semblait absente.

« Enfin, Fabio, réfléchis à ce que tu dis. Non, l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord n’est pas une organisation “internationale”, on le devine rien qu’à son nom. Tu confonds avec l’ONU. » Cet air traqué et hébété, devant un futur employeur… Il y en avait encore, du chemin à faire. Et le petit rayon de soleil avait pâli : elle alluma la lampe avant de passer au français.

Il s’était appliqué dans son brouillon de rédaction. Certains passages étaient même déconcertants, dérangeants, chez un garçon de cet âge. Mais c’étaient peut-être des banalités tournées avec maladresse, de sorte qu’on ne les reconnaissait pas. Dans le doute, elle se contenta d’un « C’est bien », lui signala quelques fautes d’orthographe et l’invita à mieux former ses lettres en recopiant.

Restaient les maths. Les garder pour après le repas, à tête reposée ? Au fait, de quoi allaient-ils déjeuner ? À l’idée du frigo à ouvrir (qui serait probablement vide ou à peu près) et, par association, des courses à faire d’ici le soir (c’était son tour, cette semaine), elle changea d’avis. D’abord boucler les devoirs, on aviserait ensuite.

En haut, de l’eau s’écoulait : Bernard sortait de son bain. Il n’en avait pas fini pour autant, car on entendait aussi la radio qu’il avait allumée, le grésillement d’un rasoir ou d’une tondeuse électrique.

« … Non, non et non. Tu vois bien que c’est invraisemblable, ce résultat. Fais un peu marcher ta tête, bon sang ! » Terminée, l’euphorie de ce matin. Évaporée comme la neige au soleil. Fabio n’y mettait pourtant pas de mauvaise volonté, il était clair que ça le dépassait, mais Sylvie ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir. Comme tout le monde, elle avait droit à des moments privilégiés dans son quotidien. Fallait-il qu’ils soient systématiquement réduits à néant, dans les heures suivantes, par un surcroît d’ennuis ?

« Mais tu es idiot, ma parole ! Là, sous ton nez, ce chiffre… Ce n’est quand même pas si compliqué, enfin ! »

La bouche de Fabio tremblait. « Laisse-moi tranquille, lâcha-t-il, le front bas.

– Tu dis ? »

Bernard descendait l’escalier, précédé par une odeur de shampooing et de lotion après-rasage.

« Je veux que maman me laisse tranquille, lança leur fils dans sa direction. Je comprends mieux quand c’est Semira qui m’explique. » Bernard était apparu dans l’encadrement de la porte, mais Sylvie ne se retourna pas.

« Quoi, Semira ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Demande à papa. Depuis le début du trimestre, elle reste le mercredi pour me faire travailler les maths.

– Alors tu prends des cours particuliers avec notre femme de ménage. C’est ça ?

– Elle dit qu’elle a un diplôme de comptabilité, intervint enfin Bernard.

– Comme si les femmes faisaient des études dans ces pays-là !

– Chérie, s’il te plaît. » Il avait froncé les sourcils. « Commence par nous écouter, au lieu de te mettre en colère. Fabio m’a raconté qu’elle lui avait donné un coup de main à l’occasion, alors je l’ai contactée avant les fêtes et nous avons passé cet arrangement de façon informelle. Je t’assure que, diplômée ou pas, elle est très compétente. Visiblement elle en a bouffé, des maths.

– Ne sois pas vulgaire devant le petit, marmonna Sylvie par réflexe.

– Et elle explique bien, s’enhardit Fabio.

– Toi, tais-toi. » Elle aurait pu le gifler. Et gifler Bernard. « Donc, vous avez décidé ça dans mon dos, sans me consulter ?

– On voulait te faire une surprise. D’ailleurs, il a eu neuf et demi au dernier contrôle. Neuf et demi, c’est déjà mieux que sept, on peut parler de progrès. »

Lui faire une surprise. Il aurait pu trouver mieux, comme défense. Et il couvrait leur fils, à rebours de tous les conseils reçus. Ne vous disputez pas devant votre enfant, ayez un seul discours. Malgré vos différences d’approche, il faut qu’il sache que vous êtes solidaires pour son éducation. Solidaires ! Tout juste si Bernard ne félicitait pas ce cancre d’un neuf et demi en maths. Même pas la moyenne. C’est ça qui méritait une grasse matinée, et des œufs au bacon par-dessus le marché ? Une poêle salie traînait sur le plan de travail, sans que Bernard ait pris soin d’y verser un fond d’eau.

« Nous en reparlerons sans Fabio », jeta-t-elle pour le rappeler à l’ordre, avant de se diriger vers l’évier : dans l’ivresse de son retour à la maison, se souvient-elle avec amertume (c’en était fini pour la journée, de cette belle énergie), elle n’avait même pas pensé à se savonner les mains. Et la poêle à récurer, c’était aussi pour elle, selon toute apparence.

« Sylvie, voyons, tu n’as pas besoin de laver notre vaisselle, je m’en occuperai.

– Tu permets que je me sente utile à quelque chose ? »

Car Bernard s’était assis à la table, avait repris le corrigé avec Fabio qui se dandinait à nouveau sur sa chaise, mais d’un air moins traqué. Leur murmure agressait Sylvie, en train de gratter un reste d’œuf à l’aide de la spatule en bois.

Ces deux-là faisaient bloc, contre elle. Ce conciliabule presque serein, c’était une leçon qu’ils lui donnaient. Je ne m’énerve pas, moi, semblait dire Bernard. Papa est de mon côté, semblait dire Fabio, nous avons des secrets ensemble, et avec lui je ne suis pas aussi idiot. Deux mecs qui se serraient les coudes, se renvoyaient la balle, fraternisaient à ses dépens. Tôt ou tard, cela devait arriver. C’était comme au travail, comme partout : ils faisaient bloc, tous autant qu’ils étaient. Il n’y avait pas trois jours que Bob, dans l’ascenseur, lui avait annoncé d’un ton doucereux la promotion de Lingard. « Ne sois pas déçue, ma petite Sylvie. Ce nouveau poste aurait été un cadeau empoisonné pour une mère de famille. C’est d’abord en pensant à toi que j’ai pris ma décision. Et je continue de penser à toi, pas d’impatience. » Un clin d’œil et au revoir, il arrivait à son étage. Dévastée, Sylvie avait eu besoin des trois étages suivants pour se recomposer un visage normal.

Une larme roulait le long de son nez. Ce fut donc sans tourner la tête qu’elle lança à Bernard :

« Comme vous avez plus ou moins fait un brunch, je suppose que tu n’as même pas réfléchi au déjeuner ?

– Un instant. » À Fabio : « Tu poses le résultat, là. Et c’est ça qu’il faut ensuite multiplier par 712… Le déjeuner ? Si, si. Je pensais vous inviter au restaurant vietnamien tout à l’heure, qu’en dis-tu ?

– Pourquoi pas », répondit-elle en s’attaquant à la cuisinière maculée d’huile. Le resto vietnamien de l’avenue de la Paix. Super, c’est la liesse, Bernard nous sort sa carte de crédit Premium. On fête ma non-promotion, on fête l’incident qui a enfin permis à mon mari et à mon fils de m’avouer leur magouille.

Leur magouille, oui. Car, aux dernières nouvelles, Bernard n’avait pas le numéro de leur employée de maison, il ne se mêlait pas de ces choses-là. Était-il un jour revenu de son travail en fin de matinée pour discuter avec Semira ? Lui qui n’avait jamais le temps pour les questions d’intendance, il était donc capable d’en trouver pour lancer des initiatives en cachette de Sylvie.

Elle déboucha l’évier. « Je monte. Prévenez-moi quand vous aurez fini. » Les gants en caoutchouc eurent un claquement désagréable quand elle les retira.

Parvenue dans la chambre, elle fut tentée de s’enfouir sous la couette. Elle avait soudain froid, à la lumière blanche de la fenêtre où pointaient les cimes nues de quelques arbres fruitiers. Elle se contenta pourtant de s’asseoir au bord du lit. Il lui revenait en tête une phrase lue longtemps auparavant, elle ne savait plus où : souvent, les événements se répétaient sous la forme d’une parodie, d’une caricature de ce qu’ils avaient d’abord été. C’est ce qui arriverait, si elle cédait à la tentation. Après s’être couchée en gloire, à l’hôtel Central, sous le regard bouleversé et désirant de Jérôme, se recoucher ici comme une bête blessée, sous le grand œil mort d’un ordinateur éteint ? Non.

Mais, tout en caressant de la main la parure en percale pour tenter de ressusciter l’image de Jérôme et le souvenir de leur plaisir partagé, c’est la scène de l’hôtel qui prenait elle-même des teintes décevantes. Avait-ce été si bien que ça ? Il y avait manqué le moment d’épanchement que Sylvie, pour une fois, aurait souhaité. Tandis qu’ils reprenaient souffle, blottis l’un contre l’autre, elle avait éprouvé l’envie de lui parler de Lingard, du triomphe de Lingard et de sa déroute à elle. Mais Jérôme l’avait prise de vitesse.

« Tu es belle, lui avait-il chuchoté. Qu’est-ce que tu m’as manqué, pendant toutes ces semaines… Ça m’a paru terriblement long. »

Elle n’avait fait que sourire, ne voulant pas prêter le flanc aux récriminations.

« Je ne savais plus comment tuer le temps, me donner d’autres perspectives… Oh, au fait ! » Redressé sur un coude, il s’était mis à parler plus vite : « Je vais bientôt rencontrer Eugène Waizer, il a accepté de nous recevoir, moi et quelques amis. Tu vois qui c’est ?

– Vaguement. Un Américain, non ? » avait-elle répondu sans entrain. Elle savait déjà qu’elle ne se confierait plus.

« Américain ? Pas du tout, il vit dans la banlieue d’Éponne, je crois même qu’il y est né. C’est drôle que tu dises ça. » Il était presque froissé, ma parole. Froissé que Sylvie ne s’intéresse pas à ce rendez-vous avec un monsieur dont, très honnêtement, elle se fichait pas mal, Américain ou non. Il aurait peut-être fallu qu’elle batte des mains, pousse des exclamations ravies ? C’était inconcevable, pour lui, qu’elle ait ses propres soucis qui l’empêchaient de partager son enthousiasme ?

Du coup il en était resté là. Et elle, à son numéro de maîtresse femme. « Ce n’est pas si long, quinze jours. » Jérôme, peiné, frustré dans ses attentes. Tant pis pour lui. S’il pensait être le seul !

Décidément cette halte sur le lit ne lui réussissait pas. Allez, debout. Dans le coin bureau, elle mit l’ordinateur sous tension pour tenter de réagir. Et si elle cherchait une destination de vacances pour Pâques ? La Terre de Feu, ou l’île de la Réunion ? Quelque chose de bien dépaysant, en tout cas. L’assistant de Bob avait adoré son voyage à la Réunion l’été dernier, il ne parlait que de ça.

C’était réconfortant de voir défiler ces images de montagnes et de grands ciels, loin des vicissitudes humaines. Mais elle s’arrêta dès qu’elle se surprit à penser pratique, à vérifier en ligne les dates du calendrier scolaire, à comparer des tarifs de vol, des prestations, des avis. Il s’agissait de se détendre, pas de s’infliger une corvée supplémentaire. L’organisation des vacances : encore un domaine qu’on avait la générosité de lui réserver.

Machinalement son regard tomba sur le picto des contacts, elle cliqua dessus, rechercha « Semira ». Et voilà. Piégée par sa méticulosité. Bernard n’avait pas eu à se donner beaucoup de mal : le numéro de Semira y était, et même son adresse : 25, passage des Tanneurs. Sans doute un bouge du Vieux Quartier, dans un des rares îlots qui n’avaient pas encore été rénovés.

Sa colère revenait. Ça se passait où, ces « cours » avec Fabio ? À la table du salon ? Sur le bureau de sa chambre ? Semira, avec sa coloration ratée et son accent chantant, en train de pérorer sur des problèmes d’algèbre devant un Fabio inconnu, plus déluré, ayant ses petites opinions personnelles (« Je comprends mieux quand c’est elle qui m’explique » !). Elle allait l’appeler, cette fille, lui river son clou, lui montrer la désinvolture qu’il y avait à circonvenir ainsi une patronne qui lui avait rendu le service de l’embaucher en fermant l’œil sur certaines choses…

Mais elle se souvint que son téléphone était resté en bas. Et à la réflexion, tant mieux. Elle se serait humiliée devant Semira, en reconnaissant implicitement que chez les Scholl, dans un pays européen moderne, l’opinion de Mme Scholl comptait pour du beurre. Mieux valait ne rien dire, ne rien faire, pour l’instant. Elle continua de fixer l’adresse jusqu’à ce que Bernard lance dans la cage d’escalier :

« Sylvie, j’ai fini avec Fabio et il est deux heures passées… On y va, tout doucement ?

– Je descends », dit-elle, avant de redresser les épaules et de respirer à fond. Voulez-vous vraiment éteindre votre ordinateur maintenant ? Oui.

20

LE TERRITOIRE DE L’ENFANCE est étrange, troublant. Rien ne parvient vraiment à épuiser son mystère. Il n’appartient pas à la réalité, pas tout à fait. Il est comme ces églises, dans les petites villes du haut pays, qui s’entourent d’un enclos déjà soustrait à l’urbain et à la vie quotidienne, parsemé de statues, baigné de silence ; et lorsqu’on a passé l’enclos et pénétré dans la nef, en costume du dimanche dont le col gratte, dont l’étoffe reste raide parce que rarement portée, aussitôt on respire un air plus froid, plus immobile. Les pas résonnent sur les dalles dont certaines sont des tombes : tout résonne, dans le territoire de l’enfance, tout fait un peu frissonner. Puis on s’assied sur le banc attitré de la famille. Père et Mère côte à côte. Lui, à la gauche de Mère. Et à la droite de Père, Thomas.

Le territoire de l’enfance est comme ces contrées que décrivent les contes, aux frontières de brume, aux forêts peuplées de monstres ; avec des châteaux aux donjons effilés, des chaumières misérables, des antres sous-marins où des nixes retiennent captif un triste jouvenceau. Il est à la fois merveilleux et inquiétant, ce territoire. Il regorge de signification, car les choses y apparaissent à un œil encore neuf : les ors au cou de monsieur le curé, qui étincellent quand il fléchit les genoux, la boulangerie-pâtisserie où l’on s’arrête ensuite sur le chemin de la maison et où un singe en fer-blanc, au comptoir, avale les piécettes de cuivre dédaignées par Mère.

Il regorge d’une signification qui pourtant ne se donne pas. Tout y est énigme, une énigme dont on s’imagine que, devenu grand, on la percera à jour. Mais cela ne se passe pas ainsi. Devenus adultes, la plupart en se retournant vers le territoire de l’enfance ne voient même plus ce qu’ils lui trouvaient d’énigmatique, ils haussent les épaules et sourient avec pitié. D’autres prennent soin de ne jamais se retourner. L’énigme reste là, dans leur nuque, et eux avancent, le plus vite et le plus loin possible, jusqu’aux confins de la Terre si la vie le leur permet. Tout en sachant au fond que, la Terre étant ronde, aucune fuite droit devant ne les mettra durablement à l’abri.

Il a bien vu, mardi dernier, que Sonia ne le croyait pas quand il lui affirmait n’avoir aucun souvenir antérieur à ses onze ans et demi. Mais elle n’a rien dit. Elle s’est contentée d’attendre qu’il y revienne. Et quand il y est revenu, trois ou quatre jours plus tard, ce n’était évidemment plus vrai, si ça l’avait jamais été.

Ses onze ans et demi. Le départ de Thomas pour un internat du val d’Éponne, un départ qui avait donné du tracas à Mère à cause du trousseau à constituer, des nombreuses pièces de linge à marquer. La dernière soirée en famille. Le silence, plus lourd que d’habitude. L’absence d’éclat au cours de ce dîner, elle aussi inhabituelle. Le sentiment de délivrance général quand Père, le lendemain matin, installe en soupirant les deux valises dans le coffre de l’automobile et que Thomas monte à l’arrière. Puis le véhicule démarre. C’est fini.

Des souvenirs antérieurs à celui-là, Jean-Marc en a, bien sûr, et même de plus en plus. Avant-hier, alors qu’il avait pris le bateau pour aller marcher au parc des Sablons et tenter de dissiper ces hantises (elles l’assaillent chaque jour après le départ de Sonia et il faut alors qu’il sorte marcher, si exécrable que soit le temps), il a soudain retrouvé, Dieu sait pourquoi, la sensation d’être poussé. Poussé dans une voiture d’enfant, comme on disait à l’époque, ou en tout cas chez eux. Quand Mère parlait de « la voiture », c’était la sienne à lui, de couleurs vives, avec un repose-pieds que ses petits pieds n’atteignaient pas encore. Pour celle de Père, on disait « l’automobile ».

Être poussé dans une voiture d’enfant, les jambes ballantes, le corps au repos, tandis que peu à peu se modifie le paysage. Une allée courbe déroule longuement sa haie, puis s’évase en pelouse qui descend vers un étang. Les pigeons dans l’allée, les canards et les cygnes sur l’eau sont bien plus à sa hauteur qu’à celle des adultes, ils sont probablement là pour lui, pour son divertissement. Toute cette féérie est donnée pour lui ; Mère et Thomas ne font qu’accompagner, muets, hors de son champ de vision. Même les passants qu’ils croisent le regardent en premier, lui sourient en premier.

C’est aussi ce qui fait la magie de ce territoire : vous en êtes le roi, l’unique centre. Les autres ne sont que des personnages frappants, qui jouent devant vous un spectacle permanent et incompréhensible. Et cela est bon. Au léger bruit des roues se poursuit la promenade, dans une extase de mollesse et de passivité. Les doigts se relâchent, tôt ou tard le morceau de biscuit donné par Mère tombera, la somnolence venant. Ce doit être un mercredi après-midi, puisque Thomas est là ; il va déjà à l’école, lui.

Car le territoire de l’enfance est, par ailleurs, intégralement balisé. Le mercredi, Thomas revient après le déjeuner. Le vendredi, c’est Père qui rentre tôt de son bureau et allume une pipe en lisant son journal. Le samedi, la toilette dure plus longtemps et on fait un shampooing. Le lundi et le jeudi, Mère prépare une soupe. On dit « un potage ». Chaque jour de la semaine a ainsi sa physionomie, son trait particulier.

Il y a aussi le balisage des saisons. Le début de l’été, où l’on se rend à l’école en chemisette, où un bourdon entre parfois dans la classe par une fenêtre ouverte. Le grand froid, avec son décorum, ses accessoires : les moufles et les cagoules, que Thomas perd toujours, la buée sortant des bouches, l’espoir de la neige. À l’automne, ce sont les marrons qui sont si beaux sur les trottoirs, vernis et lustrés comme le buffet du salon. Il ne faut pas les ramasser, sans quoi ils deviennent laids.

Et la pluie, qui met les adultes de si méchante humeur, mais pourquoi ? Le pavé est luisant, le ciel se reflète dans une flaque. De partout sortent des escargots invisibles le reste du temps, et les dames posent des foulards en plastique sur leurs cheveux. Quand la pluie cesse, le foulard se replie en accordéon et devient une languette qu’elles enfouissent dans leur poche, par un véritable tour de prestidigitation.

« Ne regarde pas les gens comme ça ! jette Mère à Thomas. Et ferme donc la bouche, on ne t’a pas opéré des végétations pour rien. »

Jean-Marc, qui regardait aussi, détourne les yeux avec un sentiment indéfinissable. D’horreur exquise. Une même chose faite par lui ou par Thomas, il le sait, revêt une valeur entièrement différente, comme une toux de Thomas pendant la messe n’est pas celle d’un enrhumé lambda. Elle offense, elle déconsidère : on se retient, quand on est bien élevé. Tout ce qui vient de Thomas est frappé du sceau du mal. Jean-Marc serait incapable d’expliquer pourquoi, il est trop petit, mais c’est une évidence. Une évidence dont on ne parle pas, dont il serait malvenu de parler, il le sait bien aussi.

Les contacts entre le monde extérieur et leur monde, celui des Féron, sont ainsi gouvernés par mille règles tacites qui les rendent complexes et périlleux. Les gens du dehors, telle la voisine qui bavarde maintenant avec Mère après avoir escamoté son foulard anti-pluie, ne comprennent pas toujours ce qui est l’évidence pour les Féron. Ils sont bêtes, ces gens. Et quand ils ne le sont pas, c’est encore plus périlleux, car ils ont l’air de voir à travers vous, à travers l’évidence. « Il est de nouveau absent, ton grand frère ? » lui demande doucement une maîtresse dans la cour de récréation, et Jean-Marc ne sait que répondre à cette question qui n’en est pas une. Il se sent empêtré. Il baisse la tête et retourne vite à ses jeux.

Il n’aime pas qu’à l’extérieur on lui parle de Thomas. Thomas est un problème. À cause de lui, chaque repas est tendu, chaque coucher est furtif. Le soir, après le « Bonne nuit Père, bonne nuit Mère » récité au salon, ils montent jusqu’à leur chambre sans se parler. Jean-Marc grimpe dans son lit, s’absorbe dans un album pour ne pas voir Thomas se dévêtir, voir ces cuisses et ce torse maigres, cette peau grisâtre de personne qui a froid. Dans le noir, il s’efforce d’oublier qu’il n’est pas seul dans la chambre, de ne pas entendre les mouvements de Thomas, ses soupirs. Et le matin, au lever, il s’arrange aussi pour lui tourner le dos. Si le tissu du pyjama est de nouveau humide et colle aux hanches, il ne veut pas le savoir et encore moins montrer qu’il sait, c’est l’attitude la plus prudente.

Aux repas, en revanche, impossible de faire comme si de rien n’était : chacun y a son rôle à tenir. Père déplie sa serviette et toussote dans un bien-être anticipé, Mère apporte le potage (on doit être jeudi), un potage aux pois cassés, avec des croutons chauds dans un ravier. Elle sert d’abord Jean-Marc, car il en est friand, c’est pour lui qu’elle a cuisiné cela. En attaquant son assiette, il veille donc à bien montrer qu’il se régale, à lancer le « Mmm ! » réjoui de celui qu’on a gâté. Ce déploiement d’exemplarité ne suffit pas, pourtant, à retenir l’attention sur lui ; rapidement elle dérive et l’ambiance se crispe. Une première goutte verte, tombée de la bouche de Thomas, s’abat sur le devant de sa chemise. Une seconde glisse de sa cuiller et vient souiller la nappe.

« Mais fais un peu attention ! » tance Mère. C’est le début de l’escalade. Bientôt un verre est renversé, un couvert lourd de sauce atterrit sur le tapis, jusqu’à ce que Père explose : « Il faut vraiment que tu nous gâches chaque repas, dis ? » Jean-Marc, pendant ce temps, mange et mange. Pour être encore plus exemplaire, donner au moins une mince satisfaction. Quoi qu’il arrive de terrible par la suite, son assiette à lui sera nette, vidée, et Mère, en la débarrassant, l’en remerciera d’un petit sourire triste.

Oui, Thomas est malpropre. Il est sournois, aussi. Hors de chez eux, il est parfaitement capable de se comporter comme il faut, de manger sans tout salir, sans casser quelque chose ; c’est bien la preuve qu’il le fait exprès, que cela ne tiendrait qu’à lui. C’est presque une offense de plus, car cette image fausse qu’il donne à l’extérieur jette le doute sur l’évidence des Féron, le fait qu’il soit un tel problème.

« Alors, ce déjeuner chez Mme Vuillaume, ça s’est bien passé ? » interroge Mère. Jean-Marc, malgré ses trois ans de moins, prend sur lui de répondre : « Très bien. On a même eu droit à un bonbon, après le dessert.

– Un bonbon. Évidemment ! »

Aucun commentaire ne viendrait à bout de ce évidemment, et d’ailleurs personne n’émet de commentaire. Thomas se retire sans bruit dans leur chambre, Jean-Marc sonde son cœur, n’y trouve rien à se reprocher. S’ils ont reçu un bonbon, il a le droit de le dire, non ? Être sages, n’est-ce pas ce qu’on attend de deux jeunes garçons en visite chez des amis de la famille, a-t-il eu tort d’en parler ? Il contemple sa propre innocence, son absence d’arrière-pensées, tandis que Mère lui caresse les cheveux avec mélancolie : « Va donc t’amuser, toi aussi. »

Le territoire de l’enfance est un bourbier fétide où il voudrait n’avoir jamais remis les pieds. Il se demande bien ce que Sonia, il y a quelques semaines, voyait de si folâtre à « remonter le courant ». Pour lui, c’est une expérience atroce. Tout ce passé, il avait réussi à le chasser de son esprit, à le contenir dans une armoire aux poisons fermée à double tour. Maintenant qu’il l’a ouverte, il hait de plus en plus l’enfant qu’il a été, ce petit assistant zélé et fourbe qui allait au-devant d’injonctions pas même formulées. Peut-on, à un âge aussi tendre, avoir déjà développé une telle maîtrise dans l’abjection ?

« Mais vous ne faisiez que ce qu’on attend de tout enfant, Jean-Marc, lui a objecté Sonia l’autre jour. S’adapter à son milieu de vie, imiter, se conformer. Vous ne pouviez pas savoir, alors, ce que cela avait d’anormal et de perturbant.

– Bien sûr que si. Sans quoi, d’où me seraient venus ce malaise et cette incertitude, à chaque contact entre notre famille et le monde extérieur ?

– De votre peur, peut-être.

– De ma peur ? »

C’est vrai, Jean-Marc craint Thomas, les ondes criminelles qui émanent de sa personne et pourraient être contagieuses. Il vaut mieux rester à distance, ne rien penser des actes scandaleux que Thomas ose chaque jour : mouiller son lit, tacher la nappe brodée, bégayer de laborieux mensonges qui mettent Père en fureur.

Mais, dans ces zones d’entre-deux où intérieur et extérieur se touchent, Jean-Marc y est ramené de force. C’est un terrain mouvant où il ne sait plus où est l’eau, où est le sol ferme. Le monde du dehors, il l’a appris, est plein de dangers, de chausse-trappes, il faut se méfier des personnes qui vous parlent trop gentiment, vous posent des questions. Dans la cour de l’école, face à cette institutrice au regard scrutateur, au sourire bienveillant, la marche à suivre est claire : ne pas répondre. Dans les réunions de famille, surtout si Mère et Père ne sont pas à proximité, elle est plus délicate. Quelque chose est dans l’air, comme un orage qui gronde et n’éclate jamais. Des regards s’échangent. Toute parole est à risque.

L’oncle Eddy fait partie de ces personnes trop gentilles dont il faut se méfier. Il aime bien les enfants, dit-on (lui et la tante Françoise n’en ont pas, et habitent seuls leur pavillon de Landvil). Il a toujours une surprise en réserve pour ses neveux : un voilier dans une bouteille, un scarabée vivant dans une boîte d’allumettes, des photos en noir et blanc qu’il développe lui-même. Mais les grandes rides sur son front inquiètent Jean-Marc, avec leur faculté d’apparaître et de disparaître pour un oui ou pour un non. Quand on lui parle du diable, c’est sous les traits d’oncle Eddy qu’il se le représente.

L’oncle exhibe une photo : « Alors c’est qui, ça ? » demande-t-il, l’index pointé vers un bébé hilare dans les bras de Mère – une Mère plus jeune, souriante, vêtue d’un chemisier à fleurs qui ne rappelle rien à Jean-Marc, sous les ramures vertes d’un jardin au printemps.

« C’est moi », dit-il, déçu par cette devinette trop facile. Les rides se déploient comme la queue d’un paon :

« Eh bien, non. C’est ton frère. »

Jean-Marc est sidéré. Il fut donc une époque où Thomas était un être normal, fréquentable ? Qu’a-t-il bien pu se passer ? Que veut donc lui dire l’oncle en plongeant ainsi les yeux dans les siens, qu’essaie-t-il de lui faire comprendre ? C’est un soulagement quand Mère survient, examine la photo et la repose avec humeur. « Cette mise en plis que je portais à l’époque… » Père émet un grognement, il n’apprécie pas l’oncle Eddy ni, plus généralement, le trajet en automobile jusqu’à la capitale et les bouchons du dimanche soir. Un jour on mettra fin à ces visites, Mère a eu des mots avec sa sœur.

Les réceptions mondaines à la maison, elles, ne présentent aucun risque. Tout y est sous contrôle, chaque détail en a été pesé à l’avance : le menu, les vins à servir, la liste des invités. Dans les jours qui précèdent, des fournisseurs défilent, la cuisine et l’office s’encombrent, on vit dans un état d’exception. La veille, au retour de l’école, les meubles du salon ont été repoussés, les tapis, roulés et descendus à la cave. Père et Mère sont nerveux, même Jean-Marc fait les frais de cette nervosité : « Ne reste pas dans mes jambes, voyons ! » Lui et Thomas, pour une fois, deviennent un groupe, un « vous ». Demain matin, vous mettrez vos costumes, avec une chemise et des chaussettes propres. Tout à l’heure après le déjeuner, vous vous brosserez soigneusement les ongles. Dans une heure, quand ils arrivent, vous restez dans votre chambre et vous n’en descendez que quand votre mère vous le dit.

Pendant cette heure d’attente, Thomas se ronge les ongles, qu’il a d’ailleurs mal brossés, il y reste du noir. Assis sur son lit, paralysé dans son costume, il remue les lèvres comme un candidat à un examen, ou un comédien amateur sur le point de monter sur scène. En bas, un premier coup de sonnette, un second, des rires, un bouchon qui saute. C’est pour bientôt.

Et en effet, voilà que Mère les appelle : « Jean-Marc, Thomas, vous venez dire bonjour ? »

Sa voix est bien placée, plus forte que d’ordinaire. Le spectacle a commencé. Thomas se lève, son cadet lui emboîte le pas, ils descendent. Visiblement on a déjà parlé d’eux, annoncé leur venue, car ils sont accueillis par des sourires tout prêts. Maintenant il faut se montrer, circuler entre les groupes, sans jamais trop s’éloigner l’un de l’autre.

« Ne laisse pas ton frère seul », s’entend chuchoter Jean-Marc s’il s’attarde quelque part, accepte des pistaches, une saucisse cocktail. Mère ou Père gardant un bras sur l’épaule de Thomas pour prévenir ses impairs, c’est à Jean-Marc qu’on tapote la tête, qu’on lance : « Ça va, mon petit bonhomme ? Quel âge as-tu ? »

Le petit bonhomme a de l’appétit, l’air espiègle, des mots d’enfant qui ravissent et font rire, on trouve donc facilement que dire devant lui. Devant Thomas, en revanche, on se tait avec gêne. Seule Mme Vuillaume croit bien faire en lui posant une question.

« Alors, réponds ! l’encourage Père en lui secouant l’épaule. Réponds, qu’est-ce que tu attends ? »

Mère baisse les paupières. La réponse ne vient pas, ou s’enlise dans un bredouillis inaudible, interminable, mais que Père, bon prince, se garde d’interrompre. Derrière eux, une dame murmure d’un ton de compassion : « Ils ont vraiment du mal avec ce garçon, les pauvres. »

Ensuite vient une pause où on laisse tranquilles les enfants de la maison, pour parler encore d’eux. C’est-à-dire de Thomas. Mère confie à ses invités du désarroi, des lassitudes, Père discourt en termes savants : bégaiement clonique, énurésie, recueille des conseils et des adresses de médecins. Thomas, moins tendu, fixe le mur. Ça va se terminer. Et au fond, le spectacle dont il était la vedette a été un succès.

Thomas est effectivement le clou négatif de chaque réception, comme il est le thème de chaque repas, la complication à anticiper lors de chaque départ en vacances. Il est la grande affaire des Féron, au point que Jean-Marc se demande parfois de quoi ils discuteraient, comment ils rempliraient leurs journées sans lui.

Il ne l’apprendra que plus tard, quand Thomas sera parti en internat. Les journées, dans ce triangle redevenu parfait, se rempliront d’abord de bien-être soulagé, puis d’ennui et, peu à peu, d’aigreur. Jean-Marc, qui grandit, relève à présent de discrètes tensions entre ses deux parents. « Ah je t’en prie, Odile ! » – « Il est parfois d’une bêtise, ton père… » Et voilà que ce fils modèle, qui grandit toujours, commence lui aussi à donner un peu de mal. À désobéir, à répondre, bref à faire tout ce qu’il faut pour être à son tour envoyé en internat. Un autre internat, plus proche de la maison, dont il rentre chaque semaine.

Les plus belles années de son enfance, maintenant qu’il y repense, sont celles qu’il a passées dans ce lieu neuf où on n’avait jamais entendu parler de Thomas, où Jean-Marc n’était plus gêné aux entournures par les complexes règles tacites du dehors et du dedans. Enfin il pouvait n’être que dehors, fermer l’armoire aux poisons, oublier tout cela.

« Vous ne m’avez pas dit ce qu’il était devenu, ce frère, a murmuré Sonia à la fin de ce récit. Vous le voyez toujours ?

– Il est mort à vingt-six ans, d’une overdose. »

C’était avant-hier, alors qu’ils prenaient de nouveau le café dans la cuisine. De nouveau, Sonia s’est figée sur son tabouret comme si elle venait de recevoir une balle en plein cœur. Il ne l’avait jamais vue aussi défaite.

« Pardonnez-moi. Je suis désolée.

– Vous n’avez pas à l’être, personne n’y pouvait rien. Sauver quelqu’un de lui-même, hélas, c’est parfois impossible.

– Quoi ? » Elle avait violemment pâli.

« Je vous cite la version officielle. L’oraison funèbre prononcée par mon père lors de la cérémonie. Une chose terrible, la drogue, n’est-ce pas ? »

Elle reprenait peu à peu des couleurs et fronçait les sourcils. « Je n’aime pas quand vous êtes sarcastique. C’est bien commode, l’ironie : rien de tel pour éviter de s’avouer ce qu’on pense réellement.

– Ah, vous croyez ça ? » Il s’était lui-même senti pâlir. « Vous savez dans quel état je suis, chaque jour, quand vous vous en allez ? Les heures d’angoisse et de rumination, les détails torturants qui me reviennent, qui m’empêchent de m’endormir, le soir ?… Tiens, voilà Hossein. Alors vieux, tu finis tôt, aujourd’hui !

– Mais non, je repars dans une heure. Bonjour madame Sonia. Ça avance bien, le travail ? »

Vraie question.

Le territoire de l’enfance est sans limites, pour ceux qui s’en sont détournés à tout jamais. Car alors c’est le monde entier qui devient une énigme, un bourbier, une forêt à monstres. Qui cherche l’horreur exquise, l’y trouve, et le plus simple est encore d’en faire son métier.

Produire du papier, des reportages, faute d’avoir eu le courage d’agir en temps utile. C’est qu’il est trop tard maintenant, on a depuis longtemps laissé passer l’arrêt.

La dernière fois que Jean-Marc aurait pu faire ou dire quelque chose, surgir de derrière le mur où il se planquait depuis toujours en écoutant à côté de lui le massacre, c’était il y a vingt-cinq ans, lorsque, au soir de ces obsèques, le triangle parfait s’était retrouvé seul. Père, la mine grave, ruminait les phrases saillantes de son oraison funèbre. Mère, qui avait dû se dominer tout le jour devant les proches et amis, avait les yeux humides.

« Comme c’est gentil à toi, mon Jean-Marc, d’être venu passer ces trois jours avec nous, malgré tes examens. Reprends-tu du potage ? Il faut se soutenir, pendant de telles épreuves… Décidément, nous n’aurons eu que des chagrins, avec ce garçon. »

L’horreur d’être témoin ; l’horreur exquise d’être un témoin épargné.

Oui, ce soir-là il aurait encore pu dire quelque chose, renverser la soupière, tout remettre à l’endroit. Mais il s’était tu. Il avait accepté une ration supplémentaire de son potage favori, puis il était parti pour ne plus revenir. C’était de son âge. C’était ce que faisaient tous ses camarades de l’école de journalisme : laisser derrière eux les médiocrités de leurs familles petites-bourgeoises, de leurs cocons provinciaux. Un avenir à construire. Une carrière à faire. Et l’appel des lointains.

21

ILS S’ÉTAIENT DONNÉ RENDEZ-VOUS à la gare centrale de Landvil et voilà qu’ils arrivaient au même moment, chacun par une entrée. Chacun ayant avec lui un petit sac pour le pique-nique, et un ballot invisible d’angoisses et de soucis.

Semira s’était réveillée inutilement tôt, à cause de voisins de chambre bruyants qui se disputaient. En essayant de se rendormir, elle s’était souvenue d’un article lu la veille, dans le tram, et dont la vraie portée ne lui apparaissait que maintenant. La transcription du discours de politique générale tenu par le Premier ministre en cette fin de semaine. En soi, le propos était vague et ne disait pas grand-chose de neuf, raison pour laquelle elle ne s’y était pas arrêtée, au milieu d’une journée d’ailleurs trépidante et entrecoupée de nombreux trajets. Mais l’ordre dans lequel les éléments étaient posés, le glissement d’un thème à un autre par une transition émaillée d’implicites suggéraient des causalités, préparaient le terrain pour… pour quoi, au juste ?

Il va de soi qu’elle n’avait pas retrouvé le sommeil. Ses paupières ne voulaient pas rester fermées, malgré la perspective de cette promenade dominicale à deux, dont elle essayait de se bercer. Elle avait fini par se lever, s’habiller et faire silencieusement le ménage, le sien, puisque c’était le seul jour de la semaine où elle en avait le temps. Et quand l’heure était enfin venue de partir, sa logeuse croisée dans le corridor lui avait rappelé d’un regard que le loyer de la semaine était dû le lendemain.

Ghoûn, lui aussi, s’était levé tôt : il avait un long chemin à faire du Bornu jusqu’au centre de Landvil. Une heure et demie de marche. Le bateau aurait été plus rapide, mais il fallait garder l’argent pour le train de banlieue. Et puis, marcher pour aller retrouver quelqu’un qui vous est cher et que vous ne voyez pas assez, c’est bien moins fatigant que de trotter de boîte aux lettres en boîte aux lettres pour y glisser des prospectus qui n’intéressent personne. Ça a du sens. On avance vite.

Ça n’empêche pas de penser, pourtant. Et des sujets de préoccupation, il n’en avait pas peu. Il allait devoir quitter le foyer, maintenant qu’il avait sans doute manqué une première convocation au BIR et que, tôt ou tard, un arrêté d’expulsion serait prononcé contre lui. Où irait-il ? Et comment continuer à fréquenter une femme quand on dort dans la rue ou sous une tente, et qu’il faut déployer des trésors d’ingéniosité pour se tenir plus ou moins propre ?

Mais il n’en parlerait pas à Semira. Il n’était pas question pour elle de le loger, elle qui n’avait même pas le droit de recevoir des visites. Quand Ghoûn venait la prendre passage des Tanneurs, il fallait qu’il l’attende sur le trottoir, la logeuse n’acceptait pas les inconnus à l’intérieur. Il n’y avait pas non plus de chambre libre dans la pension, à supposer que Ghoûn en ait eu les moyens. Semira ne pouvait rien pour lui. En parler avec elle, ç’aurait été lui mettre le problème sur les bras, peser sur elle.

Il arriverait ce qu’il arriverait. Tout le monde le sait, passé un certain âge (que vous soyez un sans-papiers menacé d’expulsion, ou un de ces hommes bien rasés qui faisaient leur jogging sur le chemin de berge) : l’amour dure ce qu’il peut. Voilà pourquoi être amoureux vous mettait une boule dans la poitrine, de joie et de douleur. De douleur et de joie, indissolublement mêlées. Comment ne pas éprouver de douleur face à cette trop grande joie que vous saviez si fugace et à laquelle, dans le meilleur des cas, la mort viendrait mettre fin ?

« Ne me parle pas d’avenir », l’avait un jour conjuré Semira avec tristesse. Leur seul avenir à deux, c’étaient ces soirs de la semaine où ils parvenaient à se retrouver et prenaient au hasard des rues, des escaliers, pour se réchauffer un peu. Elle devait le savoir autant que lui : l’amour durait ce qu’il pouvait. Et elle aussi avait cette boule dans la poitrine, Ghoûn en reconnaissait sur elle les symptômes : les soupirs oppressés, les yeux battus qu’elle baissait parfois, ou détournait, comme si leur fièvre la brûlait de l’intérieur.

Mais maintenant qu’ils s’étaient aperçus de loin et venaient à la rencontre l’un de l’autre, tout cela reculait dans leur esprit. Ils se souriaient. Ils se montraient le contenu de leurs petits sacs et constataient qu’ils avaient eu les mêmes idées : une orange et une pomme, une tresse au fromage, du chocolat. Nous jouons à partir en voyage, se disait Semira. Comme des enfants.

« Oh, il me manque de l’eau ! Je vais vite en acheter.

– Je viens avec toi. »

Ensuite ils couraient car le train allait démarrer, s’abattaient à bout de souffle sur une banquette, regardaient par la fenêtre ; heureux d’être, pour une fois, immobiles côte à côte dans un lieu chauffé, leurs épaules se touchant. La main de Semira glissait peu à peu vers celle de Ghoûn, pendant que dans leur dos s’éloignait le Vieux Quartier. Ils longeaient un certain temps le lac, voyaient le château se découper sur sa colline, disparaître à nouveau derrière des bâtiments.

« Il y a encore deux arrêts après le pont de la Marène. On va suivre la rivière, jusqu’à l’endroit où commencent les vignobles. »

Ça n’avait pas grand intérêt, ce qu’elle disait. Sinon de faire ressortir le silence, leur silence qui, après de telles phrases, semblait si doux et si profond. Elle sentait sa main tiédir dans celle de Ghoûn ; il la lui pressait pour lui montrer un cygne qui venait de s’envoler. Passé le pont de la Marène, ils n’échangeaient plus un mot.

Le train était quasiment vide quand ils finissaient par en descendre, la gare était un chalet miniature à pignon ouvragé, avec des plantes en pots derrière les vitres du premier étage. Un employé en uniforme annonçait le terminus, rajustait sa casquette, puis balayait déjà le quai derrière les rares voyageurs.

« Alors, où est-ce qu’on va ? » Ghoûn fermait bien haut le col de sa parka en examinant les environs. Elle faisait de même avec sa doudoune : « Il faut prendre la route à droite. Après cinq cents mètres, un chemin monte vers les vignes. On peut marcher des heures, là-haut, si la pluie ou la neige n’arrive pas trop tôt. »

Elle avait envie de se serrer contre lui, dans cet air froid et presque coupant. Mais ils se l’interdisaient : ils n’allaient pas attiser en eux des désirs impossibles à satisfaire. Elle se contenta d’effleurer l’accroc sur l’épaule de Ghoûn. « Je t’ai apporté de quoi coudre, comme tu m’avais demandé. C’est bête, on aurait pu s’en occuper dans le train.

– Non. Dans le train, ça bougeait trop. »

Il s’y connaissait donc ? Ça bougeait trop, en effet. Et dans le train, ils avaient déjà largement de quoi faire, à se tenir par la main, à écouter leur silence, à savourer ce qui serait peut-être le meilleur de la journée. Le meilleur de ce qu’ils auraient encore ensemble.

« Allons-y », disait l’un d’eux, après un double soupir tremblé.

Le chemin grimpait dur au commencement, et c’était un bonheur de sentir leurs muscles dans l’effort, la chaleur qui revenait, tout leur corps vigoureusement oxygéné. Il naissait de cette marche quelque chose de guilleret, un petit parfum de fête. Enfin ils découvrirent, du sommet de la côte, les innombrables parcelles rayées, poudrées de blanc sur les versants nord.

« C’est beau ! s’exclama Ghoûn.

– C’est encore plus beau quand les vignes sont en feuilles, bien sûr. Je ne suis jamais venue aussi tôt dans l’année. »

Pas une machine agricole, pas un promeneur à la ronde. Des ceps nus, des sarments court taillés ; parfois une feuille jaunie, qui avait tenu tête aux bourrasques du mois précédent. « Ils font beaucoup à la main, poursuivit Semira, parce que c’est très en pente. » Encore une de ces phrases qui ne servaient qu’à rehausser le silence, à faire paraître moins lourde la boule dans la poitrine.

« Ils prennent des saisonniers, alors ? Peut-être qu’au printemps je… » Il s’interrompit. Ne me parle pas d’avenir. « Il paraît que la vigne, ça vient de par chez moi, je l’ai lu dans un magazine. Tu vois ? Je m’instruis. » Le coin de sa bouche remuait. « C’est bien de vouloir s’instruire, comme tu me disais à la médiathèque. »

Elle aimait sa façon de se montrer malicieux, sans la pointe ironique qu’elle-même ne réussissait jamais à complètement arrondir. Sa malice à lui, c’était une caresse : ses yeux devenaient rieurs, et cherchaient les siens pour y voir naître aussi le rire.

« Viens, se ressaisit-elle, prenons le sentier de crête. C’est plus long de ce côté, mais justement le vent tombe. Il ne va peut-être pas faire si mauvais que ça. » En effet, les nuages moins bas annonçaient quelques heures de temps sec. Ghoûn acquiesça sans mot dire, l’entraîna par la main. D’en haut, on distinguait sous leur chapeau de neige les montagnes, à l’est, que Semira avait jadis franchies. Et à l’opposé, le grand miroir du lac d’Éponne. Cerné de constructions urbaines qui, à distance, semblaient une autre sorte de végétation, produite par la main de l’homme.

C’était bon de se sentir, à deux, si loin de tout. Et au bord du chemin, de grosses pierres invitaient à s’asseoir. Ils y reprirent leur souffle, entendirent près d’eux un oiseau. Puis le passage d’un train dans la vallée, une goutte tombant d’une feuille. Leurs respirations lentes. Leurs battements de cœur.

« Donne, souffla Ghoûn.

– Quoi ? » Elle avait rougi.

« Le fil et l’aiguille. Je vais recoudre. »

Elle se leva pour le regarder faire, et pour secouer les pensées qui lui étaient venues. Il enfilait l’aiguille, nouait le fil, pinçait le tissu. Elle ne tenait pas à l’aider, d’ailleurs il n’en avait pas besoin. Ce n’était pas fait dans les règles de l’art, l’aiguille traçait des points trop grands et maladroits, mais l’accroc se rebouchait peu à peu, on ne voyait plus le blanc sale du rembourrage ; ça irait.

L’oiseau, enhardi par leur calme, revenait les voir, sautillait à leurs pieds.

« Je pense à un chant d’un de nos classiques, murmurait Ghoûn. Mais je ne suis pas sûr de bien le dire en français.

– Essaie.

– Nos bonheurs, nos choses aimées sont comme la… C’est le nom d’un coton très fin, tu sais ? qui se déchire facilement. Toi, tant que tu es vivant, pousse l’aiguille, raccommode. »

Elle se taisait. Il soupira. « Ce n’est pas joli, raccommode. J’aimerais connaître un meilleur mot.

– Ce n’est pas grave. » Elle s’était détournée. « Je comprends. »

En contrebas, les portes d’une camionnette claquèrent. Une équipe agricole qu’on déposait ou qu’on venait ravitailler, car c’était l’heure du repas.

Il fallait qu’ils mangent, eux aussi. Ils décidèrent d’échanger leurs tresses au fromage, qui ne se ressemblaient pas tout à fait. De partager la pomme de Ghoûn, car celle de Semira était farineuse, immangeable. Leurs deux oranges, elles, avaient le même goût. Ils gardèrent le chocolat pour plus tard.

Et, sans s’être concertés, ils continuèrent sur le chemin de crête, à l’aventure, d’un pas plus lent. À leur gauche ondulaient des collines tigrées de brun et de blanc, avec parfois une ferme nichée au creux d’une combe ; à droite, les coteaux s’étageaient en descendant vers la rivière d’Éponne, bordée de prairies plates, de saules, de peupliers. Devant eux, loin devant, les montagnes, toujours.

« Tu as froid ? »

Elle ne répondait rien. « Si, tu as froid. » Il entrouvrait sa parka pour retirer son écharpe, la lui entortillait autour du cou. Bien attachée. Il s’attardait ensuite dans cette position, les mains sur ses épaules, et elle remarquait une nuance un peu verte dans ses yeux, réveillée par la lumière du ciel qui, timidement, se découvrait.

Ils restaient longuement ainsi, sans bouger. Puis Semira articulait tout bas :

« Tu sais, je n’ai pas de papiers, moi non plus.

– Je crois que j’avais deviné », disait-il seulement, après un silence. Il ne lui posait pas de questions. Que lui aurait-elle raconté sur cette vie clandestine si fragile, si incertaine, qu’il ne sache déjà ? Il ne fallait pas tomber amoureux, dans leur situation. Et pourtant c’était arrivé, c’était ainsi.

Alors ils repartaient, prenaient une sente qui les éloignait encore plus de la rivière, coupaient entre deux rangs de vignes, obliquaient vers une combe qui, douce à l’œil, les attirait. Leurs pas se précipitaient dans les descentes, leur respiration se hachait, parfois ils se prenaient à rire. Avant de redevenir graves devant un écriteau indiquant un lieu-dit, une distance, un temps de marche estimé, comme deux étourdis qu’on a ramenés sur terre.

Et un petit soleil finissait par percer les nuages, un soleil déjà bas, qui ne chauffait guère mais enflammait le jaune des dernières feuilles et ombrait les reliefs, dorait tout.

« On a de la chance », observait Ghoûn avec un sourire, car le ciel côté lac promettait d’autres éclaircies.

Ils repartaient encore. Jouaient à se perdre, sans tout à fait y parvenir. Multipliaient les haltes, une fois pour grignoter leur chocolat, une autre fois pour boire de l’eau, se demander quelle était cette bourgade au-delà des terres à vignes, à moitié enfoncée dans un début de crépuscule. Devant les écriteaux, ils ne s’arrêtaient pas, gardant pour eux les calculs sur le temps de jour restant, l’horaire des trains de retour.

Et malgré l’atmosphère de compte à rebours et de joie finissante, la dernière heure de promenade réussissait à les surprendre. Par une averse espiègle, qui les obligeait à trouver refuge sous l’avant-toit d’une remise. Par la fuite affolée d’un lièvre derrière un écran de vignes. Par des bribes de musique, soudain, dont ils mettaient un certain temps à identifier la source : un arrêt de bus, sur la rive d’en face, où des adolescents désœuvrés battaient la semelle autour d’une enceinte poussée à fond. Puis, au détour d’une route de service, la gare leur réapparaissait abruptement, sans qu’ils soient préparés. Ils devaient longer un bon moment les voies avant de retrouver le quai.

Ghoûn, sous l’auvent, lui resserrait son écharpe, ouvrait la bouche pour dire quelque chose, ne le faisait pas. Elle baissait les yeux.

Ils étaient les seuls à prendre ce train. Et pour eux seuls, plus par routine que par nécessité puisque les deux rames étaient déjà là, lumières allumées, le même employé que ce matin lançait au haut-parleur : Le prochain train à destination de Landvil-Centre partira du quai deux. Attention à la fermeture automatique des portières. Dehors, le soir tombait.

22

ILS SE SONT DONNÉ RENDEZ-VOUS à l’embarcadère de Landvil Vieux Quartier et, quand Jérôme arrive, il n’y a encore personne. Normal, il est très en avance. Un signe, chez lui, de nervosité. C’est lui qui a sollicité par écrit cette rencontre avec Eugène Waizer et il se sent investi d’une mission : faire que tout se passe bien.

Or Waizer a tenu à les accueillir à son domicile plutôt que de les retrouver dans un café, ce qui est gentil de sa part, mais multiplie les risques de faux pas. Jérôme imagine déjà Cédric muet d’émotion et essuyant fébrilement ses lunettes, dans un intérieur qu’on peut supposer raffiné, avec des objets d’art, beaucoup de livres, des reproductions de Klee au mur. Il imagine Dieter lancé dans un de ses monologues théoriques où il n’entend plus rien et, les yeux au plafond, égrène les divers précédents historiques qui étayent sa thèse. Il imagine Isabelle se mettre en rogne pour une raison quelconque. Aujourd’hui au moins, elle ne leur sortira pas : « Si Waizer vous entendait ! » Mais elle pourrait se retourner vers leur hôte, le feu aux joues, et le prendre à témoin : « Non, mais vous les entendez ? » Quant à Stan, il l’imagine tout bêtement rater le bateau : il avait un concert hier soir et a dû fêter ça une bonne partie de la nuit.

Il pense aussi à la lettre postée à Sylvie voici quelques jours, dans la foulée de leur dernier rendez-vous. Elle ne peut pas encore l’avoir lue, et pour cause. Il est donc inutile de se représenter ses réactions, les conséquences prévisibles. Mais il y pense malgré lui, parce qu’ils avaient précisément parlé de Waizer, à l’hôtel, avant de se séparer. « Un Américain, non ? » Le ton d’ennui, d’indifférence. Qui sait si, sans cela, Jérôme lui aurait écrit cette lettre, qu’il est trop tard pour regretter.

« Ouais salut. » Surprise : Stan était en fait là le premier, affalé sur un banc dans la pénombre. Et il a troqué son bonnet contre une casquette, qui lui va d’ailleurs étonnamment bien. « Je suis venu direct après la fête, explique-t-il. Impossible de dormir. Le trac.

– Le trac, toi ?

– Ben c’est le grand jour, non ? Et si Waizer le démolit, notre pamphlet, s’il nous dit que ce n’est pas la peine de continuer ? » On ne saurait mieux résumer les choses, songe Jérôme, heureux de se sentir compris. Il a été injuste envers Stan ; si ça se trouve, il l’a été envers tous et c’est lui qui, nerveux et fatigué comme il est, va faire capoter cette rencontre si ardemment souhaitée.

Voici Sonia et Isabelle qui obliquent du chemin de berge. Et Dieter, à la remorque, qui n’a pas réussi à les rattraper tant elles marchaient vite, tout à leur échange animé.

« J’ai hâte ! déclare Isabelle, avec une fougue où perce l’appréhension. Il est où, Dieter ?

– Derrière toi », dit ce dernier en les rejoignant enfin. Tout le monde se presse au guichet pour acheter son billet, la fébrilité monte. Seule Sonia reste calme, posée, et regarde autour d’elle : « Je ne vois pas Cédric.

– Il habite à Éponne, Cédric, il viendra nous prendre à la descente du bateau », la renseigne Dieter, qui a reculé d’un pas pour se ranger à côté d’elle. C’est la première fois que les membres du collectif se rassemblent au complet pour aller quelque part et il aimerait tirer parti de ces circonstances nouvelles, montrer qu’il n’est pas seulement un as de l’informatique, ou le spécialiste attitré d’Ernst Bloch et d’Adorno. Mais Sonia se détourne : un message vient de tomber sur son portable.

Je regrette votre absence, ce matin. C’est Jean-Marc. Eh oui, il est 9 h 07.

Leur bateau, lui, part à 9 h 11. Il est déjà à quai, un employé a jeté l’amarre et ouvert la barrière, quelques passagers descendent en ébranlant le ponton. Les doigts de Sonia tapent à la va-vite : Demain sans faute, comme prévu. Et, aussitôt après : Mes pensées sont avec vous. Courage.

« Vers le Bornu ? » appelle l’employé. Cohue sur la passerelle, cohue dans les coursives. Stan et Isabelle foncent vers le pont supérieur, jettent leur dévolu sur une table à banquettes proche de la vitre, font venir les autres. Vestes et écharpes s’entassent sur une place vacante. Imperceptiblement d’abord, puis de plus en plus vite, la rive nue s’éloigne, se fond dans la grisaille, tandis qu’un léger roulis et, parfois, une gerbe d’écume rendent sensible leur mouvement.

Isabelle tord ses cheveux sur son épaule. « On pourrait profiter de ces trois quarts d’heure pour parler du pamphlet ? La question du nom d’auteur, par exemple, nous ne l’avons pas tranchée.

– Exact, dit Jérôme. Cédric m’a justement envoyé quelques remarques à ce sujet. Il n’aime pas l’idée d’une publication anonyme, lui non plus. Mais il nous rappelle que trouver un pseudo et inventer une notice biographique de fantaisie pose un problème : il faut bien choisir entre un “il” et un “elle”. Le brouillon de notice qu’il m’envoie ne convient que pour un “il”.

– Lis toujours, jette Isabelle.

– X. X. (prénom et nom à trouver) a été tour à tour ouvrier forestier, acteur et musicien, libraire, avant de reprendre des études d’économie. Il vit aujourd’hui entre Londres et Istanbul.

– Mystérieux au possible, s’amuse Sonia. C’est si invraisemblable que, comment dire, on y croit.

– Et “entre Londres et Istanbul”, littéralement, nous y sommes.

– Oui, marmonne Isabelle. Mais le problème reste entier. Un “il”, je n’en veux pas. Un “elle”… Dieter va sûrement nous dire qu’un pamphlet signé d’un nom de femme, ça frappe moins fort. Hein Dieter ?

– Je ne le dis pas, pupuce. Mais il se peut que ce soit vrai.

– Alors deux auteurs, deux notices ? Pas très satisfaisant.

– Que pensez-vous de ceci, suggère Sonia, qui griffonnait sur son bloc-notes. Après avoir successivement travaillé pour les Eaux et Forêts, dans le spectacle vivant et enfin comme libraire, Dominique (ou Claude, ou Andrea, nom de famille à trouver) a repris des études d’économie et vit aujourd’hui entre Londres et Istanbul. Remonter le courant est sa première œuvre publiée.

– Brava ! » s’écrie Dieter et, une fois de plus, Isabelle se demande pourquoi tant d’Allemands sont férus d’Italie.

« C’est même mieux qu’avant : on a les “eaux” du courant à remonter », renchérit Stan. Cédric apprécierait.

« Adjugé, conclut Jérôme. Maintenant, pour préparer la rencontre avec Waizer, est-ce qu’on ne devrait pas faire le point sur ce qui est déjà écrit et sur les thèmes encore à aborder ?

– Si ! » Isabelle sort une feuille, empoigne ses cheveux d’une main. « Alors, je récapitule. Prologue : Remonter le courant. Chapitre 1 : Un colosse aux pieds d’argile. Chapitre 2 : Ce qu’est la rationalité capitaliste. Chapitre 3 : L’innovation contre la nouveauté. Chapitre 4 : Tous consommateurs. Au fait, des objections à ce que le chapitre de Stan reste un texte de chanson ?

– Cédric m’indique qu’il n’en a pas, dit Jérôme en consultant ses notes. Et moi non plus. Il était convenu que chacun faisait les choses à son idée, je ne vois pas de raison de revenir là-dessus. Dieter, Sonia ? » Rien à redire. Stan, bras croisés, esquisse une moue grave qui dissimule mal son intense soulagement. Isabelle avance la tête pour sourire dans sa direction.

« Tu ne veux pas nous rechanter ton dernier couplet, sur le capitalisme vert ?

– Alias le fils de la carpe et du lapin », glousse Dieter, qui regarde par la fenêtre. On en est à Landvil Plaisance, forêt de mâts hivernale. Les quelques salariés de la capitainerie ramassent leurs porte-documents et leurs boîtes à sandwichs tandis que Stan entonne, en tapotant sa cuisse :

« Mais devenons durables

Et éco-responsables

La planète en danger

Va falloir se bouger

Croyez pas qu’on s’en fout

On y pense autant que vous

Tant que vous

Conti-nuez à être ma-lins

Consommez vert polluez propre gaspillez sain. »

Deux gosses, à la table voisine, les dévisagent bouche bée, ce petit intermède a détendu l’atmosphère. Jérôme est le premier à se ressaisir ; l’heure tourne.

« Nous avons donc un prologue et quatre chapitres, bon. Après la chanson de Stan, et surtout après le dernier couplet, il me paraît indispensable de consacrer un chapitre au désastre écologique, conséquence de ce consumérisme et de ce productivisme. Qui s’en chargerait ? Sonia, tu ne veux toujours pas te lancer ? »

Elle lève des yeux effarouchés vers Dieter, qui appuie : « C’est vrai, Sonia, on aimerait bien te lire, toi aussi. Allez, bon sang !

– Tout le monde doit s’y mettre, assène sévèrement Stan.

– Mais laissez-la tranquille, elle vous a dit cent fois qu’elle n’avait pas envie », s’interpose Isabelle. C’était même encore le thème de leur conversation, en chemin. Sonia lui expliquait longuement pourquoi elle préférait n’être qu’une conseillère. C’est en restant en retrait, affirmait-elle, qu’elle pouvait le mieux analyser les défauts et les manques ; participer lui ferait perdre sa clairvoyance. Isabelle n’a pas insisté, flairant un de ces blocages insurmontables qui ont fini par se sublimer en talents, et auxquels il vaut mieux ne plus toucher.

Un froid est néanmoins tombé. Et on est déjà à mi-distance de l’arrêt Pont de la Marène, note Jérôme, un nœud à l’estomac. « D’accord. J’inscris : question en suspens. D’autres idées ?

– Oui, lance Dieter. En discutant, Isabelle et moi, on s’est dit qu’il était nécessaire, à un endroit ou à un autre, de se démarquer clairement de tout discours anti-technique. Mettons les points sur les i : nous faisons bien la critique de la technique dans un système marchand, où son but plus ou moins avoué est d’évacuer le travail humain, réduit à un pur “coût”. Mais on voudrait montrer que c’est un dévoiement de la pensée technique, presque sa négation… Vas-y, toi, développe.

– On appellerait ça “Qui est technophobe ?”, enchaîne vivement Isabelle. Et j’ai déjà trouvé l’amorce. En ce début de XXIe siècle, nous sommes devenus capables de presque tout : greffer des cœurs humains, explorer les confins de notre galaxie, traiter en un éclair des myriades de données. Mais que savons-nous encore faire ?… Là, on soulignerait que le modèle économique capitaliste étiole la pensée technique en faisant de nous des consommateurs passifs qui ont renoncé à toute maîtrise du fonctionnement, à tout raisonnement autonome sur la matière, et ne veulent pas savoir d’où vient l’objet technique, comment il marche, avec quelles conséquences.

– Le capitalisme nous inonde d’appareillages toujours plus sophistiqués, et nous décourage d’accomplir quoi que ce soit nous-mêmes, de comprendre quoi que ce soit à ce qui est accompli. Par un obscurantisme d’un genre nouveau, ne compte que le résultat, perçu comme “magique”.

– Qui ne renouvelle pas ses équipements au plus vite, qui ne possède pas la toute dernière appli est immédiatement taxé de passéisme et de technophobie. Mais renversons l’accusation : le technophobe, ce n’est pas celui qui, comme notre vieux Dieter, bidouille le même ordinateur depuis dix ans, ou refuse qu’une machine fasse à sa place ce qu’il a plaisir à faire. Le vrai technophobe, c’est celui qui, devant la machine, succombe à sa “magie” et s’interdit de penser.

– … C’est-à-dire, hélas, à peu près tout le monde », conclut Dieter. Puis ils se sourient, enchantés.

« Hey ! approuve Stan.

– En effet, c’est joli, votre petit duo dialectique », glisse Jérôme, la langue dans sa joue. Isabelle le pince sous la table. « Je plaisantais. Ça me va très bien, à moi aussi. »

De la brume matinale émergent les deux piles sombres du pont de la Marène, lieu de trafic plus dense où l’eau blanchit d’écume, où des remous font tanguer leur embarcation. Sonia, elle, n’a pas réagi. Le fait est qu’on ne l’entend pas beaucoup, ce matin. Elle paraît absente, tourne et retourne son portable sur ses genoux. Et quand son œil tombe sur l’écran, elle tressaille. « Excusez-moi un instant. »

Assise à côté d’elle, Isabelle croit lire : Je suis né… Un long message. Plusieurs longs messages, apparemment.

« Ça va, Sonia ? Tu es toute pâle.

– Un ennui professionnel », élude-t-elle, sourcils froncés.

À bord se prépare le grand chassé-croisé de cet arrêt très central : des passagers se lèvent, s’engagent dans l’escalier, piétinent à l’étage inférieur, tandis que sur le ponton, une foule attend de pouvoir accéder à la passerelle. On ne s’entend plus, à la table.

« Faisons une pause, décrète Dieter en s’extrayant de la banquette. On reprendra quand ce bazar sera terminé. » Il sort vers la terrasse arrière, Sonia se lève aussi, gagne une porte latérale pour relire ses messages à l’aise.

9:09 Je suis né, après lui, et on m’a immédiatement PRÉFÉRÉ. Il n’y avait rien d’autre, rien. Tout le reste n’était qu’un tissu de fictions, vous comprenez ? pour justifier l’injustice

9:10 Si je ne m’étais pas prêté à tout ça, si je n’avais pas coopéré et tenu mon rôle, jamais les choses n’auraient fini de cette façon

9:13 C’est une idée insupportable

Il s’est déjà passé un bon quart d’heure depuis ce dernier message, le plus alarmant. Sonia lance la communication, après avoir dû s’y reprendre à deux fois parce que ses doigts tremblaient. Répondeur ; il ne manquait plus que ça. « Jean-Marc, j’étais en réunion mais il faut que je vous parle. Rappelez-moi dès que possible. » Elle s’éclaircit la gorge pour ajouter : « S’il vous plaît. »

On est en pleine manœuvre, le bateau avance, recule, pivote, dans une odeur de mazout qui donne la nausée. Sonia s’apprête à renouveler l’appel, quand le numéro de Jean-Marc s’affiche.

« Allô ? Ah, merci d’avoir été aussi rapide. Oui, j’ai bien compris, c’est précisément de ça que je voulais vous parler. Vous ne devez… Jean-Marc, vous êtes toujours là ? Vous ne devez surtout pas en rester à cette idée insupportable, elle est fausse. Comment ? Un peu plus fort, je suis à l’extérieur et il y a du vent… Attendez, je vous reprends dans une seconde. »

Elle finit par dénicher un recoin à l’abri. « Voilà, j’y suis. » Dieter, clope au bec, l’a aperçue de loin ; elle lui fait signe de rester à distance. Se ronge un ongle. Tape du pied.

« Bien sûr que non, ce n’est pas ce que j’entendais par “remonter le courant” ! Il ne s’agit pas de vous replonger dans le passé à l’identique, avec, en plus, votre regard d’adulte pour mieux vous condamner. Je pensais : remonter le courant d’une domination, en démonter les rouages… »

La passerelle est tirée, des allées et venues ébranlent la coque, un frémissement monte de la cale, où le moteur ahane dans son repos forcé.

« Vous mélangez tout. Et vous ne voulez pas voir que c’est vous, aussi, qui avez été victime. De quoi ? Enfin, ouvrez les yeux ! Vous impliquer dans ces infamies, à l’âge où vous n’aviez pas encore votre discernement, à l’âge où on prend tout pour la norme et la règle, vous ne comprenez pas que c’était presque aussi monstrueux que ce que votre pauvre frère a subi ? Mais non, je ne vous engueule pas, j’essaie seulement de vous expliquer quelque chose. »

Soubresauts dans la cale. L’odeur de mazout devient suffocante. « À qui, en particulier ? Là n’est pas la question. C’était un fonctionnement d’ensemble, et non le projet machiavélique de tel ou tel individu, les choses ne sont jamais aussi simples que ça… Jean-Marc, je ne suis vraiment pas dans de bonnes conditions pour cette conversation mais nous allons la poursuivre, d’accord ? Je vous rappelle très vite. Dans la matinée. »

Une horde de passagers a investi les espaces intérieurs et cherche des places, tandis que la coque, enfin, s’écarte progressivement du quai. Et revoilà Dieter qui, décoiffé par le vent, vient s’accouder à la rambarde.

« Alors, c’est arrangé, ton problème ? »

Elle ne parvient à lui adresser qu’un sourire confus.

« Il a l’air très prenant, ton mystérieux métier dont je ne sais toujours rien. Attends, laisse-moi deviner : tu es… interprète. Non ? Psychanalyste ? Voyante extralucide ? »

Elle rit, c’est déjà ça. « Navrée de te décevoir, même si tu n’es pas tombé si loin : je ne suis que rewriteuse. Et nègre, à l’occasion.

– Ah bon.

– Ça n’a rien de sorcier. Il suffit de savoir bien écouter.

– Je vois. Il suffit. » L’œil toujours rivé sur elle, il lâche, avec une indéniable nuance d’admiration : « Tu es une drôle de bonne femme, toi. » Si Isabelle l’entendait !

« Allons les rejoindre », murmure Sonia.

Le calme est revenu à bord, on prend de la vitesse pour couper à travers l’anse : plus d’autre escale avant la place de la Paix, où le groupe doit descendre. Autour de la table, les trois autres membres discutent, têtes rapprochées.

« Bonne nouvelle ! annonce Jérôme. Stan accepte de traiter le désastre écologique. Il propose le titre “Et pereat mundus”, mais Isabelle et moi on trouve ça un peu élitiste, un titre de chapitre en latin.

– Hein ? N’importe quoi ! Moi je proposais “Après nous le déluge”. C’est toi qui… »

Isabelle pouffe dans sa manche et Stan grommelle, ravi au fond d’avoir été mis en boîte : Jérôme ne se l’autorise qu’avec ses vrais amis. « Tu devrais plutôt leur expliquer ta nouvelle idée de chapitre. »

Sonia, qui s’était remise à griffonner, lève un œil interrogateur.

« Oui, reprend Jérôme, plus sérieux. Sur le mythe de la dématérialisation. »

Dieter se frotte les mains. « Je sens que ça va me plaire. Détaille.

– C’est simple, je pensais à l’imposture que représente l’“immatérialité” du numérique, et qui n’est pas sans rapport avec la prétendue magie dont vous parliez. Quelques clics, un numéro de carte bancaire et, plouf ! des carottes râpées bio atterrissent sur votre bureau, vous évitant l’effort de sortir déjeuner. N’est-ce pas merveilleux ? Ce qui l’est moins, et qui reste soigneusement camouflé, c’est le gars mal payé qui pédale à fond de train pour vous apporter ça au plus vite ; c’est le second gars qui, vissé devant un ordinateur, guette les ratés ou les baisses de cadence du premier et les signale “en temps réel” (comme s’il y en avait d’autres) ; ce sont les requêtes de serveur à serveur qui, pour deux cents malheureux grammes de carottes râpées et assaisonnées dans la rue voisine, ont peut-être fait deux fois le tour du monde, et la quantité colossale d’électricité consommée par ces serveurs ; ce sont les métaux rares contenus dans chaque appareil, à chaque maillon de cette chaîne déjà interminable, et pour lesquels d’horribles guerres à la machette se livrent dans les pays producteurs, etc. Tout ça est on ne peut plus matériel, malgré les métaphores éthérées de la “toile” ou du “nuage”… »

On dirait que Sonia est en train de réécrire avant même qu’il n’ait écrit : elle noircit furieusement son bloc-notes. Les quatre regards attachés sur elle semblent à peine la perturber.

« D’ailleurs ce serait un sujet de conversation à aborder avec Waizer, si on reste le bec dans l’eau. L’utopie, et la dénonciation des pseudo-utopies, c’est un de ses grands thèmes. Et je trouve que le numérique dans une société marchande, comme pseudo-utopie, ça se pose là. »

Si on reste le bec dans l’eau… Jérôme aurait mieux fait de garder pour lui cet aveu angoissé, qui a déclenché un accès de trac général. D’ici peu, ils sonneront à la porte d’Eugène Waizer, s’essuieront les pieds, pénétreront chez lui. Et ensuite ? Dieter se tâte les joues, constate qu’il ne s’est pas bien rasé. Stan contemple la coiffe de sa casquette et n’est pas loin de regretter d’être venu. On distingue déjà les mouettes sur les premiers pontons d’Éponne, les camions sur la voie rapide construite au-dessus des docks. Isabelle chuchote, après avoir regardé ses messages :

« Cédric nous attend. Il dit qu’en se dépêchant on pourrait avoir le tram de 9 h 58. » Le compte à rebours est engagé.

C’est alors que Sonia, après avoir méticuleusement rangé ses affaires, les surprend tous en déclarant, sans regarder personne :

« Ne vous formalisez pas de cette décision subite, mais voilà : finalement, je ne vais pas vous accompagner.

– Quoi ? Voyons, Sonia, ne sois pas ridicule, il ne va pas nous manger, tout de même !

– Il ne s’agit pas de ça. C’est…

– Encore ton problème professionnel, j’imagine ? coupe Dieter, déçu.

– Pas tout à fait. Je veux dire, pas du tout. Il y a seulement que j’ai changé d’avis : je voudrais vous rédiger un chapitre, moi aussi, et je crains que mes idées ne s’envolent si je remets les choses à plus tard.

– Éponne, place de la Paix, crachote le haut-parleur. Correspondance pour les tramways 51, 53, 58 et le réseau ferroviaire régional. »

Jérôme hausse les sourcils : « Et sur quoi, ce chapitre ?

– J’envisageais quelque chose comme… la perversion de l’humain. »

Eh bien ça, alors.

23

IL LA REPÈRE AU PREMIER COUP D’ŒIL, bien qu’elle soit assise au fond et légèrement en retrait : dans tout le café, un de ces cafés assez impersonnels de la zone piétonnière environnant l’avenue de la Paix, elle est la seule à ne pas avoir à côté d’elle des sacs entiers d’emplettes. Les soldes. Il avait oublié.

Sur son passage, quelques têtes se retournent et il entend : « Vous avez vu ? C’est Jean-Marc Féron. » Qu’ils s’étonnent donc. Qu’ils dévisagent même Sonia avec curiosité, en se demandant ce qu’il peut bien avoir à faire avec cette femme mal habillée et à peu près de son âge : l’important est qu’il le sache, lui.

« Ah, Jean-Marc, vous arrivez à point ! Merci d’avoir accepté de me rejoindre comme ça, au pied levé.

– Pour une fois que c’est vous qui aviez besoin de moi… » Son sourire s’efface à peine la chaise tirée : « Mais je dis des bêtises. C’est encore moi, évidemment, qui avais besoin de vous. Vous me sentiez en détresse, hein ? et vous avez inventé ce prétexte pour que je ne reste pas seul aujourd’hui ?

– Je n’ai pas à inventer de prétextes pour faire ce qui me paraît bon, laisse tomber Sonia. Non, votre présence m’est réellement nécessaire. Pour un texte à écrire, comme je vous l’ai dit au téléphone. Vous allez rire, mais je n’ai jamais pris la plume moi-même, je ne m’en sentais pas capable. La simple idée me paralysait.

– Vous ne m’avez pas l’air si paralysée, murmure le reporter en lorgnant les feuilles déjà remplies de fins caractères parfaitement alignés.

– Parce que je vous attendais. En fait, réfléchit-elle, j’ai tellement l’habitude de mettre ma pensée au service d’autrui qu’elle n’entre pas en action sans quelqu’un, devant moi, à qui elle puisse être utile. Et, utile, ce que je tente de faire vous le serait, j’en suis persuadée.

– Justement, expliquez-moi. Je n’ai pas très bien compris, tout à l’heure, quel était votre projet.

– Analyser les caractéristiques d’un système pervers, et son fonctionnement. »

Un instant, il est frappé par une sensation d’irréalité : ce café, appartenant à une chaîne implantée dans tous les pays du monde, au point que le logo sur les tasses, les plateaux, les tabliers des serveurs, convoque immédiatement l’image d’une banalité standardisée ; ces coureurs de soldes qui reprennent des forces, ces touristes venus retrouver ailleurs ce qu’ils ont déjà à foison chez eux ; et eux deux, dans un coin, qui s’apprêtent à plancher sur les caractéristiques d’un système pervers, et son fonctionnement.

« Bigre, lâche-t-il enfin.

– Bigre, comme vous dites. » Elle sourit et, avec ce sourire, qui recrée à leur table l’atmosphère de leurs séances de travail, voilà que l’irréalité a changé de camp : soudain, c’est tout le décor alentour qui lui paraît artificiel et saugrenu. « Je vous lis ce que j’ai déjà écrit ? Et vous m’interrompez dès qu’un point n’est pas clair ?

– Je vous écoute. »

Elle toussote, remet ses feuilles en ordre. « Si je n’étais pas là pour coopérer et tenir mon rôle, jamais les choses ne se passeraient de cette manière. »

Il a blêmi. « Je ne suis pas sûr d’être prêt à entendre ça. Ce sont presque mes mots que vous avez repris. Est-ce que vous comptez ainsi me paraphraser et… fouiller mon âme, dans votre texte ?

– Tranquillisez-vous. Je suis partie de vos mots, en effet, car c’est ma façon habituelle de procéder. Mais il ne sera plus question de vous, ou alors de très loin. Je reprends. “Si je n’étais pas là pour coopérer et tenir mon rôle, jamais les choses ne se passeraient de cette manière.” Une telle phrase, que peu ont eu l’occasion de se formuler avec franchise, s’appliquerait pourtant à bien des situations : un climat de travail délétère, une relation amoureuse toxique, une simple affirmation que l’on sait fausse, mais qu’on ne dément pas et qui s’installe, devient le vrai ; une tâche absurde, voire néfaste, à laquelle on se prête néanmoins, et dont on finit par se convaincre qu’elle était indispensable. C’est que, pour se formuler cela, il faut déjà avoir fait du chemin, fait un pas en dehors, vers la reconquête de soi. »

Jean-Marc baisse les yeux. Et les relève aussitôt, car un jeune homme en tablier est venu prendre sa commande, un plateau à la main.

« Un expresso. Bien serré, si possible.

– Or les obstacles sont nombreux. Et d’autant plus redoutables qu’ils ne semblent pas extérieurs à nous, mais en nous. Chacun est rendu impuissant par l’obscure conscience de sa complicité, des menus bénéfices qu’il en retire, tout au moins à court terme. Chacun se débat dans cette obscurité même, sans pouvoir discerner où s’arrête sa conscience, où commencent une pensée et une volonté tierces.

Nous décrivons là les ressorts d’un système pervers. Le capitalisme dans sa version avancée en est un parmi d’autres. Il se signale par sa longévité (plusieurs siècles), et par son ampleur presque universelle. Mais, à très grande ou à très petite échelle, un tel système ne fonctionne pas différemment. Et la longévité de celui-ci nous donnera matière à effleurer une dimension centrale de la perversion : le rapport au passé. »

Dans l’expresso qu’on vient de lui servir, Jean-Marc remue machinalement une cuiller inutile, car il ne l’a pas sucré. « Attendez, attendez… Le capitalisme dans sa version avancée ? Je croyais que vous rédigiez un essai de psychologie.

– Oh, où avais-je la tête. Bien sûr que j’aurais dû commencer par là. Non, il s’agit d’un pamphlet de critique sociale écrit à plusieurs mains. Mais nous ne sommes pas hors sujet. Un système socio-économique repose bien sur des personnes, fussent-elles des millions. La psychologie de son emprise me paraît donc un thème tout à fait pertinent. »

Il plonge les lèvres dans son café, sans autre commentaire. Venant de Sonia, plus rien ne l’étonnerait.

« Commençons par analyser ce qui distingue le système pervers de la bonne vieille tyrannie. Celle-ci, on l’a vu, s’affirme haut et fort, exhibe les instruments de son pouvoir, carcans, gibets, pour mieux réduire à néant toute velléité de résistance. Le système pervers, lui, ne veut pour rien au monde être désigné comme tel. Même le terme de “capitalisme”, notons-le, n’est jamais employé par ses plus insignes représentants. C’est pour eux un gros mot dont ils s’offusquent, ou dont ils raillent le caractère daté. Capitalistes, eux ? Mais non ! Mais pas du tout ! Ils ne sont que “libéraux”. Et qui, décemment, renierait ce qualificatif qui porte la liberté au cœur de son étymologie ? »

Jean-Marc esquisse un sourire. « Pour quelqu’un dont c’est la première expérience d’écriture, vous ne vous en tirez pas mal. Vous avez fait quoi, comme études ?

– Oh, bafouille Sonia, j’ai butiné un peu partout. Alors ça tient debout, ce début ? Je suis contente ! » Elle en a même rougi.

« Ma chère Sonia, je ne partage peut-être pas vos idées mais une chose est sûre, l’anticapitalisme vous va bien. Vous êtes rayonnante. Allez, lisez-moi la suite. » Il perd de sa superbe devant le regard acéré qu’elle lui décoche et où il lit : Parlez pour vous. Je vous trouve beaucoup plus rayonnant que vous ne l’étiez encore il y a deux heures.

« Enchaînons sur la liberté, puisque la liberté ou plutôt son invocation est une pièce maîtresse du système pervers capitaliste qui, en se rendant invisible, persuade ses membres qu’ils ont consenti à leur domination, et les invite à en parfaire d’eux-mêmes les instruments. Il les “responsabilise”, moyen on ne peut plus efficace de les neutraliser. Que reste-t-il à faire, dès lors que vous êtes votre propre entrepreneur, votre propre contrôleur, votre propre exploiteur ? Vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous : c’est ce que vous avez voulu.

Le fait que personne ne l’ait vraiment voulu n’entre pas en ligne de compte. Car déjà faudrait-il s’en souvenir. Et c’est une caractéristique de tout système pervers, si limité soit-il dans ses proportions, que de remanier constamment le passé, de le réécrire à son usage, de semer l’amnésie. Oh, il ne voit pas d’inconvénient à ce qu’on honore l’histoire, à ce qu’on en place certains événements choisis sous vitrine, bien à l’abri, tels des objets de musée offerts à la contemplation. Mais il n’est pas question de les prendre en main, de garder avec eux la familiarité vivante du contact, et de reconnaître ainsi la part qu’ils ont tenue dans la genèse du présent. L’armoire vitrée reste sous clé, “ce qui est passé est passé”. »

Jean-Marc lui jette un regard songeur, auquel elle ne s’arrête pas.

« Oubliez ce que vous avez su, oubliez ce que vous avez été. Les leçons d’hier ne valent déjà plus rien, vos compétences sont obsolètes, il faut, à chaque instant, refaire vos preuves à neuf. Vous n’y arrivez pas ? C’est qu’il y avait sans doute en vous une faille, une faiblesse de tempérament. Revisitez votre vie, monsieur l’ouvrier qualifié, monsieur le cadre supérieur, et vous verrez que rien ne justifiait la bonne opinion que vous avez toujours eue de vous. Ce retour sur vous-même vous conduit au suicide ? C’est bien triste. Vous auriez dû recourir aux services d’aide psychologique que l’entreprise met à votre disposition.

– Il faut que je boive de l’eau, l’interrompt le journaliste d’une voix blanche.

– Oh, désolée, je me conduis comme une brute. Je lis, je lis, sans surveiller du coin de l’œil comment vous prenez ça. Vraiment, je n’ai pas l’habitude que les rôles soient ainsi inversés… Mademoiselle ? »

L’établissement n’offre pas de carafes, leur explique la nouvelle serveuse (on a changé d’équipe), elle ne peut leur proposer qu’une bouteille d’eau minérale. Petite, grande ? Ce sera une grande et elle arrive bientôt, avec deux verres et un troisième ticket de caisse. Jean-Marc en profite pour se retourner discrètement. Le turn-over est important ici, aucun des clients qui l’avaient reconnu à son arrivée n’est encore là. Tant mieux. Dos à la salle, calé dans son anonymat, il avale lentement un verre, sollicite Sonia des yeux.

Elle lui répond d’une moue, en relisant ses dernières lignes. « Je trouve que j’ai cédé à une certaine facilité rhétorique, avec ces explicitations : Oubliez ce que vous avez su, ce que vous avez été… Jamais on n’entend ça, dans un système pervers. Son expression typique est l’implicite, l’allusion, le demi-mot. Souvenez-vous, la semaine dernière, quand vous vous reprochiez d’avoir, enfant, devancé des injonctions “pas même formulées”. Là est justement le hic : l’injonction perverse ne se formule en aucun cas. Et, en ce qui vous concerne, c’est bien parce qu’elles étaient tues que vous y obéissiez. Vous vous seriez insurgé, si on vous avait ordonné crûment : “Tu humilieras ton frère par ta conduite irréprochable”, “Tu nous relateras tous les écarts qu’il se permet par rapport à l’image que nous voulons donner de lui”. Je n’ai jamais dit cela, tel est le maître mot du système pervers. Et en effet : cela n’est jamais dit… Mais qu’est-ce que vous faites ?

– Je note. Il me semble que cette analyse s’insère très bien à la suite de ce que vous m’avez lu. Donc, Il va de soi qu’on n’entend jamais de tels propos, dans un système pervers. Son expression typique est… un instant… maître mot… cela n’est jamais dit. D’ailleurs, Sonia, vous pourriez préciser que ce non-dit ne passe pas par le silence, mais au contraire par une trame langagière très serrée. Le système pervers n’énonce jamais ce dont il parle, mais il s’y réfère en permanence, comme à un fait déjà admis, à une vérité déjà établie : “Évidemment !”, “Vous voyez bien ce que je veux dire”, obligeant l’interlocuteur à compléter les pointillés. Ce qui peut ensuite être retourné en argument : si vous arrivez à “voir ce que je veux dire”, c’est bien la preuve qu’au fond vous pensez comme moi.

– Notez cela aussi, murmure Sonia, qui a cillé. Je poursuis, je vous dicte ? Alors, Loin de dédaigner le langage, le système pervers ne s’exerce donc qu’à travers lui, ne fonctionne que grâce à lui. Mais, ce faisant, il se tient toujours le plus à distance possible des faits, de la réalité, et n’apprécie nullement qu’on l’y ramène… qu’on l’y ramène… »

Soupir. « Aïe, je ne sais plus comment enchaîner, j’ai perdu le fil. J’allais m’étendre sur cet outil managérial qui consiste à disqualifier ceux dont on n’a plus besoin, y compris à leurs propres yeux, pour les pousser doucement et d’eux-mêmes vers la sortie. Et de là, je comptais en venir à la perversion du travail et de son utilité sociale d’origine. » Elle relève la tête avec vivacité : « Vous ne trouvez pas frappant, Jean-Marc, qu’aujourd’hui les tâches les plus utiles (nourrir, abriter, soigner, faire société) soient déconsidérées et rendues de plus en plus pénibles à leurs exécutants, alors qu’en parallèle fleurissent les emplois dénués de sens, voire bel et bien nuisibles à la collectivité ? Celui de trader, par exemple. »

Il n’a pu retenir un rire nerveux. « Vous allez le retrouver, votre fil, vous m’avez l’air assez… assez lancée. Mais revenons sur cette mise à distance du réel, vous voulez bien ? J’y perçois des échos avec mon propre travail.

– C’est-à-dire ?

– Je pensais à mon fichu livre, à mon malaise grandissant vis-à-vis de ce… Ah, mais, Sonia, je ne vous ai pas raconté ce qui s’est passé hier, après votre départ. J’ai appelé Georges Huber. Oui. J’étais désespéré, je voyais bien qu’il ne sortirait rien de ce projet, même avec votre aide : à supposer que ce bouquin existe un jour, je ne trouverais jamais les mots pour en parler. Bref, j’ai rompu mon contrat. »

Elle prend le temps d’enregistrer la nouvelle. « Diable. Et comment a-t-il réagi, votre éditeur ?

– Mal. Très mal. J’aurai bientôt son service juridique aux fesses, pour citer ses propres mots.

– C’est embêtant.

– On peut le dire. J’attendais de lui plus de compréhension. Je l’ai toujours considéré comme un ami, et ce coup du sort n’a pas été pour rien dans mon… Enfin, vous avez pu constater où j’en étais ce matin, après toute une nuit sans sommeil. » Une quinte de toux le réduit au silence.

Sonia plisse le front. « Parlez-moi de ces échos que vous décelez avec votre travail. Je ne saisis pas.

– C’est une idée qui m’est venue en vous écoutant. Vous savez, le jour où je me suis plaint de ne produire, avec des faits, que du papier – avec des faits graves, dramatiques, des morts réelles, des tragédies concrètes, fabriquer du discours, du reflet, du spectacle, en somme –, eh bien, je me rends compte que c’est le cœur de mon métier. Faire du monde une fiction, voilà ce qu’on me demande… ce qu’on me demandait, et je m’en acquittais très bien. » À nouveau sa voix s’enroue.

« Vous voulez dire que c’est fini ? demande doucement Sonia.

– Le fait est que je n’y arrive plus, dirait-on. » Il fixe sa tasse vide, les motifs laissés sur les parois par le café séché. « À y mieux réfléchir, vous aviez raison, Sonia : cette idée de livre n’était pas la mienne. Mon ambition, l’été dernier, c’était plutôt un grand reportage sur ce qui se joue actuellement aux portes de l’Europe, tous ces réfugiés et déplacés qu’on rejette à la mer, parfois même au sens propre. Mais, peu à peu, je me suis trouvé… poussé, oui, poussé vers des faits moins bruts, plus médiats, qui pouvaient davantage se mettre en scène, être agencés en un bon scénario. Pauvre Hossein ! J’ai honte du rôle que je lui ai fait tenir. »

Il s’interrompt, frappé. « Vous devez absolument aborder ce point, dans votre texte : la fatalité du système pervers qui conduit si souvent ses victimes, par une série de glissements insensibles, à reproduire sur d’autres ce qu’elles ont subi ; pour moi, instrumentaliser Hossein, comme j’avais été instrumentalisé… Mais où en étais-je ?

– Vous me parliez de spectacle, de reflet.

– Tout juste. Le cœur de mon métier. Même les faits bruts (car bien sûr il m’est aussi arrivé d’aller sur le terrain, dans des pays en guerre ou en proie à la famine, à des catastrophes naturelles) deviennent quelque chose d’irréel, de virtuel. Je ne m’explique pas autrement la prodigieuse indifférence que suscitent de plus en plus les grands reportages comme je les pratiquais. De quoi me parle-t-on ? se dit le lecteur éponnois. Ces gens-là ne peuvent pas réellement être en train de mourir de faim, d’être déchiquetés par des bombes, au moment où je bois tranquillement mon café en faisant défiler des articles sur ma tablette… »

Une étincelle brille dans les yeux de Sonia. « Écrivez ça, vous voulez bien ? Et ajoutez en marge : Cf. chapitre Jérôme, liens avec la dématérialisation. Je vous expliquerai.

– Tout de suite, madame. » Il s’exécute, amusé, puis tourne le stylo entre ses doigts. « On continue ? Je suis prêt.

– Moi aussi. Vous m’avez suggéré un développement. Là où la tyrannie ne faisait que massacrer, le système pervers déprave, avilit, instille une insensibilité à la souffrance d’autrui, un égoïsme qui, quoi qu’on dise, est tout sauf naturel. Car il résulte au contraire d’un raisonnement complexe – aussi complexe que faux. Tant que je déploie contre un tiers l’abjection qu’on déploie contre moi, se persuade chacun de ses membres, je reste “du bon côté du manche”, je serai épargné. Tel est le véritable tour de force de la perversion : muer ses victimes en autant de semi-bourreaux dressés à ne plus voir l’autre, ou à le voir comme un ennemi. »

Elle relève les yeux. « Ça va, vous tenez le coup ?

– Oui. Vous avez parfaitement décrit le processus, marmonne-t-il, avant de déplisser le front. J’ai l’impression de mieux comprendre beaucoup de choses, tout d’un coup.

– D’ailleurs je suis presque au bout, dit-elle en consultant sa montre. Et pour la conclusion, j’avais déjà un canevas.

– Go.

– Reste à examiner la rationalité du système pervers capitaliste, son but ultime. C’est bien simple : il n’y en a pas. Pas plus qu’il n’y a derrière lui (contrairement à ses illustres homologues qu’ont été les totalitarismes du XXe siècle) une volonté individuelle à l’œuvre, un esprit machiavélique qui ourdirait sciemment la perte de son prochain. Une minorité y trouve certes son intérêt – des dividendes –, une majorité croit l’y trouver sous la forme d’“emplois” – nous avons vu lesquels – ou dans le sentiment trompeur de rester, provisoirement, dans le camp des épargnés. Mais ôtons-nous de l’idée que certains, là-haut, savent ce qu’ils font et nous mènent quelque part, à défaut de nous vouloir du bien. Un système pervers n’obéit à nulle finalité claire, hormis sa propre perpétuation.

– Ça va loin, ce que vous dites, laisse échapper Jean-Marc. Au fait, je passerais à la ligne ici, sans vous commander.

– Bien vu. À la ligne, donc. L’horizon d’un tel système, son seul horizon possible est l’autodestruction : la dévoration de ses propres enfants, l’hybris exterminatrice retournée contre elle-même. La grande machine avance toute seule, détruisant tranquillement êtres et choses au passage. FIAT LUCRUM, ET PEREAT MUNDUS, “Que des profits soient faits, le monde dût-il périr”, telle serait sa devise si elle acceptait de s’en donner une. Mais se donner une devise, c’est se montrer ; et, nous l’avons vu, un système pervers ne redoute rien tant que d’apparaître au grand jour, tous rouages étalés. Vous croyez que je pourrais clore mon chapitre là-dessus ? »

Il achève de noter, la langue entre ses dents. « Tous rouages étalés. Oui, c’est une bonne fin, ça me plaît », murmure-t-il, posant enfin le stylo.

Elle pousse un petit soupir. « Tenez, c’est moi qui vais prendre un verre d’eau, à présent. Je meurs de soif. »

Il la regarde boire, croise les bras et sourit : « Alors, heureuse ? On dirait bien que c’est fini, votre fameux blocage. »

Elle s’essuie les lèvres, l’œil malicieux : « Et le vôtre aussi. »

D’abord interdit, il éclate de rire : « Ah, vous m’avez bien eu, vous. C’est vrai que nous l’avons écrit à deux, ce chapitre. Et que ça m’a remis en selle pour commencer autre chose, j’ai la tête pleine d’idées. Vous savez que vous êtes redoutable, avec vos petits airs de ne pas y toucher ? Sacrée Sonia. »

Il feuillette rapidement les pages écrites, les éloigne de lui et s’absorbe un moment dans ses pensées. Avant de lâcher, comme pour lui-même : « Au fond, je pourrais vendre ma maison.

– Plaît-il ?

– Vendre ma maison du Vieux Quartier, pour couvrir les frais de ce procès à venir. De toute façon, je n’ai plus envie d’y habiter. Je me verrais bien… repartir en voyage, peut-être. » Elle se borne à un hochement de tête. « Bon, mais, dans l’immédiat, il faut fêter la fin de notre double blocage. Vous croyez qu’ils servent du whisky, ici ?

– Ça m’étonnerait beaucoup.

– Alors bougeons ! Je vous invite dans un endroit un peu plus…

– Jean-Marc, je ne bois pas de whisky, encore moins à cette heure-ci, dit-elle en jetant de nouveau un coup d’œil à sa montre. Et en partant maintenant, je pourrais encore assister à un bout du colloque qui s’est tenu sans moi. Je vais vous laisser à votre inspiration, et à vos projets de déménagement. »

Déjà debout, elle s’engonce dans sa pelure, ferme un premier, un second bouton.

« Mais, et vos phasmes ? Qu’est-ce que vous allez en faire ? »

Il sonde encore une fois ce visage si quelconque, hausse gaiement les épaules :

« Je vous les donne, si vous voulez. »

24

LE VENT EST TOMBÉ, et leur trajet de retour en est tout différent. La coque fend sans bruit des vagues inexistantes, laissant plus ressortir le ronron du moteur. De nouveau ils sont cinq : Cédric s’est joint à eux pour se rendre à son travail après ces quelques heures de congé exceptionnel, mais Stan a pris le bateau en sens inverse, ayant un rendez-vous dans un squat du Bornu.

Jérôme et Isabelle sont assis à l’intérieur, d’où ils peuvent voir Cédric penché sur une rambarde, les yeux fixés sur l’eau. Dieter a disparu aussitôt après le départ. Sonia, elle, s’est un peu attardée en leur compagnie, puis leur a déclaré qu’elle avait envie d’être seule. Est-ce qu’elle avait réussi à l’écrire, son chapitre sur « La perversion de l’humain » ? Oui, justement : et elle se sentait maintenant vidée. C’est au point qu’ils l’ont vue ensuite s’acheter une barre chocolatée à la buvette et l’engloutir en trois coups de dents.

« Je suis content de notre matinée, dit Jérôme.

– Moi aussi. »

Ce qui les a le plus marqués, ce dont ils se souviendront le mieux à des années et des années de là, c’est leur arrivée chez Waizer – chez Eugène, comme il les a bientôt invités à l’appeler, et ils l’ont fait ; mais avec (pour Jérôme du moins) le trouble qu’on ressent à se servir volontairement et systématiquement d’un terme impropre. Waizer, c’est Waizer, tous les Eugène ou même cher Eugène n’y changeront rien.

Leur arrivée chez lui. L’immeuble bordé d’arbustes et de pelouses, les balcons en loggia où, de la rue, on apercevait ici un vélo, là une antenne parabolique. Sous le porche, une boîte à troc avec des vêtements, des ustensiles, des livres dépareillés, dont un polar en slovène que Stan allait emporter en ressortant. Dans le hall de l’escalier F, une femme en train de manœuvrer une poussette double leur avait spontanément indiqué avec un demi-sourire : « Cinquième étage. » Le motif de leur présence devait être transparent.

Le linoléum du couloir, d’origine, aurait dit un agent immobilier, amortissait leurs pas. Devant le seuil de l’appartement 506, c’était Dieter qui se décidait à sonner. Tout de suite Waizer leur ouvrait, peu changé malgré le temps écoulé depuis la fin de son séminaire, et malgré le cadre si différent. Car la porte d’entrée donnait directement sur la cuisine, une cuisine qui avait gardé le même cachet vieillot que le lino du couloir. Une grande poêle, une moyenne et une petite pendaient au-dessus de la gazinière ; sur le plan de travail, un calendrier de la Voirie éponnoise côtoyait un récipient à thé, un récipient à sucre, un flacon de vitamines, et une brindille de forsythia dans un verre à moutarde.

« Le vent l’avait cassée, je l’ai ramassée ce matin pendant ma promenade », leur expliquait Waizer, sans la moindre nécessité. Mais cela rompait la glace : Stan retirait bravement sa casquette, Isabelle secouait ses cheveux, Cédric regardait avec curiosité le plateau déjà garni d’une grosse théière quelconque (récupérée dans la boîte à troc d’en bas ?) et de sept ravissantes tasses en porcelaine coquille d’œuf.

Sur le calendrier, à la date du jour, Jérôme remarqua les trois lettres R L C. Remonter le courant.

« Passons donc à côté, nous y serons plus à l’aise », disait leur hôte après des poignées de main. Et dans le salon, ils découvraient enfin le décor qu’ils s’étaient représenté, en un peu moins raffiné, un peu moins austère. Si les rayonnages et la table de travail croulaient bien sous les livres, on remarquait aussi divers bibelots et souvenirs : une poupée amérindienne, un ticket de tram lisboète, un galet de forme étrange et percé d’un petit trou. Aucun Paul Klee aux murs, mais une multitude de tableaux de toutes tailles, de tous genres, et tous de la même main.

À peine assis, Waizer leur avouait ne pas les remettre. « Je n’ai pas la mémoire des visages », s’excusait-il. Il défilait tellement de monde, à ce séminaire… Jérôme qui, dans son courrier, s’était prévalu de cet ancien contact en citant des dates, des thématiques précises, se sentait au fond moins déçu que touché. À l’évidence, Waizer aurait accueilli avec autant de chaleur une bande de parfaits inconnus.

Lentement ils s’imprégnaient de l’atmosphère des lieux : une tristesse très douce, que leur hôte assumait sans la voiler, sans la combattre, sans non plus l’afficher. « Ma femme était peintre », disait-il simplement, en réponse aux regards posés sur les tableaux. Et déjà il se relevait pour aller préparer du thé dans la cuisine, où on l’entendait remplir une bouilloire, craquer une allumette. « Tenez, pendant que l’eau chauffe, j’aimerais votre avis sur un petit poème que j’étais justement occupé à traduire… »

Pont de la Marène. Dieter émerge de l’escalier pour venir leur dire au revoir : un ordinateur à réparer dans une PME du coin. « Sonia vous salue, elle descend là aussi. » Tiens donc. Il a, note Isabelle, un petit air en dessous. Elle l’appellera demain pour lui tirer les vers du nez.

Jérôme sourit en revoyant l’Allemand, quelques heures plus tôt, dans ce salon d’une si douce tristesse. Sourcils froncés, il se tenait tout raide à une extrémité du canapé, bien moins disert que d’habitude. Peut-être déstabilisé de ne pas être le plus vieux (pour une fois) et pianotant nerveusement sur l’accoudoir, comme s’il rêvait de sortir fumer sur le balcon et n’osait pas demander.

Il ne s’était animé que vers la fin, quand l’irruption de Sonia avait dévié le cours de la conversation. Waizer, en effet, n’avait apparemment pas remarqué qu’une des tasses coquille d’œuf ne servait pas et qu’il manquait une personne. Démonté par le coup de sonnette de cette retardataire qui s’excusait à voix basse, puis mettait le cap sur le coin de canapé laissé libre par Dieter, il avait observé en se rasseyant :

« Je ne sais plus de quoi nous parlions. Mais peu importe. Je viens de penser à un thème qui mériterait d’être développé dans votre pamphlet : celui de l’être humain devenu surnuméraire, superflu dans son propre monde.

– À cause de son remplacement par la machine ? avait jeté Dieter, qui retrouvait soudain son allant.

– Oui, je pensais d’une part à cette obsolescence de l’homme, à la monstruosité et à la bizarrerie, au fond, d’un modèle de société humaine où l’humain est de trop – sauf en tant que consommateur, Stanko nous l’a montré. » Depuis le début, depuis qu’il avait demandé à connaître l’auteur de ce chapitre si atypique sur la consommation et que Cédric avait dû répondre à la place de Stan (qui se figeait dans sa bergère et cachait son tatouage d’une main), Waizer portait au musicien une attention particulière : il cherchait son regard, souriait dans sa direction, traduisait ses grognements en remarques fines et percutantes, ayant sans doute décelé en lui le moins lettré d’eux tous, celui qui réclamait le plus d’encouragements. « Mais il faudrait élargir. La dimension globale, c’est ce qui manque encore un peu, dans les chapitres que j’ai lus.

– Précisez-nous ça, lançait Isabelle, les yeux brillants.

– Eh bien, cette notion si discutable de l’être humain surnuméraire trouve une résonance dans ce qui est hélas devenu le grand sujet du débat politique aujourd’hui, celui autour duquel tout tourne, ne serait-ce que tacitement : l’étranger, le “migrant”, dont il est désormais tenu pour évident que sa présence, ou la simple éventualité de sa venue, représenterait une menace. Si cette vision rencontre un tel succès, y compris parmi des descendants d’émigrés ou d’exilés, n’est-ce pas parce qu’elle permet de se rassurer à bon compte sur une menace autrement plus réelle pesant sur chacun de nous : celle d’être remplacé par la machine, d’être rendu superflu par une technologie à visée essentiellement marchande ? Dans un monde qui n’a plus besoin d’eux, beaucoup sont trop heureux de trouver un Autre à qui ils puissent eux-mêmes dire : Nous n’avons pas besoin de toi.

– Schéma typique de la perversion », commentait Sonia, à qui Dieter chuchotait en oblique : « Tu n’as pas perdu ta matinée, à ce que je vois. »

Stan, sur ces entrefaites, lançait à brûle-pourpoint : « Moi je trouve que c’est de l’esclavage.

– Quoi donc ? » Ça allait trop vite pour Jérôme, ce jaillissement de perspectives nouvelles, il n’arrivait plus à suivre ; même s’il se réjouissait que la discussion n’ait pas tourné au dialogue gourmé entre lui seul et Waizer, comme il l’avait craint en venant.

« Mais, argumentait Stan, la consommation de masse dans une partie du monde, les prix cassés, tout ça, c’est seulement possible si, ailleurs, des gens bossent pour presque rien, avec des journées de travail comme on n’en connaît plus ici depuis le XIXe siècle, sans protection sociale, sans les libertés politiques ou syndicales qu’on a, nous. Et en plus, on veut qu’ils restent chez eux ! pour continuer à nous ravitailler en tee-shirts à trois balles. Pas question de bouger, mec, on aime pas ton passeport, Laisse la mobilité aux puissants et aux forts… »

Waizer, qui était allé regarnir la théière tout en tendant l’oreille, réapparaissait à la porte :

« Très juste ! Voilà ce que j’aurais dû dire à la fille d’un couple d’amis qui, récemment, me reprochait de lui citer en exemple la démocratie athénienne. Les Athéniens, d’après elle, n’avaient aucune leçon de démocratie à nous donner, eux qui, tout en se gobergeant de leur liberté, se laissaient entretenir par des captifs et des esclaves. Si j’avais fait votre connaissance plus tôt, Stanko, je lui aurais objecté que nous devrions réfléchir avant de leur donner, nous, d’aussi sévères leçons. »

Isabelle, qui rosissait à vue d’œil, s’était alors exclamée : « Vous ne pouvez pas savoir, Eugène, le bien que ça me fait de vous entendre sur ces sujets. Je suis bénévole dans une association, vous voyez, et parfois j’étouffe, là-bas, en entendant parler mes collègues. Pour eux, il va tellement de soi que le réfugié politique et le réfugié économique sont deux espèces distinctes, sans rien en commun, et grâce à vous je viens de trouver quoi leur répondre. Vous êtes vraiment… » Sa voix devenait vibrante. « Vous êtes un maître à penser, voilà. »

Elle l’avait enfin sortie, la phrase qui leur brûlait les lèvres à tous ; et au moment où elle la prononçait, chacun se rendait pourtant compte que, depuis leur arrivée chez lui (comme jadis à son séminaire), Waizer en disait fort peu et se contentait de les laisser dire, d’observer leurs idées ou les siennes en train de prendre forme.

D’ailleurs, il ne semblait guère flatté. Il avait retiré ses lunettes et clignait des yeux, ahuri, presque pris d’effroi. « Un maître à penser ?… Mais, ma chère enfant, je ne tiens pas à être un maître pour quiconque. Songez donc, je n’ai même pas de chien. » C’était Cédric, contre toute attente, qui avait alors dissipé l’embarras en éclatant d’un rire libérateur et communicatif.

Landvil Plaisance. Le voilà justement qui rentre, Cédric, le teint marbré par sa station d’une demi-heure dans le froid. « Tu viens te réchauffer ? » interroge Isabelle. Non, il vient seulement leur dire au revoir à son tour : il a envie de descendre là et de terminer à pied. « Pour repenser à tout ça », dit-il avec un sourire pudique.

Jérôme comprend très bien. Lui aussi éprouve le besoin de garder en lui ses souvenirs de leur visite, de peur de les faner en les partageant à voix haute. Par-dessus tout, la découverte qu’il a faite en allant aux toilettes, peu avant l’irruption de Sonia. « Au bout du couloir, droit devant vous », lui avait indiqué Waizer. Or le couloir se prolongeait en coude et donnait sur une chambre, dont la porte était entrebâillée. Dans un élan d’indiscrétion dont il ne se savait pas capable, Jérôme avait poussé jusqu’au seuil, et tressailli : un Klee lui faisait face. Et, sur le mur opposé, une gravure de Dürer. Les deux représentaient des anges. L’un, bouche béante, ailes ouvertes, tournait les yeux vers le passé en reculant vers l’avenir. L’autre, ailes repliées, le menton dans sa main, tournait les siens vers un soleil obscur tandis que devant lui gisaient, abandonnés, divers outils épars.

Jérôme n’était pas sûr qu’il aurait bien dormi entre ces deux regards. Waizer, apparemment, si. Quelque chose dans l’air de la pièce le lui disait.

Il remue un peu sur la banquette, se rapproche d’Isabelle. « Tu veux passer à la maison, avant de rentrer chez toi ? On pourrait improviser une sorte de déjeuner tardif, qu’en dis-tu ?

– Eh non, j’ai une audition à préparer pour demain », murmure-t-elle, le front contre la vitre, en fixant le port qui s’éloigne et sa flottille de yachts empaquetés pour l’hiver. « Et puis je dois récupérer Léna à la halte-garderie.

– Pas grave. » Pas grave, mais il est déçu, la perspective de se retrouver seul lui pèse. Isabelle tourne la tête vers lui :

« Au fait, Jérôme, tu sais que j’ai fini par suivre ton conseil. Je lui ai parlé de son père, à Léna.

– Ah oui. » Il n’y était plus du tout. « Et alors, c’était difficile ?

– Pas tant que ça, au fond. Je lui ai montré une photo, je lui ai raconté comment on s’était connus Fiodor et moi, puis je lui ai expliqué qu’on ne s’entendait plus, qu’on n’avait pas envie des mêmes choses et qu’il était rentré dans son pays. » Jérôme sourit. Pas envie des mêmes choses, c’est un euphémisme auquel il n’aurait pas pensé pour décrire leurs épouvantables bagarres.

« Elle t’a posé des questions ?

– À peine. » Elle baisse les paupières et se félicite d’être actrice. Mon papa, ça va être Jérôme, maintenant ? lui a demandé Léna, après un bref coup d’œil à la photo. Et il a déjà fallu à Isabelle beaucoup de sang-froid pour botter en touche, car c’était bien gênant. Huit ans et demi plus tôt, elle avait effectivement été très amoureuse de Jérôme, à une époque où, pour elle, être très amoureuse de quelqu’un revenait à tout faire rater entre eux dès le début, par terreur d’être quittée. Ils étaient ensuite devenus les meilleurs amis du monde, d’accord. Mais, de là à exhumer le sujet ensemble, ne serait-ce qu’indirectement et sur le mode comique…

« Elle m’en posera plus tard, des questions, je la laisse venir, achève-t-elle d’une voix mal assurée.

– Tu as raison, appuie Jérôme, avant de lui prendre le poignet et de le serrer joyeusement. C’est bien, que vous ayez eu cette conversation. Je suis heureux pour toi. »

Heureux, aussi, que leur prise de bec de l’autre jour n’ait pas terni leur vieille complicité. Une complicité qu’il a encore pu mesurer plusieurs fois, ce matin. Il a vu Isabelle s’assombrir, comme lui, dans les rares occasions où l’âge de Waizer, malgré tout, se trahissait par une fugitive expression de fatigue, un infime trébuchement. Il l’a vue réprimer la gaieté presque tendre qu’il ressentait lui-même quand Waizer, avec le thé, leur a enjoint de goûter aux financiers et aux florentins qu’il avait achetés pour eux et disposés dans une assiette :

« Ils sont excellents ! Ils viennent d’une pâtisserie du quartier. »

Sa voix soudain changée et péremptoire ne laissait pas de place au doute : dans son esprit, ceci impliquait cela. Leur grand Waizer, ce pourfendeur de l’idée de nation, ce citoyen du monde à la pensée réputée sans attaches était donc accessible, dans certains domaines, à l’esprit de clocher. Il ne fallait surtout pas lui dire que le Plateau d’Éponne, où il avait vécu toute sa vie adulte – aujourd’hui une zone urbaine sensible que la population aisée fuyait –, n’était pas le plus bel endroit sur terre ; que, par définition, une pâtisserie du quartier n’était pas égale voire supérieure au vénérable café Le Conseiller aulique du vieux Landvil, mentionné dans tous les guides, parce que Schiller en voyage y avait bu un grog.

« Qu’est-ce que tu notes ? dit Isabelle, penchant la tête vers le carnet que Jérôme a posé en équilibre sur un de ses genoux.

– Les nouveaux thèmes évoqués devant Waizer, pour la suite du pamphlet. »

Le lieu où l’on est, lit-elle. « Oui, Stan a mis le doigt sur quelque chose, là. C’est vrai que les inégalités sont indispensables au fonctionnement de la globalisation marchande et qu’une trop grande circulation des êtres le gripperait, bien qu’on nous vante sur tous les tons le “nomadisme” et la mobilité. Soyez partout à la fois, soyez hyper-connectés, en prise avec le monde entier… mais faites-nous le plaisir de rester là où vous êtes, si vous habitez une banlieue pourrie ou un pays en voie de développement. »

Elle lit aussi : Homo faber, et ne dit rien. Il en a été question quand ils ont reparlé de la pensée technique.

« Elle est ce qui nous définit dans notre humanité, soulignait Waizer. Et l’adresse, l’ingéniosité, le désir de comprendre les lois de la matière et d’en perfectionner l’usage, toutes ces qualités de l’Homo faber sont gravement perverties dans un monde qui réduit l’humain au rôle ingrat de gardien des machines, ou à celui, honteux, de saboteur forcé chargé de programmer l’obsolescence. Mais on pourrait étendre l’analyse au-delà du concret. Car cette ingéniosité qui nous rend capables d’élaborer, de bricoler, de retisser, il me semble qu’elle s’exerce aussi dans nos relations sociales, amicales voire intimes, dans nos pratiques, dans nos institutions. Vous devriez montrer le danger qu’il y a à répudier ces compétences si humaines pour déléguer à des algorithmes toute prise de décision, qu’il s’agisse de politiques publiques comme du choix d’un restaurant, d’un partenaire amoureux. Nous sommes les mieux placés pour définir nos besoins et nos envies : de cela non plus, ne nous laissons pas déposséder. »

Élaborer, bricoler, retisser… Elle y repensera au calme. Là, ils vont bientôt devoir quitter le bateau.

« Je n’arrive pas à déchiffrer ta dernière ligne.

– Je gribouillais, je n’avais pas encore trouvé la bonne formule… » Jérôme mordille son crayon, replonge dans les souvenirs de leurs premières minutes chez Waizer, lorsque celui-ci était allé faire chauffer de l’eau. Puis était revenu dans le salon, s’était penché sur la table de travail pour y prendre une feuille et expliquer à ses invités :

« Oui, j’aimerais votre avis sur ce distique du Moyen Âge, que je compte citer dans un article. Il est l’œuvre d’un fonctionnaire en disgrâce à l’automne de sa vie, mais ces détails n’importent guère, pas plus que le pays : c’est son message si laconique que je cherche à rendre, et je crains de ne pas y avoir tout à fait réussi. Je vous lis mon ébauche ?

L’hirondelle fend les airs – aucun fief, tout là-haut !

Moi, debout dans le jardin : mon voisin plante un mur. »

Il y avait eu un silence, ils étaient pris au dépourvu. Ils s’attendaient à devoir défendre leur pamphlet, à essuyer des critiques, et c’était au contraire leur hôte qui les encourageait à le critiquer. « Alors ? Qu’en pensez-vous ?

– Ça ne sonne pas très juste, plante un mur, s’était hasardé Dieter. On attendrait plutôt…

– Bâtit », complétait Isabelle. Et Jérôme, après un toussotement : « Élève ? » Sonia n’était pas encore là.

« Certes, j’ai envisagé tous ces termes, mais le vers est déjà trop long. Et puis le voisin ne bâtit pas encore, voyez-vous, le verbe est un inchoatif : le mur va être bâti, on a sans doute creusé la terre et tendu un cordeau, mais le regard descend clairement vers le sol, bien loin de s’“élever” à la hauteur d’un mur en construction.

– Tout là-haut, tout en bas, marmonnait Cédric, qui se piquait au jeu.

– Exactement ! C’est dans ce contraste spatial que réside le sel du poème. Là-haut, le ciel qui n’appartient à personne, où, par le vol ou par l’esprit, on se meut librement. En bas… Mais voilà mon eau qui bout. » Repassé dans la cuisine, il remuait une boîte, faisait tinter une cuiller, haussait légèrement la voix : « En bas, la terre qu’on borne et qu’on s’approprie, dont on fouille les sols, dont on brevète les fruits, cette pauvre terre qui est devenue la terre des hommes… »

La privatisation du monde, note vite Jérôme dans son carnet, avant de le ranger.

25

« ALORS, MADAME SCHOLL…, marmottait la réceptionniste en consultant son écran. Ce sera la chambre 118. Voici votre clé magnétique, qui vous donne aussi accès aux équipements balnéaires et sportifs du sous-sol. Tout est pris en charge par Summum, bien sûr, mais je dois néanmoins vous demander une carte bancaire, rien ne vous sera facturé… Le petit déjeuner ? Il est servi dans la salle panoramique de 6 heures à 10 h 30. Nous vous souhaitons un agréable séjour à l’hôtel des Cimettes, madame. »

Elle était charmante, cette fille, avec ses grandes dents de devant et son uniforme sage, bien dans l’esprit de la maison : un confort aussi massif que discret, avec quelques emprunts choisis aux traditions locales pour rappeler qu’on était dans les monts d’Étain. Sur les horaires du petit déjeuner, rien à dire. Sylvie n’avait aucune envie de se lever à l’aube, aucune possibilité de faire la grasse matinée vu leur dense planning, mais c’était ça, le luxe : avoir le choix.

« Oh ! j’oubliais, vous avez du courrier », ajouta la jeune fille en lui remettant une pochette aux couleurs de Summum, et Sylvie réprima un sourire. Cette Anne-Marie (d’après son badge) venait de se trahir en qualité de novice, et de novice issue du terroir : une pointe d’accent avait soudain percé dans sa voix. Appeler « courrier » leur dossier de séminaire, c’était un peu comique. Elle avait dû faire ses classes dans une auberge de village tenue par ses parents.

« Votre courrier est dedans », crut-elle encore bon de préciser. Mais oui, mais oui.

La moquette rase du hall se prolongeait dans l’ascenseur, raffinement dans les détails que Sylvie apprécia, outre le fait que les valises y roulaient sans bruit. Elle allait bien dormir ici, avec un peu de chance. Et si elle en trouvait le temps, elle essayerait de profiter de la salle de sport et du sauna qu’offrait l’établissement. C’était aussi pour ça que Bob avait tenu à y organiser ce week-end, non ? Un parcours en raquettes était même programmé dimanche après-midi pour les amateurs. Elle irait.

La chambre 118 ne la déçut pas. Spacieuse, avec une vue sur la vallée et les pentes neigeuses qui serait plaisante à voir, demain matin au réveil. Pour l’instant la lumière déclinait, la neige virait au bleu, et il ne restait que trois quarts d’heure avant la séance d’ouverture. Le temps de déballer ses affaires, de se doucher, de s’apprêter. Et d’éplucher le dossier de séminaire : elle était quasiment certaine que Bob y avait glissé des phrases-tests dont il s’assurerait qu’elles avaient été dûment décryptées et prises en compte, histoire de faire le tri entre les gens vraiment engagés et ceux qui se croyaient un peu en vacances ici, ou à qui leur récente élévation (elle pensait à Lingard) donnait la grosse tête. Elle l’attendait au tournant, le Lingard, tout n’était pas dit ; on ne restait pas longtemps en place, avec Bob, si on se reposait sur ses lauriers.

Un message venait de tomber sur son portable. Déjà ? Mais ce n’était que Fabio. Bon week-end maman, bisoux !! Mignon. Et arrivant à point, juste avant qu’elle ne soit obligée de se couper mentalement de tout ça. Sois sage avec ton père, je vous appelle demain midi. Plein de bisous à vous deux, Mam.

La salle de bains était un régal pour les yeux. Une douche italienne intégralement revêtue d’ardoise, y compris au sol, tandis que le reste de la pièce, le lavabo, le coin toilettes, rayonnaient d’une douce teinte ivoire. Et sur la vaste coiffeuse s’alignait tout ce qu’il fallait, tout ce dont on pouvait rêver : gel douche, après-shampooing et lotions d’une marque prestigieuse, nécessaire à ongles, nécessaire à coudre, peignoir, chaussons. Elle décida de se doucher d’abord, pour s’accorder un répit.

C’était bienfaisant d’être ainsi entourée de pierre sombre comme dans une grotte, de sentir sous ses pieds ces fines irrégularités. Elle s’oublia quelques minutes sous le ruissellement tiède, eut un soupir en y mettant un coup d’arrêt.

Elle s’aimait, elle aimait son corps nu sous cet éclairage imité des loges d’acteur, avec des ampoules espacées sur le pourtour du miroir qui dégageaient une lumière égale, sans ombres crues. Elle était à son avantage, aujourd’hui. On allait voir ce qu’on allait voir ; elle n’en ferait qu’une bouchée, de ces deux journées de séminaire.

Un peu de lotion hydratante sur le ventre et les hanches, là où sa peau présentait une tendance sèche. En repartant, elle embarquerait pour Semira quelques-uns de ces échantillons qu’on renouvelait chaque matin, songea-t-elle par réflexe, avant de se souvenir qu’avec Semira c’était fini, l’idylle et les petits soins.

Elle n’avait toujours pas digéré cette histoire, ni la tirade de Semira, l’autre jour au téléphone. « Mais puisqu’il est content et que ça lui sert, les cours avec moi ! Où est le problème ? » Bon sang, il s’agissait de son fils : c’était à elle de décider s’il y avait un problème ou non. Là-dessus, Bernard qui lui en avait remis une couche : « Chérie, tu sais bien que tu manques de patience avec lui. Laisse-la faire, voyons. » Et allez donc. C’était évidemment Sylvie qui était en tort, qui ne savait pas s’y prendre. Manquer de patience, elle ? alors qu’elle ne reprochait jamais à Fabio l’orthographe de ses messages et se contentait de rectifier avec humour dans ses réponses ? C’est si facile, de tout mettre sur le dos de quelqu’un. Ah, ils allaient bien ensemble, tous les trois. Bernard, avec son habitude typiquement masculine de déléguer ce qui l’ennuyait ; Semira, l’employée de maison montée en grade et qui s’adressait maintenant à elle sur un petit ton d’égalité ; et même Fabio, qui fayotait en se montrant content de façon si ostensible.

Ils auraient dû la voir, là, en ce moment (elle s’était habillée, en un tournemain, ayant d’avance composé les tenues qu’elle porterait à chaque étape de ce week-end crucial). Ils auraient dû la voir, prête jusqu’au bout des ongles, campée dans cette belle chambre que sa boîte n’hésitait pas à lui payer. Apparemment il y avait quand même des gens pour trouver qu’elle valait quelque chose, qu’elle n’était pas si nulle que ça.

Elle avait encore vingt-cinq minutes devant elle pour étudier le dossier : c’était plus qu’il n’en fallait. Mais, de la pochette ouverte, tomba sur ses genoux un corps étranger, un objet qui n’avait rien à faire là – une lettre manuscrite arrivée par la poste, à son nom, complété de la mention « Séminaire d’entreprise Summum ». En haut à gauche de l’enveloppe, la même main avait inscrit : « Ne pas faire suivre S. V. P. »

La curiosité fut plus forte que le sens du devoir : ses doigts déchirèrent l’enveloppe. Landvil, le 22 janvier, chère Sylvie. Un mauvais pressentiment lui venait déjà, mais il était trop tard pour reculer.

Chère Sylvie,

Tu m’as un jour demandé de ne jamais rien t’envoyer chez toi. Je t’écris donc à cette adresse, puisque je sais que tu es là, dans cet hôtel où je n’ai pas voulu te rejoindre.

Je me rends compte à l’instant que tu ne connais même pas mon écriture. Une remarque qui te paraîtra saugrenue, sans doute. Moi, elle m’attriste au-delà du possible.

Tu crois tout connaître de moi parce que tu m’as vu mille fois nu dans tes bras et que je me suis abandonné à toi sans réserve, en espérant que tu répondrais à mon amour. Tu n’y as pas répondu, je ne t’en veux pas : j’ai fini par comprendre que tu en es incapable.

Cessons de nous voir, Sylvie. J’aime une femme que tu pourrais être, mais que tu n’es pas et que tu ne deviendras plus.

Jérôme

Ses mains tremblaient. La phrase finale, surtout, l’avait heurtée, cette idée qu’elle ne « deviendrait plus » quelque chose. Pourquoi maintenant, pourquoi après deux ans de liaison ? Qu’avait-elle perdu aux yeux de Jérôme depuis leur rencontre, pour qu’il arrive à ce constat ? L’attrait de la nouveauté ? Un peu de sa séduction ? Elle allait vers la quarantaine, oui : c’était donc ça, le message en clair ? Quelle bassesse. Elle avait dû le vexer lors de leur dernier rendez-vous et il lui faisait sentir qu’il pouvait contre-attaquer, toucher l’endroit sensible. Pour reprendre le dessus. Eh bien, elle n’allait pas entrer dans son jeu. S’il la voulait, sa rupture, il l’aurait.

Elle posa la feuille sur le secrétaire, la lissa du plat de la main, comme si elle n’en croyait pas encore ses yeux et que, sous ses doigts, allaient réapparaître des lignes beaucoup plus attendues, qu’une mystérieuse berlue lui aurait fait lire de travers : Je regrette de ne pas être là avec toi, j’aurais dû, etc. La lettre, pourtant, resta ce qu’elle était.

Le dossier de séminaire, à présent. Elle s’y plongea, avec beaucoup de concentration, rassurée par sa propre capacité à se remettre instantanément dans le bon état d’esprit. Car il y avait ça, aussi. Jérôme devait bien savoir qu’en lui causant ce choc dans de telles circonstances il pouvait nuire à son travail : elle risquait d’être diminuée, moins à la hauteur. Encore une chose qu’elle ne lui pardonnait pas.

Cependant l’heure tournait. Dans le miroir de l’entrée, elle s’examina une dernière fois, rajusta les rabats de son col et, d’un ongle, ôta un fragment de mascara sur sa pommette. Puis elle retira la clé magnétique de son encoche, et toutes les lumières s’éteignirent.

La porte refermée, le silence peu à peu se redéploya. Dans la douche italienne, une goutte solitaire demeurait suspendue au-dessus de l’ardoise humide, trop légère pour tomber. Sur la tablette du secrétaire, la lettre revenait de l’aplatissement qu’on lui avait fait subir, se remettait dans ses plis, par à-coups, jusqu’à atteindre un point d’équilibre où elle ne bougeait plus. De temps à autre, malgré le double vitrage et les murs bien insonorisés, montaient du rez-de-chaussée une rumeur d’applaudissements, le brouhaha d’une assemblée passant à table.

Sur Sylvie aussi, les heures passaient avec légèreté. Elle parvenait à être totalement là : bien droite pour écouter les discours, pleine de faconde quand le moment venait de jouer sa partie, prompte à désamorcer avec adresse, comme on retire une épine où un vêtement s’est pris, l’allusion déstabilisante ou la critique larvée. À nouveau elle regrettait qu’ils ne soient pas là pour la voir (et dans ce « ils », elle ne mettait plus seulement Bernard, Fabio, la bonne, Jérôme, mais une multitude humaine aux contours de plus en plus flous), voir comme elle savait prendre sur elle et, malgré cette commotion, se montrer aussi bonne que d’habitude, meilleure encore, peut-être.

De nombreuses libations avaient accompagné le cocktail, puis le dîner, puis les conversations plus informelles engagées dans le lounge. Bob, qui n’aimait pas les chipoteurs, donnait l’exemple d’une certaine intempérance et il fallait suivre son rythme, tout en gardant la tête claire. Une double injonction que Sylvie avait appris à défier grâce à une règle simple : boire beaucoup, mais uniquement du champagne. Les deux jeunes de son service, qui s’étaient laissé servir et resservir de chaque bouteille, commençaient déjà à parler fort, à gesticuler. Ce n’est pas elle qui aurait commis ces erreurs de bleus.

Elle s’en félicita quand Bob, sans crier gare, vint s’asseoir dans le fauteuil voisin du sien. Consciente que, du coin de l’œil, tout le monde les observait, elle redressa imperceptiblement le dos, dégagea les épaules : c’était son petit solo.

« Comment vas-tu, ma belle ? Bien installée ?

– Comme une reine », répondit-elle avec un sourire éclatant. Ce ma belle, c’était pourtant un couteau que Bob, sans le savoir, lui avait retourné dans le cœur, Jérôme l’appelait toujours ainsi quand ils se retrouvaient. La tête de Bob, si elle lui avait répondu : « Comment je vais ? Moyen. Mon amant vient de me plaquer, je suis un peu mélancolique. » Quelques verres de plus et elle l’aurait vraiment dit, il fallait faire attention. Le seul fait que la tentation lui vienne était un signal de danger.

« Je suis heureux que ta chambre te plaise.

– Et la salle de bains ! Toute cette ardoise brute, ça me donne des idées pour chez nous. » Elle avait haussé le ton, pour qu’on l’entende des sièges voisins. Même si une réfection de leurs sanitaires était exclue dans l’immédiat (elle et Bernard avaient d’autres priorités : un chalet à eux, le lycée privé pour Fabio), il n’était pas mauvais de rappeler que son assise conjugale lui permettait de prendre le plafond de verre avec détachement – Dieu merci, Bernard s’en sortait très bien, lui.

Et puis, se dire ravie de sa chambre et laisser sous-entendre qu’elle n’en aurait pas voulu d’autre, c’était une façon d’annuler l’épisode de l’ascenseur, qui avait ajouté à sa mélancolie une pointe d’amertume. Au moment où elle poussait sur le bouton du rez-de-chaussée, en effet, Lingard s’était glissé dans la cabine, de son pas élastique de beau mec sûr de soi.

« Tiens, Raymond. Alors, nous voilà camarades d’étage ? » Le premier étage, qui abritait manifestement les chambres les plus cotées.

« Ouaip. Pas mal, la baignoire ronde, hein ? » Elle avait réussi à ébaucher une moue blasée et évasive. Il fallait qu’il ait droit à une baignoire, lui.

Bob s’était saisi d’une énième bouteille.

« Tu n’as pas goûté de ce coteaux-d’Ordèt réserve. Tu devrais.

– Oh moi, tu sais, c’est champagne ou rien… fit-elle avec un rire, comme si cela lui venait d’un incorrigible goût de luxe.

– Il en reste, du champagne. » Coup d’œil à un serveur, et déjà le verre de Sylvie se regarnissait. « Tu veux descendre avec nous au bourg, dans une heure, plus ou moins ? Il y a un bar à l’ancienne où l’abricot est très bon, un endroit improbable, il faut que tu voies ça… » Traquenard. L’endroit improbable n’aurait certainement pas de champagne à offrir. Et pourquoi dans une heure, grands dieux, alors qu’il était déjà si tard ? « Jung-Hwa a eu des embouteillages sur la route, il est encore au péage de la Pierre-au-Loup, expliqua Bob, devançant ses questions. Et je le connais, en arrivant il voudra d’abord se rafraîchir un peu. »

Jung-Hwa. Oui, son jeune Coréen. Certains pouvaient se permettre d’afficher leur amant aux yeux de tous, se dit Sylvie, avec la sensation qu’en elle l’amertume et la mélancolie venaient d’entrer en contact, telles deux substances chimiques qui, en se mélangeant, deviendraient explosives. Elle vida sa flûte d’un coup.

« Raymond en sera, cette vieille Irène aussi… Je compte sur toi ?

– Avec plaisir. »

Raymond, Irène… Hors de question de ne pas en être, évidemment. Mais comment ferait-elle bonne figure, là-bas ? Elle ressentait déjà un léger vertige, sa boîte crânienne était comme un canot qui a fait eau et prend du gîte à chaque mouvement trop brusque. « Je vais peut-être remonter dans ma chambre d’ici là, m’habiller plus chaudement.

– Oui, oui, tu as le temps. Reprends donc un verre de champagne avec moi, tiens, nous n’avons pas trinqué. »

Elle sut refuser avec maestria, alléguant quelques petites choses à faire, d’un ton qui suggérait que cela concernait le travail et qu’elle ne baissait jamais la garde, quels que fussent l’heure et le lieu. Elle sut également traverser tout le lounge d’un pas miraculeusement ferme. Elle allait boire de l’eau, se rincer le visage, résolut-elle dans l’ascenseur. Elle se serait bien allongée sur le lit en mettant le réveil, mais on ne peut jamais savoir quelle tête on aura, après avoir dormi.

Quelqu’un était venu faire la couverture en son absence, déposer un chocolat au creux de l’oreiller. Cette petite attention ne fit pourtant qu’alourdir sa solitude, activer l’envie de pleurer qui couvait en elle depuis tant d’heures. Vite, tirer les rideaux sur ces fenêtres béantes.

Le souffle déplaça la lettre de Jérôme sur le secrétaire où, releva-t-elle, il y avait aussi tout ce qu’il fallait, tout ce dont on pouvait rêver : depuis le sous-main en cuir avec, glissés dans un des coins, du papier à en-tête de l’hôtel et des enveloppes blanches, jusqu’aux prises murales pour un éventuel ordinateur et au code Wi-Fi, placé en évidence sous la tablette de verre.

Elle relut la lettre. Elle ne comprenait plus comment elle avait pu, tout à l’heure, y voir une tentative même odieuse de « reprendre » quoi que ce soit. C’était un adieu, définitif.

Elle se souvint de leur rencontre, deux ans plus tôt, dans une boutique de jouets où elle venait retirer un cadeau pour Fabio. On était à quelques jours de Noël, les vendeuses ne savaient pas où donner de la tête. Soudain, ce grand jeune homme, l’air un peu perdu. L’admiration dans son œil, l’hésitation, le sourire d’encouragement que lui décochait Sylvie ; il est rare qu’un prétexte à entrer en contact s’offre aussi naturellement.

« Je peux vous demander conseil ? » Il cherchait une peluche pour la fille d’une amie proche, mais il y avait tellement de choix, et il ne connaissait rien aux enfants, surtout en bas âge… Un homme qui ne connaissait rien aux enfants, quel repos, pensait déjà Sylvie. Et quelle chance. En somme il était libre, pour l’essentiel, et s’était débrouillé pour le lui faire comprendre d’emblée. Car ç’aurait pu ne pas être le cas : vu de près, il n’était pas si jeune, à peine plus que Sylvie, malgré sa dégaine d’étudiant. Et malgré quelque chose en lui de vierge, comme s’il n’avait encore jamais aimé et n’attendait que cela… Elle avait eu la sagesse de tergiverser quelques semaines de plus, le temps de se convaincre qu’il était vraiment sincère.

Être aimée ainsi, c’était nouveau pour elle, elle se sentait grandie, importante, enfin complète. Il lui semblait prendre une revanche sur la vie, sur ces sacrifices perpétuels, ce fond d’insatisfaction et de fatigue qu’était son quotidien. Tout ce dont on la dépossédait, à la maison ou au travail, lui était rendu au centuple : un état de grâce, qui avait duré plusieurs mois.

Bien sûr c’était un marché de dupes, la plénitude n’avait été qu’une illusion. Jérôme n’était pas meilleur qu’un autre et, pendant que Sylvie prenait cette apparente revanche et se berçait de son bonheur clandestin, les alliances, dans son dos, se renforçaient. Au final, elle avait tout perdu. Lingard s’était entendu avec Bob pour lui damer le pion, Bernard, non content de lui avoir volé sa jeunesse (mais si) pour promouvoir sa propre carrière, lui volait même leur fils, maintenant.

Elle attira à elle une des feuilles à en-tête, y écrivit : Jérôme. Pour se rendre compte aussitôt que les caractères étaient déformés par l’ivresse et qu’une réponse aussi visiblement avinée ne serait que pitoyable, au lieu d’être cinglante. D’ailleurs, qu’avait-elle à lui dire ? Le problème était tellement plus vaste, tellement plus…

Ses tempes bruissaient, elle alla boire un verre d’eau au lavabo, en évitant d’allumer la lumière ; elle préférait ne pas voir, en ce moment, à quoi elle ressemblait. Mais un besoin d’action la ramena vers le secrétaire. Il fallait qu’elle se défende, qu’elle frappe un grand coup, on n’en resterait pas là. Bien plus bas sur la feuille, elle coucha d’une traite :

Je tiens à vous informer que madame Semira Al Fadi, domiciliée au 25, passage des Tanneurs, Landvil-Centre, est en séjour irrégulier sur le territoire.

Voilà ce qu’elle en faisait, de leurs cours de maths.

Pas la peine de se biler pour l’écriture de pochetronne aux lignes chancelantes : ça allait bien avec ce genre de missive, et elle ne signerait pas.

Puis elle plia la feuille pour déchirer le tiers supérieur, avec l’en-tête prout-prout et son ridicule Jérôme. Allez, sous enveloppe. Une brève recherche sur son portable lui fournit l’adresse exacte du BIR. Et sous le verre de la table, en dessous du code Wi-Fi, un petit carton lui précisait : L’hôtel des Cimettes**** est heureux de vous offrir l’affranchissement de vos lettres et cartes à destination du grand-duché. Une boîte aux lettres est à votre disposition dans le hall, à côté de la réception. Eh bien tant mieux, merci beaucoup. Elle déposerait ça en descendant au bourg avec la fine équipe, dans – au fait – un quart d’heure.

La rapidité de décision, encore une chose qu’elle avait dû apprendre. Elle se sentait déjà mieux.

Quand, remaquillée, réchauffée par un pantalon en tweed, des après-ski et un pull en mohair, elle glissa sa lettre dans la boîte à côté de la réception, le beau Raymond sortait de l’ascenseur. Il avait donc eu besoin de monter se « rafraîchir », lui aussi, comme aurait dit le boss. Et elle nota avec plaisir que ses traits étaient tirés, que son œil était vague comme s’il n’accommodait plus bien.

« On y va ? » jeta-t-elle de sa voix la plus nonchalante, la voix d’une pour qui la nuit ne fait que commencer.

26

BIENTÔT SEPT SEMAINES que les jours s’étaient mis à rallonger ; ma foi, on voyait pas trop la différence, se disait Jean-Marc, face à l’une des deux baies vitrées. C’est sûr qu’avec ce ciel de neige… Il alluma la lampe halogène, en diminua l’intensité. Il ne s’était pas encore fait à l’absence du vivarium et elle continuait de le surprendre, quand il entrait dans la pièce ou émergeait de ses réflexions.

Au fond, il n’était pas mécontent de ne plus avoir ce grand parallélépipède sous le nez. Déjà ça en moins ; car, tôt ou tard, il allait falloir la vider, cette pièce. Vider les lieux.

Sonia était si emballée à l’idée d’hériter de ses phasmes qu’il n’avait pas eu le cœur de lui faire attendre le déménagement. Elle était venue les prendre avec l’aide d’un étrange bonhomme, une sorte de vieux geek allemand à queue de cheval, qui la couvait des yeux comme la huitième merveille du monde. De quelle nature exacte étaient leurs relations, ça ne le regardait pas. Non, ça ne le regardait pas.

Il s’assit sur la petite branche du canapé en L, prit son genou dans ses mains. Quelle histoire, tout de même. Et ce n’était pas fini. Dans un moment, il irait voir à la cuisine ce que devenait son sauté de veau. On prépare à manger, à l’arrivée de quelqu’un. Mais son portable sonnait.

« Euh, allô ?

– Monsieur Féron, c’est Isabelle… Isabelle Duratti, de l’association, vous y êtes ?

– Oui, bien sûr. Excusez-moi, je ne reconnaissais pas le numéro.

– À vrai dire je ne suis pas à la permanence, c’est un appel privé. » Elle marqua une hésitation. « Hossein et son ami ne sont pas encore chez vous ?

– Ils arrivent seulement pour le dîner, Hossein a déjà emporté l’essentiel de ses affaires la dernière fois. Dites, c’est magnifique, ce boulot qu’il a trouvé dans un restaurant.

– La cafétéria d’un ciné-club, oui. Oh, c’était couru. Il cuisine comme un dieu, Hossein, je ne vous apprends rien. » Jean-Marc se racla la gorge. Faute de la mise au point que Sonia affirmait nécessaire, Hossein avait fini par croire qu’au 7 ter ruelle de la Demi-Toise, son répertoire culinaire n’était pas apprécié. « Eux ils aiment mes boulettes », avait-il souligné, avec un peu de dépit, en annonçant à Jean-Marc la bonne nouvelle de cet emploi de cuistot décroché grâce à ses livraisons.

« Ce qui est magnifique aussi, poursuivait la bénévole, c’est que vous vouliez héberger quelqu’un d’autre à sa place. Je suis… » Stupéfaite, compléta-t-il en pensée. Il y avait de quoi. Le fait est qu’il ne s’était pas montré sous son meilleur jour avec miss Duratti, l’automne dernier, lors de la foire aux bestiaux.

« Je peux l’héberger quelques semaines au plus, minimisa-t-il. D’ici le mois de mai, j’espère bien que la maison sera vendue, ce n’est donc qu’une solution provisoire.

– Tout est provisoire, pour les gens dans sa situation. » Elle eut un soupir. « D’ailleurs c’est à ce propos que je vous téléphone. Hossein m’a dit qu’il avait abordé la question avec vous, mais je voulais m’assurer qu’il n’y avait pas de malentendu… Cet ami, vous êtes au courant qu’il n’a pas obtenu le statut de réfugié, lui ?

– En effet, c’est ce que j’avais compris.

– Et il ne l’obtiendra jamais, vu les bonnes relations de son pays avec le grand-duché. » Elle hésita de nouveau.

« Allez-y, je vous écoute.

– Ça n’a plus rien à voir avec l’hébergement de Hossein, monsieur Féron, vous en êtes conscient ? Juridiquement, l’association ne vous couvrira pas, voilà ce que je veux dire.

– Mais je n’y comptais pas.

– D’accord. Parce que, avec la nouvelle loi sur l’aide au séjour irrégulier, vous pourriez…

– Tout à fait. Je connais les risques encourus.

– D’accord, répéta-t-elle d’une voix changée, où on entendait maintenant un sourire. Eh bien, c’était tout. Enregistrez peut-être mon numéro personnel, en cas de problème ?

– Je vais le faire. Au revoir, Isabelle. »

Il s’était enfoncé dans une profonde rêverie, que dissipa soudain une odeur suspecte en provenance de la cuisine. Le sauté de veau. Il avait attaché. La recette indiquait pourtant « Facile », mais encore fallait-il ne pas s’occuper d’autre chose en même temps. Il courut ajouter de l’eau dans la cocotte, touilla, lécha la cuiller : maintenant c’était toute la sauce qui avait pris un goût de brûlé. Ça n’allait pas être fameux, son truc. Bah, et après, sourit-il vaguement, en contemplant par la fenêtre le paysage vespéral où luisaient quelques réverbères proches et, au-dessus d’une large zone noire qui était le lac, les lumières d’Éponne. Révéler ses piètres compétences en la matière, ce serait enfin l’occasion de complimenter Hossein, et de lui expliquer ce qu’il en était : pour son ex-hébergeur, les petits plats mitonnés à son attention étaient un rappel de mauvais souvenirs d’enfance.

Au fait, dresser la table. Et couper du pain. Que de travail, quand on reçoit à dîner ! Quand la sonnette tinta, c’était l’affolement : il en était encore à laver la salade, avait oublié l’eau pour les nouilles, le vacherin à décongeler.

« Salut mon vieux, entre. Entrez », bafouilla-t-il en ouvrant grand la porte, puis en essuyant à son jeans ses mains encore humides.

« Jammark, je te présente Ghoûn », déclara Hossein. Derrière lui se tenait, yeux baissés, un homme en parka, sac à dos sur l’épaule.

Un homme durement éprouvé, en deuil de beaucoup de choses, comprit Jean-Marc, dès que ledit Ghoûn leva les yeux vers lui. Son regard, c’était comme le chant triste de ces peuples qui n’ont plus rien à eux, ne font plus que se souvenir, dans une langue presque morte, d’une terre aimée perdue à tout jamais.

« Bienvenue », articula le journaliste, bouleversé, avant de prétexter une tâche en cuisine pour aller y cacher les larmes qui lui montaient.

Dire qu’il avait passé tant de temps, l’automne dernier, à chercher « le bon ». Alors que le premier venu convenait, pourvu qu’il ait besoin d’être accueilli en frère.

Un soir de semaine à la mi-février, quand les dernières lueurs diurnes ont disparu à l’horizon, on pourrait presque croire, à parcourir les banlieues résidentielles d’Éponne, que l’hiver est le lot éternel de l’humanité, qu’elle n’en a jamais connu ni n’en connaîtra jamais d’autre. Toutes les rues se ressemblent. La même haie de thuyas sépare chaque jardin d’un trottoir sans couleurs. Les rares commerces encore ouverts vous découragent d’y mettre le pied, tant le vide y est grand et l’éclairage cru. Aux carrefours des boulevards, les feux de signalisation passent du vert à l’orange puis au rouge sans que personne, pendant de longues minutes de suite, soit là pour traverser.

Mais Bernard Scholl n’était pas, lui, d’un naturel impressionnable. Il allait jusqu’à prendre plaisir à cette course nocturne, fredonnait en rétrogradant sur les premières pentes annonciatrices du but. Dans l’avenue des Azalées, il jeta un coup d’œil au nouveau restaurant tibétain, à côté de l’herboristerie. À essayer, un de ces jours ? Puis il laissa la priorité au tram, d’où venait de descendre une poignée de cols blancs fourbus, et obliqua dans sa rue. C’était un moment qu’il aimait, le retour au bercail. La voiture à garer dans l’allée, le claquement de la portière, le bip du verrouillage centralisé. Être chez soi.

Chez soi, mais dans le noir. On devait pouvoir trouver un système pour que la lampe du perron s’allume automatiquement au passage de la voiture ; il se renseignerait.

« Tiens, tu es là, mon garçon ? On m’attend pour le dîner, à ce que je vois. C’est vrai, je rentre tard, aujourd’hui. »

Il y a peu encore, Fabio déboulait ainsi chaque soir à l’arrivée de son père pour actionner lui-même le verrouillage électronique, fier comme un paon de ces phares qui, sur son ordre, clignotaient leur triple adieu avant de se mettre au repos pour la nuit. Ça l’amusait moins, depuis ses quatorze ans. Il n’avait pas esquissé un geste pour prendre la télécommande, restait là, silencieux, sur une marche du perron. Il semblait même à Bernard que son fils s’attardait délibérément dehors, bien qu’il n’ait sur le dos qu’un sweat-shirt molletonné.

« Papa, pourquoi elle ne vient plus, Semira ? »

Sa voix commençait à muer, nota Bernard, à la fois attendri et légèrement inquiet. Il avait reconnu le ton grave sur lequel vos enfants vous posent les questions qui ont de l’importance pour eux et exigent réponse, que vous en ayez une ou non.

« Écoute, je lui ai laissé plusieurs messages mais elle ne m’a pas rappelé, et je n’ai pas voulu insister au-delà du raisonnable. Les gens sont libres, tu sais. » Il rebroussa chemin vers la voiture, parce qu’il avait oublié le paquet du pressing sur la banquette arrière. « Mais nous allons contacter une agence pour que tu aies de vrais cours de soutien, ta mère est d’accord… Fabio ? »

Oui, arpenter un soir de février les rues et avenues résidentielles d’Éponne (surtout si on est sorti sans veste, étant à l’âge où, par principe, on refuse d’avoir froid) ne porte pas franchement aux pensées d’espérance. On se prend à se demander en quoi on a mérité une telle vie, on bougonne « C’est pas juste », un peu au hasard ; mais il se pourrait que, sans le savoir, on ait raison.

Plus besoin de courir, la maison est déjà loin. Maintenant on marche, en regardant autour de soi, et il n’y a rien à voir. On est sorti, tout seul, à l’heure du dîner. On n’a jamais fait ça. Ils vont s’inquiéter, là-bas, et tant mieux. Qu’elle s’inquiète, celle qui murmure, sans relever les yeux de son magazine : « Pourquoi Semira a cessé de venir, alors là… Demande à ton père ? Je crois qu’ils s’entendaient bien, tous les deux. » Qu’il s’inquiète, celui qui commente la disparition subite d’êtres chers par un vague Les gens sont libres, tu sais. On n’en veut plus, de ce verbiage. C’est tellement creux. Comme une toile peinte, dans un théâtre, qui se fait passer pour le ciel et qu’on voudrait soudain arracher, jeter bas.

On est machinalement descendu vers les berges. Attiré par l’infini du lac, seule étendue à la mesure de ce qu’on ressent. L’eau clapote dans l’ombre, la jetée en pierre est battue par la bise, on va s’enrhumer, qu’à cela ne tienne : c’est comprendre qu’on veut. Comprendre ce qu’on fait là, sur terre, et pour si peu de temps. Il doit bien y avoir un sens à trouver, un sens à donner ? Ou non ?

On s’effraie, parce que, tout près de soi, quelque chose a bougé. Ce n’est qu’un cygne, bien sûr. Qui irait se promener là à une heure pareille et par un temps pareil, sinon un être qui a perdu sa place dans ce monde, ou n’y appartient pas encore ? Au fond de l’eau, des galets grondent. Sur l’autre rive se dresse, illuminé, le beffroi de la mairie de Landvil. Et son horloge sonne un coup, marquant la demie d’on ne veut pas savoir quelle heure.

On éprouve un sentiment d’absolu et de triomphe, à ne plus se soucier de cette temporalité-là. N’est-on pas né pour, un beau jour, choisir son temps et ce qu’on veut en faire ? Et si ce n’est pas maintenant, alors, quand ?

Tout est ouvert, tout est possible, le pire comme le meilleur. On aimerait avoir un foulard ou une bague, un objet symbolique à balancer dans l’eau en signe de révolte, de serment prêté à soi-même ; mais on n’a rien sur soi, que son cœur.

Cette édition numérique du livre

Sous le ciel des hommes de Diane Meur

a été réalisée le 5 juin 2020 pour Sabine Wespieser éditeur

à partir de l’édition papier du même ouvrage

(ISBN 9782848053615, n° d’éditeur 191, dépôt légal août 2020),

achevé d’imprimer sur papier Centaure naturel en mai 2020

sur les presses de l’imprimerie F. Paillart à Abbeville.

Le format ePub a été préparé par Nord Compo.

www.nordcompo.fr

ISBN 9782848053776

Table of Contents

Titre

Copyright

Du même auteur

Sous le ciel des hommes

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

Achevé de numériser