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               En juin 1885, trois Français arrivèrent à Londres. L’un d’eux était un prince, un
                  autre était un comte, et le troisième était un roturier qui avait un patronyme italien.
                  Le comte évoqua plus tard en ces termes le but de leur escapade : « shopping intellectuel et décoratif ».
               

                

               On pourrait aussi commencer à Paris, l’été précédent, avec Oscar et Constance Wilde
                  en voyage de noces. Oscar lit un roman français récemment publié et, en dépit des
                  circonstances, donne volontiers des interviews à la presse.
               

                

               Ou l’on pourrait commencer avec une balle, et l’arme avec laquelle on l’a tirée. Cela
                  fonctionne généralement : au théâtre, c’est une règle bien établie que si vous montrez
                  un revolver au premier acte, quelqu’un va sûrement en faire usage au dernier. Mais
                  quel revolver, et quelle balle ? Il y en avait tant, un peu partout, à l’époque.
               

                

               On pourrait même commencer outre-Atlantique, dans le Kentucky, en 1809, lorsque Ephraim
                  McDowell, un fils d’immigrants écossais et irlandais, opéra Jane Crawford d’un kyste
                  de l’ovaire qui contenait quinze litres de liquide. Cet épisode de l’histoire, au
                  moins, se termine bien.
               

                

               Et puis il y a l’homme étendu sur son lit à Boulogne-sur-Mer – peut-être avec une
                  épouse près de lui, peut-être seul –, se demandant que faire. Non, ce n’est pas vraiment
                  cela : il savait quoi faire, il ignorait seulement si ou quand il pourrait faire ce
                  qu’il voulait faire.
               

                

               Ou l’on pourrait commencer, prosaïquement, par ce qui peut être décrit comme étant
                  une robe de chambre. Rouge – ou, plus exactement, écarlate – et allant du cou jusqu’à
                  la cheville, laissant voir des ruchés blancs aux poignets et à la gorge. Au-dessous,
                  un seul chausson de brocart apporte de minuscules touches de jaune et de bleu dans
                  la composition.
               

                

               Est-ce injuste de commencer par ce vêtement, plutôt que par l’homme qui le porte ?
                  Mais c’est ainsi représenté, et ainsi vêtu, que nous nous souvenons de lui aujourd’hui,
                  si nous en avons quelque souvenir. Qu’en eût-il pensé ? En aurait-il été rassuré,
                  amusé, un peu offusqué ? Cela dépend de la façon dont, à cette distance, nous interprétons
                  sa personnalité.
               

                

               Mais ce vêtement nous en rappelle un autre, peint par le même artiste. Il est porté
                  par un beau jeune homme de bonne famille ou, du moins, d’une famille en vue. Bien
                  qu’il pose pour le portraitiste le plus célèbre alors, le garçon n’est pas content.
                  Il fait chaud, et le manteau qu’on lui demande de porter est en lourd tissu qui convient
                  mieux à une autre saison. Il se plaint au peintre de ce choix. Le peintre réplique
                  – et nous n’avons que ses mots, et ignorons donc le ton de sa voix qui peut aller
                  d’une aimable taquinerie à une injonction professionnelle ou un mépris de maître en
                  son art : « Mais c’est du manteau qu’il s’agit, pas de vous. » Et il est vrai que
                  – de même qu’avec la robe de chambre rouge – ce manteau reste plus présent dans nos
                  mémoires que le garçon qui l’a porté. L’art survit au caprice individuel, à l’orgueil
                  familial, aux conventions sociales ; l’art a toujours le temps de son côté.
               

                

               Alors continuons avec le tangible, le particulier, le quotidien : avec la robe de
                  chambre rouge. Parce que c’est ainsi que j’ai découvert le tableau et l’homme – dans
                  une salle de la National Portrait Gallery, à Londres, en 2015 ; un prêt d’un musée
                  américain. J’ai dit « robe de chambre » ; mais est-ce bien cela ? Il n’a pas, semble-t-il,
                  de pyjama dessous, et il est peu probable que ces manchettes et cette collerette à
                  volants froncés soient celles d’une chemise de nuit. Ne serait-ce pas plutôt un long
                  vêtement d’intérieur ? Son propriétaire ne vient pas de sortir du lit : nous savons
                  que ce tableau fut peint chaque jour en fin de matinée, après quoi peintre et sujet
                  déjeunaient ensemble ; nous savons aussi que l’épouse du sujet s’étonnait du grand
                  appétit de leur hôte. Nous savons que le sujet est chez lui, parce que le titre du
                  tableau nous le dit. Cet « intérieur » est rendu par des nuances plus sombres de rouge,
                  un fond grenat qui fait ressortir l’écarlate du motif central. On voit de lourdes
                  tentures retenues par une embrasse, et d’autres pans d’étoffe ; le tout se fond dans
                  un tapis de la même teinte grenat, sans ligne de séparation visible. L’ensemble est
                  très théâtral : il y a comme un air de plastronner non seulement dans la pose, mais
                  aussi dans le style pictural.
               

               Cela fut peint quatre ans avant ce voyage à Londres. Le sujet du tableau – le roturier
                  au nom italien – est âgé de trente-cinq ans, bel homme, barbu, et il regarde avec
                  assurance par-dessus notre épaule droite. Il est viril, mais svelte, et peu à peu,
                  après le premier impact visuel, quand on pourrait penser que « c’est du vêtement qu’il
                  s’agit », on se rend compte qu’en fait, c’est plutôt des mains qu’il s’agit. La main
                  gauche est sur la hanche ; la main droite est sur le torse. Les doigts sont ce qu’il
                  y a de plus expressif dans le portrait. Chacun d’eux est articulé d’une manière différente :
                  tendu, à demi replié, ou replié. Si l’on était prié de deviner la profession de cet
                  homme, on pourrait penser à un pianiste virtuose.
               

               Main droite sur la poitrine, main gauche sur la hanche. Ou peut-être quelque chose
                  de plus suggestif que ça : main droite sur le cœur, main gauche presque sur l’aine.
                  Cela faisait-il partie du dessein de l’artiste ? Trois ans plus tard, son portrait
                  d’une femme du monde provoqua une onde de scandale au Salon. (Le Paris de la Belle
                  Époque pouvait-il être choqué ? Certainement ; et il pouvait être tout aussi hypocrite
                  que Londres.) La main droite joue avec ce qui semble être une attache de bride à bâtonnet.
                  Deux doigts de la main gauche sont posés sur le brin inférieur de la double cordelière,
                  laquelle fait écho à la double embrasse de tenture derrière. L’œil suit les fins cordons
                  vers un nœud compliqué, d’où pend une paire de pompons ou glands pelucheux, l’un sur
                  l’autre. Ils pendent juste au-dessous du bas-ventre, tel un nerf de bœuf1 écarlate. Le peintre a-t-il recherché cet effet ? Qui peut le dire ? Il n’a laissé
                  aucun écrit à ce sujet. Mais c’était un peintre aussi astucieux que magnifique ; et
                  aussi un peintre de magnificence, sans peur de la controverse, voire peut-être attiré
                  par elle.
               

               La pose est noble, héroïque, mais les mains la rendent plus subtile et plus complexe.
                  Non les mains d’un pianiste, s’avère-t-il, mais d’un médecin, un chirurgien, un gynécologue.
               

               Et ce nerf de bœuf ? Chaque chose en son temps.
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               Alors oui, commençons par cette visite à Londres de l’été 1885.

               Le prince était Edmond de Polignac.

               Le comte était Robert de Montesquiou-Fezensac.

               Le roturier au nom italien était le docteur Samuel Jean Pozzi.

               Le point de départ de leur « shopping intellectuel » fut le festival Haendel au Crystal
                  Palace, où ils entendirent Israël en Égypte pour commémorer à leur manière le bicentenaire de la naissance du compositeur. Polignac
                  nota que le concert avait fait une énorme impression. « Les quatre mille exécutants
                  ont royalement célébré le grand Haendel. »
               

               Les trois visiteurs venaient avec une lettre d’introduction de John Singer Sargent,
                  le peintre du Docteur Pozzi dans son intérieur, pour l’écrivain Henry James, qui avait vu le tableau à la Royal Academy en 1882,
                  et dont Sargent allait faire le portrait, dans toute la maîtrise de son art, des années
                  plus tard, en 1913, quand James aurait soixante-dix ans. Cette lettre commençait ainsi :
               

               
                  Cher James,

                  Je me souviens que vous avez dit une fois qu’un Français de temps à autre n’était
                     pas une diversion déplaisante pour vous à Londres, et j’ai eu l’audace de donner ce
                     mot d’introduction à deux de mes amis. L’un d’eux est le docteur Samuel Pozzi, l’homme
                     vêtu de rouge (pas toujours), quelqu’un de très brillant, et l’autre est l’unique
                     et extra-humain Montesquiou.
                  

               

               Étrangement, c’est la seule lettre de John Sargent à James qui subsiste. Le peintre
                  semble ignorer que Polignac devait se joindre aux deux autres, un ajout qui aurait
                  sûrement charmé et intéressé Henry James. Ou peut-être pas. Proust disait que le prince
                  « ressemblait à un donjon désaffecté qu’on aurait aménagé en bibliothèque ».
               

               Pozzi avait alors trente-huit ans, Montesquiou trente, James quarante-deux et Polignac
                  cinquante et un.
               

               James, depuis deux mois dans un cottage loué à Hampstead Heath à Londres, était sur le point de retourner à Bournemouth,
                  mais il repoussa son départ. Il consacra deux journées, les 2 et 3 juillet 1885, à
                  déployer ses talents d’hôte auprès de ces trois Français qui, écrivit-il plus tard,
                  s’étaient montrés « fort désireux de voir l’esthétisme londonien ».
               

               Pour le biographe de James, Leon Edel, Pozzi était « un médecin mondain, un collectionneur
                  de livres, et un brillant causeur doté d’une bonne culture générale ». Les conversations
                  ne furent pas enregistrées, la collection de livres est depuis longtemps dispersée
                  – ne reste que le médecin mondain. Vêtu de rouge (pas toujours).
               

                

               Le comte et le prince étaient des aristocrates d’ancienne lignée. Le comte avait pour
                  ancêtre d’Artagnan le mousquetaire, et son grand-père avait été un aide de camp de
                  Napoléon. La grand-mère du prince avait été une amie proche de Marie-Antoinette ;
                  son père fut ministre d’État dans le gouvernement de Charles X, et l’auteur des ordonnances
                  de Saint-Cloud, dont l’absolutisme déclencha la révolution de juillet 1830. Le nouveau
                  gouvernement condamna le père du prince à la « mort civique », de sorte que légalement
                  il n’existait plus. D’une manière bien française, cependant, l’homme inexistant eut
                  droit à des visites conjugales pendant son emprisonnement, dont l’une eut pour résultat
                  la conception d’Edmond ; sur le certificat de naissance, à la ligne marquée « Père »,
                  l’aristocrate civiquement mort fut inscrit en tant que « Prince appelé marquis de
                  Chalançon, actuellement en voyage ».
               

               Les Pozzi étaient des protestants italiens originaires de la Valteline, dans le nord
                  de la Lombardie. Au cours des guerres de religion du début du XVIIe siècle, un Pozzi fut l’un de ceux qui périrent dans les flammes pour leur foi dans
                  le temple protestant de Teglio en 1620. Peu après, la famille s’enfuit en Suisse.
                  Le grand-père de Samuel Pozzi, Dominique, fut le premier à arriver en France ; il
                  traversa le pays par petites étapes, jusqu’à Agen, où il fut d’abord ouvrier pâtissier.
                  Il francisa le nom de famille en « Pozzy ». Le dernier de ses onze enfants – inévitablement
                  prénommé Benjamin – devint un pasteur protestant à Bergerac. La famille du pasteur
                  était pieuse et républicaine, vivant dans la dévotion à Dieu et consciente de ses
                  devoirs sociaux et moraux. La mère de Samuel, Inès Escot-Meslon, issue d’une famille
                  de propriétaires terriens du Périgord, avait apporté en dot le domaine de La Graulet
                  et sa bâtisse du XVIIIe siècle, situés à quelques kilomètres de Bergerac, et que Pozzi allait chérir et agrandir
                  toute sa vie. De santé fragile, et usée par ses grossesses répétées, elle mourut alors
                  qu’il était dans sa dixième année ; le pasteur se remaria promptement avec une « jeune
                  et robuste » Anglaise, Marie-Anne Kempe. Ainsi Samuel ajouta à son français maternel
                  la langue anglaise. Il décida aussi en 1873 de revenir, pour son patronyme, à Pozzi.
               

                

               « Curieux trio », écrit, songeur, le biographe de Pozzi, Claude Vanderpooten, à propos
                  de ce voyage à Londres. Il pense en partie à la différence de rang social, mais aussi
                  à cette présence d’un roturier notoirement hétérosexuel avec deux aristocrates « marqués,
                  dit-il, d’un sceau particulier de faiblesse envers certaines mœurs de l’Hellade ».
                  (Et s’ils ressemblent à des personnages de Proust, c’est parce qu’ils ont tous – partiellement,
                  par réfraction – un rapport avec des personnages de Proust.) Il y avait deux destinations
                  immédiates pour les esthètes parisiens visitant Londres à cette époque : le grand
                  magasin Liberty de Regent Street, inauguré en 1875, et la Grosvenor Gallery. Montesquiou
                  avait admiré La séduction de Merlin de Burne-Jones au Salon de Paris dix ans plus tôt. Maintenant ils rencontraient le
                  peintre lui-même, qui les conduisit à « l’abbaye-phalanstère » de William Morris,
                  où le comte choisit des étoffes, et à l’atelier de William De Morgan. Ils rencontrèrent
                  aussi le peintre Lawrence Alma-Tadema. Ils allèrent dans le paradis de Bond Street
                  « palper les tweeds ou les nouveaux tissus, humer parfums et cuirs, essayer chapeaux
                  et manteaux, comparer chemises et cravates avant de gagner Chelsea à la recherche
                  de la maison de Carlyle [puis de] flâner dans les librairies ».
               

               Henry James était pour eux un hôte assidu. Il déclara plus tard avoir trouvé Montesquiou
                  « curieux mais léger », et Pozzi « charmant » (de nouveau, Polignac semble être passé
                  inaperçu). Il les invita à dîner au Reform Club, où il les présenta à Whistler, auquel
                  Montesquiou allait devenir très attaché. James fit aussi en sorte qu’ils puissent
                  voir la Chambre des Paons de Whistler dans la maison du grand armateur F. R. Leyland. Mais, au moment prévu,
                  Pozzi avait été rappelé à Paris par un télégramme de l’épouse d’un de ses clients
                  célèbres, Alexandre Dumas fils.
               

               De Paris, le 5 juillet, Pozzi écrivit au comte pour lui demander de bien vouloir retourner
                  chez Liberty afin de compléter la commande qu’il y avait déjà passée. Il voulait « trente
                  rouleaux nouveaux de tenture algue dont voici un échantillon » et ajoutait : « Vous
                  me ferez plaisir de la payer. Je vous devrai trente schillings (sic) et une immense reconnaissance. » Et il signa : « De votre préraphaélité le très
                  dévotieux ami. »
               

                

               Quand ce « curieux trio » arriva à Londres, aucun des trois n’était très connu en
                  dehors de son cercle d’amis et de proches. Le prince Edmond de Polignac avait des
                  ambitions musicales non réalisées, et avait passé de nombreuses années, sur l’insistance
                  de sa famille, à voyager en Europe, en quête – aimable, peu enthousiaste, théorique –
                  d’une épouse ; mais le fait est qu’il – plutôt qu’elle – avait toujours échappé à
                  la capture. Pozzi, lui, en était à la dixième année de sa carrière de médecin et chirurgien
                  côtoyant la meilleure société, travaillant dans un hôpital public tout en se constituant
                  une élégante clientèle privée. L’un et l’autre allaient atteindre un certain niveau
                  de célébrité et de satisfaction dans les années à venir. Et cette renommée, telle
                  qu’elle était, avait l’avantage d’être fondée – autant qu’elle peut jamais l’être –
                  sur une connaissance publique à peu près exacte de ce qu’ils étaient.
               

               Le cas de Montesquiou était plus compliqué. Il était le plus connu des trois dans
                  le monde où ils évoluaient le plus souvent : un homme du gratin, dandy, esthète, amateur
                  d’art, bel esprit et arbitre des élégances. Il avait aussi des ambitions littéraires,
                  et écrivait des poèmes parnassiens rigoureusement versifiés et de caustiques vers de société* 2. Jeune homme du monde, il avait été présenté à Flaubert à l’hôtel Meurice ; ce jour-là,
                  il fut si impressionné qu’il en perdit sa langue (chose très rare chez lui), mais
                  il s’en consola en se disant qu’il lui avait au moins « touché la main et [avait]
                  recueilli, sinon le flambeau, du moins une flamme ». Cependant, un sort aussi rare
                  que peu enviable commençait déjà à menacer le comte : celui d’être confondu dans l’esprit
                  des gens – ou, du moins, des lecteurs – avec un premier alter ego. Sa vie, et son existence posthume, allaient être hantées par des versions fictives
                  de lui-même.
               

               Montesquiou avait donc trente ans lorsqu’il arriva à Londres en juin 1885. Un an tout
                  juste plus tôt, en juin 1884, Joris-Karl Huysmans avait publié son sixième roman,
                  À rebours, dont le personnage central était un aristocrate de vingt-neuf ans, le duc Jean Floressas
                  des Esseintes. Les romans précédents de Huysmans avaient été des « exercices en réalisme »
                  à la manière de Zola ; maintenant il rejetait tout cela. À rebours est une « bible de décadence » rêveusement méditative. Des Esseintes est un dandy
                  et un esthète, souffrant de trop d’unions consanguines passées, le dernier de sa lignée,
                  qui a d’étranges goûts corrupteurs, un amour de la parure, des bijoux, parfums, livres
                  rares et belles reliures. Huysmans, un petit fonctionnaire qui ne connaissait Montesquiou
                  que de réputation, avait obtenu de son ami le poète Mallarmé des renseignements sur
                  la demeure du comte. Lequel avait des idées hardies et bien à lui sur la décoration
                  intérieure, d’où le traîneau sur une fourrure d’ours polaire, les éléments de « décor
                  ecclésiastique », les chaussettes en soie exposées dans une bibliothèque vitrée, et
                  une tortue vivante et dorée. Que de tels détails fussent authentiques contrariait
                  Montesquiou, parce que certains lecteurs entendraient le bruit de serrure d’un roman à clef * et penseraient que tout le reste dans le roman était vrai aussi. L’anecdote dit que
                  le comte, ayant commandé des volumes rares à un libraire qui se trouvait être un ami
                  de Huysmans, lorsqu’il alla les chercher, entendit ce libraire, qui ne l’avait pas
                  reconnu, faire cet irritant commentaire : « Ma parole, monsieur, ce sont là des livres
                  pour des Esseintes ! » (Ou peut-être l’avait-il bien reconnu.)
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               Et il y a un autre parallèle. Un an avant cette première escapade de Montesquiou à
                  Londres, son double romanesque était parti avec la même intention, et le récit de
                  ce « voyage » est l’un des plus célèbres chapitres du roman. Des Esseintes vit dans
                  une réclusion spirituelle, quoique suburbaine, à Fontenay-aux-Roses ; un matin, il
                  réclame à son domestique un complet jadis commandé à Londres, où tous les Parisiens
                  chics achetaient alors leurs vêtements. Il prend le train pour Paris, arrive à la
                  gare de Sceaux. Le temps est exécrable. Il hèle un fiacre, qu’il loue à l’heure avec
                  la promesse d’un bon pourboire et qui le conduit d’abord à la librairie Galignani,
                  rue de Rivoli, où il examine des guides de voyage à Londres. Feuilletant le Baedeker,
                  il s’arrête sur une page décrivant les musées de Londres, qui le font rêver d’art
                  moderne britannique, en particulier Millais et G. F. Watts : les tableaux du second
                  lui paraissent « esquissés par un Gustave Moreau malade ». Il fait toujours atrocement
                  mauvais dehors – « c’était déjà un acompte de l’Angleterre qu’il prenait à Paris par
                  cet affreux temps ». Le cocher le conduit à la Bodega, qui, malgré son nom, est fréquenté
                  par des Anglais ; ici les expatriés et les touristes trouvent les vins forts qu’ils
                  préfèrent. Il voit « des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmer’s, de gâteaux
                  salés et secs, d’assiettes où s’entassent des mince pies et des sandwichs cachant
                  sous leurs fades enveloppes d’ardents sinapismes à la moutarde ». Il boit un verre
                  de porto, et un autre d’amontillado. Il est entouré d’Anglais, qui lui semblent se
                  muer en personnages de Dickens. « Il s’acagnarda, dit l’auteur, dans ce Londres fictif. »
               

               La faim se fait sentir et il est conduit à la taverne de la rue d’Amsterdam, près
                  de la gare Saint-Lazare, d’où partira le train pour Calais. Il s’agit, d’après ces
                  détails, de l’Austin’s Bar, aussi appelé la Taverne anglaise, plus tard le bar Britannia
                  (devenu à présent l’hôtel Britannia). Son dîner consiste en une soupe à la queue de
                  bœuf « onctueuse et veloutée, grasse et ferme », un haddock, un rosbif aux pommes,
                  un bout de fromage bleu de Stilton, puis de tarte à la rhubarbe ; il boit deux pintes
                  d’ale, un verre de porter, du café arrosé de gin, et pour finir un brandy ; entre
                  le porter et le café, il fume une cigarette.
               

               La Taverne, comme la Bodega, est pleine d’Anglais : « Des insulaires, aux yeux faïence,
                  au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des feuilles étrangères. »
                  Ici il y a des femmes, qui dînent en tête à tête, sans cavaliers : « De robustes Anglaises
                  aux faces de garçon, aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en pomme,
                  aux longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un
                  rump-steak pie… »
               

               (Cette chose au sujet des Anglaises. Elles sont souvent moquées en France à cette
                  époque, vues comme des femmes corpulentes, rougeaudes et gauches, manifestement inférieures
                  aux Françaises, et surtout aux Parisiennes, qui sont la perfection de l’espèce. Les
                  Anglaises sont volontiers décrites comme étant curieusement peu éveillées sur le plan
                  sexuel, ce qui du reste ne peut qu’être la faute des hommes anglais, incapables d’attiser
                  ce qui ferait de leurs femmes – ou même leurs maîtresses – des créatures sexuelles.
                  Cette conviction que les Britanniques et le sexe sont un sujet qui incite à la commisération
                  est un dogme persistant. Je me souviens de m’être trouvé à Paris peu après qu’on eut
                  appris que la liaison du prince Charles avec Camilla Parker-Bowles continuait après
                  son mariage avec « Lèdy Dii », comme disaient les Français. « Extraordinaire, me soufflait
                  plus d’une voix jubilante, de préférer une maîtresse moins jolie que sa propre femme ! »
                  Vraiment, ces Anglo-Saxons, ils sont incorrigibles*.)
               

               Des Esseintes a encore le temps de prendre son train, mais il en vient à se dire que
                  lorsqu’il est allé à l’étranger, en Hollande, son espoir que la vie là-bas serait
                  semblable à ce qu’évoque l’art flamand a été cruellement déçu. Et si la vie à Londres
                  se révélait correspondre aussi peu à l’idée que ses lectures de Dickens lui en ont
                  donnée ? « À quoi bon bouger, se demande-t-il, quand on peut voyager si magnifiquement
                  sur une chaise ? » N’est-il pas déjà à Londres ? Pourquoi prendre le risque de la
                  réalité si l’imagination peut être tout aussi – voire plus – captivante ? Et donc
                  le fidèle mais onéreux cocher ramène son client à la gare de Sceaux, d’où il retourne
                  chez lui.
               

               Montesquiou prit le train, des Esseintes ne le prit pas ; Montesquiou était sociable ;
                  des Esseintes, un reclus ; Montesquiou se souciait peu de religion (même s’il en appréciait
                  les « éléments de décor »), des Esseintes, comme son créateur, reprenait à travers
                  maints tourments spirituels le chemin de Rome. Et ainsi de suite. Mais des Esseintes
                  « était » tout de même Montesquiou : chacun le savait. Et je le savais moi aussi,
                  parce que, lorsque j’ai acheté mon édition de la version anglaise d’À rebours en 1967, la couverture était ornée du portrait intitulé Le comte Robert de Montesquiou peint par Boldini.
               

               Des Esseintes n’est jamais allé à Londres, ni Huysmans ; et À rebours n’a pas été traduit en anglais avant 1922, quinze ans après la mort de l’auteur,
                  et un an après celle de Montesquiou. Mais, d’une autre manière, le roman avait bel
                  et bien traversé la Manche, surgissant à Londres très précisément l’après-midi du
                  3 avril 1895. Son titre et son contenu furent présentés comme pièces à conviction
                  par l’avocat de la Couronne Edward Carson à Old Bailey, la cour d’assises, lors du
                  premier des trois procès d’Oscar Wilde. Carson, représentant lord Queensberry, le
                  père d’Alfred Douglas, interroge Wilde au sujet d’une scène de son roman Le Portrait de Dorian Gray. Il s’agit du cadeau que fait lord Henry Wotton à Gray d’un roman français – en soi
                  une sinistre affaire, comme tout jury britannique patriotique pourrait être tenté
                  de le penser. Wilde nie d’abord à demi, mais finit par reconnaître que le livre en
                  question est bien À rebours. En même temps, il essaie de prendre ses distances par rapport au roman de Huysmans
                  en disant : « Je ne l’admire pas beaucoup moi-même » et « Je le tiens pour un livre
                  mal écrit ».
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               Wilde a dû espérer que le camp adverse n’était pas abonné à un service de presse.
                  Parce que, en voyage de noces onze ans plus tôt, il avait donné une interview au Morning News (20 juin 1884), au cours de laquelle il déclarait : « Ce dernier livre de Huysmans
                  est un des meilleurs que j’aie jamais lus. » Mais il est vrai que Wilde mentait beaucoup
                  pendant ses procès. Il est à présent considéré comme un saint gay, un martyr du puritanisme et de l’hétéroconformisme anglais. Il était tout cela,
                  mais pas seulement cela. Ce fut, après tout, lui qui intenta un procès à lord Queensberry
                  en premier lieu. S’il était courageux, il était aussi déraisonnable, et dangereusement
                  vaniteux. Lire la transcription de ce premier procès, c’est voir un homme étrangement
                  assuré que la repartie qui ravissait les beaux quartiers de Londres aurait le même
                  effet dans une haute cour de justice. Il fait étalage de son bel esprit ; il se montre
                  condescendant envers Carson en lui expliquant ce que sont l’art et la morale ; et
                  il n’hésite jamais à mentir sur le point central – à savoir, qu’il a commis des actes
                  homosexuels. Au regard des lois alors en vigueur dans le pays, il fut, à la fin du
                  troisième procès, justement condamné.
               

               Il découvre aussi que – malgré un chevauchement historique entre gens de robe et dramaturges –
                  le prétoire n’est qu’en partie un théâtre. En lâchant ses bons mots et en cherchant
                  à tourmenter Carson par son raffinement intellectuel, il a oublié deux choses : primo, qu’un jury n’est pas un public de théâtre en habit – six des douze jurés venaient
                  de Clapton dans l’est de Londres, et parmi eux il y avait un bottier, un boucher et
                  un commis de banque ; et secundo, qu’un avocat de la Couronne n’aime rien tant qu’un prévenu trop sûr de lui qui se
                  prend pour une star, et qui par conséquent en fait trop.
               

               Dans Le Portrait de Dorian Gray, Wilde donnait un résumé lyrique d’À rebours, que Carson lit à voix haute au jury :
               

               
                  C’était le livre le plus étrange qu’il [Gray] eût jamais lu. Il lui semblait qu’en
                     atours exquis, et au son délicat de flûtes, les péchés du monde passaient devant lui
                     en un muet cortège. Des choses dont il avait obscurément rêvé étaient soudain rendues
                     pour lui réelles ; des choses dont il n’avait jamais rêvé lui étaient peu à peu révélées.
                     (…) La vie des sens y était décrite en termes de philosophie mystique. On ne savait
                     trop parfois s’il s’agissait des extases spirituelles de quelque saint médiéval ou
                     des confessions morbides d’un pécheur moderne. C’était un livre vénéneux. Une lourde
                     odeur d’encens semblait émaner de ses pages et troubler le cerveau.
                  

               

               Carson demande si À rebours est un livre immoral. Il sait comment Wilde va répondre, parce qu’ils se sont déjà
                  trouvés au même point de leur échange. « Pas très bien écrit, répond Wilde, mais je
                  ne dirais pas que c’est un livre immoral. Il n’est pas bien écrit. » Carson a précédemment
                  établi que pour Wilde il n’y a pas de livre moral ou immoral, il n’y a que des livres
                  bien ou mal écrits. Carson joue les balourds : « Dois-je comprendre que, si immoral
                  que soit un livre, s’il est bien écrit, ce peut être un bon livre ? » Wilde explique
                  qu’un livre bien écrit suscite un sentiment de beauté, et un livre mal écrit, un sentiment
                  de dégoût.
               

               
                  CARSON : Un livre bien écrit prônant des thèses sodomites pourrait être un bon livre ?
                  

                  WILDE : Aucune œuvre d’art ne prône quelque thèse que ce soit.
                  

                  CARSON : Plaît-il ?
                  

               

               Comme tout bon avocat, Carson répète les mots dont il veut que le jury se souvienne.
                  « À rebours est-il un livre sodomite ? Est-ce un livre, sir, où il est question de sodomie sans fard ? » À un certain moment, Wilde se défend
                  avec l’argument littéraire (et alambiqué) que, si en effet sa description du « livre
                  le plus étrange [que Dorian Gray eût] jamais lu » est remarquablement proche d’À rebours, lorsque, plus tard, il évoque des passages de ce roman français, ceux-ci ne sont
                  pas des citations du roman lui-même, mais des passages inventés par lui. Carson ne
                  sourcille pas : « Monsieur le Juge, je lui ai demandé si ce livre, À rebours, est un ouvrage qui dépeint la sodomie. » Et ainsi de suite. Le jury a sûrement saisi
                  l’idée.
               

               C’est le plus étrange procès anglais d’un livre français. Non celui de quelque texte
                  pornographique importé, mais le procès de l’influence d’un roman français non encore
                  traduit sur un roman anglais, afin de décider s’il peut être correct de présumer que
                  l’auteur du roman anglais est un « somdomite affiché », pour reprendre la célèbre
                  faute d’orthographe de lord Queensberry sur une carte de visite. Rien, hélas, ne prouve
                  que Huysmans savait à l’époque, ou découvrit plus tard, que son roman avait été ainsi
                  mis sur la sellette à l’Old Bailey de Londres.
               

               Le fait que la France était une source fréquente d’obscénité était communément admis
                  en Angleterre à l’époque des procès d’Oscar Wilde. Sept ans seulement plus tôt, après
                  une campagne d’opinion menée par la National Vigilance Association, Henry Vizetelly,
                  l’éditeur des traductions (déjà quelque peu caviardées) des romans de Zola, avait
                  été poursuivi pour sa publication de la version anglaise de La Terre. Au tribunal, le procureur, Mr Poland, déclara que le roman était « obscène du début
                  à la fin », et que si un livre ordinairement obscène pouvait contenir un, deux ou
                  même trois passages obscènes, The Earth en contenait pas moins de vingt et un, qu’il avait l’intention de lire en totalité
                  au jury. Le premier assesseur acquiesça : bien qu’ils fussent tous « extrêmement révoltants »,
                  ils étaient cités dans l’accusation et devaient être entendus. Un juré, ployant sous
                  le faix de son devoir, demanda nerveusement : « Mais est-il nécessaire de les lire
                  tous ? » Mr Poland rappela au jury que ce serait aussi déplaisant pour lui de devoir
                  lire ces passages à voix haute que pour eux de devoir les écouter, mais il proposa
                  cette solution : « Si vous trouvez, et sous réserve de ce que pourra dire mon savant
                  confrère du côté de la défense, qu’ils sont en effet obscènes, je cesserai aussitôt
                  de les lire. »
               

               Sur quoi Mr Williams, l’avocat de Vizetelly, décida sagement que son client plaiderait
                  coupable, épargnant ainsi au jury un embarras public. Suivit alors un de ces échanges
                  comiques qui agrémentent tout procès pour obscénité :
               

               
                  MR WILLIAMS : Je me permets de rappeler à Monsieur le Juge que ces œuvres sont celles d’un grand
                     auteur français.
                  

                  PROCUREUR : Un auteur français prolifique.
                  

                  1er ASSESSEUR : Un auteur français populaire.
                  

                  MR WILLIAMS : Un auteur éminent parmi les hommes de lettres français.
                  

               

               Quoi qu’il en fût, Vizetelly fut condamné à une amende de cent livres sterling et
                  relaxé sous peine de comparaître en cas de récidive dans les douze mois.
               

               La presse britannique réagit à l’affaire Vizetelly avec un mélange d’approbation du
                  procès, d’indignation morale, de patriotisme, et un certain soupçon : non au sujet
                  de l’obscénité, mais plutôt de l’identité des traqueurs d’obscénité. La Vigilance
                  nationale était, après tout, une des fonctions chéries de la presse – plutôt que de
                  quelque autre censeur également autoproclamé. Le Liverpool Mercury souligna un point plus pertinent :
               

               
                  Là où nous trouvons une incohérence, c’est dans l’impunité dont jouissent ceux qui
                     vendent les mêmes œuvres drapées dans leur langue d’origine. Si une version anglaise
                     enfreint nos lois, on comprend mal pourquoi l’original français bien plus révoltant
                     est autorisé à circuler. L’effet doit être aussi pernicieux sur les plus éduqués que
                     sur les moins éduqués. Un homme n’est pas quelqu’un de moralement supérieur parce
                     qu’il peut lire le français, et il n’y a aucune raison logique pour que cela lui donne
                     le privilège de toucher et regarder les fruits rances qui sont sagement défendus à
                     celui qui ne lit que l’anglais.
                  

               

               C’était bien vu : quatre ans auparavant, Oscar Wilde, pourtant en voyage de noces,
                  avait voulu et pu lire un roman corrupteur dans sa langue d’origine, le français,
                  avec les conséquences publiques trop prévisibles que l’on sait.
               

                

               Montesquiou et Polignac s’étaient rencontrés à Cannes en 1875, dans la villa de la
                  nièce du prince, la duchesse de Luynes. Montesquiou avait à peine vingt ans, mais
                  il était déjà pleinement développé pour ce qui était du goût et de la vanité. Les
                  deux hommes se promenaient ensemble entre Cannes et Menton, et chacun lisait à l’autre,
                  un verre de xérès à la main, ses pages de littérature préférées. Polignac faisait
                  connaître à Montesquiou des œuvres musicales qui lui étaient peu familières ; le comte
                  lui retournait cette faveur avec des œuvres en vers et en prose. Malgré une différence
                  d’âge de vingt ans, ils avaient le même genre de compréhension esthétique, les convictions
                  du comte contrebalançant les doutes du prince. Polignac, en tant qu’homosexuel caché,
                  était certainement sensible à l’assurance de Montesquiou à cet égard ; bien que le
                  comte ne fût pas tant un inverti déclaré qu’un garçon qui ornait la porte de son « placard »
                  avec des fleurs et des sonnets et des couleurs insolites comme si c’était parfaitement
                  naturel. Le comte ne connaissait Pozzi que depuis un an ou deux au moment de leur
                  excursion à Londres. Qu’est-ce qui peut expliquer l’ajout de sa présence ? Certes,
                  Pozzi parlait très bien anglais, mais le prince de Polignac aussi, ayant bénéficié
                  d’une éducation en trois langues (français, anglais, allemand). Une explication plus
                  plausible pourrait se trouver dans la nature du shopping : tous les amateurs de shopping – du plus ordinaire à l’autre bout « intellectuel
                  et décoratif » du spectre – aiment la compagnie et ont besoin de leurs pareils, surtout
                  ceux qui, comme Samuel Pozzi, s’y adonnent avec un aimable enthousiasme, avec du goût
                  – et une bourse aussi bien garnie.
               

               Mais il y a une autre explication possible : la gratitude. En juin 1884, un an avant
                  le voyage à Londres, Pozzi reçut un cadeau de Montesquiou, une « mallette de sombre
                  maroquin, un bagage de luxe, à charnières et serrure de cuivre » de chez Asprey à
                  Mayfair – avec, sur le dessus, repoussée à l’or fin, une couronne comtale surmontée
                  de l’initiale R. Quand il l’ouvrit, il découvrit une série d’enveloppes de taille
                  décroissante « dont l’effeuillement menait à une carte en couleurs » ornée d’un dessin
                  et au dos de laquelle figurait un poème écrit par le comte à l’encre rouge et violette,
                  pour remercier Pozzi de s’être penché en médecin sur ce qu’il appelle sa « vitalité
                  de feuille morte ». Le biographe (lui-même chirurgien) de Pozzi, Claude Vanderpooten,
                  interprète ces mots et le poème comme une allusion à un trouble sexuel – impuissance
                  ou, peut-être, éjaculation précoce. Puis il avance l’idée que Pozzi tenta « une psychothérapie
                  empirique, amicale, fraternelle » et pense que « l’infirmité » devint « définitive ».
                  Un diagnostic d’après un poème, mais pas forcément faux, un siècle après les faits.
               

               Quels qu’aient été ceux-ci au juste, l’invitation à Pozzi pouvait être une façon de
                  le remercier pour son traitement – et aussi de lui offrir l’occasion de se servir
                  de sa mallette de voyage.
               

               Mais, si le biographe a raison, voici un autre curieux parallèle. Dans le prologue
                  d’À rebours, nous apprenons que, jeune homme du monde à Paris, des Esseintes « avait touché [à
                  tous les] repas charnels ». D’abord avec des actrices et des chanteuses, puis avec
                  « des filles entretenues déjà célèbres pour leur dépravation », et enfin des prostituées,
                  jusqu’au moment où la satiété, le dégoût de soi et les mises en garde des médecins
                  l’avaient fait renoncer au sexe. Mais seulement pour quelque temps. Après cette pause,
                  dit l’auteur, son imagination s’exalta de nouveau, et « il en vint à rêver, à pratiquer
                  les amours exceptionnelles, les joies déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits
                  d’avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie, l’impuissance
                  fut proche ». (Huysmans lui-même, quoique moins follement débauché que sa créature,
                  avait aussi souffert d’impuissance.)
               

               Des Esseintes, cependant, étant à la fois un dandy et un rebelle, ne se désole pas
                  de cette tournure qu’ont prise les choses. Il s’en réjouit plutôt. L’impuissance est,
                  après tout, une façon de quitter le monde ; et s’en retirer, d’une manière plus générale,
                  est précisément ce qu’il compte faire. S’il doit devenir un ermite moderne accompli,
                  une perte de désir sexuel ne pourra qu’y contribuer. Aussi, dans le premier chapitre
                  du roman, célèbre-t-il cet événement avec un « repas de deuil » : cartons d’invitation
                  dans le style d’un faire-part de décès ; décor, fleurs et nappes de même teinte noire ;
                  ainsi que les aliments et les vins ; ainsi que les serveuses ; tandis qu’un orchestre
                  dissimulé joue des marches funèbres. C’est un adieu allègrement affecté à l’irritante
                  pression de la pulsion sexuelle.
               

               Ce qu’a pensé au juste Montesquiou de ces quatre paragra-phes, on l’ignore. Ils ont
                  dû lui faire l’effet d’une coïncidence, plutôt que d’un indice pouvant le trahir.
                  Bien qu’en général, le dandy-esthète adore jouer avec les normes ; et le sexe, même
                  dans ses manifestations les plus déviantes, peut devenir normatif, et donc bourgeois.
                  Le sexe mène aussi au mariage et à la famille, et à la responsabilité et une carrière,
                  un siège au conseil d’administration, des rapports amicaux avec l’évêque local, et
                  ainsi de suite. L’impuissance pouvait être plaisamment convertie en une expression
                  de révolte contre la bourgeoisie méprisée, et un signe supplémentaire de la supériorité
                  de l’esthète.
               

                

               La première balle d’arme à feu dans cette histoire est d’ordre historique et très
                  littéraire. Le comte Robert de Montesquiou avait un cabinet de curiosités – en fait,
                  toute sa demeure en était un, la manifestation extérieure de son âme d’esthète et
                  d’amateur d’art. Léon Daudet, le fils aîné d’Alphonse, se souvenait dans l’un de ses
                  nombreux volumes de Mémoires que le comte lui avait un jour montré des objets particulièrement
                  chers à son cœur. L’un d’eux était « la balle qui a tué Pouchkine ». Celui-ci fut
                  la victime d’un duel en 1837 avec Georges-Charles de Heeckeren d’Anthès, un officier
                  français du régiment russe des Chevaliers-Gardes de l’impératrice. Ce genre de trépas,
                  Pozzi allait plus tard en être trop souvent témoin, et allait s’efforcer toute sa
                  vie de l’adoucir ou de l’empêcher. La balle était entrée dans le corps de Pouchkine
                  à la hanche et avait pénétré jusque dans l’abdomen. Pas d’opération possible à l’époque,
                  et, après deux jours d’agonie, le poète mourut. Dix-huit ans plus tard, Montesquiou
                  naquit. Comment cette balle en vint à se trouver dans la collection du comte, cela
                  n’est pas dit.
               

                

               Pozzi était issu de la bourgeoisie provinciale, que Montesquiou regardait instinctivement
                  de haut. Le comte se plaisait à revendiquer un « plaisir aristocratique de déplaire »
                  (l’expression est de Baudelaire). Mais Pozzi échappait à son dédain et, la plupart
                  du temps, à son snobisme ; il avait ce qu’on pourrait appeler « le plaisir bourgeois
                  de plaire », et il fut dès sa jeunesse un habile tacticien social.
               

               Lorsqu’il arrive à Paris en 1864 pour étudier la médecine, il n’est pas tout à fait
                  sans relations. Il a, parmi ses condisciples, des amis venus comme lui du Sud-Ouest
                  protestant ; et il y a déjà là un cousin à lui, Alexandre Laboulbène, de vingt ans
                  son aîné, un médecin réputé de la haute société, comptant même parmi ses patients
                  des membres de la famille de Napoléon III. Pozzi est charmant et ambitieux ; mais,
                  surtout, c’est un étudiant très brillant. En 1872 lui est décernée la médaille d’or
                  de l’Internat. Il se spécialise dans la région abdominale. 1873 : thèse de doctorat
                  portant sur « les fistules pelvi-rectales supérieures ». Puis il est reçu à l’agrégation,
                  après avoir planché sur ce sujet : « De la valeur de l’hystérectomie dans le traitement
                  des tumeurs fibreuses de l’utérus. » Et il trouve un mentor en la personne de Paul
                  Broca (un autre protestant du Sud-Ouest), un célèbre chirurgien de l’hôpital Lourcine-Pascal ;
                  et aussi le fondateur de la Société d’anthropologie, dont Pozzi est bientôt membre.
                  Broca met en avant le nom de Pozzi pour la cotraduction du livre de Darwin L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, publiée sous ce titre en 1874. Quand Broca mourra subitement en 1880, à l’âge de
                  cinquante-six ans, l’autopsie sera faite par quatre de ses confrères : à Pozzi reviendront
                  le crâne et le cerveau. Plus tard, le Lourcine-Pascal sera renommé l’hôpital Broca ;
                  et, pendant une trentaine d’années, Pozzi allait en être la tête et le cerveau.
               

               Son autre mentor, dans ces premiers temps de sa carrière, fut le poète parnassien
                  Leconte de Lisle. Ils se sont semble-t-il rencontrés vers 1870, puis le poète et sa
                  femme prirent Pozzi sous leur aile. Leconte de Lisle, le fils d’un chirurgien militaire,
                  était un ardent partisan de la réunification de la poésie et de la science, depuis
                  si longtemps séparées. C’était aussi un libre-penseur, qui contribua à l’extinction
                  de tout reste de foi religieuse que l’enfant de Bergerac pouvait encore avoir. Il
                  introduisit Pozzi dans des cercles littéraires (et le présenta à Victor Hugo) ; il
                  écoutait ses vers à vrai dire pas très bons, et l’encourageait à apprendre l’allemand.
                  À sa mort, en 1894, il lui léguera sa bibliothèque, ses papiers et le soin de veiller
                  à l’exécution de ses dernières volontés.
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               Leconte de Lisle joua un rôle clef, quoique involontaire, dans la naissance de la
                  liaison – plutôt précoce – entre Pozzi et Sarah Bernhardt. Il était un « tout jeune »
                  étudiant en médecine, elle était de deux ans son aînée, et déjà une étoile ascendante :
                  une comédienne dotée d’un nouveau genre de naturel (mais, bien entendu, un naturel
                  entièrement contrôlé), et d’un physique différent – par la minceur et la courte taille –
                  de celui de l’actrice principale habituelle. Un condisciple de Pozzi raconta plus
                  tard comme cela s’était passé. Sarah vint dîner un jour avec eux pour faire la connaissance
                  de Leconte de Lisle, déjà présent. Elle récita de mémoire ce qui semble être la moitié
                  de l’œuvre du poète, qui pleura et lui baisa les mains ; la soirée fut un grand succès.
                  Bientôt Pozzi alla dîner chez Sarah – avec elle et son jeune fils, le précepteur du
                  garçon, et une nièce dont elle s’occupait. Ils dînaient en famille *, les enfants étaient envoyés au lit, et les deux jeunes adultes étaient laissés seuls.
                  Comment et quand au juste cela commença, on ne peut le savoir, ni combien de temps
                  cela dura ; mais la liaison se mua plus tard en une amitié qui allait durer un demi-siècle.
                  L’un et l’autre avaient une sorte de surnom en rapport avec le Ciel : il fut toujours
                  pour elle son « docteur Dieu », tandis qu’elle était « la divine Sarah » pour (presque)
                  tout le monde. Il avait aussi un surnom plus terrestre, attribué par la mondaine Mme Aubernon :
                  « L’Amour médecin ». (C’est le titre d’une pièce de Molière, en anglais Love is the Doctor, mais c’est plus habituellement rendu, dans le cas de Pozzi, par « Dr Love ».)
               

               Ils étaient bien assortis pour ce qui était du tempérament : passionnés, mais peu
                  possessifs – ou fort inconstants. Sarah savait flatter l’ego masculin tout en désamorçant
                  toute rivalité entre ses amants ; et savait aussi rester dans la légèreté de sentiments
                  au besoin. Quant à Pozzi, son biographe énumère – et la liste est longue – les genres
                  de femmes qui lui plaisaient physiquement (c’est-à-dire tous les genres) et ajoute,
                  d’une manière curieusement compassée (ou naïve) : « Il est sincère, chaque fois. »
                  Et puis : « Une chose est certaine. Toutes ces femmes resteront ses amies. » Ce qui
                  paraît trop beau pour être vrai.
               

               Les détails, et même beaucoup de noms, relèvent de la pure conjecture. Pozzi était
                  extrêmement discret, et ne semble pas avoir raconté grand-chose ; du moins, pas par
                  écrit. Ses lettres à Sarah Bernhardt sont perdues ; certaines de ses lettres à elle
                  subsistent. Il y est question d’élans du cœur, et de besoins immédiats. Mais il est
                  difficile de deviner la texture, ou même la fréquence, de leurs relations durant ces
                  premières années. Dans une lettre, elle lui écrit qu’elle lui a menti, certes, mais
                  qu’elle ne l’a jamais trompé. Cela ressemble à un sophisme bien français, mais ce
                  n’est pas dénué de sens : « J’ai toujours dit que je coucherais avec d’autres et,
                  s’il fallait pour cela mentir, la plus grande vérité reste intacte, même si la plus
                  petite est brisée. »
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               Une clef de leur relation amoureuse, selon le biographe de Pozzi, était « l’affinité
                  bien connue entre protestants et juifs ». (Était-ce vraiment plus qu’une solidarité
                  nécessaire entre deux minorités historiquement exclues dans une France catholique ?)
                  Mais c’était aussi plus profond et personnel, selon Vanderpooten : Pozzi, dit-il,
                  avait « une sensibilité juive ». Il avait aussi « de nombreux amis israélites » ;
                  en somme, « c’est une Juive qu’il aurait dû épouser ! ».
               

               Mais pas Sarah Bernhardt. Elle savait bien qu’elle n’était pas faite pour le mariage :
                  son unique tentative en ce sens – la cérémonie eut lieu à Londres en 1882 – fut un
                  désastre. Alors Pozzi allait la voir sur scène, l’accueillait dans son salon, redevenait
                  son médecin et chirurgien chaque fois qu’il le fallait – et même, lorsque ce fut nécessaire,
                  en ayant recours au câblogramme transatlantique – et lui prêtait à l’occasion de l’argent.
               

               La vie sexuelle affranchie de Sarah Bernhardt était un scandale pour beaucoup, mais
                  le genre de scandale auquel la bonne société française en était venue à s’attendre
                  de la part des actrices au cours des siècles ; en fait, la répétition de tels scandales
                  ne faisait que conforter cette société dans sa croyance au bien-fondé de sa morale.
               

               Avec Broca et Leconte de Lisle pour mentors, et Sarah Bernhardt parfois dans son lit
                  (à lui ou à elle), un jeune étudiant en médecine à Paris pouvait-il être mieux lancé ?
               

                

               L’Angleterre « du bon vieux temps », l’Âge d’or, la Belle Époque : les miroitantes
                  appellations de ce genre sont toujours forgées après coup. Personne à Paris n’a jamais
                  dit à quiconque, en 1895 ou 1900 : « C’est la Belle Époque, autant en profiter. »
                  L’expression désignant cette période de paix en France entre la catastrophique défaite
                  de 1870-71 et la catastrophique victoire de 1914-18 n’est pas véritablement entrée
                  dans la langue avant 1940-41, après une autre défaite française. C’était le nom d’une
                  émission de radio qui, des ondes, migra avec succès vers les scènes du music-hall :
                  un vocable et une distraction réconfortants qui flattaient aussi certaines idées préconçues
                  allemandes au sujet de la France « oh là là, cancan * ». La Belle Époque : classique image de paix et de plaisirs, de séduisant éclat avec
                  une bonne touche de décadence, une ultime floraison des arts, et ultime floraison
                  d’une haute société bien installée avant que, tardivement, toute cette douce chimère
                  ne fût balayée par un XXe siècle métallique qu’on ne pouvait leurrer, et qui arracha ces élégantes et spirituelles
                  affiches de Toulouse-Lautrec du mur lépreux et de la fétide vespasienne *. Eh bien, sans doute en fut-il ainsi pour certains, et à Paris plus qu’ailleurs.
                  Mais, comme l’a écrit Douglas Johnson, sage historien de la France : « Paris n’est
                  que le faubourg de la France. »
               

               Pour ceux qui vivaient alors, cependant, la Belle Époque fut une période d’anxiété
                  nationale névrotique et même hystérique, minée par l’instabilité politique, les crises
                  et les scandales. En ces temps de surexcitation, les préjugés pouvaient se muer rapidement
                  en funeste paranoïa. De sorte que cette « affinité bien connue » entre protestants
                  et juifs historiquement persécutés, certains esprits pouvaient en faire une claire
                  menace. En 1899, un certain Ernest Renauld publia Le péril protestant, ouvrage, expliquait-il, dans lequel il entendait « démasquer l’ennemi, le protestant,
                  allié au juif et au franc-maçon contre le catholique ».
               

               Nul ne savait ce qui allait se passer, parce que ce qui « aurait dû » arriver arrivait
                  rarement. Les dédommagements de guerre exigés par les Prussiens en 1871, qui auraient
                  dû affaiblir pour longtemps le pays, furent rapidement payés, et coûtèrent bien moins
                  à la France que l’épidémie de phylloxéra qui dévastait les vignobles français depuis
                  1863. Les grands changements constitutionnels qui auraient dû être effectués furent
                  écartés au dernier moment pour des raisons apparemment futiles. Après la défaite de
                  1871, la monarchie fut toute prête à revenir jusqu’au moment où le prétendant au trône,
                  le comte de Chambord, refusa d’avoir le drapeau tricolore comme emblème national.
                  Ce serait la blanche fleur de lys ou rien ; ce fut rien. En 1889 le général Boulanger
                  – catholique, royaliste, populiste, revanchard – parut sur le point de remporter les
                  élections. (Un de ses candidats les plus improbables fut le prince Edmond de Polignac,
                  choisi pour la circonscription de Nancy, mais qui trouva la campagne électorale trop
                  fatigante et se retira.) Après l’échec de cette tentative démocratique, un coup d’État
                  sembla certain – mais Boulanger renonça lui aussi au dernier moment, sur les conseils
                  dit-on de sa maîtresse au nom exquis, Mme de Bonnemains. Un changement constitutionnel
                  majeur fut bel et bien effectué : la séparation de l’Église et de l’État ; la loi
                  de 1905 reste à ce jour le fondement de l’État laïque français.
               

               Le remède à la confusion politique intérieure – ou du moins un moyen d’en détourner
                  l’attention – est souvent le même : l’aventure en terre étrangère. Les Français croyaient
                  alors, tout comme les Britanniques, à leur incomparable mission civilisatrice * dans le monde entier ; les uns, bien entendu, jugeant leur propre mission plus civilisatrice
                  que celle des autres. Même si, pour ceux qu’on prétendait civiliser, cela faisait
                  plutôt l’effet d’une conquête. Ainsi, au printemps de 1881, les Français envahirent
                  la Tunisie, et quelques mois plus tard, en automne, ils réprimèrent une rébellion.
                  Entre-temps, ils signèrent un « traité de protection » avec les précédents dirigeants
                  du pays. Le terme est révélateur. Ceux qui offrent une protection tendent la main
                  pour recevoir l’argent garantissant la protection : c’était l’ère de l’impérialisme
                  racketteur. De son côté, l’Empire britannique, entre 1870 et 1900, s’étendit au point
                  de couvrir quatre millions de miles carrés.
               

               La corruption politique en France était endémique : on disait que chaque banquier
                  avait « son sénateur et ses députés ». La presse était violente dans son langage ;
                  la diffamation peu sanctionnée par la loi ; l’information mensongère abondante ; et
                  le sang jamais bien loin. En 1881, le Congrès anarchiste international donna son approbation
                  à la « propagande par le fait » (l’expression même était bien française), et le high life, comme on disait, dont la Belle Époque se vantait – le monde des théâtres, opéras
                  et restaurants chics –, fut d’abord visé. Quand l’anarchiste Ravachol fut jugé et
                  guillotiné en 1892, la riposte fut une bombe à clous lancée dans la Chambre des députés,
                  et qui en blessa cinquante. Il y eut des assassinats au plus haut niveau : celui du
                  président de la République Sadi Carnot, en 1894 ; du leader socialiste pacifiste Jean
                  Jaurès, en 1914.
               

               Il y avait aussi une poussée de nationalisme pur et dur, qui exhortait à un « réveil »
                  de la vieille France ; un violent désir, exprimé par Boulanger, de revanche contre
                  la Prusse ; et des éruptions convulsives, un peu partout dans le pays, d’antisémitisme.
                  Ces trois tendances étaient réunies dans l’affaire Dreyfus, l’événement politique
                  dominant de cette période, et qui, au-delà de la « simple » question de justice, concentrait
                  le passé et modelait l’avenir. Chacun était impliqué, d’une manière ou d’une autre.
                  Le jour où Dreyfus fut dégradé en public, en 1895, Sarah Bernhardt était assise au
                  premier rang. Lors de son deuxième procès, à Rennes en 1899, Pozzi était là (Pozzi
                  était partout).
               

               Et pourtant – et au diapason de l’illogisme historique de la période – l’affaire Dreyfus
                  eut un effet hors de toute proportion avec son contenu. Sa victime confirmait le fait
                  que le martyr n’est souvent pas à la hauteur de la mystique de son propre martyre.
                  « Nous étions prêts à mourir pour Dreyfus, commenta Charles Péguy, mais lui ne l’était
                  pas. » Quant à la gravité du fait d’espionnage présumé : « Cela se réduit à rien »,
                  a conclu Douglas Johnson. L’affaire était bien plus importante par ce que les autres
                  en faisaient que par ce qu’elle contenait. De fait, si l’on cherchait un exemple de
                  haute corruption susceptible de nourrir un sentiment antisémite, on pourrait penser
                  que le scandale de Panama, en 1892-93 – après que trois financiers juifs eurent soudoyé
                  plusieurs ministres, cent cinquante députés et presque tous les grands journaux –,
                  aurait dû être bien plus important. Mais l’Histoire est peu sensible aux « aurait
                  dû ».
               

               La mémoire politique est fort longue en France. En 1965, le romancier François Mauriac,
                  alors âgé de quatre-vingts ans, a écrit : « J’étais un enfant à l’époque de l’affaire
                  Dreyfus, mais elle a empli mon existence. » Cette même année, j’enseignais en France,
                  et je découvrais les chanteurs-paroliers français (et francophones). Mon préféré était
                  Jacques Brel, qui douze ans plus tard – et soixante-trois ans après l’événement –
                  allait enregistrer sa complainte lyrique Jaurès, avec son refrain : « Pourquoi ont-ils tué Jaurès ? »
               

               Et puis il y eut un incident insolite, mineur et amusant, à des milliers de kilomètres
                  de là, qui illustre bien la loi historique des conséquences non voulues. En 1896,
                  pendant la ruée coloniale sur l’Afrique, l’expédition militaire Marchand, comprenant
                  une dizaine de Français et plus de cent vingt tirailleurs sénégalais, entreprit de
                  traverser le continent d’ouest en est ; leur objectif était un fort en ruine sur le
                  Nil supérieur. D’une manière bien française, ils partirent avec treize cents litres
                  de bordeaux, cinquante bouteilles de Pernod, et un piano mécanique. La rude traversée
                  dura deux ans ; ils arrivèrent en juillet 1898, deux mois après le J’accuse ! de Zola. Ils hissèrent le drapeau tricolore sur le fort de Fachoda, sans paraître
                  avoir d’autre but géopolitique que d’embêter les Britanniques. Ce qu’ils firent, un
                  peu, jusqu’au moment où Kitchener, qui commandait alors l’armée d’Égypte (et qui était,
                  contrairement à sa réputation, un francophile parlant couramment français), arriva
                  à son tour et leur conseilla de décamper. Il leur donna aussi des journaux français
                  récents, où ils lurent des articles sur l’affaire Dreyfus, et pleurèrent. Les deux
                  camps fraternisèrent, et la fanfare britannique joua La Marseillaise quand les Français se retirèrent. Personne ne fut blessé ou violenté ; encore moins
                  tué.
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               Comment cela n’aurait-il pas pu n’être qu’une petite attraction comique au beau milieu
                  d’une rivalité entre des empires ? Les Britanniques ont oublié depuis longtemps Fachoda
                  (il est vrai que ce furent eux qui imposèrent le minuscule retrait). Aux yeux des
                  Français, cependant, ce fut un moment crucial d’humiliation nationale et de déshonneur,
                  et qui marqua profondément un certain petit garçon français de huit ans, qui s’en
                  souvint plus tard comme d’une « tragédie d’enfance ». Comment Kitchener pouvait-il
                  savoir, en buvant du champagne tiède avec une poignée de Français dans ce fort lointain
                  (et en remarquant qu’ils avaient même planté un jardin – « des fleurs à Fachoda !
                  Oh, ces Français ! »), que ces événements joueraient un rôle, quatre bonnes décennies
                  plus tard, dans le comportement rebelle et exaspérant (pour les Français « déterminé
                  et patriotique ») de Charles de Gaulle exilé à Londres pendant la guerre et, plus
                  tard encore, dans son triple refus obstinément vindicatif (« politiquement justifié
                  et habile ») de permettre à la Grande-Bretagne de se joindre (« de nuire ») au Marché
                  commun ?
               

                

               Il peut sembler évident maintenant – évident, parce que vrai – que la Belle Époque
                  fut une période de grand triomphe pour l’art français. Un an après le traumatisme
                  de 1870-71, Monet peignit Impression, soleil levant. Quand cette période prit fin, en 1914, Braque et Picasso avaient posé les fondations
                  et créé les plus pures formes du cubisme. Entre-temps : Manet, Pissarro, Cézanne,
                  Renoir, Odilon Redon, Lautrec, Seurat, Matisse, Vuillard, Bonnard, et le plus grand
                  de tous, Degas. Soit : impressionnisme, néo-impressionnisme, symbolisme, fauvisme,
                  cubisme. Qu’avait donc la Grande-Bretagne à opposer à cela ? La saga persistante du
                  préraphaélisme, la morbidité sans fin de l’art victorien, la noble étrangeté de G. F. Watts,
                  Sickert imprégné d’art français, les impressionnistes écossais. Un moralisme malsain
                  pesait sur une bonne partie de l’art britannique ; comme dit Wilde, dans Le Portrait de Dorian Gray, à propos du peintre Basil Hallward : « Ses œuvres montraient ce curieux mélange
                  de mauvaise peinture et de bonnes intentions qui donne toujours à un homme le droit
                  d’être appelé un représentant de l’art britannique. » (Wilde paraphrasait Flaubert :
                  « L’enfer et les mauvais livres sont pavés de belles intentions. ») Malgré toutes
                  les hardiesses des préraphaélites dans le choix des couleurs et des attitudes, leur
                  art était tourné vers le passé, d’inspiration historique, illustratif, un art face
                  auquel les Britanniques ont éprouvé tour à tour de la fierté et de la méfiance au
                  cours du siècle et demi qui a suivi. Alors que le nouvel art français était irréductiblement
                  moderne, dans les motifs représentés comme dans la technique. Ce qui, bien sûr, le
                  rendait odieux à pas mal de gens en France.
               

               Si bien que souvent l’esthète parisien se tournait vers l’Angleterre, pas seulement
                  pour la peinture, mais pour les arts décoratifs et appliqués. Et aussi pour la théorie :
                  rare, pour les Britanniques, d’être en avance à cet égard. Il y avait John Ruskin,
                  que Montesquiou lisait et que Proust traduisait ; et Walter Pater, le timide professeur
                  d’Oxford qui exhortait à « brûler d’une flamme dure, adamantine » et prônait un art
                  « d’étranges pensées et fantastiques rêveries et exquises passions ». Le premier meuble
                  Art nouveau fut présenté lors de l’Exposition universelle de 1876. Des Esseintes,
                  en songeant aux musées de Londres, mentionne La veillée de sainte Agnès de John Everett Millais. La librairie Galignani, rue de Rivoli, vendait des livres
                  illustrés de Kate Greenaway et de Walter Crane.
               

               Étranges pensées et exquises passions : les Anglais étaient aussi plus dangereux dans
                  leur application… En 1868, le poète Swinburne séjourna avec son ami George Powell
                  dans une maison normande. Au-dessus de la porte d’entrée figurait l’inscription La chaumière de Dolmancé, ainsi nommée en référence au corrupteur homosexuel de La philosophie dans le boudoir de Sade. Maupassant s’y rendit à deux reprises, et évoqua plus tard un lieu de décadence
                  où les domestiques étaient des garçons au teint frais, un lieu plein de bibelots et
                  d’objets bizarres, entre autres une « main d’écorché » censée être celle d’un parricide.
                  Il y avait aussi un singe en liberté ; des liqueurs fortes furent servies au déjeuner,
                  après quoi les deux Anglais lui montrèrent de grands albums de photographies pornographiques,
                  prises en Allemagne, rien que des sujets masculins, en particulier « un soldat anglais
                  se masturbant sur un panneau de verre », se souvenait Maupassant, dont les intérêts
                  sexuels étaient ailleurs.
               

               Et puis il y avait Oscar Wilde – que les Français croyaient anglais. Lui aussi allait
                  trop loin, même si certains étaient peu convaincus de l’authenticité de son attitude.
                  Après que le jeune Oscar de vingt-huit ans eut visité l’atelier de Degas à Paris,
                  le peintre déclara lui trouver « l’air de jouer Lord Byron dans un théâtre de banlieue ».
                  Le romancier et diariste Edmond de Goncourt le traita de puffiste * (hâbleur, fumiste), et conjectura que l’homosexualité de Wilde ne tenait pas à sa
                  vraie nature, mais relevait de l’imitation, voire du plagiat – qu’elle était copiée
                  sur celle de Verlaine, et de Swinburne. Les esthètes adoraient se déguiser. Des photographies
                  montrent Wilde en « prince Rupert », à l’occasion d’un bal costumé ; et aussi en costume
                  traditionnel grec, lors d’un voyage en 1877. Robert de Montesquiou l’a surpassé à
                  cet égard : on a pu le voir en homme de la Renaissance, en Louis XIV, en Turc, en
                  Japonais ; et même en Anglais. Il a composé pour l’objectif photographique une « scène
                  biblique » dans laquelle sa propre tête remplaçait celle de Jean-Baptiste sur le plateau
                  cérémoniel. Mais les deux esthètes goûtaient aussi le même plaisir quotidien de revêtir
                  l’aspect de leurs personnages préférés – eux-mêmes.
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               « Des fleurs à Fachoda ! » La reine Victoria jugeait les Français « incurables en
                  tant que nation, mais si charmants en tant qu’individus ». Une partie de cette incurabilité,
                  aux yeux d’un Anglais, était due à leur instabilité politique. Tous les cent ans environ,
                  une nouvelle vague d’exilés arrivait dans les ports du côté anglais de la Manche : huguenots, fugitifs après la Révolution, communards, anarchistes… Quatre souverains
                  successifs (Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe et Napoléon III) trouvèrent refuge
                  en Grande-Bretagne ; ainsi que Voltaire, l’abbé Prévost, Chateaubriand, Guizot et
                  Victor Hugo. Monet, Pissarro, Rimbaud, Verlaine, Zola, tous prirent la direction de
                  l’Angleterre quand des soupçons (de différentes sortes) les visèrent de manière trop
                  inquiétante. Les réfugiés politiques dans l’autre sens furent bien plus rares : après
                  les Stuarts, les seuls exilés de quelque importance en France furent John Wilkes et
                  Tom Paine. Un tel déséquilibre nourrissait bien sûr l’autosatisfaction des Britanniques
                  au sujet de leurs libertés historiques et politiques. La raison principale d’un exil
                  en France, pour un Britannique, était le désir d’échapper au scandale (et de pouvoir
                  continuer dans la même voie scandaleuse) : c’était l’endroit où aller pour l’aristocrate
                  ruiné, le bigame, le tricheur professionnel, l’homosexuel. « Ils » nous envoyaient
                  leurs souverains déchus et leurs dangereux révolutionnaires, nous leur envoyions nos
                  mauvais sujets plus ou moins huppés. Une autre raison d’un exil continental fut exprimée
                  par le peintre Walter Sickert dans une lettre postée de Dieppe en 1900 : « C’est bougrement
                  sain ici & foutrement bon marché » (sans allusion sexuelle cryptée).
               

               Kipling, dans son Poème à la France, a écrit que les Français sont « les premiers à affronter la Vérité, et les derniers
                  à renoncer aux vieilles Vérités ». Et aux vieilles chimères aussi. Lorsque, au milieu
                  du XVIIIe siècle, les Britanniques prirent l’avantage géopolitique sur les Français, le Premier
                  ministre français, le duc de Choiseul, se déclara « complètement stupéfait ». Il ajouta
                  (on est en 1767) : « On peut répondre que c’est un fait ; j’en conviens ; mais, comme
                  c’est impossible, je continuerai à espérer que ce qui est incompréhensible ne sera
                  pas éternel. » Ce genre de raisonnement – une sorte de logique magiquement autonome,
                  mais non sans une conscience désinvolte de ses propres contradictions – est quelque
                  chose qui ne viendrait jamais à l’esprit d’un politicien britannique. Franchissons
                  presque deux siècles, et le revoici dans la bouche du général de Gaulle déclarant
                  que « la France doit continuer à se considérer comme une grande puissance précisément
                  parce qu’elle n’en est plus une ». Croire que son pays est plus puissant qu’il ne
                  l’est en réalité – qu’il « boxe dans la catégorie supérieure », voire qu’il est « le
                  leader de l’anglosphère » – est une illusion commune chez les politiciens britanniques
                  aussi ; mais l’illusion ne serait jamais exprimée d’une manière aussi claire, presque
                  esthétique.
               

                

               Les livres changent avec le temps ; ou du moins, la façon dont nous les lisons change.
                  Les collectionneurs de premières éditions se plaisent parfois à s’imaginer à l’époque
                  où l’ouvrage qui est dans leurs mains fut imprimé, fleurant bon l’encre et la colle
                  de reliure, avant que quiconque eût publié la moindre opinion à son sujet, l’époque
                  où il n’y avait pas encore d’idées reçues* pour troubler la réaction virginale de l’innocent lecteur à son contenu.
               

               Lorsque À rebours parut en 1884, Mallarmé écrivit à Huysmans, le 18 mai, pour faire l’éloge de « ce
                  beau livre (arrière-salle de votre esprit) », « ce manuel extraordinaire ; quelle
                  surprise pour les simples romanciers, et comme ils vont ouvrir les yeux ! ». Des Esseintes
                  est ce qu’il appelle « ce poignant artificiel », pour le malheur duquel « on craindrait
                  de ne trouver de pitié adéquate ». Qu’il admire le roman – qui se trouve contenir
                  trois pages de louanges sans réserve pour sa poésie à lui Mallarmé – n’a rien de surprenant.
                  Mais à ceux d’entre nous, modernes lecteurs, qui considèrent ce roman comme une bible
                  de décadence française, une étrange et sombre fantaisie, quelque équivalent littéraire
                  des folles chimères de Gustave Moreau ou d’Odilon Redon, Mallarmé offre le jugement
                  correcteur d’un premier lecteur :
               

               
                  … vision absolue de tout ce que peut, à un individu placé devant la jouissance barbare
                     ou moderne, ouvrir de paradis la sensation seule. L’admirable en tout ceci, et la
                     force de votre œuvre (qu’on criera d’imagination démente, etc.) c’est qu’il n’y a
                     pas un atome de fantaisie : vous êtes arrivé, dans cette dégustation affinée de toute
                     essence, à vous montrer plus strictement documentaire qu’aucun.
                  

               

               Une des originalités d’À rebours est la fréquence avec laquelle le roman passe de son fil narratif déjà mince au mode
                  de l’essai. Il y a des réflexions sur la littérature contemporaine, sur la peinture
                  et la musique, et un long développement sur la littérature latine tardive ou décadente,
                  qui fut fort applaudi jusqu’au moment où, des années plus tard, Huysmans dut admettre
                  qu’il l’avait amplement piqué dans L’histoire de la littérature au Moyen Âge en trois volumes d’Adolf Ebert. Il y avait aussi un long passage sur les apologistes
                  catholiques, dont Léon Bloy, le contemporain presque exact de Huysmans. Celui-ci (1848-1907)
                  décrit Bloy comme « un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout à la fois
                  exaspérée et précieuse, coquebine [naïve] et farouche ». Bloy (1846-1917) lui retourna
                  le compliment en décrivant le style de Huysmans d’une façon qui nous fait sentir à
                  quel point le livre est difficile à traduire : « Son expression (…) ne supporte jamais
                  de contrainte, pas même celle de sa mère l’Image, qu’elle outrage à la moindre velléité
                  de tyrannie et qu’elle traîne continuellement, par les cheveux ou par les pieds, dans
                  l’escalier vermoulu de la Syntaxe épouvantée. »
               

               Quant au roman lui-même, Bloy ne le voyait pas du même œil que Mallarmé :

               
                  Dans ce défilé kaléidoscopique de tout ce qui peut intéresser à un degré quelconque
                     la pensée moderne, il n’est rien qui ne soit flétri, bafoué, vilipendé et maudit par
                     ce misanthrope qui n’accepte pas que l’ignoble homme qu’il voit partout soit la vraie
                     fin de l’homme et qui demande éperdument un Dieu. À l’exception de Pascal, personne
                     n’avait encore exhalé d’aussi pénétrantes lamentations.
                  

               

               Chacun sait – ou plutôt, « chacun sait » avec les guillemets – que le comte Robert
                  de Montesquiou possédait une tortue dont la carapace était « glacée d’or » et incrustée
                  de pierreries. On le sait parce que Huysmans consacre quatre pages à l’acquisition
                  par des Esseintes de l’animal – « shopping décoratif » en effet – et à son embellissement. Des Esseintes réfléchit longuement
                  au motif, et en discute avec un joaillier : les pierres rares doivent reproduire « un
                  dessin japonais représentant un essaim de fleurs partant en fusées d’une mince tige ».
                  Quand la dorure et les incrustations seront terminées, le petit coffre au trésor ambulant
                  sera placé sur un beau tapis d’Orient, créant ainsi un habile jeu de couleurs et de
                  textures. Tout cela est triomphalement accompli ; mais, quelques pages plus loin,
                  la pauvre tortue a déjà expiré, à cause – et ici vient la morale de l’histoire – du
                  « luxe éblouissant qu’on lui imposait ». L’équivalent britannique de cette mort gothico-littéraire
                  est plus humble, imaginativement parlant : celle de Jill Masterson dans Goldfinger de Ian Fleming, envoyée ad patres par les sbires d’Auric Goldfinger qui la recouvrent de fatale peinture dorée.
               

               La tortue chamarrée était censée faire partie des renseignements sur Montesquiou que
                  Mallarmé passa à Huysmans, avec le traîneau sur la fourrure d’ours polaire, les éléments
                  de décor ecclésiastique et les chaussettes en soie dans une bibliothèque vitrée. Cela
                  paraît exact pour tout, sauf pour la tortue. Robert Baldick, le traducteur en anglais
                  du roman et aussi le biographe de Huysmans, dit que tout ce que Mallarmé a vu, lors
                  de sa visite un soir de la « grotte d’Ali Baba », ce fut « ce qui restait d’une malheureuse
                  tortue dont on avait enduit la carapace de peinture dorée ». Donc : pas de pierreries,
                  et pas de tortue vivante. Ce qui nous laisse avec la question de savoir si le comte
                  a trouvé cela parmi le bric-à-brac esthétique d’un magasin d’antiquités, ou s’il a
                  acheté une carapace dans son état naturel et, à la manière fantasque du dandy qu’il
                  était, l’a fait dorer.
               

               D’un autre côté, selon Philippe Jullian, le biographe de Montesquiou, toute cette
                  idée de la tortue – morte ou vive, décorée ou non – fut « une invention de [la poétesse]
                  Judith Gautier ». Malgré tout, dans un sens, ce n’est pas une déception. Une partie
                  de la tâche du romancier est de transformer une vague ou même fausse rumeur en une
                  chatoyante réalité ; et il est souvent vrai que, moins vous avez, plus il est facile
                  d’en faire quelque chose.
               

                

               Même en admettant une invitation motivée par la gratitude et une amitié récente, comment
                  un chirurgien parisien, même déjà réputé, pouvait-il se permettre financièrement d’accompagner
                  un prince et un comte – plus tout le shopping prévu ? Elle s’appelait Thérèse Loth-Cazalis et était « jeune, très riche, et belle »
                  (étrange comme cette troisième épithète adhère toujours « logiquement » aux deux premières).
                  La famille lyonnaise était catholique et monarchiste ; sa fortune récente, due à des
                  investissements dans les chemins de fer en plein essor. Mais la famille avait aussi
                  des connexions artistiques : un des cousins de Thérèse, Henri Cazalis, qui arrangea
                  le mariage, était un ami de Mallarmé ; un autre était Frédéric Bazille, un des grands
                  espoirs de l’impressionnisme jusqu’à sa mort pendant la guerre de 1870.
               

               Pozzi, à trente-trois ans, est très épris ; Thérèse, à vingt-trois ans, a peu d’expérience
                  du monde. Il lui fait une cour rapide. Il lui écrit qu’il l’aime « avec l’abandon
                  d’un enfant, avec la passion du jeune homme, avec la sollicitude de l’homme tout à
                  la fois ». La question de la dot – les apports de Thérèse et ce dont elle gardera
                  l’administration – est légalement réglée. Pozzi accepte que leurs futurs enfants soient
                  élevés dans la religion catholique. Ils se marient civilement le 9 novembre 1879 à
                  la mairie du huitième arrondissement, puis religieusement, huit jours plus tard, dans
                  la chapelle du collège des Dominicains. Un des témoins de Pozzi est son cousin Alexandre
                  Laboulbène, maintenant professeur à la Faculté de médecine de Paris et officier de
                  la Légion d’honneur. Le père pasteur de Pozzi n’est pas venu. Suit un voyage de noces
                  en Espagne. En juin 1880, le couple s’installe dans un vaste appartement place Vendôme,
                  où Pozzi aura son cabinet de consultation privé. Quinze ans après son arrivée à Paris,
                  il est vraiment lancé cette fois.
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               Montesquiou avait de nombreuses amitiés féminines. Sa plus proche amie était probablement
                  Élisabeth Caraman-Chimay. De cinq ans plus jeune que lui, elle l’appelait « mon oncle »,
                  bien qu’il fût en réalité le cousin germain et non le frère de sa mère. Il lui choisissait
                  ses vêtements, et l’accompagnait aux concerts. N’ayant « pour dot que sa beauté »,
                  elle épousa le comte Greffulhe : belge, homme grossier à la barbe rousse, il ressemblait,
                  disait-on, à un roi de jeu de cartes. Il était aussi immensément riche. Le biographe
                  (français) de Montesquiou nous dit que ce Greffulhe donnait « des fêtes superbes,
                  dignes de cette épouse dont il était si fier et qu’il trompait si publiquement ».
               

               Cette phrase du biographe mérite réflexion. La réaction facile – bourgeoise, anglaise,
                  puritaine – serait de juger le comportement du comte d’une hypocrisie bien française
                  (et belge). Mais à l’époque, et à ce niveau de la société, cela n’avait rien d’inhabituel.
                  C’est le monde souvent décrit par Edith Wharton, où se heurtent les exigences contraires
                  d’ordre financier, social, familial et sexuel. Et le sexe est souvent ce qui cède
                  – généralement par la volonté du mari. Je me souviens d’une amie américaine qui s’était
                  mariée dans la haute bourgeoisie parisienne, dans les années 1950. Son mari avait
                  couché avec elle jusqu’à ce qu’elle eût produit les enfants qu’exigeaient la famille
                  et la tradition, et puis il était allé ailleurs pour son plaisir. Elle me disait quel
                  choc ç’avait été, de se voir expliquer aussi tardivement les règles du mariage français
                  dans cette haute bourgeoisie. Elle avait pris des amants elle-même, mais laissait
                  entendre que ce n’était pas une solution idéale, ni même équitable.
               

               Les Britanniques sont censés être pragmatiques, les Français plus sentimentaux. En
                  réalité, dans les affaires du cœur, c’était souvent le contraire. Les Britanniques
                  croyaient à l’amour et au mariage – croyaient que l’amour menait et survivait au mariage,
                  que la sentimentalité était une expression d’amour vrai, et que la tendre union et
                  le fidèle veuvage de leur reine Victoria étaient un exemple national. C’étaient les
                  Français qui avaient l’approche la plus pragmatique : on se mariait pour la position
                  sociale, pour l’argent ou pour les biens, pour la perpétuation de la famille, mais
                  non pour l’amour. L’amour survivait rarement au mariage, et il était sottement hypocrite
                  de faire comme s’il le pouvait. Le mariage n’était qu’un camp de base d’où le cœur
                  aventureux s’élançait vers telle ou telle cime.
               

               Ces règles, bien entendu, étaient fixées par les hommes, et ne figuraient nulle part
                  dans le contrat de mariage.
               

               Edmond de Goncourt avait une cousine prénommée Fédora, qui, en août 1888, déplorait
                  qu’une branche de sa famille fût devenue si pauvre. « Vous concevez ? lui dit-elle,
                  des gens qui, depuis cinq générations, font des mariages d’inclination ! »
               

               On disait que, lorsqu’il était à Paris, le comte Greffulhe allait voir quotidiennement
                  l’une ou l’autre de ses maîtresses selon un ordre strict, auquel il se tenait si rigidement
                  que les chevaux de sa voiture savaient s’arrêter chaque jour à une adresse différente
                  sans la moindre action du cocher.
               

               Une question pour le (défunt) biographe de Montesquiou : si le comte Greffulhe trompait
                  sa femme « si publiquement », dans quelle mesure était-ce une tromperie ?
               

                

               Le 8 décembre 1881, Guy de Maupassant, manifestement peu troublé dans son jugement
                  par ses visites à la chaumière sadienne de Swinburne, écrivit dans la revue littéraire
                  Gil Blas :

               
                  Le peuple anglais est un grand peuple, un vrai peuple, d’aplomb dans la vie, bien
                     debout dans la réalité ; un peuple de gentlemen, de commerçants irréprochables, un
                     peuple sain, fort et honorable. Il est de plus aujourd’hui un peuple de philosophes ;
                     les plus hauts penseurs du siècle sont chez lui ; il est un peuple de progrès et un
                     peuple de travailleurs.
                  

                  Mais le gentilhomme anglais ne se bat pas. Je veux dire qu’il ne se bat pas en duel
                     et qu’il tient ce genre d’exercice en grand mépris, jugeant la vie humaine respectable,
                     utile au pays. (…) L’Anglais comprend autrement le courage. Il n’admet que le courage
                     utile, soit à la patrie, soit à ses concitoyens. Il possède éminemment l’esprit pratique.
                  

               

               Cet éloge de la part de quelqu’un qui n’a pas encore observé les Anglais in situ vient d’un article sur l’absurdité et la futilité du duel, et le faux sens de l’honneur
                  qui pousse les participants à se battre. « L’honneur ! oh, pauvre vieux mot d’autrefois,
                  quel pitre on a fait de toi ! » Le duel, ajoute Maupassant, « est la sauvegarde des
                  suspects ; les douteux, les véreux, les compromis essayent par là de se refaire une
                  virginité d’occasion ». (…) « Chez nous, il existe une sorte de courant d’esprit fou,
                  querelleur, léger, tourbillonnant, vide et sonore, qui circule de la Madeleine à la
                  Bastille et qu’on pourrait appeler l’Esprit des boulevards. Il se répand de là par
                  toute la France. Il est à la raison et au véritable esprit ce que le phylloxéra est
                  à la vigne. »
               

               Railleur, Maupassant continue :

               
                  Il est encore un genre de duel devant lequel je m’incline, c’est le duel industriel ;
                     le duel pour la réclame ; le duel entre journalistes.
                  

                  Quand le tirage d’un journal commence à baisser, un des rédacteurs se dévoue et, dans
                     un article virulent, insulte un confrère quelconque. L’autre réplique. Le public s’arrête
                     comme devant une baraque de bateleurs. Et un duel a lieu, dont on parle dans les salons.
                  

                  Ce procédé a cela d’excellent qu’il rendra de plus en plus inutile l’emploi de rédacteurs
                     écrivant le français. Il suffira d’être fort aux armes…
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                  Maupassant n’était pas tout à fait aussi distant vis-à-vis de tout cela qu’il paraît
                     l’être. Quelques semaines seulement plus tôt, il avait été l’un des témoins du journaliste
                     René Maizeroy lors de son duel avec le directeur d’un journal concurrent, dans le
                     bois du Vésinet.
                  

                  Cinq ans plus tard, Maupassant se rendit pour la première fois en Angleterre. Naturellement,
                     il avait en poche une lettre d’introduction pour Henry James, qui semblait avoir chaque
                     année au moins un visiteur parisien à recevoir et escorter çà et là. En 1884, Sargent
                     lui avait envoyé le romancier Paul Bourget, un excellent choix, puisque le snobisme
                     anglais du Français était bien assorti au snobisme français de James. En 1885, Sargent
                     avait envoyé le « curieux trio ». Et maintenant, en 1886, Bourget envoyait Maupassant
                     – en suggérant inévitablement que James l’emmène voir le peintre Burne-Jones. L’écrivain
                     américain lui montra aussi l’exposition d’Earl Court, et le présenta, lors d’un dîner,
                     à George du Maurier et à Edmund Gosse. Ensuite Maupassant fut l’hôte de Ferdinand
                     de Rothschild à Waddeston, puis il visita Oxford, et retourna à Londres, où on l’emmena
                     voir le musée de Madame Tussaud et une opérette de Gilbert et Sullivan au Savoy Theatre.
                  

                  Sur quoi il décampa. Il se déclara enchanté et reconnaissant, mais s’en alla le lendemain
                     matin sous ce prétexte : « J’ai trop froid, cette ville est trop froide. Je la quitte
                     pour Paris ; au revoir… » Naturellement, il avait beaucoup plu. Et naturellement,
                     étant français, il y allait de ce commentaire : « Les femmes d’ici n’ont point le
                     charme des nôtres ! je veux dire des femmes de France. On prétend qu’elles n’ont de
                     sévère que les apparences. Or, quand on s’en tient aux apparences, et c’est mon cas,
                     on a le droit de les demander plus familières. »
                  

                  Il n’y retourna jamais.

                   

                  La réaction de Maupassant à Londres est caractéristique de cette période. Les Français
                     sont fascinés mais consternés et déprimés par cette ville. Et qu’ils soient des personnages
                     de roman ou des personnes réelles, ils se demandent si c’est l’avenir inéluctable
                     pour eux aussi.
                  

                  Voici des Esseintes, dans son fiacre parisien, alors qu’il pleut si fort dehors qu’on
                     pourrait se croire outre-Manche, songeant à ce qui l’attend :
                  

                   

                  [Il] rêvait à son voyage [et se voyait dans] un Londres pluvieux, colossal, immense,
                     puant la fonte échauffée et la suie, fumant sans relâche dans la brume (…) pendant
                     que, par tous les boulevards, par toutes les rues, où éclataient, dans un éternel
                     crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la réclame, des flots de voitures
                     coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairés, les yeux en avant, les
                     coudes au corps.
                  

               

               Des Esseintes s’imagine perdu « dans ce terrible monde de négociants, dans cet isolant
                  brouillard, dans cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage broyant
                  des millions de déshérités ».
               

               Chaos organisé, bruit, crasse, dévotion au dieu Mammon… Quand Rimbaud et Verlaine
                  arrivèrent, une douzaine d’années avant le « curieux trio », ils découvrirent un pandémonium de
                  « voitures, cabs, omnibus, infects par parenthèse, tramways, chemins de fer incessants
                  sur des ponts de fonte splendides de grandeur lourde, passants incroyablement brutaux,
                  criards ». La diversité ethnique de Londres fut aussi un choc. Dans Regent Street,
                  ils furent tout étonnés de voir tant de visages noirs : « Des nègres, comme s’il en
                  neigeait », remarqua Rimbaud. Mais le temps leur plaisait : « Imagine un soleil couchant
                  vu à travers un crêpe gris. » L’attrait de la capitale anglaise, pour Monet, qui y
                  fit son premier séjour en 1870-71, est évident.
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               Cette réaction d’effarement, les Français n’étaient pas les seuls à l’avoir. Wagner,
                  en bateau sur la Tamise avec sa femme Cosima en 1877, lui dit : « C’est le rêve d’Alberich
                  réalisé – Nibelheim, domination mondiale, activité, labeur, partout cette oppressante
                  impression de vapeur et de brume. »
               

               C’était peut-être l’enfer, mais c’était aussi un enfer moderne : Rimbaud admirait
                  les quais de Woolwich en ce qu’ils correspondaient à l’idée qu’il se faisait de sa
                  « poétique de plus en plus moderniste ». Huysmans, s’il déplorait la modernité, identifiait correctement l’un de ses facteurs
                  clefs, à savoir que « la nature a fait son temps ». La marque distinctive du génie
                  humain avait toujours été l’artifice : à présent l’artificiel remplaçait le naturel
                  (un siècle avant que les situationnistes fassent la même découverte). Pour des Esseintes,
                  les créations mécaniques sont maintenant supérieures aux créations humaines : « Est-ce
                  qu’il existe, ici-bas, un être conçu dans les joies d’une fornication et sorti des
                  douleurs d’une matrice dont le modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide
                  que celui de ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord ? »
               

               Mais tous les visiteurs français ne voyaient pas Londres comme un Mammon crasseux
                  et sans âme, parce qu’ils n’étaient pas tous des poètes modernistes. Certains la voyaient
                  d’une manière plus bénigne et romantique :
               

               
                  En un cristal laiteux et fumé, les formes et les couleurs s’y dissolvent, les uniformes
                     y allument en passant des taches rouges qui s’éteignent vite. Le cab y glisse comme
                     une gondole attelée et dont le felze est dominé par le cocher gondolier à la rame cinglante ; et dans le cadre étroit
                     de la vitre des visions se succèdent. Des vols de paons perchés sur les arbres des
                     grands parcs et, paissant au-dessous, des brebis couleur de suie. Des orgues de Barbarie
                     qu’on ne voit pas rayonnent de sons. Aux vitrines des marchands préraphaélites on
                     voit des demoiselles vêtues de lainages vert olive mourir d’amour pour des tournesols.
                  

               

               L’auteur de ce portrait atypique de Londres était Robert, comte de Montesquiou.

                

               On a du mal à imaginer Wilde se battant en duel : il aurait sûrement jugé cela « vulgaire ».
                  Ou Swinburne ; ou Thomas Hardy ; ou même le journaliste militant W. T. Stead. Le duel
                  était passé de mode en Angleterre dans les années 1830. Mais pas – malgré le mépris
                  de Maupassant – en France : là, que l’on fût un aimable conteur ou un poète décadent,
                  on ne semblait jamais croire que les mots suffisaient ; qu’ils pouvaient, en fait
                  devaient, arranger les choses. Si – comme l’affirmait Whistler – l’amitié n’était
                  « qu’une étape dans la brouille », alors un méchant paragraphe dans un journal pouvait
                  être une étape vers une rencontre sur le pré, avec un quatuor de témoins, un médecin
                  prêt à intervenir, et un prêtre attendant sous l’arche d’un pont au cas où le pire
                  se produirait. S’il y avait quelque logique dans l’affaire, peut-être était-ce qu’un
                  duel était à la fois plus rapide et moins cher qu’un procès pour calomnie ou diffamation.
               

               Entre 1895 et 1905, selon une estimation très prudente – et seulement dans le domaine
                  de la politique, du journalisme et de la littérature –, il y eut au moins cent cinquante
                  duels à Paris. Et si parfois l’on se bornait à tirer en l’air, ou l’on s’arrêtait
                  « au premier sang », d’autres fois c’était plus violent et plus fou. Des noms reviennent
                  fréquemment dans la liste des combattants : Georges Clemenceau, journaliste engagé
                  et chef de guerre (et aussi médecin et ami de Pozzi), vingt-deux duels ; le poète
                  et tête brûlée impénitente Catulle Mendès ; le poète Jean Moréas ; les journalistes
                  politiques Henri Rochefort et Édouard Drumont ; le romancier et député de Paris Maurice
                  Barrès. Ceux de droite écumaient plus souvent de rage que ceux de gauche ; par exemple,
                  le journaliste et romancier (et royaliste et antisémite) Jean Lorrain ; ou Léon Daudet,
                  royaliste, nationaliste, virulent antisémite, germanophobe et ennemi de toute démocratie.
                  Celui-ci fulminait toujours à propos de quelque chose, et savait à merveille tourner
                  au mieux une insulte ; mais ce fut assez tardivement dans sa vie que les mots devinrent
                  insuffisants et qu’il fallut du sang : premier duel, contre un journaliste socialiste,
                  en 1902 à l’âge de trente-cinq ans ; puis deux autres en 1910, trois en 1911, et le
                  dernier, à quarante-sept ans, en 1914.
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               Les pics de données statistiques relatives au nombre de duels peuvent être directement
                  associés à la politique de l’époque. Un tel pic correspond à l’éruption du boulangisme.
                  Quand l’affaire Dreyfus éclata, l’écrivain-bretteur Eugène Rouzier-Dorcières, un célèbre
                  arbitre de duels qui s’était lui-même battu vingt fois et qui devait en arbitrer cent
                  quatre-vingt-douze, fut enchanté à la perspective d’un regain d’activité. La gérante
                  du restaurant de la Tour de Villebon, un endroit populaire pour les duels, était bien
                  d’accord : « Ma foi oui, monsieur, nous allons revenir au bon vieux temps du boulangisme,
                  quand nous avions souvent trois duels ici dans une seule matinée ! »
               

               « L’Esprit des boulevards » dont parlait Maupassant est bien illustré par un duel,
                  en 1901, entre le perpétuellement combatif Catulle Mendès et un certain Georges Vanor,
                  qui n’avait jamais été battu sur le pré. Mendès était presque sexagénaire, son adversaire
                  bien plus jeune ; ils se battirent violemment : sang versé des deux côtés ; le combat
                  prit fin quand Mendès fut touché à l’abdomen. Après un rapide examen, le médecin présent
                  assura aux témoins du poète que la blessure était superficielle, et s’en alla. En
                  réalité, la lame de Vanor avait pénétré jusqu’à travers le péritoine, sur sept centimètres,
                  et Mendès resta entre la vie et la mort pendant trois semaines, mais survécut. Et
                  la cause de tout cela ? Les deux hommes s’étaient disputés en coulisses, au théâtre,
                  au sujet du degré exact de minceur de Sarah Bernhardt quand elle avait joué le rôle
                  de Hamlet.
               

               Les cas les plus poignants cependant sont ceux de ces jeunes écrivains qui espéraient
                  se faire un nom grâce aux mots, mais qui, au lieu de cela, laissèrent un nom associé
                  à une mort inutile en accomplissant un rite suranné. En 1886 Robert Caze, un romancier
                  et journaliste pour qui Edmond de Goncourt s’était déjà pris d’amitié, croisa le fer
                  avec le journaliste Charles Vignier. La raison n’en était pas simple. Un troisième
                  journaliste, Félicien Champsaur, avait fait une allusion, dans un article, à un certain
                  jeune écrivain emmenant sa maîtresse en train spécial à Lourdes. Caze croyait que
                  l’insinuation le visait. Il eut une altercation dans un café avec Champsaur, mais
                  refusa le duel proposé par ce dernier : sagement, en homme moderne, il préféra la
                  voie judiciaire. Sur quoi Vignier (qui avait déjà une dent contre Caze) s’en mêla,
                  accusant celui-ci, dans La Revue moderniste, de s’être laissé rosser par Champsaur.
               

               Cette fois, il n’y avait (apparemment) pas d’échappatoire. Caze et Vignier s’affrontèrent
                  le 15 février dans le bois de Meudon ; Caze mourut cinq semaines plus tard, laissant
                  une veuve, deux enfants et les maigres droits d’auteur de son premier roman récemment
                  publié. Mais il mourut en prononçant les mots d’un véritable écrivain. Huysmans et
                  Goncourt allèrent le voir ce dernier jour. On laissa Huysmans passer quelques instants
                  avec le jeune romancier, qui eut tout juste la force de demander : « Avez-vous lu
                  mon livre ? »
               

               Neuf ans plus tard, le journaliste Jules-Hippolyte Percher, qui écrivait sous le pseudonyme
                  de Harry Alis, succomba aux effets du risque professionnel le moins acceptable de
                  l’écrivain : celui d’être tué par un de ses propres lecteurs. Alis avait alors trente-sept
                  ans ; c’était un ami de Maupassant, et un africaniste. Dans Le Journal des débats du 24 février 1895, il publia un article intitulé « Les Concessions coloniales africaines ».
                  Un certain capitaine Le Chatelier, qui présidait la Société des études du Congo français,
                  écrivit une lettre de rectification. Alis répondit par quelques commentaires à la
                  lettre publiée, et écrivit en privé à Le Chatelier. Les échanges se durcirent – le
                  capitaine accusa Alis d’avoir « vendu sa plume aux Belges » – au point que chacun
                  en vint à accuser l’autre de malversation financière. Selon leurs propres critères,
                  un duel était inévitable.
               

               Alis, pour ne pas inquiéter sa femme et ses enfants, les emmena en pique-nique à la
                  Grande Jatte (que Seurat avait peinte dix ans plus tôt). Il les installa à la terrasse
                  d’un café, puis s’excusa en disant qu’il allait retrouver un ami. Il se rendit dans
                  une guinguette proche appelée Le Moulin rouge. Le duel eut lieu sur la piste de danse
                  de l’établissement. Quand la famille d’Alis le revit, il était mort.
               

                

               Et Pozzi ? Où était Pozzi dans tout cela, parmi toutes ces furieuses bagarres causées
                  par ce « pitre », l’honneur ? On peut l’imaginer présent en tant que médecin, prêt
                  à endiguer un flot de sang vertueux. Il fut là, en effet, quand même le froid et distant
                  comte Robert de Montesquiou fut contraint de se battre en duel. Et on peut l’imaginer
                  en observateur scientifique de ces échanges prétendument romantiques de balles de
                  pistolet et de coups d’épée. Mais Pozzi était partout, et donc il était là aussi,
                  au cœur de l’action. En 1899, après qu’il eut été élu sénateur de la Dordogne, la
                  Chambre réunie en Haute Cour de justice se pencha sur les activités séditieuses d’un
                  groupe de nationalistes et de royalistes. Tiré au sort, Pozzi fut l’un des sénateurs
                  qui allaient voter de faire passer les conspirateurs en jugement. Un de ceux-ci était
                  Paul Déroulède, qui avait tenté de convaincre un général de marcher avec ses troupes
                  sur l’Élysée, et avait aussi demandé à être arrêté pour trahison ; en dépit de tout
                  cela, il fut acquitté. En juin de l’année suivante, au Club médical de l’avenue de
                  l’Opéra, Pozzi rencontra le docteur Paul Devillers, un ami de Déroulède.
               

               Après un échange de mots, Devillers jeta son gant au visage de Pozzi. Lequel envoya
                  – rationnellement, raisonnablement – ses témoins expliquer qu’il n’avait même pas
                  pris part au vote final, ayant été malade à ce moment-là. Mais Devillers, loin de
                  vouloir retirer son accusation, décida de la maintenir en raison de « l’attitude générale
                  du docteur Pozzi au Sénat ». Ce qui rendait le duel inévitable. Comme Devillers était
                  réputé bon tireur, Pozzi – alors âgé de cinquante-quatre ans – choisit l’épée. Les
                  deux médecins s’affrontèrent près de Louveciennes, avec le chef de clinique * de l’hôpital Broca présent au côté de Pozzi. Celui-ci fut rapidement blessé à la
                  main – une de ses mains de chirurgien, et d’amant, une main représentée comme celle
                  d’un pianiste par John Sargent. L’honneur et la bêtise étaient satisfaits.
               

                

               La deuxième balle d’arme à feu – plus près de notre histoire que celle qui tua Pouchkine –
                  fut tirée en mai 1871, tandis que les troupes gouvernementales écrasaient la Commune.
                  Le docteur Adrien Proust, de douze ans plus âgé que Pozzi (qui allait bientôt être
                  son ami et confrère), se rendait à pied à l’hôpital de la Charité quand une balle
                  perdue l’effleura. Sa femme enceinte en fut si effrayée et choquée que la famille
                  alla s’installer à Auteuil pour la durée des combats. Deux mois plus tard, Marcel
                  Proust vint au monde.
               

                

               Si l’on songeait à Samuel Pozzi pour un nouveau recueil de citations, ce devrait être
                  pour y mettre cette phrase, qui figure dans l’introduction de son Traité de gynécologie : « Le chauvinisme est une des formes de l’ignorance. » Il était patriote, engagé
                  comme médecin militaire pendant la guerre franco-prussienne – recevant une blessure
                  peu héroïque lorsqu’une ambulance à cheval roula sur une cheville – et, plus tard,
                  pendant la Grande Guerre, mais il ne fut jamais chauvin. Si une vérité professionnelle
                  se trouvait dans un pays étranger, il la cherchait là où elle était. L’argument que
                  les médecins faisaient ceci ou cela d’une certaine manière parce qu’ils étaient français,
                  et que les Français avaient toujours fait comme ça, n’avait pour lui rien de convaincant.
                  La chirurgie était une pratique conservatrice, et souvent chauvine par défaut. Le
                  flot d’informations à travers les frontières était assurément très lent : la célèbre
                  infirmière Florence Nightingale avait démontré les effets de simples précautions d’hygiène
                  sur les taux de survie pendant la guerre de Crimée (1853-56), mais les sordides vieilles
                  habitudes persistèrent durant la guerre civile américaine de 1861-65 et la guerre
                  franco-prussienne de 1870-71. Pozzi constatait que les soldats blessés risquaient
                  bien plus de mourir d’infection et de septicémie que de leur blessure : les chirurgiens
                  opéraient dans des conditions exécrables engendrant mainte contamination, et les blessés
                  étaient souvent ramenés du front couchés sur la paille, souillée de crottin, de wagons
                  où on avait transporté des chevaux. Même dans la chirurgie en temps de paix, l’hygiène
                  la plus élémentaire était souvent négligée. Le chirurgien américain Charles Meigs
                  (1792-1869) s’était notoirement indigné lorsqu’il avait été suggéré que ses collègues
                  et lui se lavent les mains avant d’opérer. « Les médecins sont des gentlemen, avait-il
                  protesté, et les gentlemen ont les mains propres ! »
               

               Tout d’abord, Pozzi était un anglophile – et pas seulement dans sa préférence pour
                  les achats de tissus à rideaux chez Liberty. Son père veuf s’était remarié avec une
                  Anglaise, et son demi-frère Paul en épousa une autre, Miriam Ashcroft, à Liverpool
                  en 1876. Ce fut aussi l’année où Pozzi alla pour la première fois en Grande-Bretagne,
                  afin d’assister au congrès de la British Medical Association à Édimbourg. Là il rencontra
                  Joseph Lister, comme il l’avait espéré, et étudia les détails de sa « méthode antiseptique »,
                  comme il en avait eu l’intention.
               

               C’était, découvrit-il, un processus minutieux, et aucune étape ne pouvait être omise.
                  Il y avait la solution phéniquée forte pour empêcher la plaie de s’infecter, l’eau
                  faiblement phéniquée pour se laver les mains, et un spray également phéniqué pour la salle d’opération ; les sutures n’étaient pas faites,
                  comme en France, avec du fil d’argent (souvent très douloureux, et une cause d’infection),
                  mais avec du catgut, qui se résorbait en quelques jours. Au lieu de laisser la plaie telle quelle, Lister
                  veillait à ce qu’elle fût parfaitement refermée avant de poser le pansement imbibé
                  de solution phéniquée, et utilisait des « drains de caoutchouc dans les cavités trop
                  importantes ou souillées ». Le « rite écossais », comme l’appelait Pozzi, donnait-il
                  de bons résultats ? La réponse était donnée par une simple statistique : chez les
                  amputés de Lister, si le processus était rigoureusement suivi, la mortalité tombait
                  de cinquante à quinze pour cent.
               

               De retour à Paris, Pozzi nota ses observations, et se mit à appliquer la méthode de
                  Lister. Ne pouvant trouver en France de catgut ni d’appareil à produire du spray phéniqué,
                  il les fit venir d’Angleterre à ses frais. Sa rencontre avec Lister marqua le début
                  d’une très longue série d’échanges avec des collègues européens et américains.
               

               Pozzi était un rationaliste scientifique très intelligent et apte aux décisions rapides
                  – d’où il résultait que la vie était pour lui compréhensible et la meilleure ligne
                  de conduite évidente à ses yeux, dans tous les domaines excepté ceux de l’amour et
                  de ses rapports avec épouse et enfants. Sinon il était, comme on aime maintenant dire,
                  « du bon côté de l’Histoire ». Il faisait aussi partie d’une génération inévitablement
                  en conflit avec la précédente – non à propos de vêtements ou de longueur de cheveux
                  ou d’oisiveté ou de morale sexuelle, mais de toute l’origine et l’histoire du monde.
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               En 1874 l’éditeur parisien Reinwald publia L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, la traduction, faite par Samuel Pozzi et René Benoit, du livre de Darwin. Presque
                  au même moment, Hachette publia La Terre et le récit biblique de la Création de Benjamin Pozzy – toujours avec le y paternel –, « membre de la Société d’anthropologie de Paris » (comme son fils). L’ouvrage
                  du pasteur se veut une réfutation du transformisme darwinien et une réaffirmation
                  des vérités immuables de la Bible. Un livre de 404 pages pour le fils, de 578 pour
                  le père. L’exemplaire luxueusement relié que le père offre à son fils est ainsi dédicacé
                  au crayon sur la page de titre : « À mon cher fils Samuel, B. Pozzi » (avec un i cette fois). Son ouvrage fourmille de références savantes, françaises, allemandes,
                  suisses, britanniques ; un nom cependant n’apparaît jamais : celui de Charles Darwin.
               

               Les plaques tectoniques dérivaient et une inévitable et irrémédiable fissure se produisit,
                  le père s’en tenant à une vérité d’évangile figée, et le fils à une vérité scientifique
                  mobile. Les équivalents britanniques étaient Philip et Edmund Gosse, dont le conflit
                  est décrit dans Father and Son (1907) par Edmund, né trois ans après Samuel Pozzi. Comme Benjamin Pozzy, Philip
                  Gosse croyait fermement « à la loi de la fixité des espèces », et à un « acte créateur
                  cataclysmique » de Dieu, donnant naissance à un monde « qui présenta, instantanément,
                  l’apparence structurelle d’une planète où la vie existait depuis longtemps ». Il tenta
                  de concilier le récit biblique avec de récentes preuves géologiques dans un livre
                  intitulé Omphalos, qui fut beaucoup raillé. Benjamin Pozzy ne fut pas moqué, mais il fut poliment ignoré.
               

               Samuel Pozzi était toujours bien habillé, et ses « redingotes anglaises » attiraient
                  les commentaires ; on le décrivait comme étant « presque un dandy ». Il en était un
                  dans un sens relâché, commun ; mais il ne pouvait pas en être un au plein sens du
                  terme. Le dandy était un phénomène anglo-français, régnant de part et d’autre de la
                  Manche pendant tout le XIXe siècle. Beau Brummell fut le type même du membre de la haute société parfaitement
                  vêtu, spirituel et prodigue. La classe sociale était cruciale : on ne pouvait guère
                  être un dandy bourgeois, et encore moins roturier, en Angleterre. En France, il était
                  possible d’être un dandy dans les milieux artistiques, bohèmes. La biographie française
                  de Brummell fut écrite par Barbey d’Aurevilly, un romancier catholique aux airs de
                  dandy et aux œuvres relevant d’un romantisme tardif, qui faisait volontiers allusion
                  à une lignée aristocratique, alors qu’elle était en fait très modeste. Le dandy français
                  était plus enclin à écrire que son homologue anglais : Baudelaire fut le poète-dandy
                  par excellence. Le dandy de roman des Esseintes fait placer sur une cheminée « un
                  merveilleux canon d’église, aux trois compartiments séparés (…) avec d’admirables
                  lettres de missel et de splendides enluminures ». Les trois textes sacrés sont de
                  Baudelaire : à droite et à gauche des sonnets et, au milieu, le poème en prose au
                  titre anglais Any where (sic) out of the world : « N’importe où, hors du monde ».
               

               Montesquiou était, lui, le type même de l’aristocrate-poète-dandy, se donnant ainsi
                  trois raisons distinctes de se sentir supérieur aux autres. Son grand-père avait « des
                  paons blancs perchés dans un catalpa ». Le petit-fils cherchait des fleurs grises
                  pour décorer sa chambre grise. Il allait aux bals costumés déguisé en Louis XIV ou
                  Louis XV. Il servait le thé à l’anglaise * – c’est-à-dire qu’il le versait lui-même. Il fut l’un des premiers Français à porter
                  le soir un smoking – en velours vert scarabée ou bordeaux. Son biographe le compare
                  à un « scarabée chatoyant, bourdonnant, virulent ». Léon Daudet a écrit dans ses Mémoires
                  qu’il était « verni pour l’éternité ». Le dandy est un esthète, pour qui « l’idée
                  vaut moins que la vision ». Une belle reliure l’enchante autant que le contenu du
                  livre.
               

               Pendant vingt ans (1885-1905), Montesquiou eut pour compagnon le plus jeune Gabriel
                  Yturri, le secrétaire argentin qu’il s’était approprié sous le nez du – notoirement
                  débauché – baron Doäzan. Un garçon « que des prêtres anglais avaient élevé à Lisbonne
                  pour l’arracher aux tentations auxquelles sa beauté l’exposait sous un climat plus
                  chaud ». Manifestement, l’intention n’eut pas tout à fait le résultat escompté. Yturri
                  avait vendu des cravates chez un chemisier du boulevard de la Madeleine lorsqu’il
                  avait été repéré par le baron et le comte. Certains le tenaient pour un aventurier,
                  d’autres voyaient en lui l’âme sœur de Montesquiou (les deux ne sont pas incompatibles) ;
                  c’était aussi son factotum et comparse. Ils aimaient s’habiller dans des tenues assorties,
                  une fois même « en Anglais » ; hélas, il n’y a pas semble-t-il de photographie évoquant
                  ce moment piquant : « Redingote de Poole, ample boutonnière de violettes de Parme
                  que les Anglais ont accoutumé de porter le dimanche au church parade (sic). » Peu après sa rencontre avec le comte, Yturri lui écrivit : « Je voudrais tendre
                  sous vos chers pas fatigués un tapis de roses sans épines. » C’est à la fois affecté
                  et touchant. Peut-être l’affectation est-elle comme la sentimentalité, dont Alain-Fournier
                  a dit en substance que c’en est quand ce n’est pas réussi, et que c’est de l’art,
                  du drame et de la vie quand ça l’est.
               

               Dans les années 1880, Montesquiou eut une sorte de badinage – fondé sur une affinité
                  de goûts et de tempérament – avec le peintre Whistler, le dandy franco-anglo-américain.
                  Qui eut lui-même une relation avunculaire et ponctuée de joutes verbales avec Oscar
                  Wilde, de vingt ans son cadet. Comme ces exemples le suggèrent, le dandy est excité
                  par sa propre création-célébration de lui-même (et c’est toujours le et lui, les femmes dandys n’existant dans l’esprit de personne). Le dandy est excité d’être
                  plus spirituel et mieux vêtu, et d’avoir un meilleur goût, que le reste de l’humanité.
                  Whistler dédia son Noble art de se faire des ennemis « aux rare few [rares êtres] qui, tôt dans leur vie, se sont défaits de l’amitié du plus grand nombre ».
                  (Ces trois premiers mots reflètent une influence française, celle de Stendhal dédiant
                  son œuvre « aux happy few ».) Wilde se plaisait à parler des « élus », dont la mission
                  était de guider la multitude des non-élus dans le domaine du goût et de la beauté.
                  Mais bien sûr, si trop de gens l’imitent, le dandy doit aller de l’avant pour se rendre
                  de nouveau original. Le dandy est un décorateur, un décorateur d’intérieurs, un décorateur
                  linguistique. Le dandy est un arbitre et un exemple en matière de goût. Pas d’art,
                  de goût.
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               Degas a dit : « L’art est tué par le goût. »

               Pour Baudelaire, le dandysme est « une institution vague, aussi bizarre que le duel » ;
                  il absorbe énormément de temps et d’argent, et il « apparaît surtout aux époques transitoires
                  où la démocratie n’est pas encore toute-puissante, où l’aristocratie n’est que partiellement
                  chancelante et avilie ». (Le dandy est dans une large mesure apolitique, mais puisque
                  sa vocation requiert beaucoup d’argent, et qu’il ne travaille généralement pas, il
                  penche inévitablement plus à droite qu’à gauche.) Selon l’analyse de Barbey d’Aurevilly,
                  le puritanisme anglais – l’ennemi mortel du dandysme – était revenu dans toute sa
                  force outre-Manche avec le règne de Victoria : « Victime de sa vie historique, l’Angleterre,
                  après avoir fait un pas vers l’avenir, revient s’asseoir dans son passé. (…) Le cant (sic) indéfectible, immortel, a vaincu encore. »
               

               Charles Baudelaire voit dans le dandysme « le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences ».
                  C’est « un soleil couchant ; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur
                  et plein de mélancolie ». Cette notion de riche apparence associée à une froideur
                  foncière est au cœur de la plupart des explications du dandysme. Baudelaire encore :
                  « Le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans l’air froid qui vient de l’inébranlable
                  résolution de ne pas être ému. » Wilde, dans le Portrait, présente le dandysme comme une tactique psychologique défensive : « Devenir le spectateur
                  de sa propre vie (…) est échapper à la douleur de vivre. »
               

               Qui le dandy aime-t-il ? Lui-même, évidemment. Quid des autres ? Là, cela devient plus compliqué. Barbey d’Aurevilly dit en conclusion
                  des dandys : « Natures doubles et multiples, d’un sexe intellectuel indécis, ils sont
                  les androgynes de l’Histoire. » Montesquiou souscrit à cette idée de nature double,
                  ou androgyne. Il est l’auteur de cet alexandrin : « Hybrides soupirants pour ceux qui les dévorent » – des mots qu’on ne peut lire sans penser à Oscar Wilde et lord Alfred Douglas3.
               

               Ce n’est guère la fluidité de « genre » d’aujourd’hui, mais cela marque une forte
                  résistance à la norme hétérosexuelle dominante. L’homosexuel (non scandaleux) était
                  plutôt bien accueilli dans la bonne société parisienne ; la lesbienne encore mieux.
                  Sarah Bernhardt – au corps si menu pour une actrice de l’époque – était souvent perçue
                  comme un être hybride. Le biographe de Montesquiou l’appelle « l’androgyne qui hante
                  la fin du siècle ». Pozzi s’intéressait professionnellement à l’hermaphrodisme – que
                  la statuaire classique n’était plus la seule, ou presque, à montrer. Vers 1860 Nadar,
                  à l’instigation d’un ami médecin de l’Hôtel-Dieu, prit les premières photographies
                  d’un hermaphrodite. Il y avait neuf clichés en tout, et il s’empressa judicieusement
                  d’en obtenir les droits exclusifs.
               

                

               Le goût. Qui n’est souvent pas loin d’un séduisant parti pris. Il n’en faut pas beaucoup
                  pour nous détourner d’un écrivain ; et cela fait gagner du temps. En ce qui concerne
                  la France du XIXe siècle, par exemple, j’ai toujours eu une dent contre Barbey d’Aurevilly. La raison
                  en est simple : son hostilité envers Flaubert. Alors je me suis juré autrefois de
                  ne pas lui donner le plaisir posthume de savoir que je l’avais lu. Et les détails
                  sur lesquels il m’arrivait de tomber – royaliste, catholique militant, se prétendant
                  mieux né qu’il ne l’était – me confortaient dans mon aversion. Il semblait, d’après
                  ce qu’on disait de ses livres, avoir écrit des récits et nouvelles misogynes empreints
                  de romantisme tardif et de fantastique à la manière de Poe. Ceci aussi : il est né
                  treize ans avant Flaubert, et lui a survécu neuf autres années. Comme cela semblait
                  existentiellement injuste…
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               Je me remémore ses méfaits. En 1869, Flaubert écrivit à George Sand pour se plaindre
                  d’une critique de L’Éducation sentimentale : « Barbey d’Aurevilly prétend que je salis le ruisseau en m’y lavant. » (Ce qu’avait
                  écrit Barbey est plus intéressant, quoique tout aussi offensant : « M. Flaubert n’a
                  ni grâce ni mélancolie : c’est un robuste qui se porte bien. C’est un robuste dans
                  le genre du Courbet des Baigneuses, qui se lavent au ruisseau et qui le salissent. » Flaubert aurait été encore plus
                  vexé par une telle comparaison : il n’a toujours eu que dédain pour l’œuvre de Courbet.
               

               Quatre ans et demi plus tard, dans un compte rendu sur La Tentation de saint Antoine, Barbey souligne le contraste entre « l’ardente et pieuse individualité d’un saint
                  à proportions grandioses (…) et l’homme le plus froid de ces temps, le plus matérialiste
                  de talent, le plus indifférent aux choses morales ». Naturellement, Flaubert s’abstient
                  de toute réponse publique, mais lorsque, quelques mois plus tard, Barbey publie son
                  œuvre la plus connue, Les Diaboliques, Gustave écrit à sa vieille amie George Sand : « C’est à se tordre de rire. Cela
                  tient peut-être à la perversité de mon esprit, qui aime les choses malsaines, mais
                  ce dernier ouvrage m’a paru extrêmement amusant ; on ne va pas plus loin dans le grotesque
                  involontaire. » Bon, cela me dispense de relire ledit ouvrage.
               

               Mais d’Aurevilly a bel et bien écrit une courte biographie de Beau Brummell, que je
                  me suis permis de lire tout en me méfiant de son exactitude factuelle. Et puis, peut-être
                  en raison de « la perversité de mon esprit », je me suis fait envoyer ses Memoranda, où il nota, longuement et sans filtrer grand-chose, ses faits et gestes quotidiens
                  au cours de deux périodes de six mois en 1836-38, et une autre plus courte en 1864.
                  Je remarque que c’était un anglophile, qui lisait Wordsworth et Byron dans le texte
                  original. Il déclare : « À part les grands poètes, je ne crois pas que les Anglais
                  puissent faire un bon livre (…) le subtil génie de la prose leur échappe. » Bien qu’il
                  admire plus tard Bacon et Burke. Il pense que « ethereal » est un mot anglais merveilleux, sans équivalent en français. Et il cite en l’approuvant
                  ce proverbe écossais : « Il ne faut pas donner à un fou un bâton pointu. »
               

               Mais alors il se donne un bâton pointu pour en asticoter – oui, nous y revoilà – les
                  Anglaises : « Je me suis toujours défié des femmes promeneuses – Anglaises par exemple,
                  froide race s’il en fut, ce qui ne les empêche pas d’être extrêmement corrompues.
                  Au contraire : raison de plus. » Quelques pages plus loin, il s’est rendu à une soirée
                  où, dit-il, « se trouvaient force Anglaises (les plus désagréables pécores du monde
                  connu que ces Anglaises ! mais celles-là renchérissant sur la désagréabilité [sic] du reste de la nation) ».
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               Montesquiou disait de l’essayiste contre-révolutionnaire Antoine de Rivarol (1753-1801) :
                  « On sait qu’il était l’homme le plus spirituel du monde, mais il ne reste que peu
                  de ses mots. » En voici un qui reste, et que le comte cite dans ses Mémoires : « Les
                  Anglaises ont deux bras gauches. »
               

                

               En 1893, Montesquiou envoya à Proust une photo de lui-même avec ces mots (un de ses
                  propres vers) : « Je suis le souverain des choses transitoires. » Proust l’avait déjà
                  surnommé « le Professeur de Beauté ». Il était aussi appelé « le Chef des Odeurs suaves » ;
                  tandis qu’Yturri était le « Chancelier de Fleurs ». Au soir de sa vie, le comte se
                  consolera en se répétant : « Je suis bon et j’ai une belle âme » – comme si, sur l’un
                  ou l’autre point, c’était à lui d’en décider. Il aimait citer un distique du poète
                  allemand (et comme lui comte) von Platen : « Celui qui regarde la Beauté en face / Est
                  déjà voué à la Mort. » Pour Montesquiou, la Beauté – que ce soit la beauté intérieure,
                  celle de l’âme, ou le concept et l’expression de la beauté extérieure – est quelque
                  chose en quoi l’on se retire, déterminant une manière de vivre qui vous met à l’écart,
                  qui tient le monde à distance. C’est quelque chose de privé, de réservé aux initiés
                  – dont la plupart reconnaissent qui est le Grand Initié…
               

               Wilde avait de la Beauté une conception plus agressive. Elle devait être maniée comme
                  le bâton pointu du proverbe écossais de Barbey d’Aurevilly. Contre qui ou quoi ? Contre
                  le Vulgaire. Et dans l’esprit de Wilde, le Vulgaire est partout. La Royal Academy
                  est vulgaire ; le réalisme est vulgaire ; les détails sont « toujours vulgaires » ;
                  la Suisse est vulgaire ; « tout crime est vulgaire, comme toute vulgarité est un crime ».
                  Et encore : « La mort et la vulgarité sont les deux seules choses qu’en ce siècle
                  on ne puisse justifier. »
               

               À son arrivée en Amérique, Wilde expliqua aux autochtones : « Je suis ici pour diffuser
                  la beauté. » L’Artiste en Aérosol, peut-être. À travers son personnage lord Wotton,
                  il nous dit que « la Beauté est une forme du génie » et qu’elle n’est « pas aussi
                  superficielle que la Pensée ». La Beauté n’est pas un idéal passif ou un refuge spirituel,
                  c’est une force active. Une arme, et aussi une sorte de purge – un peu comme ce « lavement
                  nourrissant à la peptone » qui requinque des Esseintes. Huysmans fournit utilement
                  la recette d’un autre lavement : « Huile de foie de morue 20 grammes, thé de bœuf
                  200 grammes, vin de Bourgogne 200 grammes, jaune d’œuf 1. »
               

               Il est tentant de penser à tout cela comme à une Divine décadence, darling4, une ultime et complaisante efflorescence fin de siècle. Et une bonne partie de cette
                  période peut donner cette impression, se trouvant de fait, pour nous tournés vers
                  le passé, au-delà des montagnes du modernisme. Ce qu’on oublie aisément, c’est que
                  presque chaque mouvement artistique – même ceux qui semblent délibérément rétrospectifs,
                  comme le néoclassicisme ou le préraphaélisme – était jugé à l’époque, par ses partisans,
                  d’une déterminante et provocante modernité. En Amérique, Wilde proposa que sa génération
                  de jeunes poètes entre avec lui « dans le cœur du présent ». Le Beau, autrement dit,
                  est bien évidemment moderne. Le dandysme, nous dit Wilde dans le Portrait, est « une tentative d’affirmation de l’absolue modernité de la beauté ». Le dogme
                  est maintes fois repris, mais ne convainc plus. La Beauté de Wilde semble à présent
                  fantasque, décorative, égotiste, affectée : le contraire de « moderne ». Comme dit
                  le vieux poème et chant américain : « Le Temps rend âcre ce qui fut bon. »
               

                

               Été 1881 : le salon des Pozzi place Vendôme bruisse d’activité. Parmi les nombreux
                  peintres à la mode qu’on y rencontre, il y a Carolus-Duran (qui a latinisé et doté
                  d’un trait d’union un ennuyeux « Charles Durand »). Henry James, écrivant depuis Paris
                  en 1876, l’a jugé être « le portraitiste en vogue par excellence * » et « de tous les émules modernes de Vélasquez, assurément celui qui réussit le
                  mieux ». Il a en outre un atelier de maître, où l’élève le plus brillant est un Américain
                  de vingt-cinq ans, John Singer Sargent. Carolus-Duran lui fait rencontrer Pozzi, et
                  L’homme en rouge est bientôt commencé. Deux ans plus tôt, Sargent a fait le portrait de Carolus-Duran
                  lui-même, et ces deux tableaux seront plus tard considérés par James comme les deux
                  plus grands portraits d’hommes de Sargent.
               

               En surface, tout semblait aller au mieux pour Pozzi – professionnellement, socialement,
                  maritalement ; et Thérèse était enceinte de leur premier enfant. Et pourtant le mariage
                  – au bout de dix-huit mois seulement – était déjà fort mal en point, et Pozzi écrivait
                  au ministre de l’Instruction publique pour demander une « mission scientifique et
                  médicale » en Tunisie, auprès de l’armée française d’occupation.
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               Qu’est-ce qui a mal tourné, et aussi tôt ? Nous n’avons pas le témoignage de Thérèse ;
                  seulement des explications de son mari. Dans une lettre à leur « marieur » Henri Cazalis
                  en avril 1881, il écrit :
               

               
                  Ah, si Thérèse m’aimait ! Mais elle me chérit, tout simplement, et elle chérit aussi
                     sa mère, et cela vingt ans avant moi ! (…) Du jour où ma femme m’a mis froidement
                     en balance avec sa mère, du jour où elle a envisagé la possibilité d’une séparation
                     et ne l’a repoussée qu’après examen, mon amour a été mortellement blessé… Depuis,
                     quoi que j’aie fait, quoi qu’elle ait fait elle-même, il n’a fait que languir : maintenant
                     il est mort… Je voulais être tout pour elle. Pourquoi ne l’a-t-elle pas voulu ? Le
                     mariage est ainsi venu s’ajouter à sa vie de jeune fille, il ne s’y est pas substitué !
                  

               

               Dans un journal intime qu’il commence à tenir l’année suivante, Pozzi tâche d’analyser
                  la nature affective de Thérèse, telle qu’il la perçoit. Il lui a parlé, comme le font
                  d’ordinaire les amants, de sa région d’origine – le Périgord ; mais elle n’a pas paru
                  intéressée, ni désireuse de s’y rendre. « Elle n’est nullement touchée, dit-il, par
                  les souvenirs de mon enfance dont je l’ai souvent entretenue : chez elle l’absence
                  de sentimentalisme va parfois jusqu’à l’absence de sentiment. »
               

               Le raisonnement de Pozzi, si lucide soit-il, est inévitablement très subjectif (comment
                  pourrait-il ne pas l’être ?). Thérèse aurait-elle eu la même interprétation de la
                  situation ? C’est peu probable. Quelle épouse – là où et quand cela se passait – aurait
                  dit : « La faiblesse de mes sentiments l’a fait cesser de m’aimer » ? Bien des années
                  plus tard, l’enfant alors à naître, Catherine, se mariera elle-même. Songeant rétrospectivement
                  à sa décision, elle écrira tristement : « Je me suis mariée assez tard, puisque j’avais
                  passé vingt-cinq ans. Je me suis mariée “pour me marier”. (…) Mais beaucoup font de
                  même et il en vient une sorte de bonheur, pour beaucoup. Il aurait cependant mieux
                  valu rester seule et travailler. » Mais Catherine était parisienne, intense et intellectuelle ;
                  une carrière était une réelle possibilité. Thérèse avait été provinciale, pieuse,
                  peu intellectuelle, élevée par ses parents avec le mariage en vue, et en possession
                  d’une grande fortune après la mort de son père. Peut-être Pozzi et elle se marièrent-ils
                  avec des illusions différentes : lui, avec celle (romantique, anglaise) que l’amour
                  et le mariage pouvaient aller de pair ; elle, avec celle (d’ordre pratique, française)
                  qu’être « établie » – dans la bonne société parisienne, dans l’état matrimonial –
                  apporterait son propre bonheur, indépendamment de celui avec qui elle s’établirait.
                  Le devoir, de toute façon, la soutiendrait. Pozzi imaginait que Thérèse l’aimait quand
                  il l’épousa. Peut-être l’imaginait-elle aussi. Souvent, on peut beaucoup « croire
                  aimer quelqu’un » avant tout commencement d’amour. Et, si elle exprima alors des doutes,
                  la sagesse des générations put lui assurer qu’elle « en viendrait à l’aimer ». Mais
                  qu’avait-elle, simple vierge provinciale de vingt-trois ans, pour se décider en toute
                  connaissance de cause ? Et donc elle devint une épouse de plus incapable d’aimer son
                  mari comme il s’y attendait et comme elle l’espérait. Ce n’était pas un drame original,
                  mais cela n’avait rien de banal pour elle.
               

               [image: ../Images/Catherine-with-parents---NB-crop-out-caption-and-excess-space-on-right-so-family-appears-centre.jpg]

               Pozzi était persuadé que la mère de Thérèse, la très possessive Mme Loth, « montait »
                  sa fille contre lui : « Elle me rend odieux à ma femme, dit-il à Cazalis ; je passe
                  à l’état de tyran et presque de bourreau. » Mme Loth est aussi muette que sa fille
                  dans les écrits que nous avons. Mais les mots de Pozzi rendent évident que la situation
                  était plus complexe qu’il ne l’a affirmé plus tard ; et que le problème est apparu
                  très tôt. En décembre 1879, alors que le couple est encore en voyage de noces, Pozzi
                  écrit de Madrid à Cazalis :
               

               
                  Thérèse est à peine consolée d’avoir délaissé le giron maternel : j’ai fait un véritable
                     acte de vigueur, presque de violence. Il était indispensable, j’en ai de plus en plus
                     la conviction. Mais les premiers temps de notre voyage en sont quelque peu attristés.
                  

               

               Il paraît étrange dans sa bouche que, tout en reprochant à sa femme, pendant ce voyage
                  de noces, son attachement à sa famille, il se plaigne de son manque d’intérêt pour
                  sa famille à lui. Peut-être imaginait-il que lorsqu’ils vivraient ensemble à Paris,
                  elle penserait à sa famille à Lyon avec la même tendresse lointaine que celle qu’il
                  ressentait pour la sienne à Bergerac. Pendant quelque temps il crut que cette nostalgie
                  qu’elle éprouvait n’était qu’un « petit nuage », comme il disait, sur son mariage.
                  Mais il sous-estimait la profondeur de sentiment entre mère et fille. L’année suivante,
                  Mme Loth vint s’installer chez eux à Paris, et – selon Pozzi – son emprise sur Thérèse
                  devint plus forte encore. Peut-être celle-ci aimait-elle simplement sa mère plus que
                  lui, et nul n’y pouvait rien. Mais cela aurait-il suffi à pousser une jeune mariée
                  de vingt-quatre ans à « imaginer froidement » la possibilité d’une séparation ?
               

               Pozzi écrivit dans son journal le 19 septembre 1882 : « Nous avons les meilleurs rapports
                  mondains, mais sans intimité. » Toutefois, c’est un signe de la détermination de Thérèse
                  à sauver les apparences qu’elle eût accompagné son mari en Tunisie l’année précédente.
                  Et cette absence d’intimité n’impliquait pas une fin de tout rapport intime. Thérèse
                  allait avoir deux autres enfants : Jean, après Catherine, en 1884, et Jacques – tardivement,
                  « l’enfant miracle » – douze ans plus tard, quand elle aurait quarante ans et Pozzi
                  cinquante. Principalement, cependant, elle s’occupait du logis, jouait son rôle de
                  maîtresse de maison lors des dîners et soirées, allait à l’église, et fournissait
                  l’argent qui finançait les emplettes de collectionneur de son époux, son « shopping
                  esthétique », ses tweeds anglais et ses tentures de chez Liberty. Pendant trente ans
                  ils furent publiquement unis par le mariage, et endurèrent des ragots d’ordre privé.
               

               
                  
[image: ../Images/Lorrain-by-De-La-Gandara.jpg]

               Lorsque À rebours fut publié, Huysmans fut surpris de recevoir une lettre envoyée par un « enthousiaste
                  admirateur » et contenant des photographies suggestives qui montraient l’expéditeur
                  dans diverses attitudes et divers travestis, avec des vues de sa chambre, qui était
                  « meublée avec tout le mauvais goût d’une cocotte ». L’admirateur signait : Jean Lorrain.
               

               Lorrain était un dandy, poète, romancier, dramaturge, critique et chroniqueur – au
                  milieu des années 1890, il était réputé être le journaliste le mieux payé de Paris –,
                  colporteur de ragots et de rumeurs, éthéromane et duelliste ; quelqu’un de dangereux
                  à fréquenter, quelqu’un qui allait délibérément trop loin presque par principe, et
                  un homosexuel plus clairement déclaré que la plupart des esthètes et des dandys raffinés
                  qu’il côtoyait. C’était un habitué des cafés, bars, boîtes de nuit et guinguettes,
                  bouges équivoques et fêtes foraines. Comme chez beaucoup de ce monde-là, son goût
                  le portait vers le haut et le bas – le salon huppé et la rue ; il méprisait le milieu –
                  le milieu étant ce dont il était issu. Son père était un armateur de Fécamp, et un
                  patron de briqueterie. Le jeune Paul Duval avait largué son prénom et son patronyme
                  en se réinventant sous le nom de plume de Jean Lorrain.
               

               C’est le genre de personnage qu’on voudrait à moitié tenir à l’écart de son livre,
                  de crainte qu’il n’y prenne une trop grande place. Il était extravagant, intrépide,
                  souvent méprisable, malveillant, talentueux et envieux, un ami qui ne pouvait s’empêcher
                  de vous trahir, et un ennemi qui n’oubliait jamais rien. Mais Sarah Bernhardt le présenta
                  à Pozzi, qui trente ans durant fut son ami, son confident et son médecin, ainsi que
                  son hôte place Vendôme. Alors voilà. Comme plus d’un biographe l’a découvert, on ne
                  peut malheureusement pas choisir les amis de son sujet principal.
               

               Lorrain illustre à sa façon à la fois la culture et l’anarchie de la Belle Époque.
                  Le poète belge Hubert Juin a dit de lui qu’il « aimait son époque au point de la détester ».
                  La Goulue, la célèbre danseuse du Moulin-Rouge, le surnomma « le Prince de la Mite »,
                  parce que, expliquait-elle, il avait toujours la mite5 à l’œil, cet œil glauque de batracien sur lequel pesait une lourde paupière. D’autres
                  ont associé à une description physique un dégoût moral (et homophobe). George Painter,
                  le biographe de Proust, a ainsi évoqué « un corpulent et flasque inverti… drogué,
                  fardé et poudré… qui portait des tas de bagues à ses gros doigts blancs au faux air
                  de poissons… C’était ce dangereux type d’inverti qui tente d’éviter le scandale en
                  affectant d’être viril et en accusant tous les autres de perversion ». Cette dernière
                  phrase semble particulièrement erronée, étant donné que Lorrain se surnommait ouvertement
                  « l’Ambassadeur de Sodome ». Le biographe de Pozzi l’évoque quant à lui en ces termes :
                  « Le laid graisseux écrivain-poète-critique-journaliste-homosexuel-drogué qui fait
                  peur à Catherine Pozzi. »
               

               Léon Daudet, qui ne se retenait pas plus de médire que Lorrain l’a jamais fait, écrira
                  de son côté :
               

               
                  Lorrain avait une tête poupine et large à la fois de coiffeur vicieux, les cheveux
                     partagés par une raie parfumée au patchouli, des yeux globuleux, ébahis et avides,
                     de grosses lèvres qui jutaient, giclaient et coulaient pendant son discours. Son torse
                     était bombé comme le bréchet de certains oiseaux charognards. Lui se nourrissait avidement
                     de toutes les calomnies et immondices que colporte la manie ancillaire des salonnards,
                     des filles rentées et des souteneurs chics. Qu’on imagine le clapotement d’un égout
                     servant de déversoir à un hôpital. Ce maniaque d’un genre spécial, participant à deux
                     ou trois sexes, ne manquait pas de « patte » comme on disait alors, ni « d’écriture
                     artiste ». (…) Il encombrait les journaux d’allusions empoisonnées, de rosseries pseudo-féminines
                     aux maisons où on l’avait reçu, où on ne le recevait plus, où on ne le recevait pas
                     encore. La veulerie de l’époque apparaissait dans ce fait que Lorrain était toléré
                     et ne recevait pas quotidiennement la ration de caresses de cannes et de frictions
                     de pied dans le derrière à laquelle il avait certainement droit.
                  

               

               Lorrain se teignait la moustache au henné et se mettait de la poudre mauve ; il était
                  habitué à entendre chuchoter dans son dos : « Oh, le plâtré ! » Il prenait plaisir au côté le plus risqué de la vie homosexuelle : la faune des
                  bas-fonds, et ce que Wilde appelait « festoyer avec les panthères ». Même si, comme
                  avec Wilde, les panthères étaient souvent des chats de gouttière. Lorrain s’en allait
                  parfois, de nuit, avec Yturri, le compagnon de Montesquiou, vers les guinguettes du
                  Point-du-Jour et autres lieux de rendez-vous galants. Lorrain, qui d’après Edmond
                  de Goncourt avait une « ténébreuse et inconsciente nature », se retrouvait toujours
                  mêlé à des bagarres, tantôt frappé au visage avec un trousseau de clefs, tantôt revenant
                  avec « une main en bandoulière ». Goncourt se souvenait de l’avoir vu un jour chez
                  lui « avec un œil poché et un trou à la tête qui [avait] nécessité la pose de six
                  sangsues ».
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               Il était un homme à supporter et apprécier à la fois. Il disait : « Qu’est-ce que
                  le vice ? Un goût qu’on ne partage pas. » De même que Wilde, c’était quelqu’un dont
                  les excès et le bruyant ego étaient grisants pour certains, embarrassants pour d’autres,
                  et inquiétants pour les homosexuels plus discrets qui préféraient le secret de la
                  vie privée et craignaient le fourgon de police. Léon Daudet était certainement de
                  cet avis : « Le cas de Lorrain, moins le scandale final, est très comparable à celui
                  d’Oscar Wilde, que la société anglaise tolérait et même adulait, à la façon d’un original
                  gentleman, jusqu’au jour où l’on s’aperçut qu’on avait affaire à un véritable aliéné
                  moral. » Pourtant Wilde et Lorrain – qui se rencontrèrent quand le premier entreprit
                  de conquérir Paris en 1893 – ne se plurent guère ; peut-être était-ce un peu trop
                  comme de se regarder dans un miroir. Wilde a dit : « Lorrain est un poseur. » Lorrain
                  a dit de Wilde : « C’est un faussaire. »
               

               Lorrain était souvent appelé « le Montesquiou du pauvre », ce qui naturellement le
                  faisait enrager. Il essayait toujours de provoquer le comte : dans ses chroniques,
                  il le surnommait « Grotesquiou » et « Robert Machère ». En 1901, dans son roman Monsieur de Phocas, il créa la deuxième version fictive de Montesquiou ; mais, étant excessif, il ne
                  mit pas une, mais trois versions différentes du comte dans son histoire. Même alors, il ne put faire réagir
                  Montesquiou ; pas une gifle ou un gant jeté à la figure, jamais l’attention ou l’agressivité
                  recherchée qui aurait impliqué une sorte ou une autre d’égalité.
               

               Inévitablement – et grâce à, ou malgré, sa lettre d’admirateur – Lorrain connut Huysmans ;
                  et aussi cet autre romancier catholique qu’était Léon Bloy. Avec eux, il alla trop
                  loin dans un autre domaine : la religion. Lorrain était plus qu’intéressé par le satanisme
                  et la magie noire, et il entraîna Huysmans sur la voie de l’occulte, des mauvais sorts,
                  de la lutte contre les Rosicruciens, et ainsi de suite. Un journaliste qu’on envoya
                  interviewer Huysmans fut surpris quand le romancier lui montra de la « pâte à exorcisme »,
                  en expliquant que c’était un mélange de myrrhe, d’encens, de camphre et de clous de
                  girofle – « la plante de Jean le Baptiste ». Mais en allant trop loin, aux yeux d’un
                  écrivain catholique, Lorrain faisait plus que choquer en bousculant les conventions
                  sociales ; il touchait à l’âme immortelle.
               

               Car finalement, Huysmans (comme sa créature Jean des Esseintes) se sentit de nouveau
                  attiré vers l’Église, et, en 1891, un an avant d’être reçu en son sein, il envoya
                  cette semonce à Lorrain :
               

               
                  J’ai parcouru tous les derniers numéros du Courrier français, au café, ce soir. Lorrain ! Lorrain ! vous sacrilégez avec une formidable préméditation
                     qui fera que lorsque, conduit là-haut par des anges à buffleteries et à bicornes,
                     vous comparaîtrez devant les définitives assises, vous serez condamné au maximum de
                     la peine. Gare ! Gare !
                  

               

               En mars 1906, quelques mois avant la mort de Lorrain, Bloy écrit dans son Journal :
                  « On me montre un livre. Le Théâtre de Jean Lorrain, avec son portrait actuel. Il est épouvantable. C’est une figure
                  de réprouvé, de maudit, d’ennemi puant de la Gloire et de la Vie éternelle. Horrible
                  cauchemar ! »
               

               Malgré toutes ses infractions sociales, morales, légales et métaphysiques, Lorrain,
                  un enfant unique, fut aussi pendant de nombreuses années un fils obéissant qui vivait
                  avec sa mère à Auteuil. C’était une femme d’aspect redoutable : Léon Daudet la surnommait
                  « Sycorax » – la mère de Caliban. Il y eut trois personnes envers qui le belliqueux
                  Lorrain fut toujours loyal (ou aussi loyal qu’il pouvait l’être) : sa mère, Edmond
                  de Goncourt, et le docteur Pozzi.
               

               Léon Daudet demanda un jour à Goncourt, qui vivait aussi à Auteuil : « Monsieur de
                  Goncourt, comment pouvez-vous supporter cet horrible coco ? Sa simple vue me rend
                  malade. — Que veux-tu, mon petit, répondit Goncourt, Auteuil est loin et il y a des
                  jours d’hiver où je suis bien isolé. Lorrain m’amuse avec ses cancans. » Des cancans
                  que Goncourt mettait parfois illico dans son propre Journal. Où il nota aussi que
                  Lorrain était un « potinier à la mauvaise langue », qui médisait de lui Goncourt auprès
                  d’Alphonse et Mme Daudet, puis médisait des Daudet auprès de lui, sachant pourtant
                  bien (dans un coin de son cerveau) qu’ils échangeraient leurs impressions. Il ne pouvait
                  tout simplement pas s’en empêcher. Goncourt se demandait d’où venait ce comportement,
                  et si ce qui dominait chez Lorrain, c’était « la méchanceté ou l’absence absolue de
                  tact ». Lorrain lui-même se le demandait ; une explication qu’il trouvait était que
                  le Tout-Paris l’avait détourné avec malveillance de sa vraie vocation, celle de poète.
                  « Dire, lui arriva-t-il de s’écrier, qu’ils ont fait de moi un journaliste, les cochons ! »
               

                

               Le Journal des Goncourt est l’un des grands documents de l’époque. Ce fut l’œuvre de deux frères,
                  Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870). Ils étaient inséparables dans la vie (passant
                  rarement plus de quelques heures loin l’un de l’autre, et se partageant même les faveurs
                  d’une maîtresse à un moment), et inséparables sur la page, fusionnant en un seul « je »
                  pour écrire leur Journal. Esthètes, collectionneurs, auteurs dramatiques, critiques
                  d’art et romanciers, leur curiosité était tournée vers toutes les couches de la société,
                  du bas jusqu’en haut sans oublier le milieu. Ils étaient tous deux maladifs, souffrant
                  du foie, de l’estomac et des nerfs ; des écrivains mécontents de leur époque, préférant
                  l’élégant XVIIIe siècle ; des hommes aux nobles idéaux et de sensibilité délicate, fréquemment blessés
                  et indignés par la façon dont le monde fonctionnait. Edmond admettait qu’ils étaient
                  « des créatures passionnées, nerveuses, maladivement impressionnables, et par là quelquefois
                  injustes ». Jules, écrivant à Flaubert en octobre 1866, déclarait : « Nous faisons,
                  à nous trois avec Gautier, le camp retranché de l’art pour l’art, de la moralité du
                  Beau, de l’Indifférence en matière politique – et du scepticisme en fait de blagues
                  [c’est-à-dire de religion]. »
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               La première entrée de leur Journal est datée du 2 décembre 1851, jour de publication
                  de leur premier livre, En 18.. . Malheureusement pour eux (mais une chance pour le Journal), ce fut aussi le jour du coup d’État de Louis-Napoléon, dont l’un des effets secondaires
                  fut de rendre tous les imprimeurs et éditeurs extrêmement nerveux, de sorte que En 18.., faute de réclame et de distribution correcte, ne se vendit qu’à soixante misérables
                  exemplaires. Les frères prirent l’habitude d’écrire leur Journal tard le soir, après
                  toutes les excitations de la journée – hormis cette dernière excitation –, Edmond
                  restant debout tandis que Jules notait leurs impressions et souvenirs communs. Tout
                  ce qu’ils notaient était véridiquement retranscrit, même si ce qu’on leur avait raconté
                  n’était pas forcément vrai. Edmond résuma ainsi plus tard leur projet :
               

               
                  Donc, notre effort a été de chercher à faire revivre auprès de la postérité nos contemporains
                     dans leur ressemblance animée, à les faire revivre par la sténographie ardente d’une
                     conversation, par la surprise physiologique d’un geste, par ces riens de la passion
                     où se révèle une personnalité, par ce je-ne-sais-quoi qui donne l’intensité de la
                     vie, par la notation enfin d’un peu de cette fièvre qui est le propre de l’existence
                     capiteuse de Paris.
                  

               

               Chaque grand Journal en vient à paraître saper, voire trahir, l’époque qu’il décrit.
                  Il est subversif à la fois au niveau du détail – il/elle/ils ne sont pas aussi vertueux
                  qu’il/elle/ils feignent de l’être – et de l’ensemble : il nous avertit de ne pas nous
                  fier à l’opinion que cette époque a d’elle-même. Le Journal des Goncourt, richement détaillé, drôle, cancanier et sans aucun filtrage, reste
                  la plus grande œuvre des deux frères. Edmond songea à l’abandonner après la mort,
                  due à une syphilis tertiaire, de Jules en 1870 ; mais le besoin d’évoquer par écrit
                  la fin de son frère, et les désastres du siège de Paris et de la Commune, l’incitèrent
                  à continuer. Ce qu’il fit presque jusqu’au bout, ne s’arrêtant que douze jours avant
                  sa mort en 1896.
               

               Cependant, non content d’avoir couché sur le papier les vérités gênantes de l’époque,
                  Edmond alla plus loin et les publia en neuf volumes, entre 1887 et 1896. C’était une
                  époque où les correspondances privées étaient souvent brûlées à la mort de l’expéditeur
                  ou du destinataire ; et le Journal fut lu par certains de ceux qui y figuraient avec embarras, indignation et un sentiment
                  de trahison. Le philosophe et historien Ernest Renan – auteur d’une Vie de Jésus – fut notoirement et publiquement furieux quand le quatrième volume fut publié en
                  1890. Il n’aimait pas qu’on lui rappelle – et que les lecteurs soient informés – que
                  vingt ans auparavant, alors que les Prussiens encerclaient Paris, il avait discouru,
                  au café Brébant, sur la supériorité de l’esprit allemand et du savoir-faire allemand,
                  s’exclamant à la fin : « Oui, messieurs, les Allemands sont une race supérieure ! »
                  Goncourt défendit ce qu’il disait avoir rapporté mot pour mot ; il fut aussi d’accord
                  avec un journaliste qu’on avait envoyé l’interviewer – la dispute s’envenimant – pour
                  dire qu’il était un homme indiscret ; mais il affirma que les seuls Mémoires intéressants
                  étaient écrits par des « individus indiscrets », concluant avec une autre pique lancée
                  à Renan : « Monsieur Renan a été si indiscret à l’endroit de Jésus-Christ qu’il devrait
                  bien permettre un peu d’indiscrétion à son égard. »
               

               
                  Une rumeur à l’œuvre

                  Edmond de Goncourt parle avec une dame dont il a caché le nom. Ce passage du Journal est précédé des mots « Une piste ».
                  

                  
                     MOI. – J’ai dîné mercredi chez la Princesse [Mathilde] avec Mme Straus, elle était en
                        beauté.
                     

                     MME ***. – Ah ! elle est cependant souffrante… Je l’ai vue samedi, elle venait d’avoir
                        une crise nerveuse… Elle ne mange pas, à ce qu’il paraît, depuis une quinzaine de
                        jours… Il se passe quelque chose chez elle. (Mme *** se tait un moment, puis reprend :) Mme de Baignères, qui la sait par cœur, me disait qu’elle n’aimait que l’amour et
                        qu’un moment, si Maupassant lui avait dit de le suivre, elle aurait tout abandonné…
                        A-t-elle un sentiment ?… Et pour qui ? (Un silence.) L’autre jour, je lui parlais de son fils et elle me disait qu’il travaillait, qu’il
                        allait être reçu externe chez Pozzi. À ce nom, lui qui était là, a regardé sa mère
                        d’une certaine façon… Oui, il y a plusieurs petites choses qui me font penser que
                        c’est lui.
                     

                     MOI. – Tiens, tiens, vous pourriez être sur la piste… Comment Pozzi, qui ne vient pas
                        d’ordinaire chez la Princesse, dînait-il avec elle, rue de Berry, mercredi dernier ?…
                        Puis je vais vous donner un petit détail qui a son importance. Elle [Mme Straus],
                        si frileuse et qui avait toujours aux dîners de la Princesse un bout de fourrure ou
                        de dentelle sur les épaules, alors qu’on gèle un peu chez la Princesse depuis le remplacement
                        du gaz par l’électricité, en dépit de mes objurgations de voisin de table, elle a
                        voulu absolument rester décolletée…
                     

                     MME ***. – Ça a l’air de confirmer la chose… Il faudra que je lui écrive que j’ai vu
                        samedi dans ses yeux quelque chose de si douloureux qu’elle doit avoir une peine morale…
                        Je vous tiendrai au courant lundi.
                     

                  

                  (Mais l’histoire, ou le commérage, n’a pas de suite.)

                   

                  Le dimanche 1er février 1885, cinq mois avant le départ du « curieux trio » pour Londres, Edmond
                     de Goncourt inaugura son Grenier dans sa maison d’Auteuil. Cela devait être un lieu de rencontre hebdomadaire pour
                     des amis écrivains, inspiré de l’exemple de Flaubert, qui avait reçu chaque jeudi
                     rue Murillo. « Écrivains », bien sûr, au masculin seulement ; mais Mme Alphonse Daudet
                     était la bienvenue, et les épouses étaient admises à la fin, au moment de récupérer
                     leurs maris. Et bien que ce fût une réunion privée, Goncourt ne voyait pas de mal
                     à quelque publicité dans la presse (ne fût-ce que pour embêter ceux qui n’étaient
                     pas invités). Aussi accéda-t-il volontiers à la requête de Joseph Gayda de couvrir
                     l’événement pour sa chronique du Figaro. Mais, lorsque Gayda arriva, ce fut avec une nouvelle embarrassante : son rédacteur
                     en chef était contraint de dîner ce soir-là dans quelque lointain faubourg, et lui
                     avait demandé de donner son papier à 15 heures, deux heures avant l’événement qu’il
                     était payé pour raconter dans sa chronique.
                  

                  Le lendemain, Goncourt se plaignit ainsi dans son Journal :

                  
                     Je lis, ce matin, dans le Figaro, l’article de Gayda. J’avais à ce qu’il paraît hier, chez moi, au milieu du Tout-Paris,
                        des gens dûment brouillés, et qui ne consentiraient à aucun prix à se rencontrer dans
                        le même salon. Pauvre XXe siècle, sera-t-il volé, s’il va chercher ses renseignements sur le XIXe dans les journaux !
                     

                  

                  Après ce ronchonnement, Goncourt note qu’il a été question, au cours de ce premier
                     Grenier, du « fantastique » Montesquiou et, en particulier, de ses premières amours – ou
                     plutôt, expériences sexuelles – qualifiées de « baudelairesques » :
                  

                  
                     On raconte ses amours avec une femme ventriloque dont la voix du ventre, pendant que
                        Montesquiou travaille à être heureux, imitant l’organe aviné d’un maquereau, menace
                        le noble miché.
                     

                  

                  Qui ne voudrait croire cela ? Toutefois, comme avec une bonne partie du contenu le
                     plus scabreux – et la plupart des ragots sexuels – du Journal, c’est l’unique source ; de surcroît anonyme. L’autre problème, si cette femme fut
                     la première, est que cela contredit une plus célèbre histoire, où il est dit que le
                     comte eut sa première aventure hétérosexuelle avec nulle autre que Sarah Bernhardt.
                     Et cette histoire existe en deux versions. Dans l’une d’elles, ils roulent un moment
                     sur les coussins, après quoi le comte rentre chez lui et « vomit pendant vingt-quatre
                     heures ». Dans l’autre, ils couchent pour de bon ensemble, après quoi Montesquiou
                     vomit pendant toute une semaine. On ne peut savoir.
                  

                  Montesquiou est généralement décrit de nos jours comme « un flamboyant homosexuel ».
                     Flamboyant, à coup sûr ; et on peut sans doute exclure qu’il ait pu être hétérosexuel.
                     Mais pas flamboyant en tant qu’homosexuel (pratiquant), loin de là ; malgré toute
                     son extravagance, il n’était pas l’ambassadeur de Sodome. Il fut un grand ami de Sarah
                     Bernhardt ; l’un et l’autre adoraient se travestir et étaient fascinés par leur propre
                     renommée. Le premier succès de Sarah, dans la pièce en vers de Coppée intitulée Le passant, fut dans un rôle de page. Pour Nadar, le plus grand photographe de portraits de
                     l’époque, ils posèrent dans les étroits costumes masculins et assortis de la pièce ;
                     puis ils « improvisèrent quelque bizarre comédie ». C’est alors qu’ils sont censés
                     avoir roulé sur les coussins ensemble.
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                  Quel homme, ayant l’assurance que donne une noble lignée, de l’argent à dépenser,
                     la possibilité d’aller au besoin dans des contrées propices au secret, et un esprit
                     non encombré d’interdits religieux, n’a pas essayé le sexe ? Essayé et réessayé, plus
                     d’une fois. D’un autre côté, certains essaient le sexe et décident que ce n’est pas
                     pour eux. Une théorie serait que Montesquiou « voulait tout connaître et n’être impliqué
                     dans rien ». Alors Yturri s’en allait dans la nuit et lui rendait compte, le lendemain
                     matin, de tous les détails capiteux ou fétides. Le critique d’art Bernard Berenson
                     a écrit : « Dans ma longue fréquentation de Montesquiou, je n’ai jamais remarqué le
                     penchant pour lequel Charlus est célèbre : l’inversion. Et Dieu sait qu’à l’époque,
                     jeune comme je l’étais, je faisais saliver d’envie tous les homosexuels. » En effet :
                     Oscar Wilde essaya une fois de le séduire, à Oxford. Éconduit, Wilde se plaignit que
                     Berenson devait être « en marbre ».
                  

                  Bien que l’homosexualité eût été dépénalisée en France en 1791, il y avait encore
                     de nombreux dangers associés : chantage, inculpation pour délit apparenté (outrage
                     public à la pudeur, incitation de mineurs à la débauche) ; et aussi une fin sordide.
                     Montesquiou racontait volontiers, pour l’instruction des jeunes gens, cette « anecdote
                     morale » : un maître d’hôtel, pris un soir aux Champs-Élysées en flagrant délit de
                     « conversation unisexuelle » et conduit au poste, brise son pince-nez et en pile les
                     verres qu’il avale pour ne pas survivre à sa honte.
                  

                  Que Montesquiou ait eu une tendance homoérotique, que les objets de ses sentiments
                     passionnés aient tous été des hommes, qu’il ait été subjugué par le charme viril de
                     Whistler et D’Annunzio, ne fait aucun doute. Son biographe Philippe Jullian – ni prude
                     ni moralisateur – dit de lui qu’il en vint à craindre « autant les élans du cœur que
                     le laisser-aller du plaisir ». Cette seconde expression est excellente. Pour un tel
                     comte, il pouvait y avoir dans le plaisir (à moins que ce ne fût un plaisir esthétique)
                     quelque chose de malpropre, risqué, et même bourgeois. Jullian conclut : « Robert
                     est au fond trop français pour se laisser aller à ces extrémités pour lesquelles les
                     Anglais sont célèbres. » Il est vrai qu’à la Belle Époque, le Paris mondain « préférait
                     Sapho à Sodome » ; mais les Français se sont toujours crus à tort moins homosexuels
                     que les Britanniques (et ont donc été surpris, et lents à réagir, quand le sida a
                     frappé le pays).
                  

                   

                  Il y avait eu au XVIIe siècle ce dicton français sur l’homosexualité : « En France les grands, en Espagne
                     les moines, en Italie tout le monde. » Et il y avait cette plus récente phrase de
                     Barbey d’Aurevilly : « Mes tendances me portaient à la chose, mes principes ne s’y
                     opposaient point, mais la laideur de mes contemporains m’a dégoûté de la pratique. »
                     Ce qui rappelle la désastreuse réponse de Wilde à Edward Carson quand celui-ci lui
                     demanda s’il avait embrassé Walter Grainger, le serviteur âgé de seize ans, dans les
                     appartements de lord Alfred Douglas à Oxford : « Oh non, jamais de la vie ! C’était
                     un garçon singulièrement disgracieux. » D’Aurevilly se montrait quelque peu hypocrite,
                     Wilde était peut-être coupable de parjure – et la noblesse française de cette fin
                     du XIXe siècle n’avait manifestement pas tout à fait rejeté les mœurs du XVIIe siècle.
                  

                   

                  À cette époque la science médicale tentait de répertorier des indices fiables d’homosexualité :
                     une démarche maniérée, une inaptitude à siffler, un anus en entonnoir, des dépôts
                     de graisse aux fesses et aux cuisses, la forme de la main, une température de peau
                     censée être plus élevée (d’où le double sens en allemand d’une expression comme « chaleureux
                     ami »), etc. Mais aussi ceci : « une prédilection pour la couleur verte ». C’était
                     un signe extérieur pour l’initié, et un défi à l’ultra-hétéro. D’où l’œillet vert
                     à la boutonnière, la pelisse verte (à brandebourgs et col de fourrure) que Wilde s’était
                     fait confectionner spécialement pour sa tournée américaine, et celle, vert myrte,
                     de Montesquiou qui, selon Jean Lorrain, était surnommé dans le monde « Prends ton
                     luth » et « Haricot vert ».
                  

                  Et où l’emploi de cette couleur pouvait-il être le plus affiché, le plus provocateur ?
                     Voici deux lits verts :
                  

                  1) Une des rares personnes qui intimidaient Montesquiou – et une des rares qu’il admirait
                     sans réserve – était Degas. À une exposition d’arts décoratifs, Montesquiou était
                     assis sur un lit vert pomme conçu par lui-même. Le dandy attira l’attention du peintre.
                     « Croyez-vous, Monsieur de Montesquiou, demanda Degas, qu’on ait de meilleurs enfants
                     dans un lit vert pomme ? Prenez garde, le goût, c’est le vice. »
                  

                  2) En mai 1898, un an après sa sortie de la geôle de Reading, Wilde était à Paris,
                     où il passait de nouveau pas mal de temps avec lord Alfred Douglas. Afin de meubler
                     le nouvel appartement de celui-ci, avenue Kléber, il se rendit à l’enseigne parisienne
                     de Maple’s et dépensa une jolie somme en achats de meubles, « dont un lit vert ».
                  

                   

                  Une chose que le dandy et l’esthète dédaignaient autant l’un que l’autre, c’était
                     le sport. Ils pouvaient apprécier un divertissement populaire de nature athlétique :
                     ainsi, des Esseintes a eu une brève liaison avec une acrobate américaine ; et, par
                     imitation, le Monsieur Phocas de Lorrain est captivé par « quelque sensationnel acrobate,
                     homme ou femme » à l’Olympia ou bien au cirque ou aux Folies-Bergère, une assiduité
                     qui devient prétexte à maints « racontars ». Mais le sport tel que l’entendaient les
                     hommes du monde faisait horreur à Montesquiou et à Edmond de Polignac. Ils avaient
                     la même aversion pour le genre d’hommes qui faisaient courir leurs chevaux, et qui
                     chassaient les animaux et les femmes avec une égale vigueur. Dans le cas du comte,
                     il y avait aussi une répugnance d’ordre familial : son père était le vice-président
                     du Jockey Club, dont Polignac disait que c’était un endroit où vous étiez « aveuglé
                     par l’atmosphère épaisse de fumée et ahuri par l’atmosphère plus épaisse encore des
                     conversations ».
                  

                  Si le comte et le prince chassaient quelque chose, c’était le jeune talent. Chacun
                     de son côté était un protecteur de musiciens ; le comte aussi d’écrivains. Le prince
                     envoyait au comte des lettres écrites au crayon de couleur, pleines de citations latines
                     et de proverbes anglais. Il invitait le comte à des concerts, et lui prêtait des partitions
                     de Wagner ; ils allaient ensemble à Bayreuth. Pour beaucoup alors, Parsifal était
                     un exemple : Parsifal, le pieux chevalier dont la lignée s’éteignait. C’était aussi
                     le cas des deux aristocrates, qui choisirent de ne pas se reproduire (mais qui n’étaient
                     pas, eux, d’une piété très active).
                  

                  Polignac était un admirateur éperdu de Wagner, le compositeur vivant qu’il vénérait
                     plus que tout autre. En 1860, le jeune prince avait rencontré son héros à Paris, et
                     l’avait invité à déjeuner dans sa demeure familiale, rue de Berri. Cela ne s’était
                     pas très bien passé, du point de vue de Wagner. « J’ai déjeuné avec lui un jour, a-t-il
                     écrit dans ses Mémoires. Je l’entendis me parler des idées fantastiques que la musique
                     faisait naître en lui. Il voulut me convaincre de la justesse de son interprétation
                     de la Symphonie en la majeur [la Septième] de Beethoven, dont le dernier mouvement, d’après lui, évoquait toutes
                     les phases d’un naufrage. »
                  

                  La musique de Polignac n’avait rien de wagnérien : il cherchait à créer un équivalent
                     musical du pleinairisme * et voulait donner l’impression que les airs qu’il composait étaient chantés « dans
                     la prairie ». Il croyait aussi avoir inventé la gamme octatonique, ignorant qu’elle
                     avait été utilisée dans la musique populaire de plusieurs continents, et même introduite
                     « officiellement » par Rimski-Korsakov dans son opéra Sadko. La musique de Polignac n’est plus guère jouée de nos jours, à part un air de temps
                     en temps.
                  

                   

                  Après la mort de Pozzi, Montesquiou écrivit dans ses Mémoires, avec une dose inaccoutumée
                     de franchise et de lucidité sur lui-même :
                  

                  
                     Jamais je n’ai rencontré un homme d’une telle séduction, et dont il m’a donné des
                        preuves incomparables ; jamais je ne l’ai vu que souriant, affable, incomparable lui-même.
                        (…) Quel exemple, pour quelqu’un de voué, comme moi, au « plaisir aristocratique de
                        déplaire » que le sourire indéfectible d’un vivant qui en aura fait un si bel usage,
                        et l’emportera jusque dans le tombeau, avec un art de plaire que nul n’aura exercé
                        comme lui.
                     

                  

                  L’ascension de Pozzi, du garçon de Bergerac au membre éminent de la haute société
                     parisienne, fut un triomphe aux diverses causes : intelligence, caractère, ambition,
                     professionnalisme et, oui, un charme séducteur qui opérait sur les hommes comme sur
                     les femmes ; il avait, au chevet de ses patients, des manières aussi rassurantes pour
                     le poilu * mutilé que pour la comtesse hypocondriaque. Ce qui est surprenant, vu ce que l’époque
                     avait de frénétique, rancunier et perfide, c’est la relative rareté des ennemis qu’il
                     se fit dans sa vie. Cela aidait, bien sûr, d’être médecin (qui sait quand il ou elle
                     en aura besoin d’un) ; d’être accueillant, généreux, riche par son mariage, sociable,
                     curieux de nature, cultivé et voyageur. Mais il ne s’agissait pas que d’un charme
                     privé derrière des portes closes : Pozzi était un personnage public, un sénateur,
                     un maire de village, un candidat en campagne électorale doté d’un esprit vigoureux
                     et de fortes opinions que beaucoup contestaient. C’était un athée scientifique en
                     un temps où l’Église s’opposait durement à l’État ; un dreyfusard affiché dans un
                     pays que l’Affaire divisait ; un novateur en chirurgie dans une profession connue
                     pour son conservatisme ; et un don Juan dans une société où tous les maris n’étaient
                     pas complaisants. Mais il semble bien qu’il ait été vrai qu’avec lui un ami, une fois
                     acquis, n’était jamais perdu. Montesquiou, dont le tempérament exigeait une grosse
                     querelle à peu près chaque année, n’infligea que des froideurs passagères et mineures
                     à Pozzi.
                  

                  Même si, malgré toute leur amitié, malgré tous les « Cher et grand ami * » de l’un à l’autre, le comte ne pouvait jamais cesser tout à fait d’être un comte.
                     En 1892, il publia son premier recueil de poèmes, Les chauves-souris (il se désignait lui-même sous ce nom de « Chauve-Souris » par imitation de Whistler
                     « le Papillon ») : somptueuse reliure bicolore, papier de Hollande spécialement commandé,
                     et chauve-souris en filigrane comme motif décoratif. Naturellement, c’était une édition
                     très limitée, mais il offrit un exemplaire à son « prestigieux ami ». Telle fut – selon
                     Montesquiou – la gratitude de Pozzi que celui-ci tint à ce que le livre ne fût pas
                     simplement un cadeau, mais la première partie d’un échange. Et que pouvait-il offrir
                     – et offrit-il bel et bien – en retour ? Voici le certificat signé, conservé dans
                     les archives de Montesquiou, et daté du 25 juillet 1892 :
                  

                  
                     Je soussigné, professeur agrégé à la Faculté de médecine de Paris, chirurgien de l’Hôpital
                        Lourcine-Pascal, m’engage, par la présente, à tenir constamment le lit no 1 de mon service hospitalier à la disposition d’une femme malade, chirurgicalement
                        ou gynécologiquement, qui se présentera à moi de la part du comte Robert de Montesquiou,
                        jusqu’en 1909, année de ma sortie des hôpitaux.
                     

                     S. POZZI

                  

               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Cela ressemble à une galéjade de fin de soirée. Mais Montesquiou écrit dans ses Mémoires :

                  
                     Bien entendu, je n’ai pas abusé d’une telle munificence, en la prenant au pied de
                        la lettre ; à l’heure qu’il est, cet homme m’aurait sacrifié, sous cette forme, plus
                        d’une moitié de la fortune de Crésus ; mais j’en ai usé. De pauvres femmes souffrantes
                        m’appellent, à juste titre, leur sauveur et ne savent pas qu’elles doivent à une fantaisie
                        d’artiste, assez heureuse pour mériter la faveur d’un homme de science, une existence
                        redevenue valide…
                     

                  

                  Est-ce la nature de l’échange qui met un peu mal à l’aise ; ou le fait qu’aux yeux
                     de Montesquiou c’est lui qui est le bienfaiteur des « pauvres femmes souffrantes »,
                     plutôt que Pozzi ; ou le plaisir non dénué de fatuité que ressent le comte à l’idée
                     que ses petites fantaisies poétiques ont été la cause de bienfaits médicaux tangibles ?
                     Mais il y a autre chose. Montesquiou a toujours exigé de la gratitude – une gratitude
                     permanente – de la part de ceux qui avaient eu la chance de recevoir l’imprimatur
                     de sa protection ou son amitié ; et peut-être Pozzi était-il assez fin pour avoir
                     senti ou remarqué cela, et avoir agi d’une façon qui lui permettait de rester pour
                     longtemps dans les bonnes grâces du comte. Son fils Jean allait devenir un diplomate,
                     et l’origine de ce gène-là ne fait guère de doute.
                  

                  À propos, cette mallette de voyage offerte par Montesquiou à Pozzi, avec une couronne
                     comtale surmontée de l’initiale R. : est-ce un usage, chez les aristocrates, lorsqu’ils
                     nous offrent quelque chose à nous autres roturiers, de marquer ce cadeau de leur emblème
                     et leur initiale plutôt que des nôtres ? Ou se peut-il que cette mallette ait été
                     un objet dont le comte ne voulait plus et dont il s’était ainsi débarrassé ?
                  

                   

                  En 1897, la fille de Pozzi, Catherine, quatorze ans, à qui rien n’échappe, écrit dans
                     son journal intime : « Papa, qui est le médecin à la mode, soigne toutes les femmes
                     élégantes ; les princesses et les reines ne veulent être opérées que par lui, car
                     il est beau, intelligent et aimable autant qu’habile. » Dix ans plus tard, un chroniqueur
                     vachard qui signe du pseudonyme de « Sparklett » dans L’Écho termine ainsi son portrait de Pozzi :
                  

                  
                     Les chirurgiens sont parmi les maîtres de notre époque ; quelle femme élégante et
                        fêtée n’ont-ils pas ouverte au moins une fois ? Ils corrigent la nature et la contraignent ; ils taillent, suppriment,
                        ajoutent, diminuent, redressent… Et c’est souvent grâce à leur intervention venue
                        à point que l’on voit des femmes ayant passé le demi-siècle donner l’illusion – et
                        la partager – de la toute jeunesse…
                     

                  

                  Peut-être Pozzi a-t-il un peu pratiqué une chirurgie esthétique alors à ses débuts
                     (quoique le seul exemple qui nous soit parvenu est l’ablation d’un minuscule kyste
                     sur une paupière de Robert de Montesquiou). « L’illusion » était plus souvent due
                     à l’effet psychologique du fait d’avoir échappé au danger grâce à une opération qui,
                     encore peu de temps auparavant, aurait été périlleuse sinon impossible. C’était une
                     époque où l’on pouvait mourir d’une appendicite, et où l’on risquait presque autant
                     de ne pas survivre à une appendicectomie (une des spécialités de Pozzi). En 1898,
                     il apparut que Sarah Bernhardt souffrait d’un kyste de l’ovaire qui grossissait rapidement.
                     Naturellement, elle ne voulait que son « docteur Dieu » pour l’opérer. Quand l’intervention
                     eut lieu, le kyste était « de la grosseur d’une tête d’enfant de quatorze ans ». Pozzi
                     écrivit à Montesquiou que Sarah était « admirable de décision, de fermeté, de courage
                     et de docilité… Dans six semaines elle jouera ».
                  

                  Mais la renommée de Pozzi ne se limitait pas à un cercle d’admirateurs reconnaissants.
                     Si, dans les deux premières décennies du XXe siècle, on achetait une tablette de chocolat de chez Félix Potin, on avait une petite
                     chance d’y trouver une photographie du docteur Pozzi, de mêmes dimension et forme
                     que ces images d’autrefois dans les paquets de cigarettes. Entre 1898 et 1922, Félix
                     Potin produisit trois séries d’environ cinq cents Célébrités contemporaines *, et vendit aussi des albums où l’on pouvait coller ses vignettes. Pozzi se trouvait
                     dans la deuxième série, et dans deux poses différentes. J’ai ces deux vignettes sur
                     mon bureau. Barbu et moustachu, avec des cheveux ondulés et en V sur le front, il
                     porte une veste sombre ; sur une photo, bras croisés, il regarde vers notre droite ;
                     sur l’autre, ses yeux sont fixés sur nous. Des deux poses et images se dégage une
                     impression de dynamisme et d’assurance ; « Pozzi, Médecin », proclament l’une et l’autre.
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                  Les albums de Célébrités contemporaines illustrent le riche méli-mélo de la renommée : il y a là des princes et des poètes,
                     des jockeys et des hommes politiques, des actrices et des papes. Voici Pie IX et Maud
                     Gonne, Paul Verlaine et Mme Curie, Monet et l’archiduc François-Ferdinand ; le peintre
                     Félix Ziem (dont Pozzi collectionnait les scènes vénitiennes), le nageur anglais Billington
                     et le cycliste italien Momo. Parmi les représentants britanniques figurent Kipling
                     et Kitchener, le général Roberts et sir Campbell Bannerman, Tennyson, George prince
                     de Galles, et Percy Woodland, qui remporta le Grand National sur le cheval Drumcree
                     en 1903.
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                  Renommée à prédominance masculine : une grande majorité d’hommes, fiers de leur barbe
                     et de leur moustache. Sur les 510 personnages du deuxième album, seulement 65 femmes ;
                     43 de celles-ci sont des « artistes », dans le sens « actrices et vedettes de cabaret »
                     (Sarah Bernhardt avait déjà figuré dans la première série), et onze sont des membres
                     de familles royales étrangères, dont la princesse de Monaco, qui a eu ce mot mémorable
                     à propos de Pozzi : « Il est beau, beau… que c’en est dégoûtant. » Il y a deux femmes
                     de lettres sur 74 écrivains (et l’une d’elles, George Sand, n’était plus de ce monde
                     depuis un bon quart de siècle). C’est un signe de l’importance qu’a prise la médecine,
                     que l’on compte 23 médecins dont Pozzi dans cet album : vingt Français, deux Allemands,
                     et un « Anglais » (c’est-à-dire Écossais) – le vieil ami de Pozzi, Joseph Lister.
                     Voici aussi Huysmans, Jean Lorrain, Alexandre Dumas fils, Léon Daudet… et Robert de
                     Montesquiou ; il y a quelque chose d’éternellement satisfaisant dans cette idée :
                     le comte aux manières de dandy – si supérieur, si à part, si hautain vis-à-vis des
                     classes moyenne et inférieure, si éloigné de la matérialité ordinaire du monde – tombant,
                     sous la forme d’un modeste cadeau, du papier d’emballage d’une tablette de chocolat.
                     Et l’anonyme tâcheron employé par Félix Potin pour rédiger les brèves notices biographiques
                     indique ironiquement que notre comte « est l’auteur de nombreuses pièces en vers dont
                     la préciosité s’accroît encore de l’étrangeté voulue des titres qu’il leur a donnés ».
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                  Vers 3 heures de l’après-midi, le samedi 11 décembre 1886, Walter Wingfield, âgé de
                     quinze ou seize ans, fils d’un officier anglais en poste à Paris, entra dans l’armurerie
                     de M. Chapu, dans le seizième arrondissement. Il était accompagné de son camarade
                     Delmas, qui avait quatorze ou quinze ans, et qui avait acheté là un revolver la veille,
                     et le rapportait pour une raison non précisée. Wingfield tendit le revolver à l’armurier
                     sans lui dire (peut-être ne le savait-il pas) qu’il y avait une balle dans la chambre.
                     L’homme, en examinant l’arme, pressa la détente, et la balle alla se loger dans l’abdomen
                     du jeune Wingfield.
                  

                  [image: ../Images/MONTESQUIOU-2.jpg]

                  Il se trouvait que, deux mois seulement plus tôt, le second Congrès français de chirurgie
                     s’était de nouveau penché sur la question des blessures par balle. La laparotomie
                     – ouverture de l’abdomen – avait toujours été une opération risquée, mais avec les
                     progrès en matière d’antisepsie, de stérilisation et de techniques de suture, elle
                     était maintenant considérée comme assez sûre, et appropriée dans les cas de tumeurs
                     de l’ovaire ou de l’utérus. Mais son efficacité était âprement débattue dans les cas
                     de blessures par balle. Les chirurgiens conservateurs – les plus nombreux – pensaient
                     que l’opération était plus dangereuse que de ne rien faire. Les plus jeunes, dont
                     Pozzi, étaient persuadés qu’une intervention rapide offrait le meilleur espoir.
                  

                  Cela dépendait en partie de l’endroit où était la balle. Certaines blessures par arme
                     à feu au cerveau, aux poumons ou au foie pouvaient se résorber spontanément, mais
                     ce n’était pas le cas avec l’abdomen. Cela dépendait aussi, selon certains, du calibre
                     de l’arme : une blessure causée par une balle de 7 millimètres était souvent jugée
                     « bénigne », dès lors qu’on n’y touchait pas. La balle logée dans le corps du garçon
                     anglais (fut-il constaté lorsqu’on la trouva) était « d’un calibre intermédiaire entre
                     7 et 8 millimètres ».
                  

                  L’adolescent blessé fut transporté chez lui. Le médecin appelé par ses parents conseilla
                     de faire venir le docteur Pozzi. L’examen clinique ne révéla pas d’orifice de sortie
                     de la balle, qui était donc encore dans la région pelvienne. Une sonde de caoutchouc
                     « ramena 200 grammes d’urine sanglante ». L’opération eut lieu dans le salon de la
                     famille Wingfield ; un des assistants de Pozzi était son plus jeune frère Adrien.
                     Une incision du nombril au pubis permit à Pozzi de trouver rapidement la blessure
                     la plus évidente : une perforation de l’intestin grêle, de quatre centimètres sur
                     deux ; elle nécessita onze points de suture. Puis une prudente extraction du même
                     intestin fit découvrir cinq autres lésions, qui exigèrent la pose de dix-huit autres
                     points. À un moment le garçon s’agita, et « vomit sa masse intestinale hors de la
                     plaie béante ». Davantage de chloroforme fut administré.
                  

                  Une fois l’intestin réintégré, Pozzi palpa à main nue le foie, la rate, les reins,
                     l’estomac et les bosselures du côlon. À grand-peine le premier trou dans la vessie
                     fut repéré et suturé. Mais on ne voyait même pas le second trou – et mettre des points
                     à l’aveugle aurait été bien trop dangereux. Cependant, on savait qu’une telle plaie
                     de la vessie pouvait cicatriser spontanément. Et donc, au bout de deux bonnes heures,
                     Pozzi et ses assistants recousirent l’incision, laissant un drain en caoutchouc enfoncé
                     jusqu’au contact de la vessie, et une sonde de Nélaton dans la verge. Le garçon fut
                     remis dans son lit ; la nuit et la journée du dimanche furent bonnes, à part une douleur
                     dans la cuisse attribuée à la présence de la balle. Mais, le lundi, l’état du patient
                     s’aggrava : agitation, vomissements ; on donna des lavements, puis de la morphine
                     et de l’éther. Walter Wingfield mourut vers 2 heures le mardi matin, sans doute d’une
                     paralysie de l’intestin et de la résorption des matières toxiques qui s’ensuit.
                  

                   

                  L’épigraphe d’À rebours est empruntée au mystique flamand du XIVe siècle Jan van Ruysbroek : « Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps…, quoique
                     le monde ait horreur de ma joie, et que sa grossièreté ne sache pas ce que je veux
                     dire. » Le contexte de van Ruysbroek est purement spirituel, celui de des Esseintes
                     est (initialement) esthétique ; pourtant ils sont parallèles. Pour des Esseintes,
                     le monde est surtout composé de sacripants et d’imbéciles ; il se sent cerné par « l’incessant
                     déluge [flaubertien] de la sottise humaine », et les journaux sont pleins de « balivernes
                     patriotiques et sociales ». Sa solution est « une thébaïde raffinée, un désert confortable,
                     une arche immobile et tiède ». Ce qu’il crée pour lui-même dans les environs de Paris.
                  

                  Que fait-on – en tant qu’écrivain – face à tant de « sottise » et de « grossièreté »
                     et de « balivernes » (à moins qu’on ne soit pas d’accord, et ne redéfinisse ou remplace
                     ces termes) ? Pour certains, comme Flaubert, on s’attaque à tout cela, on l’expose
                     au grand jour, on le raille, on en fait des histoires : son dernier roman inachevé,
                     Bouvard et Pécuchet, est une formidable dénonciation de la folie humaine. Ou bien on peut s’enfermer
                     dans l’ermitage, avec d’autres dégoûtés ou sans, et tirer le pont-levis. Et les poèmes
                     (car ce sont généralement des poèmes) que l’on écrit pour les autres initiés sont
                     pleins de l’orgueil de ce qui se juge à part, et de ce qui exclut. L’art devient un
                     refuge des élus pour les élus. Flaubert disait qu’il avait toujours tâché de vivre
                     dans une tour d’ivoire, mais qu’une « marée de merde » en battait les murs à la faire
                     crouler. Cette marée-là, sa présence et son odeur, étaient importantes pour l’art
                     de Flaubert.
                  

                  D’autres érigent une tour d’ivoire plus haute, et se bouchent le nez ou installent
                     des aérateurs. Cela peut être dangereux – pour leur art, et pour eux. Les mauvaises
                     odeurs rappellent bien des choses. En 1867, le jeune Mallarmé, écrivant de Besançon,
                     se plaint de la ville à un ami : « Voici ce que j’ai entendu dire ce matin à ma voisine
                     – désignant du doigt la croisée qui fait vis-à-vis de l’autre côté de la rue : “Tiens,
                     madame Ramaniet a mangé des asperges, hier. — À quoi vois-tu cela ? — À son pot, qu’elle a mis hors de la fenêtre.” » Mallarmé commente, d’un ton un peu dégoûté :
                     « Cela n’est-il pas toute la province – sa curiosité, ses préoccupations, et cette
                     science de voir des indices dans les choses les plus nulles – et lesquelles grand
                     Dieu ! Dire que les hommes, en vivant les uns sur les autres, en sont arrivés là ! »
                     Huit ans plus tard, Edmond de Goncourt se plaint du poète dans son Journal : « Il
                     est, parmi ces raffinés, ces byzantins du mot et de la syntaxe, un fou plus fou que
                     tous les autres : c’est le nébuleux Mallarmé, qui professe qu’on ne doit pas commencer
                     une phrase par un monosyllabe. (…) Cette recherche de la petite bête abêtit les mieux
                     doués, les détourne de toutes les fortes, les grandes, les chaleureuses choses, qui
                     font vivre un livre. » Le gouffre entre prose réaliste et poésie symboliste n’aurait
                     pu être plus profond.
                  

                   

                  Quand Edward Carson demande à plusieurs reprises à Wilde si À rebours est un « livre sodomite », Wilde répond d’abord « Très certainement pas », puis « Non »
                     et, la troisième fois, il demande à Carson ce qu’il entend par ces mots. « Vous ne
                     le savez pas ? » demande Carson. « Je l’ignore », répond Wilde. Bien que, quatre ans
                     auparavant, il ait dit à un nouvel ami, le diplomate et écrivain guatémaltèque Enrique
                     Gomez Carrillo, qu’il avait « le même mal que des Esseintes ».
                  

                  De Huysmans à des Esseintes à Wilde à Dorian Gray à Edward Carson, avocat de la Couronne
                     et député : c’est un étrange zigzag entre réalité et fiction, vérité et loi, France
                     et Angleterre. Mais pour répondre à Carson : À rebours pourrait être qualifié de « livre sodomite » dans le sens étroit que l’homosexualité
                     y est brièvement évoquée, et pratiquée, par le protagoniste, sans condamnation explicite
                     ou implicite de la part d’un auteur moralisateur. Pourtant tout le roman est beaucoup,
                     beaucoup plus étrange que cela. Il s’agit plus ici de renoncement que de satisfaction
                     des désirs – et celle du genre que Carson condamnerait pénalement est suggérée en
                     quelques mots dans un prologue de huit pages couvrant une trentaine d’années. L’histoire
                     – vocable émoussé pour un texte si exotique et erratique – ne commence que lorsque
                     des Esseintes, désabusé, est dégoûté de la vie sociale et sexuelle, de la sottise
                     et des balivernes et de la grossièreté du monde. À un moment, imaginant chimériquement
                     qu’il trouverait avec eux des affinités d’esprit, il a cherché la compagnie d’hommes
                     de lettres. Une autre erreur : il a été révolté par leurs jugements rancuniers et
                     mesquins, par leur culte futile de la réussite et de l’argent.
                  

                  Sa réclusion n’est pas vraiment austère, même si ses « seuls » luxes sont des livres
                     rares et des fleurs fraîchement coupées (et d’avoir à son service des domestiques
                     silencieux pourvoyant à ses besoins) ; mais il tente ainsi de vivre à l’écart du monde,
                     non parmi des âmes fausses mais entouré d’authentiques œuvres artistiques et intellectuelles.
                     Ses rêveries et souvenirs s’accompagnent d’une crise spirituelle de plus en plus intense,
                     où un retour vers l’Église est à la fois complètement impossible et la seule solution
                     envisageable.
                  

                  Barbey d’Aurevilly a dit qu’après avoir écrit À rebours, Huysmans n’avait plus qu’à choisir entre « la bouche d’un pistolet ou les pieds
                     de la croix ». Huysmans ne s’est certainement jamais battu en duel, et n’avait probablement
                     même pas de pistolet. Huit ans plus tard, au cours d’une retraite dans l’abbaye Notre-Dame
                     d’Igny, il fut de nouveau reçu au sein de l’Église. Wilde aussi traversa une période
                     de crise spirituelle durant laquelle se fit sentir l’appel de Rome, et il reçut les
                     derniers sacrements sur son lit de mort. Mais Wilde, comme ses personnages, vivait
                     dans le monde, et en goûtait les plaisirs bien plus qu’il n’y renonçait. Un dandy
                     a autant besoin du regard d’autrui qu’un grand causeur a besoin de l’oreille d’autrui.
                  

                  À rebours est à peu près dénué d’intrigue traditionnelle, et quasiment sans dialogue ; tandis
                     que ses « personnages » sont surtout des souvenirs de personnages. Son rejeton « anglais »,
                     Le Portrait de Dorian Gray, est extrêmement bavard – beaucoup de ses échanges verbaux ressemblent plus à des
                     dialogues de théâtre qu’à des conversations de roman – et farci de bouts d’intrigue,
                     dont certains sont plus que fantaisistes. Laissez de côté les paillettes wildiennes,
                     et l’histoire pourrait être de Stevenson ou de Conan Doyle.
                  

                  Lord Henry Wotton, le porte-parole * de Wilde quant à ses préceptes artistiques dans le roman, dit à la fin : « L’art
                     n’a aucune influence sur les actions. » (Auden allait être sur la même ligne : « La
                     poésie ne fait rien arriver. ») La formule peut paraître hautaine – l’Art est au-dessus
                     des vulgaires rouages du monde ; ou elle peut sembler modeste et reflétant un pragmatisme
                     de vaincu – personne ne prête attention à l’Art, alors inutile de faire comme si.
                     Lord Henry se défend en l’occurrence face au grief (ou à l’accusation) de Dorian Gray
                     qu’en lui donnant un exemplaire d’À rebours, lui Henry a provoqué la corruption morale de son ami, l’incitant à la vanité, au
                     péché, à la débauche, à l’indifférence et au meurtre. Non, non, répond lord Henry :
                     « Les livres que le monde juge immoraux sont ceux qui lui montrent sa propre dépravation. »
                     Même si cela paraît fort contredit par le roman même où figure cette phrase.
                  

                  Une autre riposte à la maxime « l’art n’a aucune influence sur les actions » pourrait
                     être celle-ci. Wilde lit À rebours pendant son voyage de noces. Il écrit sa propre version inspirée de cet ouvrage,
                     dans laquelle lord Henry offre À rebours à Gray. Le livre corrompt le jeune homme (qui, bien sûr, « n’existe » pas). Ces deux
                     romans, cependant, donnent à Edward Carson, avocat de la Couronne, plus de prise dans
                     sa destruction judiciaire d’Oscar Wilde. À rebours, Le Portrait de Dorian Gray, la geôle de Reading : une autre démonstration de la loi des conséquences non voulues.
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                  Après sa rencontre avec Whistler, pendant cette visite à Londres, Montesquiou se mit
                     à imiter le peintre en presque tout – moustache, tenue vestimentaire, gestes, voix,
                     esprit et goût. Après sa rencontre avec Montesquiou, Proust se mit à imiter le comte,
                     consciemment ou non, dans ses lettres et ses gestes, et une certaine façon de taper
                     du pied. Proust commença même à porter une main à sa bouche quand il riait – alors
                     que Montesquiou ne le faisait que pour cacher son affreuse denture.
                  

                  Le dandy est une création de lui-même ; l’esthète aussi. L’un et l’autre tiennent
                     à avoir du goût, et un goût parfait. S’accomplissent-ils ainsi, ou construisent-ils quelque chose
                     de foncièrement faux ? Ou les deux en même temps ? Le comte Boni de Castellane, une
                     version hétérosexuelle de Montesquiou (et à qui manquait donc, selon le biographe
                     de ce dernier, le « détachement qu’exige le dandysme »), formulait ainsi cela : « Robert
                     pousse son don des imitations jusqu’à s’imiter lui-même. »
                  

                  Le dandy, l’esthète et le décadent adoraient les parfums. Tout un chapitre d’À rebours est consacré à leur histoire, leur fabrication, leur signification et leurs effets ;
                     et Wilde leur consacre un copieux paragraphe dans le Portrait. Mais ils n’étaient pas seulement fascinés par le mystérieux plaisir sensuel qu’ils
                     procurent. Comme dit Huysmans à propos de son personnage : « Dans cet art des parfums,
                     un côté l’avait, entre tous, séduit, celui de la précision factice. » Un parfum est
                     aussi construit, aussi plausible et aussi séduisant qu’un dandy.
                  

                  Mais il n’y a pas que le dandy qu’on imite. Pozzi était un ami de la famille Proust :
                     il invita le jeune Marcel à son premier « dîner en ville » place Vendôme, et il l’aidera
                     plus tard à éviter d’être mobilisé ; et le frère cadet de Marcel, Robert, fut son
                     assistant à l’hôpital Broca de 1904 à 1914. C’était un brillant chirurgien, qui réalisa
                     avec succès, en 1901, la première prostatectomie en France. En hommage, des générations
                     d’étudiants en médecine allaient appeler cela une « proustatectomie ». Après avoir
                     évoqué sa réussite professionnelle, le biographe de Pozzi ajoute sèchement : « Madame
                     Robert Proust jugera vite excessive l’admiration de son mari pour son patron, lorsqu’il
                     poussera le mimétisme jusqu’à troubler gravement l’équilibre conjugal avec une autre
                     madame F. »
                  

                  La vie imite la vie ; l’art imite aussi la vie, bien sûr ; mais, plus rarement, la
                     vie imite l’art. Selon le romancier et critique André Billy, après la parution du
                     roman de Huysmans, Montesquiou prit l’habitude de fréquenter cette taverne près de
                     la gare Saint-Lazare où l’on avait l’illusion de se trouver à Londres. Ce qui est
                     exquisément satisfaisant pendant trois ou quatre millisecondes, avant a) de se souvenir
                     que le comte était contrarié par la présence de son double fictif, des Esseintes,
                     dans sa vie, et b) de se dire qu’il aurait trouvé suprêmement vulgaire d’être assis
                     là, dans une taverne d’allure anglaise, en espérant être pris pour un personnage de
                     roman.
                  

                  Certains noms reviennent avec insistance dans la litanie fin de siècle *, d’êtres qui font figure à la fois de précurseurs et d’exemples : Baudelaire, Flaubert,
                     Antinoüs (le jeune amant de l’empereur Hadrien), Salomé, Gustave Moreau, Odilon Redon,
                     Parsifal, Burne-Jones, plus tous les rôles secondaires d’androgynes et de sadiques,
                     de cruelles femmes mythologiques et de cruels milords anglais. Le Flaubert cité et
                     vénéré dans les deux ou trois décennies ayant suivi sa mort en 1880 était moins le
                     romancier de Madame Bovary, de L’Éducation sentimentale et de Bouvard et Pécuchet (celui qui nous a fait passer de la perfection du réalisme aux débuts du modernisme),
                     que l’auteur de Salammbô, de La Tentation de saint Antoine, et de deux des Trois contes. Ce Flaubert « en Technicolor » se délectait d’exotisme historique – contrées lointaines
                     et princesses parées de bijoux, cruauté et violence. Le prince Edmond de Polignac
                     lui-même composa une suite de musiques de scène pour Salammbô.
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                  Le peintre vivant préféré de Flaubert était Gustave Moreau, qui se délectait lui aussi
                     d’exotisme, de parures constellées de bijoux, de violence. Flaubert voyait en lui
                     bien plus qu’un illustrateur chic de sujets historiques (ce qui fut dès le début le
                     grief de la critique contre Moreau) ; c’était un « poète-peintre » dont les œuvres
                     n’expliquaient ou ne décrivaient pas tant qu’elles ne faisaient rêver. L’autre facette
                     de Moreau qui plaisait à Flaubert était son aptitude (semblable à celle d’un certain
                     romancier) à s’enfermer dans son atelier, sans se soucier de ce qui se passait à l’extérieur,
                     et à créer ses propres visions chatoyantes et surchargées. Il y eut aussi un moment
                     de conjonction créatrice : celui où Flaubert, qui s’apprêtait à écrire son conte Hérodias, visita le Salon de 1876, où Moreau exposait quatre toiles, dont deux représentant
                     Salomé. Ce fut moins un moment d’inspiration que de validation parallèle.
                  

                  Dans À rebours, Huysmans fait dire à des Esseintes ce qui est sûrement sa propre opinion – à savoir,
                     que la splendeur de Flaubert était le plus pleinement exprimée lorsque
                  

                  
                     … loin de notre vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des vieux âges, leurs
                        éjaculations et leurs abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités
                        commandées par ce lourd ennui qui découle, avant même qu’on les ait épuisées, de l’opulence
                        et de la prière.
                     

                  

                  Huysmans consacre aussi un demi-chapitre à Gustave Moreau et (puisque dans un roman
                     quiconque peut posséder n’importe quoi) accorde à des Esseintes d’avoir chez lui ces
                     deux tableaux représentant Salomé exposés au Salon huit ans auparavant. L’un d’eux,
                     à l’huile, évoque la danse de la princesse – que James jugeait être une des « lionnes
                     du Salon ». L’autre est une aquarelle intitulée L’apparition, qui montre la scène après la décollation. La tête de Jean-Baptiste s’est élevée
                     de son plateau et reste en suspension en l’air, avec du sang coulant encore de son
                     cou et un visage exprimant un sombre ressentiment ; les rayons d’une très lumineuse
                     auréole éclairent une Salomé peu vêtue, qui tend un bras pour repousser la vision
                     réprobatrice. Elle seule la voit : bourreau, musicien, Hérodias et Hérode sont impassibles,
                     songeant au moment qu’ils viennent de vivre. « Tel que le vieux roi, écrit Huysmans,
                     des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de vertige, devant cette danseuse, moins
                     majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau à l’huile. »
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                  Le roman de Huysmans parut en 1884 ; Monsieur de Phocas de Jean Lorrain, en 1901. Entre-temps, Moreau était mort, en 1898, léguant à l’État
                     sa demeure et son atelier avec son contenu. De sorte que, plutôt que d’avoir à acheter
                     ses propres toiles pour s’extasier pleinement, Monsieur de Phocas peut visiter le
                     tout nouveau musée Gustave-Moreau, rue de La Rochefoucauld, près de la gare Saint-Lazare.
                     Et là, le narrateur de Lorrain peut admirer celui à propos duquel il dit :
                  

                  
                     … l’âme de peintre et de penseur qui m’a toujours le plus troublé ! (…) A-t-il été
                        assez hanté, lui aussi, de la cruauté symbolique des religions défuntes et des stupres
                        divins adorés autrefois chez les peuples ! (…) Il a, le maître sorcier, envoûté son
                        époque, ensorcelé ses contemporains, contaminé d’un idéal maladif et mystique toute
                        cette fin de siècle d’agioteurs et de banquiers.
                     

                  

                  Cette dernière phrase relève de la chimère (comme de souhaiter voir Sarah Bernhardt
                     jouer dans votre pièce de théâtre) : la plupart des banquiers et des agioteurs échappèrent
                     à la séduction fin de siècle * de Gustave Moreau. Il est vrai que peu de peintres ont perdu leur éclat, et leur
                     prédominance, aussi rapidement que lui. Comparons Moreau et Odilon Redon, comme beaucoup
                     l’ont fait à l’époque, et, plus d’un siècle après, c’est Redon qui nous parle le plus
                     fortement et directement. L’œuvre de Moreau est tournée vers le passé, le mythe et
                     le sacré ; elle donne l’impression d’être littéraire et solennelle – « désespérée
                     et érudite », selon Huysmans. Mais elle est aussi inerte ; cette première critique
                     de son art n’a pas disparu. À présent, il fait bien moins rêver. L’œuvre d’Odilon
                     Redon est inquiétante et autonome, issue de l’inconscient troublé et s’adressant à
                     lui. Moreau célèbre la terreur qui vient de l’extérieur, du prêtre, du tétrarque et
                     de l’envahisseur ; Redon célèbre la terreur qui nous habite, et que le XXe siècle apprendra à explorer. Et parallèlement, le Flaubert qui est tenu en plus haute
                     estime aujourd’hui est le Flaubert « français » plutôt que l’« oriental ». Rien ne
                     date autant que l’excès.
                  

                  Daté : comme le passé doit haïr parfois autant le présent que le présent peut haïr l’avenir
                     – cet avenir inconnaissable, insouciant, cruel, offensant, dédaigneux et qui ne sait
                     l’apprécier –, un avenir indigne d’être l’avenir du présent. Ce que j’ai dit au début
                     – que l’art a toujours le temps de son côté – n’était que de l’optimisme, une illusion
                     sentimentale. L’art peut avoir le temps de son côté ; mais lequel ? Le temps impose un tri brutal. Moreau,
                     Redon, Puvis de Chavannes : chacun d’eux parut être autrefois l’avenir de la peinture
                     française. Puvis semble maintenant – pour la période en cours en tout cas – bien seul
                     et pâle loin derrière. Redon et Moreau parlèrent à leur époque avec des métaphores
                     très différentes, et le siècle suivant a préféré Redon.
                  

                  Huysmans admirait fort Moreau et Degas. Les deux peintres avaient été amis en Italie
                     vers la fin des années 1850, et leur amitié avait survécu, tant bien que mal, à leur
                     divergence artistique. Mais Huysmans sut très tôt, avant tout autre critique sérieux,
                     que Degas était « le plus grand peintre » qu’il y avait alors en France (L’Art moderne, 1882).
                  

                  Un échange à fleuret moucheté entre de vieux amis. Moreau à Degas : « Vous avez donc
                     la prétention de restaurer l’art par la danse ? » Degas à Moreau : « Et vous, prétendez-vous
                     le rénover par la bijouterie ? »
                  

                  En 1898, Montesquiou suit l’enterrement de Gustave Moreau à côté de Degas, qui lui
                     dit : « C’est très difficile de rester en relations avec un homme qui passe son temps
                     à retirer ses pieds, de peur qu’on ne marche dessus. »
                  

                  Degas avait songé à un musée de ses propres œuvres après sa mort. Il alla voir, rue
                     de La Rochefoucauld, ce que Moreau avait fait. Cela lui parut ressembler davantage
                     à un mausolée qu’à un musée, et il abandonna aussitôt son projet.
                  

                  Quatre-vingts ans après la publication de Monsieur de Phocas et, comme la plupart des débutants, peu conscient des limites de ma propre originalité,
                     j’ai situé une scène clef de mon premier roman dans le musée Gustave-Moreau. C’était
                     l’un des lieux que « fréquentait le plus volontiers » mon jeune protagoniste ; il
                     trouvait l’art de Moreau « séduisant », surtout comparé aux « ternes et insipides
                     divagations » d’Odilon Redon. Comme ce jeune homme en savait peu là-dessus… Je me
                     rends maintenant compte qu’il se trompait complètement – du moins, jusqu’à nouvel
                     ordre.
                  

               

               
                  Cinq aperçus de Pozzi

                  
                     Pozzi à la salle des ventes

                     Les bibliothèques de deux poètes célèbres, Heredia et Émile Verhaeren, sont vendues
                        aux enchères à Paris, à une semaine d’intervalle. André Gide écrit dans son Journal :
                     

                     
                        Je vais au premier jour de l’une et à la seconde. Entre les deux, une forte grippe
                           me retient à la maison. À la salle des ventes, je dispute quelques livres à Pozzi
                           et à Hanotaux. (…) La plupart des livres sont poussés fort au-dessus de leur valeur.
                           On se laisse entraîner à pourchasser des livres qu’on ne désire qu’à moitié ou pas
                           du tout.
                        

                     

                     (Une façon classique de se consoler quand on perd aux enchères. Prix trop élevé – n’en
                        voulais pas vraiment de toute manière !)
                     

                  

                  
                     Pozzi au salon

                     Pozzi vu par Élisabeth de Gramont chez Mme Straus : « Le professeur Pozzi était (…)
                        grave, il hellénisait en revenant de sectionner les chairs tendres des femmes. »
                     

                  

                  
                     Pozzi dans le fumoir
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                     Le docteur Robin, un célèbre anatomiste et professeur d’histologie, d’une génération
                        précédente, est invité à dîner chez les Pozzi. Il est surpris d’y trouver des jeunes
                        peintres aux cheveux ondulés, un gardénia à la boutonnière. L’acteur Coquelin cadet
                        se joint à eux. Dès qu’ils sont dans le fumoir, Coquelin, qui n’a encore jamais rencontré
                        Robin, lui demande tout à trac : « Vous qui êtes médecin devez bien connaître un procédé
                        pour coïter plus que le reste des humains ? » Robin est choqué. La contribution de
                        Pozzi (s’il y en eut une) n’est pas mentionnée.
                     

                  

                  
                     Pozzi à l’étranger

                     Colette, à Bayreuth, est dans le cortège rustique des voitures roulant vers le théâtre lorsqu’elle
                        aperçoit « le docteur Pozzi, vêtu de blanc, sultan par la barbe, houri par l’œil,
                        entre Catulle Mendès volubile, ballonné de bière, blond et roux comme Siegfried, et
                        Wagner fils, petit, à grande tête, bas du derrière et d’une ubiquité redoutable ».
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                     Pozzi au bal de l’Internat

                     Le bal se déroule dans « l’immense » salle Bullier, où il déploie ses « fastes orgiaques »,
                        selon un participant, en dépit de la présence d’une sorte de tribune réservée aux
                        professeurs et chefs de service des hôpitaux. « Pozzi fait son entrée, superbe comme
                        un doge dans sa robe écarlate, cris, vociférations, clameurs. » Un peu plus tard :
                        « Pozzi se lève, une manière de silence s’esquisse. Lui ne prend pas la parole, il
                        a le sens de l’opportunité. Il se penche par-dessus la tribune, saisit une fille nue
                        qui est là, la hisse à son niveau, l’embrasse à pleine bouche et se tournant vers
                        la salle en délire, d’un geste lui dit : “Faites comme moi”. »
                     

                     La « robe écarlate » n’est pas la fameuse robe rouge du tableau, mais sa toge de professeur,
                        bordée d’hermine.
                     

                      

                     En 1884, trois ans après Le docteur Pozzi dans son intérieur, Sargent fit un portrait d’aussi fière allure, et plus ouvertement érotique, généralement
                        intitulé Madame X. Elle s’appelait Amélie Gautreau : fille semi-créole de planteurs de La Nouvelle-Orléans,
                        élevée à Paris et mariée, à dix-neuf ans, à un banquier qui avait le double de son
                        âge. Sargent la fit poser en robe noire, debout près d’une petite table ronde, sur
                        un fond brun. Noir, brun et teinte chair – plus le doré des bretelles de la robe –
                        sont les seules couleurs du tableau ; mais la chair n’est pas de la teinte crémeuse
                        ordinaire : Sargent remarqua que sa peau était d’une nuance « uniformément lavande
                        ou papier buvard (sic) ». Ses cheveux sont relevés, et sa tête tournée vers sa gauche nous montre un profil
                        dédaigneux, ou du moins indifférent. Mais son corps est tourné vers nous, et l’élément
                        érotique est souligné par ce contraste de disponibilités. Sa robe est décolletée,
                        ses épaules et ses bras sont nus. Sa main gauche relève très légèrement le bas de
                        la robe (pas assez pour montrer ne serait-ce que le bout d’un soulier à la * Pozzi, mais d’une façon tout de même suggestive) ; et Sargent la fait astucieusement
                        poser avec un bras droit qui pivote un peu en prenant appui sur le bord de la table
                        – et tournant ainsi la face interne de ce bras vers nous, en une sorte d’intimité.
                        La fossette au creux de chaque coude est subtilement accentuée. Dans la version initiale,
                        l’érotisme implicite était rendu plus explicite, parce que Sargent avait peint la
                        bretelle droite de la robe tombée de l’épaule. Ce détail – qui de fait semble symboliquement
                        criant – choqua quand la toile fut exposée au Salon de 1884, et la légende veut que
                        le scandale obligea le peintre à s’enfuir à Londres. Mais 1884 fut aussi l’année où
                        John Sargent rencontra Henry James, qui l’incita à traverser la Manche non pour échapper
                        à un scandale, mais afin d’avoir de plus lucratives commandes et de plus nobles sujets :
                        ce qu’il fit deux ans plus tard.
                     

                     Madame Gautreau posa – assise ou debout – pour d’autres peintres mondains, pour Paul
                        Helleu (dont la « grâce moderne » lui valut le sobriquet de « Watteau à vapeur »)
                        et Antonio de La Gandara. Elle était, selon la plupart des témoignages, conventionnelle
                        et plutôt terne, et Sargent était agacé par son air d’ennui manifeste lorsqu’elle
                        posait ; peut-être cela le poussa-t-il, d’une certaine manière, à l’élever au niveau
                        de la sirène qu’elle n’était pas. Après les protestations du sujet et de sa mère,
                        il repeignit la bretelle tombée sur son épaule. Peut-être aussi la renomma-t-il « Madame X » – alors que beaucoup devaient
                        savoir qui elle était de toute façon – comme pour voiler malicieusement de mystère
                        cette femme peu vêtue. Amélie Gautreau et son époux n’étaient pas réputés avoir une
                        haute position sociale, alors il était facile pour les snobs puritains de désapprouver.
                        À la suite du « scandale » (qui n’en était guère un comparé à d’autres), Madame X
                        se réfugia en Bretagne et dans une mélancolie croissante.
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                     Ce n’était pas seulement son image qu’on regardait : la jolie femme elle-même était
                        devenue une sorte d’attraction touristique. Pendant qu’il faisait son portrait, Sargent
                        invita Oscar Wilde à venir l’examiner :
                     

                     
                        Mon cher Mr Wilde,

                        Voulez-vous venir à mon atelier demain après-midi ou jeudi matin ?

                        Vous me trouverez toujours à l’ouvrage sur le portrait de Mme xxx qui ira au Salon
                           quand il sera bien terminé…
                        

                        Vous verrez mon modèle qui ressemble à Phryne.
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                     (Phryne était une spirituelle et belle courtisane grecque du IVe siècle avant notre ère, jugée pour impiété.)
                     

                     Quelques mois après que le tableau Madame X eut été exposé publiquement, Pozzi invita Montesquiou et Edmond de Polignac à prendre
                        le thé chez lui, où ils pourraient observer « Mme Gautreau au cou de cygne ». Mais
                        Paris étant Paris, et Pozzi Pozzi, la rumeur grandit – de manière posthume, semble-t-il,
                        dans ce cas – qu’il avait été son amant ; elle persista pendant une bonne partie du
                        siècle dernier : le critique d’art hâbleur Robert Hughes s’en faisait encore l’écho,
                        dans les années 1980, quand Madame X et Le docteur Pozzi dans son intérieur furent exposés ensemble au musée Whitney de New York. Les indices que nous avons
                        suggèrent que les Pozzi et les Gautreau se fréquentaient à l’occasion – ce qui n’exclut
                        ni n’implique rien.
                     

                     Ce que nous pouvons savoir, néanmoins, c’est que dans ces années-là Pozzi acheta un
                        portrait moins sulfureux peint aussi par Sargent : Madame Gautreau portant un toast (1882-83). Il est moins guindé et plus librement exécuté, et charmant plutôt que
                        conflictuel. La femme qui pose est de nouveau montrée de profil, avec un air pensif,
                        mais tournée de l’autre côté ; ses cheveux sont là aussi relevés, elle porte une robe
                        noire à bretelles, et ses épaules sont légèrement voilées d’une sorte de gaze. Son
                        bras nu se tend, à travers le centre par ailleurs inoccupé de la toile, vers trois
                        motifs superposés à gauche : en bas, une jonchée de fleurs roses ; au milieu, la main
                        qui tient un verre de champagne ; en haut, un carré lumineux, fenêtre ou éclairage.
                        Le tableau resta dans la collection de Pozzi jusqu’à sa mort.
                     

                     Nous pouvons aussi savoir que – comme ce fut souvent le cas – le docteur Pozzi eut
                        à agir professionnellement avec celles qu’il fréquentait socialement : il soigna la
                        fille des Gautreau, Louise, en plusieurs occasions, et opéra Amélie – peut-être d’un
                        kyste de l’ovaire – au milieu des années 1880.
                     

                     « On ne peut savoir. » Modérément employée, c’est une des plus fortes phrases dans
                        le langage du biographe : elle nous rappelle que la suave histoire-d’une-vie qu’on
                        lit, malgré tous ses détails, sa longueur et ses notes en bas de page, malgré toutes
                        ses certitudes factuelles et ses solides hypothèses, ne peut être qu’une version publique
                        d’une vie publique, et une version subjective d’une vie privée. La biographie est
                        une série de lacunes reliées par de la ficelle, et cela nulle part autant que dans
                        la vie sexuelle et amoureuse. Pour certains, il n’est rien de plus facile que de comprendre
                        la vie sexuelle d’un individu qu’on n’a jamais rencontré, et plus facile encore quand
                        le sujet est commodément défunt ; ou d’ajouter alors une autre conquête au carnet
                        de bal d’un don Juan connu. D’autres simplifient les choses en soutenant que les mœurs
                        sexuelles des humains ont toujours été plus ou moins les mêmes, les seules variables
                        étant les degrés d’hypocrisie et de dissimulation.
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                     Mais le sexe est un domaine où l’illusion de qui se leurre soi-même peut si aisément
                        apparaître comme un fait objectif, et où une « franchise brutale » n’est pas plus
                        forcément véridique qu’un propos timidement évasif ou sentimental pour expliquer ce
                        qui s’est réellement passé. Oscar Wilde a pu être un « somdomite affiché », mais les
                        indices qu’on a suggèrent qu’il préférait le sexe intercrural [entre les cuisses],
                        et dans ce cas n’était pas techniquement un « somdomite ». On ne peut savoir. Sarah
                        Bernhardt était nymphomane. Ah, mais pourtant elle ne pouvait avoir d’orgasme. Jusqu’à
                        ce qu’elle eût fait régler le problème au moyen d’un ingénieux implant chirurgical,
                        ce que ne manque bien sûr pas d’attester le « potinier à la mauvaise langue » Jean
                        Lorrain, et que note aussitôt dans son Journal Edmond de Goncourt, dont les opinions
                        sur les femmes étaient pour le moins surannées. On ne peut savoir. Robert de Montesquiou
                        était un « flamboyant homosexuel » – sauf que son biographe est d’avis qu’il était
                        trop facilement dégoûté pour s’adonner à son penchant pour les mœurs de l’Hellade,
                        et que le biographe de Pozzi pense qu’il a pu être impuissant à partir de 1884 environ.
                        On ne peut savoir. Pozzi avait une réputation d’« incorrigible séducteur » : un médecin
                        qui couchait avec ses patientes, qui pouvait même faire d’une consultation une occasion
                        de préliminaires. Il garda aussi toutes les lettres qu’il avait reçues de femmes au
                        cours d’une carrière sexuelle d’un demi-siècle ou plus. Mais, après sa mort, Mme Pozzi
                        dit à son fils Jean de les brûler toutes. De sorte qu’on ne peut savoir grand-chose.
                        Quant à l’échec – amoureux – de la vie conjugale des Pozzi, nous n’avons que ce qu’il
                        a pu en dire. Et que voulait-il dire au juste par « un véritable acte de vigueur,
                        presque de violence » de sa part pendant leur voyage de noces ? Qu’a-t-elle pensé
                        de ce brusque changement d’attitude, par rapport au Pozzi de ses lettres d’amour ?
                        Est-ce alors qu’elle a commencé à envisager froidement la possibilité d’une séparation ?
                        On ne peut savoir. Nous pouvons spéculer à condition d’admettre que nos spéculations
                        sont romanesques, et que le roman a presque autant de formes qu’il existe de formes
                        d’amour et de sexe.
                     

                     « On ne peut savoir », mais « c’est ce qu’on dit, en tout cas ». La rumeur est « vraie »
                        dans le sens qu’elle répète ce que croit quelqu’un, ou ce que croit quelqu’un qu’il
                        ou elle connaît ; ou, si cette personne l’a inventée elle-même, ce qu’elle aimerait
                        croire. Donc la rumeur est au moins vraie dans son mensonge, et révélatrice du caractère
                        et de la mentalité de ceux qui la répandent. Cet ardent francophile que fut Ford Madox
                        Ford affichait généralement un dédain farouche de ce qui s’était réellement passé.
                        Par exemple : il prétendait avoir assisté au second procès de Dreyfus à Rennes en
                        1899 – où il aurait pu rencontrer le docteur Pozzi – et affirmait que cette expérience
                        l’avait aidé à mieux comprendre la France, alors qu’à ce moment-là il vivait tranquillement
                        sur la côte du Kent. Son biographe, Max Saunders, compréhensif, conclut sagement qu’il
                        serait préférable de « moins demander si ce qu’il dit est vrai, et davantage ce que cela signifie ».
                     

                     Goncourt s’interrogeait sur la source du torrent de calomnies proférées par Jean Lorrain.
                        Lequel s’intéressait lui-même tout autant à la question. Dans une lettre à Goncourt,
                        à propos d’un couple dont le snobisme leur avait déplu à tous les deux (et ils étaient
                        eux-mêmes snobs, bien sûr, quoique d’une manière plus raffinée), il écrit : « Je les
                        guette et à chaque occasion qui me sera fournie, j’appuierai à la griffe et à la dent. Après
                        le baiser il n’y a pas de plaisir plus doux que la morsure. Est-ce ma faute à moi
                        s’il y a en moi une petite bête fauve que décagent (sic) l’injustice et l’indignation ? » L’implicite autosatisfaction suggère une troisième
                        motivation : le plaisir que le médisant donne à qui l’écoute.
                     

                     D’un autre côté, rien de tout cela ne signifie que la vérité est négociable. Wilde
                        a dit : « Entre deux vérités, la plus fausse est la plus vraie. » Mais ce n’est là
                        qu’un pur sophisme se donnant l’apparence d’une sagesse paradoxale.
                     

                      

                     Montesquiou n’aimait pas Le docteur Pozzi dans son intérieur. Relevant le fait que le médecin avait gardé son image à l’abri de la lumière et
                        des yeux indiscrets, le comte écrivit : « [Ce portrait] resta dans l’ombre et n’eut
                        pas tort ! Le peintre l’avait, on ne sait pourquoi, tout habillé de rouge, en y ajoutant,
                        on ne se l’explique pas davantage, de lui donner le faux air d’un Valois de la Gynécologie. »
                        L’aversion de Montesquiou pour Sargent culmina dans un article hostile, en 1905, qui
                        suscita l’approbation de Bernard Berenson : « Votre exquise politesse est bien plus
                        mordante que la critique brutale des autres. Je vous suis infiniment reconnaissant
                        d’avoir été le premier à attaquer cette idole des Anglo-Saxons. » Le biographe de
                        Montesquiou se joint à eux en évoquant cet « ennuyeux Bostonien (…) qui verra son
                        talent s’effriter devant les commandes des milliardaires ». L’arbitre des élégances,
                        l’historien d’art, le biographe, tous étaient irrités par la célébrité de Sargent,
                        sa grande facilité, et un enthousiasme public qu’ils ne pouvaient guère détourner
                        de son objet.
                     

                     Montesquiou, tout en reconnaissant que Madame X était un chef-d’œuvre, pensait que c’était le seul de Sargent. Il résumait son opinion
                        ainsi : « Le goût est une chose très spéciale… Mr Sargent, qui est un grand peintre,
                        n’en a aucun. » C’est là que l’esthète se trompe face à l’art : en ne comprenant pas
                        qu’être « grand » est de toute façon aller bien au-delà du « goût ». Mais c’était
                        une erreur commune.
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                     Wilde, par exemple, fut prompt à changer d’avis sur Sargent. À Paris, en 1882, il
                        offrit au peintre un recueil de poèmes de Rennell Rodd (préfacé par lui-même, Oscar),
                        avec cette dédicace : « À mon ami, John S. Sargent, dont j’admire profondément l’œuvre. »
                        Suivie de l’estampille (en français) de Wilde : « Rien n’est vrai que le beau. » Et
                        pourtant, l’année suivante, au cours d’une conférence, il qualifia l’art du même Sargent
                        de « pernicieux et factice ».
                     

                     Mais d’autres changèrent aussi d’avis sur Wilde – et même avant son procès. Conan
                        Doyle l’avait rencontré à l’occasion d’un simple dîner, à l’époque où l’un et l’autre
                        commençaient à attirer l’attention. Il s’en souvenait comme d’une « soirée merveilleuse ».
                        Wilde, écrivit-il,
                     

                     
                        nous dominait tous par son esprit, mais il avait l’art de paraître intéressé par tout
                           ce qu’on pouvait dire. Il avait une délicatesse de sentiment et du tact, car l’homme
                           enclin au monologue, si intelligent qu’il soit, ne peut jamais être un vrai gentleman.
                           Il prenait autant qu’il donnait, mais ce qu’il donnait était unique. Il avait une
                           curieuse précision d’expression, une délicate nuance d’humour, et certains petits
                           gestes, pour illustrer le sens de ses paroles, qui lui étaient particuliers.
                        

                     

                     Doyle le rencontra une autre fois quelques années plus tard, après que la Gloire eut
                        frappé : « Il me fit l’impression d’être fou. Il me demanda, je m’en souviens, si
                        j’étais allé voir une de ses pièces alors à l’affiche. Je répondis que je ne l’avais
                        pas vue. “Oh ! dit-il, il faut y aller. C’est merveilleux ! C’est une œuvre de génie !”
                        Tout cela de l’air le plus grave. Rien n’aurait pu être plus différent de son ancienne
                        distinction de gentleman. »
                     

                     En 1882, Sargent envoya Le docteur Pozzi dans son intérieur à la Royal Academy de Londres, où le tableau ne fit aucun effet. Mais le temps jouait
                        en faveur de Sargent, pas de Montesquiou. Henry James, qui entre-temps avait rencontré
                        et reçu le sujet du portrait, écrivit un article sur le peintre pour le Harper’s Magazine en 1887 (révisé en 1893). Il note d’abord que Sargent a eu la bonne fortune de faire
                        plus de portraits de femmes que d’hommes, et qu’il n’a donc eu « que peu d’occasions
                        de reproduire ce grand air* généralisé que sa façon de voir certaines figures de gentlemen confère au sujet ».
                        Cela ressemble à un bémol, mais James cite aussitôt, comme étant les plus beaux portraits
                        masculins de John Sargent, ceux de Carolus-Duran et de Samuel Pozzi ; le second étant
                        « splendide » et « un admirable exemple » de cet aspect de l’art du peintre :
                     

                     
                        Dans l’un et l’autre cas le modèle a été d’un noble type pictural, un de ceux qui
                           nous semblent faits pour le portrait (ce qui n’est certes pas le cas de tous), comme
                           il apparaît particulièrement, par exemple, dans les belles mains et les manchettes
                           ruchées de M. Carolus, dont les doigts fins reposent sur sa canne comme si c’était
                           la poignée d’une rapière.
                        

                     

                     Au cas où il resterait quelque doute, James ajoute :

                     
                        J’ai fait allusion à son superbe Docteur Pozzi – au très beau visage encore jeune et à la posture légèrement artificielle duquel
                           il a donné un genre si joliment français qu’il pourrait être excusé s’il devait, même
                           sous les plus vagues prétextes, songer à y revenir… Ce gentleman se tient là, dans
                           sa robe de chambre écarlate, avec la prestance * d’un personnage princier de Van Dyck.
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                     Dans le même article, James médite aussi sur Madame X : « Une expérience d’un genre très original » dans laquelle « le peintre a eu, au
                        regard de ce que Mr Ruskin appellerait la “justesse” de son entreprise, le courage
                        de son opinion. » Quant au « déraisonnable scandale » que cette œuvre a d’abord provoqué,
                        c’est pour lui
                     

                     
                        une idée assez amusante quand on pense à certaines manifestations de l’effort pictural
                           que cautionne chaque année le Salon… Ce superbe tableau, avec sa noblesse de conception
                           et sa maîtrise technique, donne à la figure représentée quelque chose du haut relief
                           de l’image profilée sur les plus belles frises. C’est une œuvre à prendre ou à laisser,
                           comme on dit, et vis-à-vis de laquelle la question de savoir si on l’aime ou non est
                           promptement réglée. L’auteur n’est jamais allé aussi loin dans le souci d’être hardiment
                           et constamment lui-même.
                        

                     

                     L’éloge de James semble souvent exprimé d’une manière trop alambiquée (et enveloppé,
                        pour ainsi dire, dans ce qu’on pourrait appeler du papier bulle) pour ne pas être
                        ambigu ; mais en l’occurrence, c’est – j’en suis presque sûr – une sincère approbation.
                     

                      

                     Si Montesquiou se sentait harcelé et trahi par les doubles littéraires de lui-même,
                        un portrait peint devait être une affaire moins compliquée. Un tel portrait est généralement
                        à la fois plus fidèle et plus flatteur pour celui ou celle qui pose (et qui souvent,
                        après tout, règle la note) ; il est centré sur le sujet, qui ne se trouve pas mêlé
                        à d’autres individus, réels ou imaginés. Et parfois le modèle et le peintre sont déjà
                        amis, ce qui aide. Ce fut le cas lorsque Whistler peignit Arrangement en noir et or (1891-92). L’intimité esthétique des deux hommes contribua à produire une merveilleuse
                        image du comte semblant venir vers vous d’un air hautain, presque un air de défi,
                        main droite un peu en avant et tenant sa canne, bras gauche drapé de sa pelisse. Et
                        Montesquiou savait que Whistler savait que c’était de fait une merveilleuse image.
                        Il avait observé le peintre à l’ouvrage, et vu comme il semblait extraire l’image
                        peinte de la toile, plutôt que de l’imposer sur la surface de l’extérieur.
                     

                     Et quand Whistler vit cette image, par lui créée, sur le point de se confondre avec
                        celle de l’homme qui posait devant lui, il lança dans un cri de triomphe « le mot
                        sans doute le plus beau de tous ceux qui soient jamais sortis de la bouche d’un peintre »
                        – d’après Montesquiou. C’était : « Regardez-moi encore un instant, et vous regarderez pour toujours ! » Un beau cas d’éloge de soi, bien sûr, mais aussi une façon d’assurer à un autre
                        esthète que l’art perdurera : tant que mon Arrangement en noir et or durera, vous ne mourrez pas, et moi non plus. Le comte était si satisfait de son
                        portrait que, devant le tableau, il en expliquait les qualités à des petits groupes
                        de gens du monde se voulant esthètes – des femmes plus que des hommes, en général.
                     

                     Mais quoi que Whistler ait lancé dans un cri de triomphe à Montesquiou, le portrait
                        de l’un par l’autre cessa à un certain moment d’être l’image la plus connue du comte.
                        La toile elle-même commença lentement à s’obscurcir, à cause du bitume dans la peinture
                        noire. Mais elle fut aussi supplantée dans l’esprit du public par l’image que Boldini
                        créa en 1897, où le dandy a encore plus l’air d’un dandy (et donc peut-être moins
                        un air de défi). Il est un peu détourné, la tête presque de profil, exquisément vêtu
                        et ganté ; il tient une canne en diagonale devant son corps, et semble en inspecter
                        la poignée de porcelaine bleue, tout en pliant vers nous son bras gauche afin que
                        nous puissions admirer son bouton de manchette du même bleu. Il brandit sa canne comme
                        un sceptre – ce qui pourrait être une allusion à ce premier vers d’un de ses poèmes :
                        « Je suis le souverain des choses transitoires. » C’était l’image qui figurait sur la couverture de mon édition de la version anglaise
                        d’À rebours achetée en 1967 – une apparente confirmation du fait que Montesquiou « était » des
                        Esseintes.
                     

                     
                        
[image: ../Images/Arrangement-in-Black-and-Gold---Montesquiou-by-Whistler.jpg]

                     [image: ../Images/BOLDINI.jpg]

                     L’art peut célébrer le modèle, mais peut aussi le changer, voire l’escamoter, en dépit
                        des vœux de chacun. Au plus bas niveau d’une représentation compétente, il n’y a guère
                        de problème ; mais lorsqu’il s’agit de grand talent, et plus encore de génie, le peintre
                        crée une image qui représentera le sujet après sa mort, et qui ainsi, d’une certaine
                        manière, remplacera la personne vivante. « Regardez-moi encore un instant et vous regarderez pour toujours ! » – oui, pour toujours, et tel que vous êtes maintenant, pas tel que vous serez demain,
                        et après-demain, et sur votre lit de mort. Le peintre transforme une apparence de
                        quelques jours ou semaines en quelque chose de bien plus durable et fort que la personne
                        elle-même. Lucian Freud a abordé un modèle potentiel en lui disant : « J’aimerais
                        peindre d’après vous. » Et il a expliqué à un autre la relation entre le sujet et le futur objet
                        achevé : « Vous êtes là pour y contribuer. » Comme si le modèle n’était qu’un idiot
                        utile, temporairement présent tandis que l’artiste accomplit son plus grand dessein.
                     

                     Et le prince Edmond de Polignac ? Où le trouvons-nous ? De façon appropriée, puisqu’il
                        était le moins visible et le moins remarqué du « curieux trio », c’est dans un portrait
                        de groupe peint par James Tissot qu’on le découvre le plus aisément, en compagnie
                        de onze autres membres du Cercle de la rue Royale (1868). Chacun des douze membres de ce club de gentlemen versa mille francs pour
                        figurer dans le groupe. Le tableau est peint avec compétence, mais peu captivant,
                        peut-être parce que Tissot dut prendre soin de ne pas privilégier un membre par rapport
                        aux autres. Certains sont debout, d’autres assis, tandis que Polignac est le seul
                        à avoir l’air de se prélasser mollement dans un fauteuil sous lequel sont posés son
                        chapeau, ses gants et sa canne ; les doigts de sa main droite levée sont curieusement
                        repliés, comme s’il entendait de secrètes harmonies et pianotait en mesure (peut-être
                        sur la gamme octatonique). L’homme qui se tient à droite, derrière le prince et sur
                        la marche, est Charles Haas, le modèle principal du Swann de Proust. Quand le tableau
                        fut terminé, les douze hommes tirèrent au sort pour savoir qui en aurait la possession.
                        Il échut au baron Hottinger, et se trouve maintenant au musée d’Orsay.
                     

                     Dans À rebours, Huysmans écrit : « La noblesse décomposée était morte ; l’aristocratie avait versé
                        dans l’imbécillité ou dans l’ordure ! Elle s’éteignait dans le gâtisme de ses descendants
                        dont les facultés baissaient à chaque génération et aboutissaient à des instincts
                        de gorilles fermentés dans des crânes de palefreniers et de jockeys, ou bien encore,
                        ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac ou les Chevreuse, elle roulait dans la
                        boue de procès qui la rendaient égale en turpitude aux autres classes. » Il est, bien
                        sûr, rarement plus facile de s’endurcir le cœur que lorsqu’on nous parle de la pauvreté
                        des aristocrates. Les voilà donc réduits à vivre dans leur dernier château au toit
                        qui fuit, où les domestiques doivent protéger leurs pieds du froid avec du papier
                        journal dans leurs savates, et ainsi de suite. Et une telle perte de richesse est
                        généralement causée moins par une révolution et des impôts que par un mode de vie
                        extravagant, les jeux d’argent, l’oisiveté et l’incompétence financière.
                     

                     
                        
[image: ../Images/Polignac-by-Tissot.jpg]

                     Montesquiou et Polignac étaient issus de familles aussi distinguées l’une que l’autre,
                        mais ils avaient des personnalités très différentes. Montesquiou était hautain, prompt
                        à s’emporter, et jaloux de ses privilèges : le genre d’aristocrate qui incite sans
                        effort à la révolution. Polignac était affable, fantasque et sans grand talent : le
                        genre d’aristocrate qui semble à peu près inoffensif, et peut même susciter une certaine
                        compassion. Il était aussi discrètement spirituel : « Untel, dit-il un jour, ne peut
                        pas être intelligent, puisqu’il n’est jamais malade. » Il n’éprouvait pas le besoin
                        de se transformer lui-même, et moins encore de s’imiter lui-même à l’instar du comte.
                        Il se contentait, comme dans le tableau de Tissot, de rester en lisière des choses,
                        perdu dans ses pensées. Mais il avait le vieux problème des Polignac : le manque d’argent.
                        Il était par nature une proie des escrocs et des charlatans, et son dernier héritage
                        fut bientôt perdu sur les marchés financiers. En 1892, il avait cinquante-sept ans
                        et vivait dans un petit appartement rue Washington (oui, il y avait encore un appartement,
                        et dans le huitième arrondissement, mais quand même). Deux neveux le trouvèrent assis
                        là, dans le seul fauteuil qui restait après que les huissiers eurent saisi tous les
                        meubles et objets divers. Le prince était coiffé d’un bonnet et enveloppé dans un
                        châle. Tout, dit-il, lui avait été pris.
                     

                     Mais il avait un atout inaliénable et monnayable : sa qualité de prince. Et donc,
                        comme dans les romans de Henry James et d’Edith Wharton, il existait une solution
                        évidente et familière : trouver une héritière américaine. Montesquiou et sa cousine
                        la comtesse Greffulhe regardèrent ce qu’il y avait sur le marché et repérèrent une
                        cible de choix : Winnaretta Singer, qui devait son immense fortune à la production
                        en masse de machines à coudre. Elle avait été mariée avec un autre prince, mais Rome
                        lui avait accordé un divorce. En tant qu’ex-princesse née à l’étranger, Winnaretta
                        avait une position incertaine dans le beau monde *. Un mariage serait une bonne affaire pour l’un et pour l’autre : elle retrouverait
                        son haut rang social, il retrouverait une confortable situation financière.
                     

                     Il y avait un possible obstacle, qui aurait pu freiner ou arrêter des gens situés
                        plus bas sur l’échelle sociale : Polignac avait toujours été un homosexuel discret
                        mais connu comme tel. Or, loin d’être un obstacle, cela se révéla être un avantage
                        décisif, parce que Winnaretta, de son côté, était une lesbienne discrète mais connue
                        comme telle. On racontait dans la famille que pendant sa nuit de noces avec le prince
                        Louis de Scey-Montbéliard, Winnaretta était montée sur une armoire et, brandissant
                        un parapluie, avait crié à son ardent jeune marié : « Si vous approchez, je vous tue ! »
                        Le Vatican dut être informé de la non-consommation du mariage, mais ce détail piquant
                        fut probablement omis. Quand Winnaretta et son nouveau prince s’épousèrent, le 15 décembre
                        1893, il avait cinquante-neuf ans et elle vingt-huit.
                     

                     Montesquiou était satisfait de sa stratégie de négociateur, et de son résultat ; mais
                        celui-ci devenait maintenant un problème. Le comte et le prince étaient amis depuis
                        dix-huit ans ; au début, suppose le biographe de Polignac, ils ont pu (on ne peut
                        savoir) être brièvement amants. Mais, comme Montesquiou le savait bien mieux que Polignac,
                        l’amitié n’est qu’une « étape dans la brouille ». Deux choses irritaient le comte :
                        d’abord, que le couple (mais surtout Winnaretta) ne lui était pas assez reconnaissant
                        – et, comme on le savait bien dans l’entourage du comte, même une gratitude éternelle
                        ne suffisait pas. La seconde contrariété était que le couple, contre toutes les règles
                        et les attentes habituelles dans ce genre de maquignonnage aristocratique, faisait
                        de son mariage une réussite. La famille de Polignac avait averti Winnaretta qu’elle
                        épouserait « un insupportable fou ». Mais le couple semblait sincèrement satisfait
                        de l’arrangement – peut-être la modestie des attentes initiales y contribuait-elle.
                        Chacun appréciait et amusait l’autre ; ils étaient des amateurs passionnés de musique,
                        et ce qu’Edmond composait pouvait maintenant être joué dans l’atelier de Winnaretta.
                        Et le prince allait à Bayreuth avec sa princesse, plutôt qu’avec le comte. Mais ils
                        partaient séparément en vacances, ce qui était socialement acceptable, et leur laissait
                        assez d’espace pour leurs explorations sexuelles séparées.
                     

                     Les couples comparent toujours leur propre situation avec celle d’autres couples.
                        Voici donc les Polignac, passant d’un arrangement social et financier à une affection
                        sincère ; et puis les Pozzi, passant de ce qui est ressenti comme un amour passionné,
                        trop rapidement, à un arrangement social ; et tertio, « les Montesquiou ». Dans sa relation avec Yturri, le comte était le patron colérique,
                        et Yturri le docile factotum ; celui qui organisait et expliquait, jouait les intermédiaires
                        et rendait compte de ses dragues nocturnes. Montesquiou tient aussi à préciser – deux
                        fois – dans ses Mémoires que Gabriel Yturri habitait « dans la même rue », suggérant
                        ainsi qu’il ne s’agissait pas de « deux messieurs vivant ensemble ». Ce déséquilibre
                        entre les partenaires n’est pas surprenant, ni d’ailleurs regrettable : vu le tempérament
                        et l’amour-propre de Montesquiou, c’était sans nul doute le seul genre de relation
                        dont il était capable. Et il est peu probable qu’il ait éprouvé quelque chose d’aussi
                        franc que de l’envie en songeant aux Polignac. Mais peut-être sentait-il à quelque
                        niveau qu’il pouvait y avoir dans de telles relations une égalité, une dynamique et
                        une bonne humeur qui étaient probablement au-delà de son registre d’aptitudes émotionnelles.
                     

                     Si c’était le cas, de tels sentiments devaient nourrir sa colère de ne pas être convenablement
                        et longuement remercié. Pour qui se prenait-elle, cette Américaine ? La rancœur du
                        comte s’exprimait dans des libelles poétiques et des apartés journalistiques. Elle dura
                        aussi très longtemps. En 1910, dix-sept ans après le mariage qu’il avait contribué
                        à arranger, et neuf ans après la mort de Polignac, une autre lesbienne chic américaine
                        à Paris, l’artiste peintre Romaine Brooks, exposa son portrait de Winnaretta. Dans
                        une critique pour Le Figaro débordant d’acerbe snobisme, le comte écrivit que Brooks avait fait ressembler la
                        princesse de Polignac à « un Néron mille fois plus cruel que le vrai, qui rêve de
                        voir ses victimes piquées à mort par des machines à coudre ». (Hélas, le tableau a
                        disparu et n’a pas été pour le moment retrouvé.)
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                     Peut-être Montesquiou, habitué par son rang et sa nature à se servir des autres et
                        à leur imposer sa volonté, avait-il le sentiment que, cette fois, Polignac et Singer
                        s’étaient d’une certaine façon servis de lui et imposés à lui. Et maintenant, d’une
                        autre manière, ils s’imposaient encore. On joua régulièrement de la musique dans le
                        salon de la princesse de Polignac pendant un demi-siècle. Au programme du premier
                        récital, le 22 mai 1888, figuraient des œuvres de Fauré, Chabrier et d’Indy, jouées
                        et sous la baguette de Fauré, Chabrier et d’Indy ; au programme du dernier, le 3 juillet
                        1939, des œuvres de Bach, Mozart et Dinu Lipatti, jouées par Clara Haskil et Lipatti,
                        sous la baguette de Charles Munch.
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                     La liste d’invités scintille comme une tortue dorée et incrustée de pierres précieuses.
                        Compositeurs présents : Wagner, Stravinsky, Prokofiev, Chausson, Fauré, d’Indy, Auric,
                        Milhaud. Chefs d’orchestre : Klemperer, Beecham, Markevitch, Munch. Peintres en vogue :
                        Boldini, Bonnat, Carolus-Duran, Helleu, Clairin, Forain. Écrivains : Edith Wharton,
                        Proust, Colette, Valéry, Cocteau, Pierre Louÿs, Julien Green, François Mauriac, Rosamond
                        Lehmann. Autres personnages en vue : Mme Jeanne Lanvin, Diaghilev, Bakst, lady Violet
                        Cunard et Violet Trefusis. Il y avait des dizaines de Polignac et de Rothschild, des
                        grands-ducs de Russie, et plus de princes et princesses, ducs et duchesses, marquis
                        et marquises, comtes et comtesses, vicomtes et vicomtesses, et barons et baronnes
                        qu’on ne pourrait en dénombrer.
                     

                     Comme un Montesquiou non querelleur se serait senti en bonne compagnie… Mais il ne
                        fut invité (ou du moins n’accepta) que deux fois, en 1895. Alors que son amie et cousine,
                        la comtesse Greffulhe, y alla huit fois entre cette année-là et 1903. Pozzi n’y était
                        pas (Pozzi n’était pas tout à fait partout), mais sa fille Catherine fut invitée deux
                        semaines de suite au début de 1927. Ce qu’elle entendit la seconde fois lui inspira
                        ce commentaire : « Admirable Rameau… Chopin, à quitter son corps… »
                     

                     Un autre à être admis dans le salon de la princesse, trois fois, fut Paul Hervieu,
                        probablement le plus proche ami littéraire de Pozzi : une présence constante lors
                        des déjeuners et des soirées place Vendôme et, plus tard, avenue d’Iéna. Hervieu s’intéressait
                        dans ses œuvres aux dilemmes moraux et sentimentaux de l’époque : adultère, divorce,
                        remariage. Il a écrit un roman intitulé Flirt, où était disséqué « ce suave état d’âme où l’on passe dangereusement de la vertu
                        à la faute » ; ainsi qu’une pièce de théâtre dont la toute dernière réplique (alerte divulgation) était : « Pour l’amour de ma fille, j’ai tué ma mère ! » En privé, il plaidait en
                        faveur de la légalisation de l’avortement. Et il devait observer attentivement le
                        couple Pozzi et sa vie conjugale. Il y a aussi ces mots sibyllins mais exaltés dans
                        le journal de Catherine Pozzi en décembre 1903, alors qu’elle a vingt et un ans :
                        « Ô Hervieu ! Oui ! Oh oui, Hervieu. » Mais il n’est pas mentionné ailleurs, ni avant
                        ni après.
                     

                     En 1905, Hervieu fut membre de la commission chargée d’examiner et de reformuler au
                        besoin l’article 212 du Code civil en cours de révision : « Les époux se doivent mutuellement
                        fidélité, secours, assistance. » Hervieu suggéra à ses collègues d’ajouter un seul
                        mot : « amour ». La commission, estimant sans doute que ces trois exigences étaient
                        tout ce qu’un état matrimonial était en mesure de supporter, refusa d’adopter sa recommandation.
                        En 2006, un mot a bien été ajouté à ce vieux trio de devoirs. Toutefois, c’est « respect »
                        plutôt qu’« amour ». Les plus romantiques Britanniques, bien entendu, ont toujours
                        promis d’aimer.
                     

                     Edmond de Goncourt a écrit dans son Journal : « Le petit Hervieu a une voix curieuse, c’est comme la voix lointaine d’un somnambule
                        que son endormeur ferait parler. » Il n’était pas plus impressionné par l’œuvre du
                        petit Hervieu, ni par celle de ses semblables. En 1890 il écrivit :
                     

                     
                        Le roman mondain, le roman régnant et qui a comme ouvriers à l’heure présente Bourget,
                           Hervieu, Lavedan et même Maupassant, n’a pas d’intérêt : c’est la monographie du rien.
                           Il pourrait être peut-être intéressant, mais fabriqué par un homme du vrai grand monde,
                           qui y aurait été procréé, nourri, élevé, par un homme comme Montesquiou-Fezensac,
                           et qui dévoilerait les arcanes intimes de ce rien. (…) Du reste, mon opinion est que
                           le roman mondain n’a pas trois ans de vie et qu’avant même ce temps, il aura assommé
                           le lecteur !
                        

                     

                     Ce n’était pas une bonne prédiction. Goncourt mourut en 1896, dix-sept ans avant que
                        Proust ne publie le premier volume d’À la recherche du temps perdu.
                     

                      

                     Pozzi est évoqué, décrit et peint comme un « médecin mondain », soignant des princes
                        étrangers, des aristocrates français, des actrices célèbres, des romanciers et dramaturges
                        de renom. Il était et faisait tout cela, mais pendant trente-cinq ans il travailla
                        à l’hôpital public Lourcine-Pascal (devenu en 1893 le Broca), où, les premières années,
                        il ne fut pas autorisé à avoir des patients privés ; plus tard, il put les voir en
                        fin de semaine. En 1892, Ernest Hart, le journaliste et ancien rédacteur en chef du
                        British Medical Journal, décrit le Lourcine-Pascal dans une série d’articles intitulée « Notes cliniques
                        sur les hôpitaux de Paris ». Il souligne le fait que dix ans auparavant, quand Pozzi
                        est arrivé, l’hôpital était entièrement occupé par des patients souffrant de maladies
                        vénériennes, car « la gonorrhée est très répandue dans la population pauvre, d’où
                        viennent les patients de l’hôpital ». Mais après que Pozzi en eut pris la direction
                        en 1883, il avait ajouté une série de constructions en bois aux bâtiments existants,
                        et commencé à donner des cours de gynécologie non vénérienne. Il avait aussi fait
                        construire un bloc opératoire, avec une salle spéciale pour les laparotomies. « Depuis
                        lors un véritable enseignement en gynécologie se poursuit, avec des démonstrations,
                        et cet hôpital est maintenant l’un des plus visités par les praticiens étrangers. »
                        Hart oppose un tel progrès à un regrettable contexte plus général : « Il n’y a, cependant,
                        pas de chaire de gynécologie ni de clinique gynécologique officielle à la Faculté
                        de Paris, qui est, à cet égard, derrière les autres Facultés du monde civilisé. »
                        Autrement dit, la prétendue « capitale mondiale du sexe » était négligente en ce qui
                        concernait les mécanismes constitutifs et les conséquences dudit sexe.
                     

                     Les articles de Hart sont pleins d’éloges : pour le personnel hospitalier « nombreux
                        et intelligent », « la grande propreté des salles », et les opinions de Pozzi sur
                        l’antisepsie : « Sa devise est : “asepsie intra-abdominale, antisepsie extra-abdominale”. »
                        Hart remarque « les incisions extrêmement petites » et « l’extrême rapidité » des
                        chirurgiens pendant les laparotomies : « Ce mode opératoire permet d’éviter que les
                        viscères soient exposés à l’air et que les intestins sortent par la plaie, et la lésion
                        chirurgicale en est considérablement amoindrie. »
                     

                     Pozzi fournit au British Medical Journal des statistiques complètes pour les onze mois précédents au Lourcine-Pascal : « 62 laparotomies,
                        seulement quatre décès… 12 ovariectomies, deux décès… Hystérectomie vaginale… 22 fois,
                        deux décès… Curetage pour endométrite, 81 cas, aucun décès. » Au total : 243 opérations,
                        dont 148 majeures, et dix décès. Hart observe aussi que, dans les cas de colpopérinéorraphie
                        et d’opération périnéale de Lawson Tait, « M. Pozzi a abandonné le catgut et n’utilise
                        que le fil d’argent ». Il conclut en notant
                     

                     
                        à quel point la génération actuelle de chirurgiens français est imprégnée des principes
                           de l’antisepsie et de l’asepsie, avec quelle précision logique et perfection ils les
                           appliquent, et comme leurs résultats sont excellents. Il va sans dire que les connaissances
                           anatomiques, l’habileté manuelle, et la parfaite procédure chirurgicale qui a toujours
                           distingué l’école parisienne de chirurgie, ne sont pas moins frappantes qu’auparavant.
                        

                     

                     Pozzi, dans ces années-là, transformait la gynécologie française, la faisant passer
                        d’une simple subdivision de la médecine générale à une discipline à part entière.
                        En 1890, il publia son Traité de gynécologie clinique et opératoire en deux volumes : plus de mille pages, avec près de cinq cents illustrations et diagrammes,
                        réalisés pour la plupart d’après ses propres dessins. Il n’y avait jamais rien eu
                        de tel en français (les gros ouvrages sur le sujet étaient généralement en allemand).
                        Pozzi avait étudié « la pratique des principaux gynécologistes de l’Angleterre, de
                        l’Allemagne et de l’Autriche », et s’était inspiré de ses propres observations et
                        expériences au Lourcine-Pascal. Son Traité couvrait les méthodes antiseptiques, l’anatomie, l’examen clinique, la chirurgie
                        et le traitement postopératoire ; il demeura le manuel de référence en France jusque
                        dans les années 1930, bien après la mort de Pozzi.
                     

                     Il avait aussi un côté humain qui manquait souvent dans les livres sur la santé des
                        femmes écrits par des hommes – comme ils l’étaient tous alors. Il n’y avait pas si
                        longtemps que l’Américain Charles Meigs (celui qui savait que « les gentlemen ont
                        les mains propres » et n’ont donc pas besoin de se les laver avant une opération)
                        avait averti que l’examen vaginal d’une patiente par un homme ne devait être effectué
                        qu’en cas « d’extrême nécessité » médicale, parce qu’il pouvait en résulter un « sens
                        moral relâché » chez la femme. Et voici Pozzi, évoquant par écrit l’examen bimanuel
                        versus (et ajouté à) l’examen par spéculum, et recommandant que, pour le confort de la femme,
                        le spéculum soit d’abord réchauffé dans de l’eau stérilisée. Il souligne aussi le
                        fait que la pudeur de la patiente doit toujours être ménagée ; ainsi, par exemple,
                        le médecin doit éviter tout contact oculaire avec elle pendant l’examen clinique.
                     

                     Son Traité de gynécologie fut bientôt traduit en anglais, allemand, russe, italien, espagnol, et reconnu dans
                        le monde entier comme un texte de référence. En Grande-Bretagne il fut publié par
                        la New Sydenham Society, en trois volumes (1892-93). La revue Lancet publia un compte rendu (anonyme) pour chaque volume. L’auteur (ou l’un des auteurs)
                        de ces articles approuve « l’attitude studieusement modérée [de Pozzi] envers certains
                        points contestés », son « exposé très complet sur l’hystérectomie abdominale pour
                        les fibromes », son « excellent exposé sur le rapport entre micro-organismes et métrite »
                        et son « intéressante esquisse de l’histoire de l’ovariectomie » dans ce qui est,
                        conclut-il, « un précieux ouvrage ». Mais il y a aussi quelque chose de compassé et
                        d’aseptisé dans ces articles (Pas trop de zèle ! *) qui pourrait venir de cette situation : un Anglais rendant compte de l’ouvrage d’un
                        Français. Et l’occasion d’un petit chipotage entre les deux côtés de la Manche n’est
                        pas manquée :
                     

                     
                        L’antisepsie est traitée en grand détail (…) l’extrême importance de l’asepsie des
                           mains et des ongles est très justement soulignée, et des instructions précises à cet
                           effet sont données. Pour ce qui est des ongles, cependant, il faudrait juger préférable
                           de les couper court et de les brosser soigneusement avec du savon et de l’eau, plutôt
                           que de les nettoyer avec une lime à ongles pointue, comme il est ici conseillé.
                        

                     

                     Gilles de la Tourette avait eu pour mentor, à la Salpêtrière, le grand neurologue
                        Jean Charcot. Tourette s’était – littéralement – fait un nom en examinant, à l’invitation
                        de Charcot, neuf cas semblables de tics physiques et verbaux. Il avait d’ailleurs
                        appelé cette affection la maladie des tics *, mais Charcot avait préféré reconnaître publiquement son mérite et nous la connaissons
                        toujours sous le nom de « syndrome de Gilles de la Tourette ». Neuf ans plus tard,
                        en décembre 1893, une femme de vingt-neuf ans, Rose Kamper, vint le voir. Elle lui
                        demanda s’il était bien le docteur Gilles de la Tourette, l’homme qui avait écrit
                        des livres sur l’hypnotisme. Il répondit que c’était bien lui. Elle lui dit qu’elle
                        avait accepté, l’année précédente, d’être le sujet d’expériences hypnotiques, alors
                        qu’elle était hospitalisée à la Salpêtrière. En conséquence, expliqua-t-elle, elle
                        avait perdu toute sa volonté et souffrait de « dédoublement de la personnalité ».
                        Incapable de travailler, elle était sans ressources. Elle lui demanda cinquante francs.
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                     Ce qu’elle ne lui dit pas, c’est qu’elle avait fait une liste de trois médecins qu’elle
                        jugeait responsables de son état – projetant de tuer le premier des trois qu’elle
                        rencontrerait. En fait, les deux médecins à l’origine du traitement prétendument nocif
                        n’étaient pas sur la liste ; et Tourette lui-même ne croyait pas se souvenir même
                        vaguement de cette femme. Néanmoins, il était le numéro trois. Le premier de la liste
                        avait été absent, et le deuxième avait refusé de la laisser entrer. Au moment où Tourette
                        se détourna pour quitter la pièce, Rose Kamper tira sur lui trois coups de revolver.
                        Une balle se logea dans la bibliothèque, une autre dans un pied de table, et la troisième
                        dans la nuque de Tourette.
                     

                     Le médecin eut de la chance. Lorsqu’il porta une main à sa nuque, il y sentit du sang,
                        mais aussi un objet dur entre la peau et l’os : la balle, avant de stopper net, avait
                        ricoché sur l’os occipital. Quant à Rose Kamper, elle s’assit calmement au bureau,
                        attendant d’être arrêtée. La balle fut extraite sans complications, et Tourette vécut
                        jusqu’en 1904. On estima que Rose Kamper souffrait d’une manie de la persécution,
                        et ne pouvait pas être traduite en justice. Elle fut internée dans une série d’établissements
                        psychiatriques, d’où elle s’enfuit parfois, ou d’où on la laissa sortir. Elle passa
                        les douze dernières années de sa vie à l’hôpital Sainte-Anne, où elle mourut en 1955
                        à l’âge de quatre-vingt-douze ans.
                     

                      

                     La Belle Époque fut une période de grande richesse pour les plus fortunés, de pouvoir
                        social pour l’aristocratie, de snobisme débridé et complexe, d’impétueuse ambition
                        coloniale, de patronage artistique, et de duels dont le degré de violence reflétait
                        souvent une irascibilité personnelle plus qu’un honneur bafoué. Il n’y a pas grand-chose
                        à dire en faveur de la Grande Guerre, mais au moins elle balaya une bonne partie de
                        tout cela.
                     

                     Le patronage artistique peut sembler être l’aspect le plus anodin de cet ancien régime *, mais c’était aussi une sorte de colonialisme domestique. Dans le salon de la princesse
                        de Polignac, les invités étaient prestigieux, mais les musiciens étaient très mal
                        payés. Voyons le cas de Léon Delafosse : un pianiste virtuose issu d’un milieu modeste
                        (sa mère donnait encore des leçons de piano), qui avait eu le premier prix du Conservatoire
                        à l’âge de treize ans. Proust s’était lié avec ce gracieux et charmant garçon vers
                        1894. Le romancier comptait offrir Delafosse à Montesquiou en tant que – quoi donc ? –
                        friandise, jouet, Ganymède, Antinoüs ? Le stratagème profiterait à tout le monde,
                        imaginait Proust : il s’assurerait la gratitude du comte, et leur amitié en serait
                        renforcée ; le comte, dont les jeunes intimes se révélaient depuis quelque temps fastidieux,
                        aurait un nouvel objet d’attention ; et Delafosse, en jouant du piano chez le comte,
                        verrait sa carrière si bien relancée que les plus belles salles de concert lui ouvriraient
                        leurs portes.
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                     La manœuvre réussit d’abord. Le comte était satisfait. Ainsi que l’écrit son biographe :
                        « Comme ceux qui ne sont pas vraiment musiciens, Robert aime la musique pour les images
                        qu’elle lui inspire ; c’est un léger opium qui porte à la rêverie, raffine l’imagination. »
                        Delafosse bourrait donc de Fauré la pipe de son protecteur, qui fermait les yeux et
                        rêvassait. Montesquiou l’appelait (à l’instar de Proust) « l’Ange », et lui témoignait
                        publiquement son attachement. Ils voyagèrent ensemble ; et, pendant quelques années,
                        cela fonctionna. Mais les anges chutent. Delafosse oublia sottement que le comte attendait
                        et exigeait toujours de tous une gratitude perpétuelle ; il y eut des frictions au
                        sujet d’une princesse mélomane qui était elle-même une excellente pianiste (et une
                        amie de Paderewski). De sorte que Montesquiou se lassa de son jouet musical, et décida,
                        dans un accès de dépit, de le casser. Pourquoi ? Parce qu’il le pouvait. Il écrivit
                        à Delafosse :
                     

                     
                        Les petites gens ne voient jamais l’effort qu’on fait pour descendre jusqu’à eux et
                           ne montent jamais jusqu’à nous ! (…) Toutes les maisons qui vous ont été ouvertes
                           par ma souveraine protection vous seront fermées et vous serez réduit à tapoter au
                           rabais quelque clavier moldave ou bessarabique. Vous n’avez été qu’un instrument de
                           ma pensée, vous ne serez plus qu’une mécanique musicale.
                        

                     

                     Delafosse fut ainsi largué. Quelques amis restaient : l’affection de John Sargent
                        lui valut quelques engagements à Londres, et la princesse de Polignac – probablement
                        en vertu du principe que « l’ennemi de mon ennemi est mon ami » – l’invita à jouer
                        dans son salon. Mais sa carrière déclina. Montesquiou semble aussi avoir infecté son
                        protégé de snobisme. Il refusa des invitations à jouer aux États-Unis, ce pays sans
                        duchesses. Dans ses Mémoires, le comte écrit à son sujet : « De dépit, ou peut-être
                        faute de mieux, il s’est jeté, non pas dans les bras, car je crois qu’elle n’en avait
                        point, mais aux pieds, qu’elle avait fort grands, d’une vieille demoiselle suissesse. »
                        Qui, selon toute probabilité, avait de meilleures valeurs morales que le comte Robert
                        de Montesquiou-Fezensac. Le comte ajoute : « Lorsque je décidai de l’exécuter, Yturri
                        me conseilla de réfléchir, m’assurant que je ne retrouverais pas le pareil ; et c’était
                        vrai. J’ai souvent cité le mot de la vieille dame qui disait : “On n’aime qu’un curé
                        dans sa vie.” »
                     

                      

                     Delafosse se méfiait de l’Amérique, cette contrée tapageuse et si peu aristocratique :
                        ancienne colonie, idée persistante, pour l’heure à la fois un attrait et une menace.
                        Mais l’Amérique venait vers la France. À certains égards, elle était déjà là, en la
                        personne de John Sargent et Henry James et Edith Wharton ; de Mary Cassatt, qui aidait
                        les millionnaires américains à acheter des tableaux impressionnistes avant que leurs
                        homologues français et britanniques ne se réveillent ; en la personne d’héritières
                        amenées d’outre-Atlantique pour renflouer des familles aristocratiques appauvries ;
                        et d’ardentes lesbiennes chics telles que Winnaretta Singer, Natalie Barney et Romaine
                        Brooks. Mais, d’une façon plus menaçante, elle venait – était déjà là – en tant qu’idée :
                        l’avenir. Huysmans avait initialement imaginé Jean des Esseintes comme un homme qui
                        « a découvert, dans l’artifice, un dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas
                        de la vie et les mœurs américaines de son temps ». Dans le roman lui-même, son personnage
                        est plus direct lorsqu’il parle du « grand bagne de l’Amérique », le pays qui contient
                        des multitudes d’individus et provoque donc une multitude de réactions.
                     

                     Les frères Goncourt avaient peu de doutes quant à la future destinée de la Vieille
                        Europe : « Ce seront les Barbares de la civilisation qui mangeront le monde latin,
                        comme l’ont déjà mangé autrefois les Barbares de la barbarie. » Ils voyaient une preuve
                        de ce « dernier coup au passé » dans l’Exposition universelle de 1867 à Paris :
                     

                     
                        L’américanisation de la France, l’industrie primant l’art, la batteuse à vapeur rognant
                           la place du tableau, les pots de chambre à couvert et les statues à l’air : en un
                           mot la Fédération de la Matière.
                        

                     

                     Mais ce n’est pas – ou pas seulement – une lamentation d’esthète. Les Goncourt reconnaissaient
                        l’attrait autant que l’inéluctabilité de cette prochaine américanisation. Marianne
                        et Britannia avaient perdu de leur fraîcheur, et le nouvel esprit américain allait
                        être représenté non par une femme symbolique, mais par une femme bien réelle. Cette
                        même année, 1867, un des frères se trouva assis à côté d’elle au cours d’un dîner
                        à l’ambassade de France à Rome. C’était, écrira-t-il,
                     

                     
                        la femme de l’envoyé des États-Unis à Bruxelles (…) et voyant à l’œuvre cette grâce
                           libre et conquérante, ce diable au corps d’une jeune race, cette virtualité de la
                           coquetterie qui garde le charme et la domination de la flirtation chez ces jeunes filles devenues des épouses, et me rappelant d’autre part l’activité
                           et l’entrance de certains Américains de Paris, je me disais que ces hommes et ces femmes semblaient
                           destinés à devenir les futurs conquérants du monde.
                        

                     

                     Bien sûr, la Vieille Europe ne se soumit pas sans combattre. Oscar Wilde arriva en
                        Amérique en janvier 1882 pour une tournée d’un an, d’une côte à l’autre ; le comte
                        de Montesquiou, en janvier 1903 pour un plus bref engagement dans quatre villes. Ils
                        se voyaient l’un comme l’autre en mission civilisatrice *. Au niveau national et impérial cela impliquait des conquêtes territoriales, un Dieu,
                        et du pillage ; au niveau individuel et culturel, cela impliquait de la publicité
                        personnelle, de la célébrité, et du pillage. Wilde, à son retour, se vanta auprès
                        de Whistler d’avoir « civilisé l’Amérique » (ajoutant que cela ne laissait que le
                        Ciel à conquérir). Sa tournée fut théâtrale aussi bien dans la manière que, souvent,
                        dans le lieu choisi ; elle fut aussi, dans son esthétisme délibérément provocateur
                        – et pour employer un de ses adjectifs préférés –, vulgaire.
                     

                     La tournée de Montesquiou fut privée, géographiquement limitée, et plus socialement
                        « select ». « Le beau Comte vient à Boston, écrivit un journaliste. Ce gentleman français
                        est actuellement une divinité régnante à New York grâce à sa belle allure et à ses
                        beaux habits. Il ne donne pas de conférences, mais des “causeries” à cinq dollars
                        le ticket. » Celles-ci avaient lieu dans de grands hôtels et dans les salons d’élégantes
                        maisons. Après New York et Boston il alla à Philadelphie et Chicago, où il fut reçu
                        par Mrs Potter Palmer, la collectionneuse d’art et épouse d’un célèbre fabricant de
                        biscuits. (Ces biscuits Palmer’s américains ne doivent pas être confondus avec les
                        « biscuits Palmer’s » que des Esseintes voit dans la Bodega à Paris lors de son expédition
                        avortée vers Londres. Les seconds étaient certainement anglais, et fabriqués par Huntley
                        & Palmer.)
                     

                     Quand Wilde visita les États-Unis, l’idée générale était qu’il y serait présenté comme
                        un membre élégant de la société britannique autant qu’un écrivain ou penseur : il
                        y proclamerait le nouvel idéal esthétique de la Beauté, tout en incarnant publiquement
                        cet idéal. En Angleterre il était devenu célèbre en étant projeté dans le personnage
                        de Bunthorne, dans l’opéra-comique La patience de Gilbert et Sullivan ; en Amérique, il allait le devenir en étant projeté dans
                        le personnage d’« Oscar Wilde ». C’est un moment où se produit un changement dans
                        la nature de la gloire littéraire. Jusque-là, un auteur célèbre était un auteur parvenu
                        à la célébrité en écrivant. Wilde lança l’idée de devenir célèbre d’abord, puis de
                        se mettre à écrire. À la fin de 1882, il n’était « encore » qu’un poète mineur et
                        un conférencier zélé. Mais il était aussi célèbre sur deux continents, et donc prêt
                        pour une carrière littéraire. En juin 1882, les recettes de l’Expérience Wilde s’élevaient
                        à plus de 18 000 dollars, et les gains, après soustraction des dépenses, à 5 600 dollars
                        environ.
                     

                     Wilde établit une autre règle essentielle de la renommée à l’ère moderne : celle qu’il
                        n’y a pas de mauvaise publicité, il n’y a que de la publicité. Le succès se mesure
                        mieux en longueur d’article que par le contenu de ces articles. Wilde comprenait que
                        les « journaux à deux sous » étaient « le critère d’immortalité du XIXe siècle ». Les railleries des philistins visant l’idéal esthétique étaient une aussi
                        bonne publicité, pour cet idéal, qu’une salle de conférence pleine de gens applaudissant
                        gravement. Il apprit à faire front à ceux qui le sifflaient, qui l’appelaient un « Ruskin
                        à deux sous » ou qui disaient en ricanant : « C’est une Charlotte Ann6. » Mais le prix de la gloire est rarement dérisoire. Si Wilde était considéré en
                        France comme un Anglais d’une classe supérieure, en Amérique il n’était qu’un Irlandais
                        – et d’un rang social plus que modeste. Il fut même, en un curieux croisement de stéréotypes
                        ethniques, caricaturé en homme noir autant qu’irlandais. Ce fut un choc, pour le brillant
                        diplômé d’Oxford, de se voir dessiné en jeune Afro-Américain dégingandé brandissant
                        un tournesol.
                     

                     Pendant que Whistler faisait le portrait de Montesquiou, le premier avertit le second
                        du danger de mener une vie si mondaine : « Si vous continuez à aller dans le monde,
                        vous finirez par rencontrer le prince de Galles. » Rien ne prouve que Montesquiou
                        ait rencontré le prince, en dépit du fait qu’ils nageaient dans les mêmes eaux, et
                        que la cousine du comte, la comtesse Greffulhe, séjourna parfois chez le prince à
                        Sandringham. Quant à Wilde : pendant sa tournée en Amérique, et malgré ses convictions
                        républicaines, il aimait lâcher de temps à autre une allusion à son « ami le prince
                        de Galles ».
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                     Wilde et Montesquiou allèrent en Amérique et en revinrent avec de l’argent. Le prince
                        Edmond de Polignac, foncièrement plus indolent, resta en France et laissa l’argent
                        venir à lui, dans l’escarcelle de Winnaretta Singer. Il est étrange que le terme anglais
                        « gold digger » ne s’applique au figuré qu’à une femme qui s’attache à tel ou tel homme pour rehausser
                        sa situation financière. Les plus grands gold diggers de la Belle Époque furent des aristocrates anglais et français qui épousèrent des
                        héritières américaines pour renouveler leur lignée, raviver le sentiment de leurs
                        droits, et renflouer leur compte en banque.
                     

                     L’attitude de Samuel Pozzi envers l’Amérique n’était pas fondée sur une supériorité
                        sociale, une paranoïa ou la cupidité. C’était celle d’un esprit curieux, ouvert et
                        professionnel. Ainsi qu’il l’avait écrit dans son Traité, « le chauvinisme est une des formes de l’ignorance ». En 1893, il fut invité à l’Exposition
                        internationale de Chicago en tant que membre de la délégation française. Il partit
                        à bord du paquebot La Touraine pour New York, où il rencontra son éditeur américain, puis il prit le train Pullman
                        du « Michigan Central » – vingt heures de trajet – à destination de Chicago. Là, à
                        côté de ses fonctions officielles, il eut l’occasion de voir quatre hôpitaux de la
                        ville. Il fut épaté par l’efficacité du système américain, et par l’importance de
                        son financement privé ; ainsi que par le rang social plus élevé des infirmières, et
                        leur rémunération « trois ou quatre fois supérieure » à celle de leurs homologues
                        françaises. À son retour, il se mit aussitôt à lever des fonds privés pour le Lourcine-Pascal,
                        et créa un « Comité des Dames » pour le réconfort et le divertissement des malades.
                     

                     Sa deuxième visite en Amérique du Nord eut lieu en 1904, lorsqu’il fut invité à « représenter
                        la chirurgie française » au cours d’une mission en deux étapes, à Saint-Louis et à
                        Montréal, en mai et juin. La renommée et le poids social de Samuel Pozzi étaient maintenant
                        considérables. Alors qu’il devait s’embarquer sur le paquebot La Savoie, au dernier moment Gordon Bennett Jr, un propriétaire de journaux mondain et sportif,
                        l’invita à faire la traversée avec lui. Ils s’étaient rencontrés le jour où Pozzi
                        avait recousu Bennett après que celui-ci fut tombé du marchepied d’une automobile.
                        Ils voguaient à présent à bord du yacht de 2 000 tonneaux de Bennett, dont le luxe
                        allait jusqu’à inclure la présence d’un bain turc et de deux vaches laitières.
                     

                     Aux États-Unis et au Canada, Pozzi fut célébré et fêté ; à cinquante-huit ans, avec
                        son charme et sa maîtrise de l’anglais, il était, de fait, le parfait représentant
                        de la chirurgie française. Malgré tous les attraits de l’Exposition internationale
                        de Saint-Louis, sa principale découverte, lors de cette première partie de son voyage,
                        fut que le grand centre chirurgical moderne des États-Unis n’était pas dans une des
                        grandes villes, mais à Rochester, Minnesota, où la Mayo Clinic avait été créée en
                        1889 par un Anglais du Lancashire ; cet hôpital de trois cents lits était maintenant
                        dirigé par ses deux fils. Ce fut le premier de nombreux contacts : à son retour à
                        Paris, Pozzi envoya son assistant Robert Proust en mission complémentaire.
                     

                     De Rochester il alla à Montréal, où, dans son discours aux congressistes, il évoqua
                        ses lectures d’enfant et les « aventures merveilleuses » des trappeurs et coureurs
                        de bois canadiens, contées par Fenimore Cooper et Gabriel Ferry. Et le lendemain,
                        il fit la démonstration de « sa rapidité et son habileté » en opérant une femme atteinte
                        de fibromatose utérine, tout en exposant sa technique de laparotomie et d’hystérectomie.
                        Bien qu’il fût toujours et partout aussi diplomate que possible, le Montreal Medical Journal (de langue anglaise) ne put s’empêcher de faire cette remarque : « Le professeur
                        Pozzi, qui n’est pas de religion catholique, est clairement rouge* en politique, comme nous disons au Québec. »
                     

                     Il n’y avait qu’un autre délégué français à Montréal, plus jeune, Alexis Carrel, et
                        ils ne semblent pas s’être rencontrés ; Pozzi n’entendit certainement pas le bref
                        exposé de son compatriote. Carrel était alors un obscur praticien de trente et un
                        ans, mais, huit ans seulement plus tard, le prix Nobel de médecine allait lui être
                        attribué. Il décrivit, dans son exposé aux congressistes, ses premières expériences
                        de transplantation d’organes – corps thyroïde ou rein – sur des chiens. Les expériences
                        elles-mêmes avaient été des succès, mais les animaux n’avaient pas survécu à l’infection
                        postopératoire. Et la clef de tout cela était la suture réussie des vaisseaux sanguins,
                        un sujet qui passionnait et ne cesserait de passionner Samuel Pozzi.
                     

                      

                     Sarah Bernhardt adorait voyager en Amérique autant qu’Oscar Wilde. Elle s’y rendit
                        neuf fois : la dernière tournée, à plus de soixante-dix ans – et amputée d’une jambe,
                        et en temps de guerre – la fit passer par quatre-vingt-dix-neuf villes en quatorze
                        mois. Wilde et Bernhardt – ces deux grands inventeurs de leur personnage – étaient
                        faits l’un pour l’autre, et ils le reconnaissaient. Lorsqu’elle alla jouer le rôle
                        de Phèdre à Londres en 1879, il l’accueillit à la descente du bateau à Folkestone
                        et jeta des lis à ses pieds. Lorsqu’elle alla jouer dans Fédora de Victorien Sardou, il lui offrit un énorme bouquet de giroflées acheté à un vendeur
                        de rue. Pendant son voyage de noces à Paris, il la vit en Lady Macbeth, et la porta
                        aux nues quand le journaliste du Morning News vint l’interviewer. L’un et l’autre prodiguaient d’extravagants éloges, et ne rougissaient
                        pas en les recevant. Wilde lui avait écrit un sonnet, mais il rêvait d’un rôle pour
                        elle dans une pièce de théâtre. Sa première idée fut Élisabeth Ire ; la seconde et meilleure idée du flaubertien convaincu qu’il avait toujours été
                        fut Salomé. Commencé à Paris, terminé à Torquay, et écrit en français, ce fut préparé pour la
                        scène londonienne en 1892. Lorsque Oscar demanda à Sarah comment elle danserait la
                        danse des sept voiles, elle répondit avec un sourire énigmatique : « Ça, c’est mon
                        affaire ! »
                     

                     À cette époque, le théâtre parisien était ce que sera plus tard Hollywood : une machine
                        à sous qui ne montrait aucun signe d’épuisement. Et de même que les romanciers d’aujourd’hui
                        espèrent, langue pendante, que leurs livres seront adaptés au cinéma, pour un auteur
                        d’alors, avoir une actrice comme Sarah Bernhardt dans sa pièce en faisait un événement
                        dans les pages des journaux, et l’avoir dans un rôle original spécialement écrit pour
                        elle était un rêve de dramaturge réalisé. Wilde écrivit Salomé pour elle. Alexandre Dumas fils écrivit La Dame aux camélias pour elle. Edmond Rostand écrivit L’Aiglon pour elle. Son fils aîné Maurice écrivit pour elle La gloire, où elle fit son ultime apparition, dans un rôle qui lui permettait de rester assise
                        du début à la fin. L’ami de Pozzi Paul Hervieu écrivit Théroigne de Méricourt pour elle – un drame révolutionnaire en six actes au long duquel Pozzi « s’ennuya
                        discrètement ».
                     

                     Mais cela ne se passait pas aussi bien pour tous. Edmond de Goncourt patienta pendant
                        une bonne partie de 1893 dans l’espoir, presque l’attente, qu’elle accepterait le
                        rôle principal dans sa pièce La Faustin. Tant qu’il espéra, il la trouva délicieuse et charmante, naturelle, franche, adorable.
                        Au bout de deux mois sans réponse, il lui demanda, par télégramme, de lui retourner
                        le manuscrit. Qui revint deux autres mois plus tard, sans même un petit mot.
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                     L’extrémiste Jean Lorrain eut inévitablement une plus extrême expérience. Il écrivit
                        plusieurs pièces avec Sarah en tête ; mais il savait que son Ennoïa, avec son exotisme à la mode, serait parfaite pour elle et lui. Il avait passé toute
                        la pommade préliminaire : chaque fois qu’elle apparaissait dans un nouveau rôle, il
                        lui consacrait toute sa chronique « Pall Mall ». Il finit par perdre de son assurance
                        et de son calme quand Sarah, qui gardait le silence sur son manuscrit depuis des mois,
                        « préféra » (comme il aurait dit) apparaître dans L’Aiglon de Rostand. Lequel était l’une des principales bêtes noires * de Lorrain. Sarah avait le grand rôle dans cette pièce sur le fils de Napoléon, et
                        Lorrain remarqua – ou en tout cas se persuada – que son troisième acte ressemblait
                        curieusement au deuxième acte de sa propre pièce. Et puis, après avoir gardé pendant
                        cinq ans son Ennoïa, l’actrice le lui renvoya. Dans une lettre à Pozzi, Lorrain se plaignit de la hautaine
                        préférence – à la fois littéraire et mondaine – de Sarah Bernhardt pour Rostand et
                        Montesquiou : « Elle est fort enrostanée, je crois… On l’appelle la Sarah-mitaine…
                        Mais moi je la lâche », conclut-il. Or, c’était elle qui le lâchait – de fait, l’avait
                        déjà lâché.
                     

                     Mais un auteur dramatique se heurtait à d’autres obstacles qu’une actrice obstinée.
                        Les comédiens londoniens de Salomé en étaient à leur deuxième semaine de répétitions, quand le censeur retira la permission
                        de jouer la pièce. Non pas, comme on pourrait le supposer, pour un motif lié au sexe,
                        ou à la violence, ou à la décadence, ou au simple fait que c’était en français, mais
                        en raison d’une loi ancienne, mais soudain utile, qui interdisait de montrer sur une
                        scène britannique des personnages bibliques. Salomé sera finalement jouée pour la première fois à Paris quatre ans plus tard, lorsque
                        cette mise en scène sera devenue un acte de solidarité, puisque l’auteur sera alors
                        dans la geôle de Reading.
                     

                     En 1895, après la condamnation et l’incarcération de Wilde, des pétitions demandant
                        une réduction de peine circulèrent à Londres et à Paris. Mais les signatures furent
                        plus difficiles à obtenir que prévu, et les pétitions ne furent jamais présentées
                        aux juges. À Londres, Bernard Shaw et Walter Crane signèrent ; Holman Hunt et Henry
                        James s’en abstinrent. À Paris, Gide et Bourget signèrent ; Zola refusa ; ainsi que
                        Jean Lorrain, au prétexte que Le Courrier français le congédierait s’il signait. Les Français furent aussi plus ironiques dans leurs
                        réactions. Jules Renard, comme toujours obstinément original, refusa en disant qu’il
                        signerait volontiers la pétition en faveur d’Oscar Wilde, à condition que celui-ci
                        donne sa parole d’honneur de ne jamais reprendre la plume. Le poète François Coppée
                        proposa de signer non en tant qu’écrivain, mais que membre de la Société protectrice
                        des animaux car : « Un cochon artiste n’en est pas moins un cochon ! »
                     

                     Le nom de Wilde était soudain compromettant. Alphonse Daudet refusa de signer la pétition
                        en s’exclamant : « J’ai des fils ! » Il en avait deux : Léon (déjà vingt-neuf ans),
                        qui, après des études de médecine, était devenu romancier et l’un des plus virulents
                        chroniqueurs de l’époque – « poisonously amusing », comme a dit Edith Wharton. Alphonse s’inquiétait plus probablement pour son fils
                        cadet, Lucien (alors âgé de dix-huit ans), surnommé Zézé, bien plus doux que l’autre.
                        Renard l’a décrit ainsi dans son Journal : « Un beau jeune garçon frisé, pommadé, peint et poudré [qui] parle avec une petite
                        voix. » Montesquiou voyait en lui une merveille et un disciple possible ; mais Lucien,
                        comme beaucoup d’autres, allait le décevoir. C’était un ami intime de Proust, et un
                        jour Montesquiou les invita tous les deux à venir entendre Léon Delafosse jouer. À
                        cette seule idée, et comme souvent, Lucien et Marcel furent pris d’irrésistibles fous
                        rires. Le comte ne pardonna jamais cette « grossière inconvenance ». Il envoya une
                        fois à Mme Daudet une rose, avec ce message : « Vous êtes une rose, vos enfants sont
                        les épines. »
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                     Lucien fut la cause du duel le plus improbable de la Belle Époque, qui eut lieu, en
                        février 1897, entre Proust et Jean Lorrain. Sous son pseudonyme (bien connu) Raitif
                        de la Bretonne, Lorrain avait rendu compte du livre de Proust Les Plaisirs et les jours dans Le Journal, en faisant allusion à une relation homosexuelle entre Lucien et Marcel. Proust demanda
                        réparation et, trois jours après que l’article eut paru, ils s’affrontèrent, par une
                        froide et pluvieuse après-midi, dans le bois de Meudon. Vingt-six ans plus tôt, alors
                        que Marcel était encore dans le ventre de sa mère, son père avait échappé à une balle
                        perdue. Maintenant lui-même échappait au pire. Des coups de pistolet furent échangés
                        à une distance de vingt-cinq mètres, mais il semble que les deux hommes aient délibérément
                        tiré en l’air.
                     

                     Et Lucien Daudet ? Il voulut être un écrivain, puis un peintre mais, s’il avait pour
                        cela toutes les relations nécessaires, il lui manquait le talent nécessaire. Il réussit
                        néanmoins dans le rôle de courtisan auprès de l’impératrice Eugénie, qui s’était exilée
                        en Angleterre après la débâcle de 1870, d’abord à Chislehurst, puis à Farnborough.
                        Lucien lui rendait visite là-bas, et séjournait aussi dans le château qu’elle possédait
                        encore dans le sud de la France. Proust décrivit la vie de son ami comme un joyeux
                        manège : « Farnborough et Cap-Martin, fin de printemps et été en Touraine, chez des
                        amis. Il ne passe que trois ou quatre mois à Paris, où il sort beaucoup. » George
                        Painter évoque assez différemment ces années de la vie de Lucien, qui, dit-il, s’engagea
                        dans de malheureuses liaisons avec des jeunes gens des classes laborieuses. Ce qui
                        ne peut sans doute pas être reproché à Oscar Wilde.
                     

                  

               

               
                  Manières d’invités

                  1) Robert de Montesquiou-Fezensac alla souvent dîner chez Proust. Des listes d’invités
                     étaient d’abord présentées au comte – ou plutôt, à Yturri – pour savoir qui était
                     alors en faveur ou non. On faisait apporter des fleurs, Mme Proust harcelait la cuisinière
                     et, afin que l’invité principal fût de bonne humeur, on le priait de parler d’art
                     et de goût ou de faire une lecture au moment du dessert.
                  

                  Le père de Proust était un brillant médecin, un spécialiste du choléra et de l’hygiène
                     dans le monde, un grand voyageur renommé en maints pays ; le shah de Perse lui offrit
                     en remerciement de somptueux tapis. La mère de Proust était riche – sa dot fut de
                     200 000 francs-or –, belle et très cultivée. C’était une musicienne accomplie, qui
                     choisissait de beaux meubles pour le logis familial, savait l’anglais et l’allemand,
                     et aida Marcel à traduire Ruskin. Mais, quand le comte venait dîner, les parents étaient
                     placés en bout de table. Un soir Montesquiou, « avec un mélange d’esprit, d’insolence
                     et de goût », se tourna vers Marcel et dit : « Comme c’est laid chez vous ! »
                  

                   

                  2) En 1891, alors qu’Oscar Wilde était « la coqueluche de Paris », il rencontra Proust,
                     qui l’invita à dîner. Le jour convenu, Proust rentra un peu en retard chez lui. « Le
                     gentleman anglais est-il arrivé ? demanda-t-il à la bonne. — Oui, monsieur, il y a
                     cinq minutes. Il n’était pas entré dans le salon qu’il demandait les toilettes, et
                     il n’en est pas ressorti. » Proust alla vite au bout du couloir. « Monsieur Wilde,
                     êtes-vous malade ? s’enquit l’hôte inquiet à travers la porte. — Ah ! vous voilà,
                     monsieur Proust, répondit Wilde, en apparaissant majestueusement. Non, je ne suis
                     nullement malade. Je croyais avoir le plaisir de dîner avec vous seul, mais j’ai vu
                     que vos parents étaient au salon, et je n’ai pas pu y rester. Au revoir, cher monsieur
                     Proust… » Ensuite, les parents de Marcel lui dirent que Wilde, en regardant le salon,
                     s’était exclamé : « Que c’est laid chez vous ! »
                  

                   

                  « Un homme peut être heureux avec n’importe quelle femme, tant qu’il ne l’aime pas. »
                     Ce piquant paradoxe du porte-parole de Wilde, lord Henry Wotton, ne s’appliquait pas
                     à la vie de Samuel Pozzi avec Thérèse – à moins de redéfinir « heureux » comme signifiant
                     « apte à fonctionner socialement ». Mais vers le milieu des années 1890 il rencontra
                     Emma Fischof, avec qui, de toute évidence, il pouvait être heureux. Née Emma Sedelmeyer
                     à Vienne, elle était la fille d’un marchand de tableaux qui avait exposé dans sa galerie
                     d’art, entre autres, des œuvres de John Sargent. De seize ans plus jeune que Pozzi,
                     et ayant aussi trois enfants – de fait, comme lui deux garçons et une fille –, Emma
                     était cultivée, sûre d’elle, fortunée, et férue de shopping intellectuel et décoratif.
                     Son mari Eugène, également juif, né aussi à Vienne, était membre du Jockey Club, et
                     propriétaire de Dandolo, un des plus célèbres chevaux de course en France – ainsi
                     nommé d’après le doge vénitien qui, pendant le sac de Constantinople en 1204, envoya
                     à Venise les chevaux de bronze qui ont orné, depuis, la basilique Saint-Marc – sauf
                     lorsqu’ils firent partie du butin de Napoléon et restèrent à Paris de 1797 à 1815.
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                  Depuis quelques années Pozzi voyageait seul pour son travail ou son plaisir, mais
                     aussi à l’occasion avec des amis, comme la fois où il fut remarqué à Bayreuth par
                     Colette, en 1896, avec le poète Catulle Mendès à son côté. L’année suivante, cependant
                     – et pour compliquer l’idée qu’on peut se faire de sa vie conjugale –, il emmena Thérèse
                     à Bayreuth pour y entendre avec elle Lohengrin. Leur fille de quinze ans, Catherine, qui aimait la musique et avait imploré en vain
                     qu’on l’emmène aussi, ne fut pas contente – vexée d’être traitée « en enfant » alors
                     qu’elle était une jeune fille *. « J’ai écrit, nota-t-elle dans son journal, une lettre à Maman, dans laquelle j’ai
                     dit un peu méchamment tous les reproches qui s’étaient amassés dans mon cœur, toute
                     la colère que son indifférence, envers ce que je désirais tant, causait. » Répondant
                     de Bayreuth, Thérèse l’appelle « une vilaine petite fille », d’autant plus vilaine
                     que, pendant que Catherine écrivait sa lettre de récriminations, sa mère cherchait
                     en ville « des appartements avec salon, deux chambres et trois lits ». Non pour l’année
                     suivante, mais pour celle d’après, 1899 : « Tu seras plus en état de supporter les
                     grandes émotions et la mauvaise nourriture. »
                  

                  Mais, en 1899, ce fut la déception pour Catherine (et Thérèse) : Pozzi partit pour
                     Bayreuth sans elles ; et, lorsqu’il y arriva, il se joignit à un cercle d’amis : Mme Bulteau,
                     les Rostand, les La Gandara, l’abbé Mugnier… et Emma Fischof. Ils entendirent Parsifal, les Maîtres chanteurs et la Tétralogie. Et quand la musique cessa, Emma et lui partirent ensemble pour Venise. Ce n’était
                     pas une escapade amoureuse improvisée : là-bas, ils se rendirent dans l’îlot San Lazzaro,
                     où – probablement par arrangement préalable – ils firent bénir officiellement leur
                     union d’âmes par un vieux moine arménien, le père Mimikian.
                  

                  Le 17 août de l’année suivante, alors que Thérèse et les enfants étaient en vacances
                     à la campagne, Pozzi monta dans un wagon-lit à destination de Munich, à la gare de
                     l’Est, en compagnie d’une femme voilée. Emma et lui passèrent trois semaines en Allemagne,
                     en Autriche et en Italie : pas de Bayreuth cette fois, mais La flûte enchantée à l’Opéra de Munich, et l’émouvante Passion d’Oberammergau. Et puis Hohenschwangau,
                     Neuschwanstein, Innsbruck, Vérone, Venise. Ils constatent bientôt qu’être à l’étranger
                     ne garantit pas l’incognito – certainement pas si l’on séjourne dans les meilleurs
                     hôtels et réserve les meilleures places de théâtre. Dans la salle à manger de leur
                     hôtel à Salzbourg, ils se heurtent à Mme Maurice Ephrussi, qui est « bien embêtée ».
                     Le lendemain, en partant pour l’excursion du Schafbergspitze, ils ne peuvent éviter
                     le marquis de Saint-Sauveur.
                  

                  On suppose qu’Eugène était un mari complaisant. Ensuite, Samuel et Emma voyagèrent
                     ensemble chaque année – le plus souvent en été, parfois au printemps ou en hiver –
                     jusqu’au déclenchement de la Grande Guerre. Le plus souvent aussi, l’itinéraire incluait
                     Venise. À leur troisième voyage, le père Mimikian est mort, mais un plus jeune moine
                     se charge de renouveler leurs vœux d’amour. Emma note dans son carnet de voyage :
                     « Notre première visite est toujours pour le Lazzaro des Arméniens, c’est notre pèlerinage
                     d’Amour. Le soir, malgré la chaleur, nous sommes allés au théâtre Goldoni, mais nous
                     n’y sommes pas restés longtemps, nous avions mieux à faire ! »
                  

                  San Lazzaro était un îlot littéraire – son livre d’or contient les signatures de Browning,
                     Longfellow et Proust : ils mettaient tous leurs pas dans ceux de Byron, dont quelques
                     reliques littéraires sont conservées dans la bibliothèque. Ce qui dut sembler approprié
                     à Pozzi, qui se voyait, et qui était souvent vu par les autres, en personnage byronien.
                     Il signait certaines lettres (à des femmes, évidemment) « votre Giaour », en référence
                     au poème de Byron Le Giaour ; et, parmi ses trésors à Paris, il y avait une aquarelle du Pèlerinage de Childe Harold de Turner – que lui avait peut-être vendue le père d’Emma. Pozzi collectionnait des
                     tableaux de Venise signés de Bellotto, de Guardi, et du peintre français Félix Ziem.
                     Et il a lui-même, à la réflexion, quelque chose d’un doge avec cette robe rouge dans
                     laquelle Sargent l’a représenté.
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                  Pozzi, que même son biographe français compréhensif appelle « un incorrigible séducteur »,
                     ne tomba pas dans quelque quasi-mariage avec Emma Fischof, quelle qu’ait pu être la
                     teneur de leurs « vœux arméniens ». Le voici, en 1900, écrivant en séducteur à une
                     autre conquête potentielle, signant « Votre Giaour » et de surcroît l’appelant « Madame
                     Pozzi II ». Cependant, Madame Pozzi I eût-elle accepté un divorce – ce qu’interdisait
                     sa foi catholique – que la plus probable candidate à ce titre eût été Emma. À condition
                     bien sûr que monsieur Fischof ait accepté de son côté.
                  

                  Mais il peut y avoir quelque chose de stabilisant, voire de confortable, dans une
                     situation continuellement impossible, ou du moins insoluble. Et donc, chaque année,
                     Samuel et Emma s’en allaient faire ensemble un autre voyage européen, qui incluait
                     souvent un séjour à Bayreuth en plus de Venise. En 1903, Pozzi ayant l’excuse d’un
                     congrès de gynécologie à Athènes, ils vont en wagon-lit à Marseille, puis en vapeur
                     jusqu’au Pirée, avec des billets au nom des baron et baronne de Pozzi. En 1904, à
                     Syracuse, leur guide leur montre son album de dédicaces : y figurent les noms de Jules
                     Verne, Guy de Maupassant… et Jean Lorrain. En 1906, leur neuvième voyage ensemble,
                     ils vont par l’Orient-Express à Bayreuth pour y entendre Tristan et Parsifal, puis à Venise et Fiume, puis le long de la côte dalmate jusqu’à Cetinje (où le consul
                     de France leur offre une bouteille de saint-émilion, en remerciement pour une consultation
                     spontanée) – que suivront Sarajevo, Zagreb, Zurich et Bâle avant le retour à Paris.
                     L’année suivante, ce sera Paris-Munich-Venise-Corfou-Patras-Constantinople-Budapest-Vienne
                     (où ils voient La Veuve joyeuse)-Paris. En 1908 ils partent en avril pour Barcelone, puis ce seront Palma de Majorque,
                     Reixa, Madrid, Cambo-les-Bains (pour une visite à Edmond Rostand) et de nouveau Paris.
                     Pendant leur absence, à Auteuil, Dandolo est le cheval gagnant du Prix du Président
                     de la République, un steeple-chase à handicap. Eugène Fischof, du Jockey Club, reçoit
                     le prix – 50 000 francs plus une œuvre d’art en porcelaine de Sèvres, à choisir par
                     l’heureux propriétaire.
                  

                   

                  Lorsque Pozzi en eut terminé avec toutes les rénovations et innovations de son service
                     au Broca, cela représentait une carte de ses voyages et observations dans de nombreux
                     pays. Les radiateurs à vapeur basse pression étaient les mêmes que ceux du principal
                     hôpital de Leipzig. Le système de ventilation, les douches et le tout-à-l’égout étaient
                     d’origine américaine. La literie, cependant, était française, Pozzi la jugeant supérieure
                     à celles de Vienne ou de Berlin. Le bloc opératoire, conçu d’après des croquis faits
                     par lui pendant ses voyages, était révolutionnaire pour la France ; il comportait
                     des salles distinctes pour les opérations aseptiques, la stérilisation, les instruments,
                     et même – « innovation étonnante » – une salle du chloroforme où l’on endormait les patientes avant leur transport en salle d’opération. Ce nouveau
                     service de gynécologie fut inauguré en 1897, quatorze ans après qu’il eut pris la
                     direction du service de chirurgie.
                  

                  Mais Pozzi n’oubliait pas qu’un hôpital n’est pas seulement un lieu hygiénique où
                     pratiquer une chirurgie efficace et bien soigner les gens. Il insistait toujours sur
                     le côté psychique autant que physique d’un traitement. Aussi fit-il installer une
                     bibliothèque, et demanda-t-il à des amis peintres de décorer les galeries et les salles.
                     Girard, Bellery-Desfontaines et Dubufe produisirent des fresques aux tons pastel représentant
                     de paisibles paysages bucoliques. Mais la pièce de résistance * était une spectaculaire allégorie due au peintre mondain Georges Clairin. C’était
                     un vieil ami des Pozzi, qui avait décoré un plafond et des murs place Vendôme peu
                     après que le couple y eut emménagé. C’était aussi un vieil ami et un amant (éphémère ?
                     occasionnel ? on ne peut savoir) de Sarah Bernhardt, qu’il avait accompagnée lors
                     de son premier et unique vol en ballon. Pour le Broca il peignit donc une grande fresque
                     – 4,40 m × 2,75 m – intitulée La santé rendue aux malades. À l’orée fleurie d’un bois, et dans un cadre fleuri, un personnage féminin à l’air
                     exalté surplombe de simples mortels représentant tous les malades. Une petite fille
                     lui baise la main ; une acolyte dans une prairie tient un bouquet devant elle. La
                     Santé pourrait être descendue des cieux – peut-être en ballon. Le modèle reconnaissable
                     est, bien sûr, Sarah Bernhardt.
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                  Le 1er janvier 1899, Pozzi et le Broca reçurent la plus haute marque d’estime officielle :
                     le président de la République Félix Faure vint visiter les nouvelles installations.
                     Deux ans plus tard, après une longue bataille et une longue résistance des plus conservateurs,
                     la première chaire de gynécologie à Paris – et donc dans toute la France – fut créée.
                     Et Pozzi l’occupa. Le 1er mai 1901, il donna sa leçon inaugurale. Il choisit pour cela non le grand amphithéâtre
                     de la Faculté de médecine, et la toge professorale de l’enseignement théorique, mais
                     le plus petit amphithéâtre du Broca, et la blouse et le calot blancs du travail pratique.
                     Thérèse était là, avec des proches et des amis, dont Montesquiou et la comtesse Greffulhe.
                     Pozzi fit placer les membres de son Comité des Dames – le groupe de soutien dont il
                     avait eu l’idée après son voyage à Chicago – au premier rang.
                  

                  « Un grand poète, commença-t-il, qui était aussi un grand philosophe, a pu dire que
                     l’idéal de la vie pour un homme est d’exécuter dans l’âge mûr une pensée qu’il a conçue
                     dans sa jeunesse. Je suis donc heureux aujourd’hui. » Il remercia dûment ceux qui
                     avaient décidé de créer « cette chaire depuis si longtemps réclamée en vain ». Il
                     évoqua la triste époque, au début de sa carrière, où les traitements étaient encore
                     primitifs : les patientes n’étaient pas tant soignées qu’inutilement tourmentées de
                     vésicatoires répétés ou de cautérisations profondes, au fer rouge, sur les parois
                     abdominales. Les kystes de l’ovaire étaient traités par des ponctions évacuatrices ;
                     il y avait des patientes qui devaient revenir plusieurs fois par an, jusqu’à ce qu’elles
                     fussent épuisées. Puis étaient venus Pasteur et Lister, et la réhabilitation de la
                     laparotomie, devenue une opération plus bénigne.
                  

                  De grands progrès avaient été accomplis, qui devaient être applaudis. Cependant, ajouta
                     – à la surprise de certains – Pozzi, un temps d’arrêt et de réflexion était à son
                     avis nécessaire : « Dans la ferveur enthousiaste qui a suivi les débuts des méthodes
                     antiseptique et aseptique, la thérapeutique gynécologique a peut-être pris une tournure
                     trop exclusivement et trop radicalement interventionniste. » Dans une mise en garde
                     qui peut paraître très contemporaine, bien qu’elle date de plus d’un siècle, il exhorte
                     ses confrères à éviter ce qu’il appelle la furor operativus : l’abus des opérations. Il cite en exemple l’opération de Battey, c’est-à-dire « l’ablation
                     d’ovaires sains ou peu altérés pour provoquer une ménopause artificielle dans le but
                     de guérir des troubles nerveux » (c’était une méthode courante dans les hôpitaux psychiatriques) ;
                     ainsi que « ces brillantes fixations de l’utérus, ces amputations du col, aux conséquences
                     si graves au point de vue des accouchements ultérieurs ». Il ajoute : « Certes, je
                     sais bien que pour une partie notable du public, le nom de chirurgien – et même de
                     gynécologiste – se confond avec celui d’opérateur ! » Un acte chirurgical devrait
                     être une dernière et inévitable option, plutôt qu’une façon automatique de résoudre
                     un problème immédiat. « Il y a là une question de conscience pour tout homme qui possède
                     comme nous le droit de vie ou de mort, et la conscience doit être la première qualité
                     du médecin, surtout lorsqu’il est armé du couteau. »
                  

                  Il conclut cette ardente et vibrante profession de foi * en disant : « Je voudrais pouvoir apprendre aux jeunes médecins qui suivront cette
                     clinique comment il faut examiner les malades pour ne pas les effaroucher, comment
                     les examiner sans blesser inutilement leur pudeur, comment leur adresser selon l’occasion
                     des paroles indulgentes ou sévères, sans familiarité ni dureté. » Il cite Shakespeare
                     parlant du « lait de l’humaine bonté », et termine ainsi : « Quelque dépeuplé que
                     soit le ciel au-dessus de nos têtes, nous devons toujours y apercevoir la divine figure
                     de la Pitié. »
                  

                   

                  Jean Lorrain aurait pu se battre en duel avec Maupassant : ce fut envisagé jusqu’à
                     ce que la raison finisse par l’emporter. Cela faillit lui arriver avec Verlaine, qui
                     lui envoya ses témoins après qu’il eut écrit (à tort) que le poète avait été interné
                     dans un asile de fous. Il se battit bien en duel avec Proust – même s’il ne s’agissait
                     que de tirer des coups de pistolet en l’air. Mais le littérateur qu’il voulut profondément,
                     et avec persistance, affronter de la sorte était Robert de Montesquiou. Le biographe
                     du comte soutient que « Jean Lorrain en voulait à Montesquiou avec la rage d’une bourgeoise
                     tarée pour une grande dame au-dessus du scandale ». Ce qui semble aussi absurde que
                     snob : le comte, allant un peu partout, pendant vingt ans, avec son compagnon Yturri,
                     et s’entichant publiquement de séduisants jeunes hommes tels que Léon Delafosse et
                     Lucien Daudet, n’échappait guère aux cancans.
                  

                  En dépit – ou peut-être à cause – de l’attitude du comte qui l’ignorait délibérément,
                     Lorrain ne cessait de décocher ses sarcasmes. Le portrait de Montesquiou par Boldini
                     lui inspira ce commentaire hautain :
                  

                  
                     Cette année Monsieur de Montesquiou a confié le soin de reproduire son élégante silhouette
                        à Monsieur Boldini, déformateur habituel des petites femmes agitées et grimaçantes
                        autrement dit « le Paganini du peignoir ».
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                  Mais toujours Montesquiou refusait de réagir – même dans les cas extrêmes.

                  Le 4 mai 1897, à 4 heures 20 de l’après-midi, un incendie se déclara au Bazar de la
                     Charité – un événement annuel organisé par l’aristocratie catholique de Paris. Il
                     fut déclenché, pendant une séance de cinématographe, par l’équipement du projectionniste,
                     qui utilisait un mélange d’éther et d’oxygène, plutôt que l’électricité. L’endroit,
                     rue Jean-Goujon, était plein de monde, le feu se propagea rapidement, et beaucoup
                     de victimes furent si défigurées qu’on eut recours pour la première fois à l’examen
                     des dentures pour les identifier. Sur les cent trente morts environ (le nombre varie),
                     cent vingt-trois étaient des femmes, pour la plupart de haut rang, notamment la duchesse
                     d’Alençon, sœur de l’impératrice d’Autriche.
                  

                  Catherine Pozzi, alors âgée de quatorze ans, écrivit dans son journal :

                  
                     À 5 heures, nous sommes allés déposer Papa au Bazar de la Charité ; c’est un énorme
                        bazar où des vingtaines d’œuvres vendent à la fois. Papa allait y acheter. Nous vîmes
                        une foule énorme. Sans nous demander pourquoi, nous rentrâmes place Vendôme. C’est
                        seulement là que nous apprîmes qu’il y avait eu un atroce incendie : 150 morts, autant
                        de blessés.
                     

                  

                  Les Pozzi perdirent six amis dans l’incendie. « Tout Paris est en deuil, ajouta-t-elle.
                     On a fermé tous les théâtres. » Le baron de Mackau, qui présidait le Bazar, fut condamné
                     à une amende de 500 francs. Le projectionniste et son assistant furent jugés pour
                     homicides et écopèrent, respectivement, d’un an et de huit mois d’emprisonnement.
                     Mais, puisqu’on était à Paris, des partitions d’une chanson populaire – Au Bazar de la Charité – circulèrent bientôt. Elle était chantée sur l’air de Dors, mon chéri.
                  

                  Jean Lorrain, comme si c’était un commentaire journalistique normal, insinua dans
                     une de ses chroniques que Montesquiou (dont preuve était faite qu’il n’avait pas été
                     sur les lieux) s’était servi d’une de ses fameuses cannes pour se frayer un chemin
                     à travers la foule des dames terrifiées. Le comte réagit-il à une si calomnieuse accusation ?
                     Toujours pas. Peut-être n’avait-il que dédain, non seulement pour Lorrain, mais pour
                     les duels eux-mêmes ? Pas du tout. Il ne voulait se battre qu’avec un adversaire digne
                     de lui. Et l’un d’eux se présenta bientôt, à une réception chez les Rothschild : son
                     confrère en poésie Henri de Régnier. Ils eurent une prise de bec à propos de cannes,
                     de femmes frappées et d’honneur – sur quoi Régnier suggéra de façon provocante que
                     le comte préférait sans doute un éventail ou un manchon à une épée. Montesquiou releva
                     le défi ; Régnier choisit l’épée, et le comte fut blessé à la main. Le médecin qui
                     pansa la main touchée fut, bien entendu, Pozzi.
                  

                  [image: ../Images/REGNIER_BARON-DE-MACKAU.jpg]

                  Le lendemain matin, à la une du Figaro, parut un portrait plus que flatteur de Montesquiou par Marcel Proust. Écrit sous
                     la forme d’un pastiche de Saint-Simon, c’était de fait un exercice de flagornerie
                     littéraire qui ne desservit point le jeune Marcel aux yeux du « Professeur de Beauté ».
                     Sept ans plus tard, le comte allait se battre une seconde fois en duel, avec le fils
                     de « l’énorme » Mme Ernest Stern, qui écrivait des poèmes sous le nom de Maria Star.
                     On ne sait trop si Montesquiou s’était moqué de son physique ou de ses vers. Cette
                     fois le comte fut blessé à trois reprises ; de nouveau, Pozzi était présent. L’écrivain
                     Marcel Schwob implora Montesquiou de renoncer aux duels : « Vous êtes un homme trop
                     rare et un poète trop exquis pour mettre votre vie en péril contre un banal brevet
                     qui devrait être réservé aux reporters des journaux. » Le fidèle Yturri, comme pour
                     ne pas être en reste, défia et affronta aussi un journaliste qui l’avait accusé de
                     – eh bien, la chose habituelle.
                  

                  Une pensée après coup. Jean Lorrain n’en voulait pas tant à Montesquiou comme une
                     bourgeoise tarée déteste une grande dame, que comme un homosexuel (courageusement)
                     bien plus déclaré que caché peut en détester un autre qui joue prudemment le jeu de
                     la société, et met les bonnes manières au-dessus de la vérité. Le comte apparaît sous
                     trois formes dans le roman de Lorrain Monsieur de Phocas : en tant que lui-même, sous son vrai nom ; dans le personnage du comte Muzarett
                     (qui maltraite son protégé musicien Delabarre, comme Montesquiou en vint à maltraiter
                     Delafosse) ; et dans le caractère général du rôle-titre, Monsieur de Phocas. C’est
                     un nom assez étrange qui a intrigué certains lettrés. Pourrait-il être apparenté à
                     phoca, le terme latin désignant un phoque (mais pourquoi ? L’expression argotique pédé comme un phoque * était-elle déjà entrée dans l’usage ?) ; ou même au mot focus ? Il y a aussi deux Phocas historiques auxquels Lorrain a pu penser : l’un d’eux
                     était un empereur byzantin qui accéda par le meurtre au pouvoir en l’an 602, avant
                     d’être torturé, et décapité, en 610 ; l’autre était un martyr chrétien du IVe siècle qui vint en aide aux pauvres et qui, dénoncé pour sa foi, creusa sa propre
                     tombe et se livra à ses bourreaux. Aucune de ces explications ne convainc vraiment.
                     On peut songer à une autre. Lorrain connaissait très bien l’anglais, Montesquiou pas
                     très bien. Lorrain était toujours excessif, et savait en 1901 que Montesquiou ne le
                     provoquerait jamais en duel, quelle que fût l’offense. Ce nom de « Phocas » était-il
                     censé être entendu comme « Fuck-arse » ?
                  

                   

                  Il y a la rumeur, et il y a la rumeur sexuelle. Ce qu’a de particulier la seconde,
                     c’est qu’à peu près tout le monde y croit (même quand on prétend le contraire) parce
                     qu’elle semble toujours plausible. Pas nécessairement parce qu’elle paraît confirmer
                     d’éventuels indices préexistants (bien que ce soit possible), mais plutôt parce que
                     les mœurs sexuelles de tel ou tel individu sont un mystère dont l’apparente élucidation
                     semble éclaircir le plus grand mystère de la personnalité humaine. « Oh, cela explique tout – maintenant je vois, bien sûr, maintenant tout cela fait sens. »
                  

                  Et il y a un autre aspect – en rapport avec le temps. Le passé est le jouet, par bonheur
                     incapable de répliquer, du présent (et moins capable encore d’intenter un procès en
                     diffamation, ou de provoquer le présent en duel). Et cela nulle part autant que dans
                     le domaine de la vie sexuelle. N’en savons-nous pas bien plus qu’eux, ces gens du
                     passé, là-dessus ? Nous perçons à jour leurs faux-semblants et leurs hypocrisies,
                     leurs aveuglements sur eux-mêmes et leurs mensonges ; nous pouvons sonder leurs reins
                     et leurs cœurs. Nous les voyons clairement tels qu’ils sont, tandis qu’ils trébuchent
                     anxieusement sur le chemin poussiéreux qui mène jusqu’à nous. Et c’est pourquoi nous
                     les comprenons si bien, parce que, au fond, ce que ces êtres disparus ont toujours
                     voulu, c’était être nous.
                  

                  Alors, comme maintenant, la rumeur sexuelle à propos d’une femme était plus teintée
                     de jugement moral. Un homme qui avait de nombreuses liaisons n’en était que plus homme
                     aux yeux d’autrui ; une femme qui revendiquait une même liberté était perçue comme
                     un sérieux danger social. Sarah Bernhardt était de toute façon une comédienne – un
                     très mauvais point de départ pour une réputation. Elle avait de nombreux amants, et
                     un fils illégitime avec lequel elle voyageait au vu de tous. Pour la « bonne société »,
                     cela faisait d’elle ni plus ni moins qu’une prostituée. (Il est vrai que, même une
                     fois célèbre, elle accepta volontiers des bijoux et de grosses sommes d’argent de
                     ses plus riches admirateurs.) Le fait qu’elle voyageait non seulement avec son fils
                     bâtard, mais avec sa « ménagerie » de divers animaux (dont un chimpanzé nommé Darwin,
                     peut-être en l’honneur de la traduction de l’auteur anglais par Pozzi), ne faisait
                     que confirmer, pour les esprits réprobateurs, sa nature animale. Comme le fait qu’elle
                     couchait aussi bien avec des femmes que des hommes. Oh, et en plus de tout ça, ne
                     fallait-il pas rappeler qu’elle était… juive ?
                  

                  Pourquoi couchait-elle avec tant de gens ? Évidemment parce que c’était une nymphomane,
                     qui assouvissait sans vergogne ses désirs. En outre et d’autre part, comme aimaient
                     dire les juristes – et puisqu’une accusation d’une femme par un homme repose rarement
                     sur un seul point quand un autre peut être ajouté –, on a prétendu que Sarah Bernhardt
                     était frigide et ne pouvait avoir d’orgasme. Était-ce pour cela qu’elle était nymphomane
                     – une malade fuyant son diagnostic ? L’origine de cette seconde allégation est une
                     lettre bien connue qu’elle écrivit, en 1874, à son amant l’acteur Mounet-Sully :
                  

                  
                     Je ne suis pas faite pour le bonheur et ce n’est pas ma faute. Je vis d’émotions sans
                        cesse renouvelées, et j’en vivrai ainsi jusqu’à l’épuisement de ma vie. Je reste aussi
                        inassouvie le lendemain que la veille, mon corps si frêle trouve que l’accomplissement
                        de l’amour lui donne la fatigue et jamais l’amour rêvé. Que puis-je faire ? Il ne
                        faut pas m’en vouloir. Je suis une personne incomplète.
                     

                  

                  C’est une confession étonnamment franche et touchante ; mais est-ce nécessairement
                     un aveu d’anorgasmie, comme on le présume généralement ? Elle n’est pas faite pour
                     le « bonheur » (un bonheur quotidien, bourgeois, monogame) ; elle vit d’émotions renouvelées ;
                     elle rêve d’un plaisir si extrême que la réalité la déçoit inévitablement, et elle
                     passe à l’amant suivant. Si un homme faisait une telle déclaration, ne serait-il pas
                     considéré comme, disons, un chaud lapin, plutôt que jugé sexuellement déficient ?
                     En outre, s’accuser d’être « une personne incomplète » pouvait très bien être pour
                     elle une façon généreuse de mettre fin à une liaison de deux ans avec le mélodramatique,
                     épuisant et impossible Mounet-Sully (originaire de Bergerac, comme Pozzi) – que, dans
                     un article envoyé de Paris en 1876, Henry James décrivit comme un bien piètre acteur
                     qui n’avait « aucune idée de la bonne manière de traiter de beaux vers lyriques »,
                     et dont les « vociférations, bredouillis et contorsions » étaient complètement hors
                     de propos. James ajouta, en s’en tenant à une litote : « Je pense que c’est un jeune
                     homme très obstiné. » Avec un tel partenaire, s’accuser soi-même pourrait être l’échappatoire
                     la plus empreinte de tact et provoquant le moins de rancœur.
                  

                  Mais bien sûr, une actrice doit toujours jouer la comédie, n’est-ce pas ? Donc elle
                     doit simuler aussi au lit ? Et donc elle trompe et flatte les hommes en feignant d’avoir
                     des orgasmes qu’elle ne ressent pas : pourquoi pas ? L’ego sexuel masculin a toujours
                     été menacé par l’idée que, s’il y a une claire manifestation physique de l’orgasme
                     chez l’homme, il n’y en pas chez la femme. Sarah Bernhardt, frigide simulatrice !
                     Fausse nymphomane ! Ainsi a-t-on pu dire d’elle : « Ce n’est pas un clitoris qu’elle
                     a, c’est un durillon. » La comédienne Marie Colombier, d’abord son amie, s’en est
                     prise plus tard à elle en la comparant à « un piano désaccordé, un Achille vulnérable
                     partout sauf au bon endroit ». Sa plus immédiate rivale, Réjane, parla un jour d’elle-même
                     comme d’une « femme complète », ce qui peut ou non être pertinent.
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                  En 1892, Edmond de Goncourt fait état de la rumeur – qui lui vient du « potinier à
                     la mauvaise langue » Jean Lorrain – que Sarah Bernhardt ne peut parvenir à l’orgasme
                     que depuis une dizaine d’années, à la suite d’une opération du docteur Odilon Lannelongue,
                     qui a « doté la sécheresse de sa vulve de l’humidité d’une glande [implantée] ». Sans
                     surprise, cette rumeur n’a qu’une seule source. Cela est-il plausible (auquel cas,
                     pourquoi n’aurait-elle pas demandé à Pozzi de l’opérer ?), ou le résultat plus probable
                     de cancans chuchotés ? On n’a guère besoin d’un implant pour lubrifier une vulve…
                     Et, s’il est exact que Lannelongue a soigné Sarah, c’était un spécialiste des maladies
                     des os, en particulier de l’ostéomyélite et de la tuberculose osseuse. On ne peut
                     savoir, mais on peut certainement douter.
                  

                   

                  J’ai découvert le docteur Pozzi en voyant son formidable portrait signé John Sargent.
                     Le cartel mural m’apprit qu’il avait été gynécologue. Je ne l’avais pas remarqué dans
                     mes lectures d’œuvres françaises du XIXe siècle. Puis je lus dans un magazine d’art qu’il n’était « pas seulement le père
                     de la gynécologie française, mais aussi un érotomane confirmé qui tentait régulièrement
                     de séduire ses patientes ». Je fus intrigué par un tel paradoxe apparent : le médecin
                     qui aide les femmes, mais profite aussi d’elles ; l’homme de science qui réconforte
                     en soulageant la douleur physique et mentale, dont les innovations et les techniques
                     sauvent des vies de femmes, qui soigne et opère plus de pauvres que de riches, mais
                     qui, dans sa vie privée, se comporte comme une caricature de Français séducteur… Son
                     petit-fils lui-même, Claude Bourdet, a évoqué « un homme difficile à vivre, [dont
                     le] charme extraordinaire et [la] profession de gynécologue accumulaient certainement
                     les tentations en travers de sa route ». En même temps, je me suis arrêté sur les
                     mots « érotomane confirmé », qui le faisaient apparaître comme un individu admis dans
                     une clinique de désintoxication sexuelle de l’Arizona. Qui donc « confirmait » son
                     addiction ? Et d’où venait ce « régulièrement » ?
                  

                  Pour commencer prudemment : il y eut, au cours de sa vie, très peu de médisances attachées
                     au nom de Pozzi. Ses activités érotiques étaient hétérosexuelles, licites et (autant
                     qu’on sache) consensuelles. Mais elles dépendaient aussi de la discrétion et du tact
                     de ses partenaires. On ne sait trop quand et où il avait ses rendez-vous galants ;
                     combien de temps ses liaisons duraient ; s’il leur arrivait (parfois ? souvent ?)
                     de se chevaucher. Mais il n’y a pas une seule trace de plainte féminine contre lui.
                     N’accordons-nous aucune liberté d’action à ses amantes ? On pourrait dire qu’un tel
                     silence n’était qu’un autre aspect de la façon dont s’exerçait le pouvoir masculin ;
                     pourtant d’autres hommes se retrouvaient à la une des feuilles à sensation ou sur
                     le banc des accusés, voire sur le terrain de duel – son propre fils Jean fut amené,
                     en 1912, à croiser le fer, en conséquence d’une rivalité amoureuse. Pozzi figure,
                     dans les journaux littéraires et les correspondances d’alors, en tant que chirurgien,
                     homme du monde et collectionneur ; même Edmond de Goncourt, dont le Journal est le meilleur des guides en matière de mœurs sexuelles (et de ragots sexuels),
                     ne note que des indices mineurs de possibles liaisons. Il y a aussi le risque de trop
                     s’exciter au sujet de la vie sexuelle des autres. Pozzi n’apparaît jamais, dans les
                     documents de l’époque, comme le genre d’implacable libertin – ou « érotomane » – en
                     quoi le transforme un certain durcissement contemporain du langage et de la mémoire.
                  

                  Qu’y a-t-il dans le présent qui le rende si impatient de juger le passé ? Il y a toujours
                     une tendance à la névrose dans le présent, qui se croit supérieur au passé mais ne
                     peut tout à fait surmonter une anxiété persistante à l’idée qu’il pourrait ne pas
                     l’être. Et derrière cela il y a une autre question : qu’est-ce qui nous permet de
                     juger ? Nous sommes le présent, c’est le passé : cela suffit généralement pour la
                     plupart d’entre nous. Et plus le passé s’éloigne, plus il devient tentant de le simplifier.
                     Si grossière que soit notre accusation, il ne répond jamais, il reste silencieux.
                     Quand j’étudiais le droit (anglais), j’ai appris qu’il y avait, historiquement, deux
                     façons différentes d’interpréter un silence de prévenu : l’accusé pouvait être soit
                     « frappé de mutisme » (physiquement incapable de parler), soit « muet par malice »
                     (capable de parler, mais non disposé à le faire de peur de s’incriminer). Dans ce
                     second cas, et selon la vieille expression française, peine forte et dure * pouvait être appliquée. La torture, autrement dit. Le passé est frappé de mutisme,
                     mais nous nous comportons souvent comme s’il était muet par malice.
                  

                  Il y a un autre facteur. Les liaisons amoureuses répétitives, même si on a les détails,
                     sont souvent ennuyeuses à la lecture – voire dans la vie. Pas ennuyeuses au moment
                     de l’action, évidemment, mais en termes de réflexion et d’introspection. Les casanovas,
                     dons Juans et coureurs de jupons que j’ai rencontrés au cours de ma vie ont invariablement
                     confirmé la sage observation de François Mauriac dans son roman de la jalousie littéraire
                     Ce qui était perdu : « Plus un homme a connu de femmes, et plus il se fait de la femme une idée rudimentaire. »
                     Cette remarque, vieille bientôt d’un siècle, n’a guère perdu de sa vérité.
                  

                  Je me suis donc moins intéressé à Pozzi le séducteur, et davantage à Pozzi le mari
                     et père souvent stressé, Pozzi le médecin toujours curieux de tout, Pozzi le voyageur,
                     Pozzi le gentleman et homme du monde (Pozzi le snob ?), Pozzi l’internationaliste,
                     le rationaliste, le darwiniste, le scientiste, le moderniste. Pozzi, l’homme qui ne
                     perdait jamais un ami (du moins tant que l’ami n’était pas antidreyfusard). Pozzi,
                     un homme sain d’esprit dans une époque démente.
                  

                  Mais quoi que nous décidions de penser de lui, le docteur Pozzi n’en a cure, c’est
                     sûr. Il n’en a cure principalement parce qu’il est mort. Mais aussi parce que le présent
                     – le présent du passé, en l’occurrence – pense rarement au jugement de l’avenir. Il
                     pensait beaucoup au jugement de l’avenir quand celui-ci était représenté sous la forme
                     d’un paradis et d’un enfer et d’un décret divin ; mais Pozzi était un homme de science
                     et de raison, pas de religion. Il envisageait l’avenir en termes de progrès médicaux
                     (comment améliorer les taux de réussite dans les cas de blessure par balle à l’abdomen,
                     comment rendre les appendicectomies et les proustatectomies généralement sans danger – et dès que possible), plutôt qu’en se demandant ce que
                     pourrait être l’opinion de l’avenir à son sujet. C’est à peu près notre cas à tous :
                     il est déjà assez pénible de se soucier du verdict du présent sur nous, alors celui
                     du futur…
                  

                  Claude Vanderpooten, le biographe (en 1992) de Pozzi, nous assure, à bonne distance
                     de ce temps-là, que Samuel « était toujours sincère » dans ses relations amoureuses,
                     et qu’il restait ensuite en bons termes avec toutes ses amantes. La fille de Pozzi,
                     Catherine, alors âgée de quatorze ans, écrit dans son journal le 15 février 1897 :
                     « Mon père est un de ces hommes-là, dons Juans involontaires. Combien de cœurs a-t-il
                     blessés ? Combien brisés ??? Sans compter celui de Maman, qui voit les œillades que
                     lui font Mmes B. S., T., S. B., X, Y, Z., etc. » Quelque part entre ces deux verdicts
                     se trouve la vérité. À moins que la vérité ne puisse les contenir tous les deux.
                  

                  Une des difficultés de raconter l’histoire de Pozzi – et plus encore de tenter de
                     le juger dans quelque tribunal improvisé de moralité – est le manque de témoignages
                     féminins. Sa femme Thérèse était surnommée dans les salons « la muette de Pozzi »
                     (surnom moqueur adapté du titre de l’opéra d’Auber La Muette de Portici), et elle est restée silencieuse, sauf lorsqu’elle écrivit quelques lettres émouvantes
                     à son fils Jean après la mort de son mari. L’influente Mme Loth, sa mère, n’a pas
                     laissé une syllabe dans le dossier biographique. Toutes les lettres d’amour conservées
                     par Pozzi furent brûlées, y compris celles d’Emma Fischof – de sorte que la voix d’Emma
                     n’est entendue que dans les carnets de voyage où Samuel et elle notaient principalement
                     ce qui les impressionnait le plus en Europe ou en Afrique du Nord. Sarah Bernhardt,
                     qui l’a connu et aimé pendant un demi-siècle, ne fait jamais mention de lui dans son
                     autobiographie. Certaines de ses lettres au « docteur Dieu » subsistent, mais, comme
                     le suggère ce sobriquet, elles sont écrites sur un ton passablement théâtral. « Homme
                     adoré ! C’était une grande joie de vous voir ! Quand me lirez-vous encore une thèse ? »
                  

                  Le plus proche témoin féminin que nous ayons est Catherine Pozzi, qui a tenu des journaux
                     intimes extrêmement personnels entre 1893 et 1906, puis entre 1912 et 1934 ; elle
                     a aussi publié, en 1927, une « nouvelle » visiblement autobiographique, Agnès. Tous les journaux intimes doivent être lus avec prudence, jusqu’à ce qu’on puisse
                     comprendre les motivations et les partis pris sous-jacents de leurs auteurs. Ceux
                     d’adolescents doivent être lus avec plus de circonspection encore. Ils y semblent
                     si ardents et lucides, si peu corrompus par l’hypocrisie et la duplicité du monde.
                     Et ils le sont. Mais, dans leur clarté de jugement sur leurs aînés, ils sont en même
                     temps absolutistes et versatiles. Sur une page Catherine adore sa mère, sur une autre
                     elle ne peut la supporter ; sur une troisième, elle adore Dieu et veut donner sa vie
                     pour Lui ; sur une quatrième, elle doute même qu’Il existe. Elle est précoce, ultrasensible,
                     douloureusement consciente du regard des autres, émotionnellement et spirituellement
                     oscillante. Enfant, elle est asthmatique ; adulte, tuberculeuse. Elle est hantée par
                     la mort, et donne même à son chihuahua le nom de Tod7. Elle se croit laide, bien que sur les photographies elle ressemble remarquablement
                     à sa mère, qui avait été, on s’en souvient, à la fois jeune et riche et « donc » belle.
                     Mais Catherine ne paraît pas consciente d’avoir (maintenant ou plus tard) un héritage.
                     Elle veut « du “grand amour” ou rien » – et pense que « rien », et une mort prochaine, serait encore le mieux
                     pour elle. Elle aspire à être « un être pur, “genuine, not all made up8” ». Ces derniers mots sont écrits en anglais, de même que certains passages de son
                     journal. Comme son père, Catherine était une anglophile.
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                  De plus la jeune diariste n’a pas tout le contexte, et elle ne peut avoir conscience
                     de l’arrière-plan de toute relation adulte. « Comme les parents sont bêtes, écrit
                     Catherine à seize ans, de croire les jeunes filles de petites saintes ignorantes ! »
                     Certes ; mais parfois les parents veulent faire croire à leurs enfants que c’est l’idée
                     qu’ils se font d’eux, afin que les enfants aient un modèle auquel se conformer (et
                     se sentent coupables de s’en écarter). Plus particulièrement, un enfant ne peut savoir
                     ce qui s’est passé entre ses parents avant sa naissance, et avant l’éveil de son esprit.
                     Catherine savait-elle (et, si oui, quand l’a-t-elle appris ?) que sa mère avait « froidement »
                     envisagé une séparation conjugale lorsqu’elle était enceinte d’elle ? Cela semble
                     très improbable – si elle l’avait su, elle l’aurait sûrement mentionné dans son journal ;
                     elle ne pouvait donc tenir compte de ce fait et de son effet durable sur la relation
                     entre ses parents.
                  

                  Petite fille, elle est très attachée à son père. Mais cette période d’innocente dévotion
                     enfantine est bientôt révolue. À l’âge de onze ans, elle est un matin dans le lit
                     de ses parents ; Thérèse fait des reproches à Samuel ; il répond ironiquement ; il
                     y a « une petite dispute, des coups d’épingle de part et d’autre » – et subitement
                     Catherine comprend et pense : « Papa et Maman ne s’aiment plus. Ils vont divorcer. »
                     Elle regagne sa chambre, fond en larmes, est consolée par sa mère, et son père aura
                     des remords. Au moins elle ne semble pas croire (comme c’est fréquemment le cas) que
                     leur mésentente est d’une certaine façon sa faute ; mais, dès lors, peu de choses
                     lui échappent.
                  

                  Elle remarque les flirts de son père avec d’autres femmes ; les accès de mauvaise
                     humeur et les névralgies de sa mère ; et leurs disputes constantes. Il y a quelques
                     bons moments : à quatorze ans, elle sort pour la première fois en « grande fille »
                     avec son père qui l’emmène voir et entendre Don Juan à l’Opéra-Comique (peut-être pas, dans ce contexte, un choix du plus grand tact).
                     Mais quelques années plus tard, à dix-huit ans, elle écrit dans son journal :
                  

                  
                     J’aurais pu aimer Papa encore plus que Maman – parce qu’il est tellement de la même
                        essence que moi, et que je l’admire en le connaissant. Il est ce que j’aurais pu être
                        si les circonstances avaient été favorables à mon développement moral et si l’on s’en
                        était soucié. (…) Or, je le déteste presque en pensant à ce que nous aurions pu être
                        l’un pour l’autre, et qui, par lui, n’a pas été.
                     

                  

                  À vingt-deux ans, elle écrira : « L’ai-je aimé, pourtant, cette loque morale de père ! » Un mois ou deux plus tard : « Cet être incomplet et factice (…) possède
                     une telle lèpre de mensonge. Hélas, hélas, qui de nous trois a jamais été son enfant ? L’inexprimable
                     pauvreté morale de cet homme que tout Paris admire ou envie ! »
                  

                  En 1899, deux jours avant une appendicectomie – opération encore périlleuse –, elle
                     écrit, d’une manière assez mélodramatique, des messages d’adieu destinés aux membres
                     de sa famille. En s’adressant à sa mère, à son frère Jean et à sa grand-mère maternelle,
                     elle exprime de l’amour et des excuses. À son père elle dit :
                  

                  
                     Mon père, tu ne m’as pas beaucoup aimée et je l’ai senti cruellement, mais peut-être
                        n’était-ce pas ta faute et peut-être ai-je été maladroite à trouver le chemin de ton
                        cœur. Je t’ai admiré de loin, et je sais que je te ressemble.
                     

                     Le souvenir attendri (!) que tu me garderas vaudra mieux, j’en suis sûre, que la froide
                        petite amitié dédaigneuse que j’ai seule connue avec toi.
                     

                     Je t’aime bien quand même.

                     Ce livre ne vaut pas [de l’Anatole] France, mais… je sais qu’il t’étonnera.

                     Comment supposer qu’à seize ans on puisse penser… et en souffrir.

                  

                  Il n’est pas évident que Pozzi ait jamais lu ce jugement cinglant de sa fille sur
                     lui. Mais ce fut lui qui eut le courage (ou la responsabilité) de l’opérer, ce qui
                     se passa sans complications. C’est un signe de cran et d’esprit, chez Catherine, que
                     lorsque ensuite l’anesthésiste, le docteur William Cazenave, dit à voix basse : « Êtes-vous
                     réveillée ? Je crois qu’elle est réveillée, elle ne veut pas parler », elle réfléchisse
                     à ses premières paroles (par opposition à ses derniers mots), puis articule lentement,
                     de ses lèvres meurtries : « Vous n’êtes qu’un sale antidreyfusard ! »
                  

                  Ses (presque) derniers mots au sujet de son père, du vivant de celui-ci, se trouvent
                     dans son journal à la date du 17 octobre 1913. Elle a trente et un ans et elle est
                     mariée, mais il semble qu’il se soit opposé à la visite, à La Graulet, d’un ou de
                     plusieurs amis. Elle l’appelle – et son âme de poète trouve une jolie double rime
                     interne – « le cher père si bien adultère * ». La phrase complète est : « Le cher père si bien adultère a toujours ainsi défendu
                     mon hymen… »
                  

                  Et si les lecteurs anglais sont résolument du côté de Catherine Pozzi (et pourquoi
                     ne le seraient-ils pas ?), il est toutefois à noter que, malgré son anglophilie, elle
                     était tout aussi capable d’anglophobie que tout autre Français. À Venise, à dix-huit
                     ans, elle écrit rageusement dans son journal, à propos des touristes rencontrés :
                     « Et puis, ces Cook ! Ces grandes Anglaises sèches, rêches, prudes, étroites, mesquines,
                     vaniteuses et sans rien de gracieux ou de doux, ces Anglais orgueilleux, froids, insensibles, égoïstes, idiots
                     et suffisants… »
                  

                  Et pendant qu’on est sur le sujet, voici ce que le poète Jules Laforgue (1860-1887)
                     a déclaré : « Il y a trois sexes, l’homme, la femme, et l’Anglaise. » Mais malgré
                     une telle… étourderie, un an avant sa mort, Laforgue épousa une gouvernante anglaise,
                     Leah Lee.
                  

                   

                  En octobre 1899, après une vingtaine d’années place Vendôme, les Pozzi emménagèrent
                     au 47 de l’avenue d’Iéna, près de l’Arc de Triomphe : un bel hôtel particulier de
                     quatre étages, dont Pozzi avait minutieusement étudié sur plans – comme au Broca –
                     la disposition des pièces et l’agencement général, qui reflétait la fracture interne
                     dans la famille. Thérèse et sa mère occupaient l’aile gauche, Pozzi l’aile droite ;
                     ils continuaient, comme a dit Catherine, à « vivre ensemble en ennemis ». Le domaine
                     de Samuel Pozzi, auquel on accédait « par une majestueuse série de gradins », reflétait
                     quant à lui la séparation professionnelle entre la clientèle médicale – cabinet de
                     consultation, salle d’examen avec table gynécologique – et les visiteurs politiques.
                     Sa chambre au fond donnait sur la cour, et il paraît probable (on ne peut savoir)
                     que le couple ne dormait plus dans le même lit. Au premier étage, la grande salle
                     à manger pouvait accueillir trente convives, et l’on continuait à tenir salon. Les
                     écrivains, peintres, compositeurs, esthètes et hommes politiques (à l’exception des
                     antidreyfusards) restaient loyaux ; et ce fut là que Catherine Pozzi – bientôt dix-huit
                     ans – fit son entrée dans la société littéraire.
                  

                  Au tournant du siècle, Pozzi est dans la force de l’âge. Il est riche, célèbre, et
                     enchaîne les succès. Il a été élu sénateur de la Dordogne et maire de son village.
                     Il est titulaire de la première chaire de gynécologie en France, qui a été spécialement
                     créée pour lui « selon tout un jeu de procédures inhabituelles auxquelles il n’était
                     pas tout à fait étranger ». Son Traité de gynécologie lui a assuré une solide renommée professionnelle en Europe et en Amérique. Il a des
                     patients célèbres, et des amis célèbres. Il chasse à Rambouillet avec le président
                     de la République et le prince de Monaco. Anatole France lui dédie son « dernier ouvrage
                     militant ». Il a de nombreuses liaisons, mais il a trouvé une vraie compagne en la
                     personne d’Emma Fischof. C’est l’image même de la réussite, que cet homme qui tient
                     son existence en équilibre entre ses délicates mains de chirurgien. Et bientôt, son
                     image photographique commencera à tomber des tablettes de chocolat Félix Potin.
                  

                  Il reçoit des lettres d’admiratrices sans rapport direct avec ses talents de chirurgien.
                     En décembre 1902, il envoie à une amie une « perle épistolaire » qu’il a reçue d’une
                     « jeune harpiste ibsénienne »(« ibsénienne » étant ici le mot-clef, un révélateur de libre pensée). Elle lui dit qu’elle joue
                     tous les soirs une mélodie devant sa photographie. Bien sûr, il y a des ragots. Il
                     y en a toujours, et de plus en plus à mesure que la renommée s’accroît. Une revue
                     satirique prétend qu’il conserve dans un placard des bocaux qui contiennent les appendices
                     de certaines des actrices les plus connues de Paris. Mais c’est le genre de rumeur
                     qui, dans bien des milieux, ne fait que rehausser la réputation d’un homme.
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                  En même temps, tout ne va pas au mieux pour Pozzi. Il a découvert que même un homme
                     conquérant ne peut plier tout le monde à sa volonté ; encore moins peut-il plier certaines
                     questions d’argent et de religion, et certaines attentes de la société, à sa volonté.
                     Depuis vingt ans Thérèse tient le logis pour lui, organise et préside déjeuners et
                     dîners, et leur salon mondain. Elle est discrète, et sait faire bonne figure. Elle
                     n’ignore pas la liaison qu’il a publiquement avec Emma Fischof. Dans l’intimité de
                     leur foyer, d’abord place Vendôme, puis avenue d’Iéna, ils se disputent et crient
                     – devant leurs sept domestiques, et aussi devant leurs trois enfants.
                  

                  Et puis il y a la mère de Thérèse, qui vit avec eux. Pozzi et elle ne se parlent plus.
                     Et le charme – ce charme qui agit si bien sur les femmes du monde – ne va jamais amadouer
                     une pieuse veuve provinciale et catholique. Mme Loth continue à avoir plus d’influence
                     sur Thérèse que Pozzi lui-même. Elle veille aussi au bien-être spirituel de sa petite-fille
                     Catherine. Grand-mère, mère et fille communient ensemble à l’église de la Madeleine.
                     Religion et argent ne changent pas – et, ici, les deux se trouvent du côté des femmes
                     de la famille.
                  

                  Pozzi se plaint à une amie d’être « déchiré par les ménades maritales ».

                   

                  En 1927, neuf ans après la mort de son père, Catherine Pozzi, alors âgée de quarante-quatre
                     ans, publie une sorte de nouvelle, Agnès, sur les émois et les tourments sentimentaux et spirituels d’une jeune fille de dix-sept
                     ans. Agnès écrit une série de lettres d’amour (ou, plus précisément, de lettres où
                     elle tente d’expliquer ses états d’âme) à l’homme de ses rêves, celui qu’elle espère
                     rencontrer un jour. Elle s’est imposé une certaine façon de s’y préparer – divisée
                     en trois branches, Corps, Âme et Esprit – afin d’être en parfaite condition pour un
                     amour de même intensité, lorsqu’Il viendra. La nouvelle est touchante, exaltée, rilkienne et très clairement autobiographique.
                     Dans sa propre adolescence solitaire et incomprise, Catherine avait écrit de telles
                     lettres au Futur Aimé, souvent en anglais. Elle s’était aussi imposé une façon semblable
                     de s’y préparer.
                  

                  Le 1er février 1927, elle note dans son journal : « Agnès a paru. Maman est aux anges. » Le pseudonyme choisi est composé d’assez transparentes
                     initiales : C. K. (ses amis les plus proches l’appelaient Karin), mais ne semble pourtant
                     pas avoir été percé à jour. Cinq mois plus tard, elle est reçue par la poétesse – femme
                     du monde et comtesse – Anna de Noailles (dans son lit, non maquillée, cheveux défaits),
                     qui lui demande si c’est elle qui a écrit Agnès. Elle répond que ce n’est pas elle. Interrogée pendant une demi-heure, elle ne cède
                     pas. De retour chez elle, seule avec son journal, elle écrit : « Une chose m’a fait
                     plaisir : dans Agnès, elle a reconnu Papa, “le père”. Elle est la seule femme qui l’ait reconnu : elle
                     est aussi la seule intelligente… Hélas ! »
                  

                  [image: ../Images/ANNA-DE-NOAILLES.jpg]

                  La perspicacité d’Anna de Noailles ne doit pas être surestimée. « Le père » est un
                     médecin mondain qui vit et travaille dans ses grands appartements tandis que le reste
                     de sa famille (épouse, fille, belle-mère) vit exactement cinquante-six marches plus
                     haut, comme dans la réalité. La réussite du père est éclatante, son vaste logement
                     est plein de tapisseries, de livres et de curiosités. « C’est de [là], écrit Agnès,
                     que semblent me venir tous les rayons de la vie ; mais il est inaccessible, comme
                     le soleil. » Trop souvent, quand elle a besoin de son attention, il est occupé avec
                     son courrier, ou au téléphone. « Princesse ? » l’entend-elle répondre à plus d’un
                     appel.
                  

                  L’intransigeante Agnès de dix-sept ans note que les adultes mentent tout le temps,
                     mais que son père ment toujours moins que la personne avec qui il parle. Il lui a
                     donné les œuvres complètes de William James, et prêté son Darwin. Il est athée, mais
                     lorsqu’elle commence à souffrir de doutes religieux, il ne la soutient pas et met
                     la paix familiale au-dessus de la vérité intellectuelle. « Ne fais pas de peine à
                     ta grand-mère, lui dit-il, va te confesser, va, va… » Ce qui est ressenti comme une
                     autre petite trahison. Vers la fin de la nouvelle, une Agnès tourmentée prie la Vierge
                     à la fontaine de Lourdes. Sa prière trois fois répétée est : « Donnez-moi l’amour
                     ou faites-moi mourir. »
                  

                   

                  Catherine Pozzi connut sa première expérience de l’amour – de sentiments amoureux,
                     s’entend – avec une jeune Américaine, Audrey Deacon, en 1903. Elles passèrent deux
                     mois d’été intenses ensemble en Engadine, se reconnaissant dans leur tendance à la
                     mélancolie et leur sentiment d’abandon. Pour Catherine, c’était en partie une profonde
                     solitude existentielle – elle souscrivait à l’opinion de Musset pour qui la vie était
                     « un accident sombre entre deux sommeils infinis » – et en partie un problème familial :
                     elle était habituée aux absences de son père, mais sa mère lui semblait maintenant
                     « toujours en visites ». L’enfance d’Audrey avait été marquée par un drame : son père
                     avait abattu l’amant de sa mère en 1892 ; après quoi ses trois sœurs et elle avaient
                     été envoyées en Europe, puis placées dans des couvents pendant que leur mère voyageait
                     avec son nouvel amant princier. Il y avait aussi une certaine instabilité mentale
                     dans la famille : son père était mort dans un asile psychiatrique américain en 1901,
                     et sa sœur Gladys – qui réalisa les ambitions qu’avait pour elle sa mère en épousant
                     le duc de Marlborough – connut plus tard le même sort.
                  

                  Ces deux mois d’ardente amitié amoureuse furent suivis d’une ardente séparation amoureuse,
                     Catherine et Audrey s’appelant dans leurs lettres (en anglais) « My dear ship9 », comme on pourrait dire à ce qui s’éloigne sur les flots. En fait, Audrey s’éloignait
                     d’elle pour toujours : souffrant d’une maladie cardiaque, elle avait été confiée aux
                     soins d’infirmières anglaises à Rome, sous la responsabilité d’un certain docteur
                     Troisier (qui était, d’une certaine façon inévitablement, un bon ami de Pozzi). Elle
                     mourut au printemps 1904, à Florence, à l’âge de dix-neuf ans ; Catherine gardera
                     toujours une photographie d’elle reposant dans son cercueil capitonné, yeux entrouverts,
                     comme s’ils contemplaient une vie perdue.
                  

                  Elle s’attacha ensuite à une autre jeune Américaine, beaucoup plus sûre d’elle et
                     extravertie : Georgie Raoul-Duval. Ce fut une plus dangereuse amitié amoureuse, et
                     plus près d’une relation charnelle. Georgie était déjà la maîtresse du mari de Colette,
                     et « probablement » déjà en ménage à trois avec eux. Ses intentions séductrices étaient
                     évidentes, et elle fit une étude graphologique de l’écriture de Catherine qui révélait
                     selon elle une envie de s’y soumettre. Pour la première fois, Catherine sut qu’elle
                     était désirée. Le problème était que les autres savaient, ou voyaient, cela aussi,
                     et ses parents furent alarmés. Ils demandèrent à leur fille de garder ses distances
                     vis-à-vis de Georgie ; et elle obtempéra.
                  

                  Lorsqu’elle écrivit plus tard Agnès, Catherine avait aussi fait par deux fois l’expérience de l’amour hétérosexuel – à
                     des degrés très divers. En 1909, à vingt-six ans, elle épousa Édouard Bourdet, vingt-deux
                     ans, qu’elle connaissait depuis un certain nombre d’années et qui faisait partie d’un
                     groupe d’amis, plus camarade de jeux que prétendant. Résolu à impressionner une femme
                     plus âgée que lui et apparemment plus raffinée, Édouard lui annonça hardiment qu’il
                     avait loué un pied-à-terre et qu’il l’y attendrait. Reprenant l’initiative, Catherine
                     répondit qu’elle viendrait, mais « non comme une maîtresse, comme une fiancée ». (De
                     fait, il ne se passa quasiment rien les deux fois où elle alla dans sa garçonnière *.) Pendant leur voyage de noces à Cannes ils jouèrent au golf ensemble, et leurs ébats
                     amoureux, du point de vue de Catherine, furent comme une continuation de leurs jeux
                     adolescents – rien d’exaltant. Un problème structurel de leur relation était qu’Édouard
                     pouvait exprimer passionnément son amour dans des lettres quand il était loin d’elle,
                     mais se fermait, taciturne et maussade, en sa présence. Un autre problème était qu’il
                     devenait rapidement l’auteur à succès du genre de pièces de boulevard qu’elle méprisait.
                     Bourdet était un homme qui préférait une vie (et un amour) sans complications, et
                     trouvait la nature intense et autopunitive de Catherine difficile à supporter tous
                     les jours. Sans surprise, elle désapprouva aussi qu’il fasse de l’actrice principale
                     d’une de ses pièces sa maîtresse. Mais – comme sa mère – elle fut déjà enceinte lorsqu’elle
                     se rendit pleinement compte que le mariage n’allait pas être un succès.
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                  Son second amour eut toute la complication, l’intelligence et l’intensité dont elle
                     avait toujours eu besoin : le poète Paul Valéry, qu’elle rencontra en 1920. Enfin
                     l’âme sœur dont, adolescente, elle avait rêvé, à qui elle avait écrit et pour qui
                     elle s’était préparée. Un homme du plus haut intellect et de la plus haute sensibilité,
                     capable d’être son égal (et son maître). Une violente passion se déclara de part et
                     d’autre. Ils furent ensemble (sauf dans le sens d’une cohabitation) pendant huit ans.
                     La relation oscilla pour elle viscéralement entre les plus grandes heures de bonheur
                     et les plus douloureuses déceptions qu’elle eût jamais connues. Valéry était à la
                     fois son « Très grand amour » et son « Enfer ». Elle lui reprochait sa mondanité,
                     son égoïsme, son cynisme – et son attachement à sa famille. Ce qui aurait pu suffire
                     à ruiner toute relation, si exaltée fût-elle.
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                  Agnès, s’adressant à son futur amour, écrit : « Le sort des femmes dépend excessivement
                     du hasard : elles vous rencontrent trop tôt, trop tard, et celles qui vous rejoignent
                     quand même ne vous ont jamais à l’heure qui serait la plus délicieuse. Elles ont beau
                     être prêtes, attendre, dire “maintenant, maintenant…”. » Ce qui fut certainement le
                     cas avec les deux amours adultes de Catherine Pozzi ; mais le tout premier être aimé
                     qui la déçut fut son père si charmant, affairé, distrait, égoïste, négligent, absent
                     et adoré. Dès qu’elle avait pu écrire, elle avait commencé à lui envoyer des petits
                     mots et des lettres ; il répondait toujours. Cette correspondance – « copieuse, ironique,
                     heureuse et spirituelle » – s’était poursuivie pendant plusieurs années. Beaucoup
                     plus tard, quand Thérèse la découvrit et la lut, elle s’exclama : « Mais ce sont des
                     lettres d’amour ! » Comme elle n’en avait pas reçu elle-même depuis longtemps.
                  

                  En mai 1929, onze ans après la mort de Pozzi, Catherine lit un vieux volume de Swedenborg
                     qu’il avait eu dans sa bibliothèque. Lorsqu’elle tourne la page 77, une lettre en
                     tombe, écrite par la jeune fille d’autrefois : « Je n’irai pas, cher Père… » (ce qui
                     fait penser à sa décision de ne plus aller à l’église). Au dos de sa lettre, Samuel
                     a griffonné quelque indication professionnelle. La Catherine plus âgée trouve cette
                     lettre « tragique » ; à cet instant, elle redécouvre « toute [sa] jeunesse et son
                     fol courage qui fut mauvais ». Pourtant, ajoute-t-elle, « il y a de la douceur dans
                     mon écriture, et dans la sienne un magnifique orgueil. Et ma petite lettre sage et
                     décidée n’est tout de même qu’une lettre d’amour. Il l’a senti, forse, puisqu’il l’a gardée ». Et, même après toutes ces années, il y a encore « un peu
                     de parfum de Papa sur le papier ».
                  

                   

                  En 1901, seize ans après le voyage du « curieux trio » à Londres, Edmond de Polignac
                     se meurt. Winnaretta engage une infirmière pour veiller sur lui pendant la nuit. Dans
                     son délire, il imagine que cette femme en col blanc est une des « déplaisantes » nurses
                     anglaises qu’il a eues enfant, et il tente de la congédier en prononçant ces mots :
                     « Je n’ai rien à dire à la princesse de Galles à 3 heures du matin. »
                  

                  Il retourna pour la dernière fois en Angleterre dans son cercueil et fut enterré,
                     selon ses dernières volontés, dans le caveau familial des Singer, sur les falaises
                     qui dominent Torquay et d’où l’on peut voir la France. Son inscription funéraire dit :
                     « Compositeur de musique. » Winnaretta, lorsqu’elle mourut quarante-deux ans plus
                     tard, se fit simplement désigner comme « Son épouse ». Ce couple improbable, dont
                     le contentement conjugal irritait tant Montesquiou, s’était choisi une épitaphe commune
                     – « Heureux dans la Foi, heureux dans l’Amour » – tirée de Parsifal.
                  

                  Jean Lorrain, toujours enclin à gâcher une fête ou un enterrement, parvint à publier
                     Monsieur de Phocas moins d’une semaine après la mort du prince. Winnaretta y fait une petite mais très
                     reconnaissable apparition sous le nom de « princesse de Seiryman-Frileuse », « l’archimillionnaire
                     yankee que sa dot a imposée au Faubourg ». Deux hommes l’observent lors d’une soirée :
                  

                  
                     « Très crâne, ce qu’elle a fait là, ce mariage honoraire et les quatre-vingt mille
                        francs qu’elle sert au vieux prince pour porter son nom et promener à travers le monde
                        son vice et son indépendance. C’est une passionnée et vraie, celle-là ! (…) La Seiryman
                        est autrement belle. Voyez quelle volonté âpre a son fier profil, et ses yeux gris
                        couleur de glace qui fond, ses yeux durs et mornes, voyez ce qu’ils recèlent d’énergie
                        pensée et opiniâtre ! (…) Vous connaissez le surnom de la princesse ? » Et il me chuchotait
                        une drôlerie. « À Lesbos ?
                     

                     — À Lesbos, parfaitement. “Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses.” »

                  

                  (Le vers est de Baudelaire.) Il y a comme une circularité dans la rosserie de Lorrain.
                     Il avait passé des années à tenter de faire réagir Montesquiou ; le comte l’avait
                     simplement ignoré. Montesquiou avait passé des années à tenter de faire réagir Winnaretta ;
                     la princesse l’avait simplement ignoré. Maintenant Lorrain prenait pour cible Winnaretta,
                     qui avait des choses plus importantes en tête.
                  

                  Dix ans après la mort de Polignac, la princesse, en un beau geste d’amitié (américano)-franco-britannique,
                     créa in memoriam le prix Edmond de Polignac, qui serait attribué chaque année par la Société royale
                     de littérature de Londres, et doté de cent livres sterling. L’idée était de distinguer
                     de jeunes écrivains prometteurs, plutôt que des auteurs confirmés. Et une condition
                     bien spécifiée par Winnaretta était que les femmes ne devaient pas être exclues de
                     ce prix.
                  

                  Sans doute n’en furent-elles pas exclues, mais aucune ne le reçut jamais. Le prix
                     alla à Walter de la Mare la première année (1911) ; puis à John Masefield en 1912,
                     James Stephens en 1913 et Ralph Hodgson en 1914. Les auteurs impécunieux de prose
                     poétique étaient ravis de gagner cent livres. Stephens nota que, quand la bonne nouvelle
                     arriva, toute sa « richesse en biens visibles et mobiles se composait d’une épouse,
                     deux bébés, deux chats et quinze shillings ». Assurément plus pauvre encore que l’avait
                     été Polignac, rue Washington à Paris, enveloppé de son châle et coiffé de son bonnet.
                     L’année où le lauréat fut Masefield, le fantôme d’Oscar Wilde entra en scène : lord
                     Alfred Douglas traita de « pure ordure aux neuf dixièmes » l’ouvrage primé, The Everlasting Mercy. Mais le patronage artistique est toujours implicitement conditionnel. En 1915 et
                     1916 la princesse n’envoya aucune somme d’argent, de Paris, à la Société littéraire
                     de Londres, sur quoi sa loyale mais brève tentative pour maintenir vivant le nom du
                     prince dans les cercles littéraires britanniques prit fin.
                  

                   

                  Le roman à clef * a des attraits évidents pour un romancier – la joie maligne, le clin d’œil du secret
                     peu secret, le plaisir vaniteux d’être de ceux qui savent et de le faire savoir. Mais
                     les dangers sont plus évidents encore. Cela peut sembler condescendant et présomptueux,
                     cela peut mener à des procès et même des duels ; mais le danger principal est que
                     cela porte la marque du temps, comme le personnage du dandy, comme l’éphémère papillon.
                     Et aussi la marque du ou des lieux. Le premier roman de Jean Lorrain, Les Lépillier, est un roman à clef * sur son Fécamp natal, un roman « de pluie, de boue et de cupidité ». On disait que
                     quiconque vivait à moins de trente kilomètres de la ville pouvait reconnaître tous
                     les principaux personnages qui y étaient désobligeamment dépeints. L’inconvénient
                     étant qu’au-delà de cette limite, bien peu de gens savaient qui y était brocardé,
                     ou s’en souciaient. Monsieur de Phocas fut envoyé aux critiques avec un prospectus publicitaire affirmant que le roman était
                     « le Bottin des grands vices et des femmes damnées ». Ici, l’ennemi latent est moins
                     la géographie que le temps. Que se passe-t-il quand tous ceux qui étaient dans le
                     Bottin sont morts ? Avoir besoin de notes en bas de page pour savoir qui « était vraiment »
                     tel ou tel personnage de roman, c’est un peu comme avoir besoin, quand vous allez
                     voir une pièce de théâtre classique, qu’on vous explique les plaisanteries d’antan.
                  

                  Si nous lisons plus volontiers À rebours que Monsieur de Phocas, c’est surtout parce que le premier roman est le plus étrange et le plus original,
                     mais c’est aussi parce que, dans À rebours, malgré sa réputation, il ne s’agit pas vraiment de Robert de Montesquiou. Huysmans
                     brode à partir de quelques détails observés (par Mallarmé) chez le comte, mais se
                     concentre sur ses propres obsessions thématiques. Alors que Jean Lorrain ne connaissait
                     que trop bien Montesquiou, les Polignac et les autres, et avait des comptes à régler ;
                     de sorte que son roman devient le prisonnier de personnes réelles et de leurs vies
                     réelles. C’est aussi un roman à clef * d’une autre et plus curieuse manière : un roman qui se réfère à un roman antérieur,
                     qui tire certaines de ses scènes et de ses sujets d’À rebours. Un roman à roman à clef * ? Un roman à clef à clef * ?
                  

                  Même Edmond de Goncourt, qui connaissait bien Lorrain, et l’aimait bien, ne pouvait
                     décider s’il fallait attribuer son usage imprudent des mots à la malveillance, ou
                     à une absence totale de tact. (Cela pouvait être les deux, bien sûr.) C’est un des
                     problèmes centraux que pose sa présence dans votre livre. Vous ne pouvez souvent pas
                     comprendre ses motivations, et doutez qu’il le puisse lui-même. Il connaît tout le
                     monde, et semble s’être querellé avec la plupart de ces gens. Il se nourrit d’agressivité.
                     Il veut être « hors du sérail », mais aussi en faire partie. Il sent qu’il n’est pas
                     vraiment accepté, mais ne désire qu’à moitié l’être. Il pense qu’il n’est pas reconnu
                     littérairement à sa juste valeur. Il a le sentiment d’être plus toléré qu’apprécié.
                     Il veut être un dandy mais il est surclassé par Montesquiou. Il veut être un romancier
                     mais il est surclassé par Huysmans. Il veut être un poète, un auteur dramatique, écrire
                     des mots que Sarah Bernhardt prononcera sur scène – et on le connaît surtout comme
                     journaliste. Il ne sait pas quand s’arrêter, et une nature aussi excessive doit faire
                     partie de son charme. En un temps où les lois contre la diffamation étaient peu sévères,
                     les directeurs de journaux adoraient ses provocations. Est-il trop simpliste de suggérer
                     qu’il était plein, au fond, de haine de soi (et fréquentait donc la faune des bas-fonds
                     et aimait se faire rosser) ? Ou est-ce là une explication trop moderne ?
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                  Il est certainement difficile de savoir sur quoi se fondait son amitié avec un rationaliste
                     aussi convaincu que le docteur Pozzi. Lorrain s’intéressa longtemps au satanisme et
                     à l’occultisme. Sexuellement, ils étaient aux extrémités opposées du spectre. Lorrain
                     était un imprudent potinier ; Pozzi était très discret. L’attraction des contraires ?
                     Cela semble coller un peu trop bien. L’un et l’autre avaient une réputation de grand
                     causeur ; mais des paroles rien ne reste. Peut-être le fait que Pozzi se brouillait
                     rarement avec quelqu’un (à l’exception des membres de sa famille) et désapprouvait
                     rarement quelqu’un (idem) contribuait-il à la préservation de cette amitié. Sans doute trouvait-il Lorrain
                     amusant. Et chacun n’était peut-être pas mécontent que l’autre n’évoluât pas dans
                     le même monde professionnel.
                  

                  La difficulté d’arriver à savoir ce qui se passait au juste dans la vie, et la tête,
                     et le cœur de Jean Lorrain peut être illustrée par le cas de Jeanne Jacquemin. C’était
                     une pastelliste, symboliste et sataniste, une amie de Verlaine qui vivait dans une
                     communauté d’artistes-occultistes, avec un graveur du nom de Lauzet. Divers poètes
                     étaient naturellement épris d’elle. Elle avait aussi de graves problèmes de santé
                     qui faisaient d’elle – comme dit un Edmond de Goncourt toujours aussi peu galant –
                     une femme « au corps dont on a retiré tous les organes féminins, au corps vidé comme
                     un poisson préparé pour la salaison ». Lorrain et elle se sont semble-t-il rencontrés
                     dans les cafés bohèmes vers 1890. Il fut attiré à la fois par son art et par son occultisme,
                     et écrivit une chronique élogieuse sur son travail qui contribua à la lancer.
                  

                  Au bout de quelques années de bohème et de satanisme partagés, les choses se gâtèrent
                     entre eux. D’après le biographe de Lorrain, Jeanne Jacquemin devint très jalouse ;
                     peut-être était-elle vraiment amoureuse de l’écrivain, qui ressentait « la hargne
                     de l’inverti pour la femme qui a voulu le violer » ; ou peut-être voulait-elle l’épouser
                     pour sortir d’une situation irrégulière. En tout cas, il eut peur, cet homme « qui
                     bravait les pires apaches ». Il se plaignit qu’elle était une goule qui se nourrissait
                     de sa substance. En 1893, il dit à Pozzi que Jacquemin le traquait. Pozzi diagnostiqua
                     des nerfs malades (chez lui, pas chez elle), et lui conseilla d’aller en voyage en
                     Afrique du Nord pour les calmer. Ce qu’il fit, en Algérie et en Tunisie.
                  

                  Agenda de Pozzi, 15 mars 1894 : « Déjeuner Lorrain – Mme Jacquemin. » Y avait-il à
                     cela une raison particulière ? Pozzi jouait-il les conciliateurs ? Son biographe parle
                     d’un « déjeuner avec deux de ses opérés » (il se peut donc que Pozzi ait pratiqué
                     une hystérectomie sur Jacquemin). Mais le biographe de Lorrain y voit bel et bien
                     une raison spécifique, sans en donner de preuve, étant d’avis que « la gratitude du
                     malade [Lorrain] s’exprimait souvent en offrant à son médecin de dîner avec une beauté
                     inédite ». Sauf que, là, c’était un déjeuner – et Pozzi connaissait déjà Jacquemin,
                     s’il l’avait opérée. Pourtant le biographe suggère que Jeanne Jacquemin et Liane de
                     Pougy (dont l’ambition était d’être la plus élégante et coûteuse cocotte de Paris)
                     furent offertes à Pozzi par Lorrain « peut-être pour l’avoir plus facilement sous
                     la main ». On ne voit pas très bien la logique de la démarche… Mais c’est caractéristique
                     de ce qui se passe quand Lorrain entre dans votre histoire : les choses deviennent
                     plutôt moins claires que plus.
                  

                  Comme ce qui va se passer ensuite. Vous êtes Jean Lorrain. Jeanne Jacquemin vous a
                     traqué après s’être « nourrie de votre substance » ; vous avez été bien près d’un
                     effondrement nerveux, et avez fait un séjour africain roboratif ; de retour à Paris,
                     vous déjeunez avec elle et avec votre même chirurgien. Qu’est-ce que vous ne faites
                     pas ensuite, et pendant une bonne partie de la décennie suivante ? Vous ne commencez
                     et ne continuez pas à vous moquer d’elle dans vos chroniques, en la présentant sous
                     les masques les plus transparents. Sauf que vous êtes Jean Lorrain, et que c’est donc
                     exactement ce que vous faites.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
               
                  Ici elle est décrite comme une nymphomane querelleuse aux airs de petite sainte ;
                     là elle est une Rosicrucienne déchue qui s’est vautrée dans la fange du satanisme ;
                     c’est aussi une « espèce d’araignée-crabe à tête de méduse ». Et ainsi de suite. Lorrain
                     s’en prit même à son art, en critiquant « la monotonie de ses pastels, d’une monotonie
                     voulue et d’une laideur en somme dévorante ». Il dut être très étonné quand, en 1903,
                     l’ex-sataniste bohème finit par réagir non d’une manière bohème ou sataniste – pas
                     de poupées vaudou transpercées d’épingles –, mais d’une façon tout à fait bourgeoise :
                     en le poursuivant en justice. Et ce n’étaient pas les articles justifiant un procès
                     en diffamation qui manquaient.
                  

                  À la barre des témoins, Jacquemin joua, a-t-on dit, à la perfection le rôle de la
                     ravissante martyre calomniée. Les juges estimèrent qu’elle était très reconnaissable
                     dans beaucoup d’articles de Lorrain, et qu’il lui avait attribué « des mœurs dépravées »
                     et « des aventures honteuses ». Le Journal fut condamné à cent francs d’amende, et Lorrain à deux mille francs et deux mois
                     de prison – plus des dommages et intérêts de cinquante mille francs, aux dépens du
                     journal et de l’écrivain. Il fit appel du jugement, mais étrangement – quoique cela
                     confirme aussi le fait qu’avec lui on ne sait jamais ce qui va se passer ensuite –,
                     le jour où son appel devait être examiné, Jeanne Jacquemin se désista de sa plainte.
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                  Lorrain échappa à la prison, mais il était ruiné. Il demanda à Huysmans de l’aider
                     et, quand son ancien ami refusa, écrivit un article où il l’accusait d’avoir « corrompu
                     le public en vulgarisant l’occultisme et les messes noires ». Il commença un roman
                     satirique, sur les femmes de lettres et le prix Femina récemment créé, qu’il comptait
                     intituler Maison pour femmes. Mais il sentait que sa fin approchait et, en 1905, se mit à signer sa chronique
                     dans La Vie parisienne du pseudonyme « Le Cadavre ».
                  

                  Il avait certainement bien occupé le Pozzi médecin. Buveur invétéré d’éther, qui détruit
                     peu à peu les intestins, il était rarement influencé dans ses habitudes récréatives
                     par des conseils avisés, médicaux ou autres. En juin 1893, Pozzi lui retira neuf ulcérations
                     intestinales (dont certaines jugées d’origine syphilitique). Le dimanche 11 novembre
                     1894, Edmond de Goncourt nota dans son Journal : « Ouverture du Grenier. (…) Lorrain, toujours souffrant et ayant devant lui la perspective, mardi prochain,
                     d’une double consultation de Robin [spécialisé en pathologie gastrique] et de Pozzi,
                     me dit que lorsqu’il est malade, son enfance lui revient et que le littérateur, chez
                     lui, est disposé à conter seulement des choses de ce temps-là. »
                  

                  Cette consultation mena à une opération, en mai de l’année suivante, au cours de laquelle
                     « quelques centimètres » d’intestin furent retirés. Le 26, le peintre La Gandara,
                     qui est allé le voir à la maison de santé de Pozzi, dit à ses amis du Grenier qu’il « souffre mort et passion de ses pansements ». Le 30 juin, le poète Henri de Régnier (l’adversaire de Montesquiou
                     dans le duel du Bazar de la Charité) décrit Lorrain « couché sur une chaise longue,
                     dans une flanelle blanche, et entouré de fleurs envoyées par Otero » – Mlle Carolina
                     Otero, la célèbre danseuse de flamenco. Enfin, le 7 juillet, Lorrain lui-même apparaît
                     chez Goncourt « avec une assez bonne mine », et plein d’histoires teintées de perfidie :
                  

                  
                     Il me parle de cette maison de la mort, où sont décédées quatre femmes pendant le
                        temps qu’il y a passé, où l’on n’entend parler que de l’enlèvement d’ovaires et d’utérus,
                        où il y a des rendez-vous de femmes pour s’entraîner à l’opération, pour se montrer
                        le point de recousage (sic) de Pozzi, ne laissant point de traces pour dégoûter un mari ou un amant…
                     

                  

                  Lorrain lui dit qu’il a souffert horriblement pendant quatorze nuits, où se renouvelait
                     en lui la souffrance de l’opération, de sorte qu’il a dû être « morphiné tout le temps ».
                     Il a eu des cauchemars « antisémitiques », criant dans son délire à sa mère : « Maman,
                     j’ai des Juifs dans mon lit ! » À présent, ajoute Goncourt, qu’il est sorti, « deux
                     fois par jour, un interne, après des lavages d’eau bouillante et d’alcool, lui introduit
                     dans le corps de gros tuyaux, semblables à des tuyaux d’arrosage de jardin ».
                  

                  Quelques mois plus tard, en avril, Lorrain se plaint en riant « que la charcuterie
                     de Pozzi dans son corps y a apporté une phosphorescence, qu’il a un besoin enragé
                     de coït et que tous les excès qu’il fait dans le moment, au lieu de le faire maigrir,
                     l’engraissent ».
                  

                  Lorrain a-t-il vraiment joué les marlous pour Pozzi ? Pozzi avait-il besoin qu’on
                     joue les marlous pour lui ? Peut-être Pozzi, dont l’existence et le travail reposaient
                     sur le contrôle et la précision, aimait-il fréquenter quelqu’un dont la vie était
                     vécue avec les priorités opposées. Et peut-être le rationaliste de toujours aimait-il
                     étudier ceux qu’attiraient les messes noires. S’il s’écarta un tant soit peu du domaine
                     scientifique, ce ne fut que lorsqu’une actrice lui demanda de lui prescrire quelque
                     chose contre le trac. Il lui recommanda un remède homéopathique (la bryone, si cela
                     vous intéresse). Mais ce n’était peut-être même pas un léger écart par rapport à la
                     rationalité : il a très bien pu estimer qu’un placebo ferait autant d’effet, sinon
                     plus, qu’un produit pharmaceutique.
                  

                  Il y a aussi une lettre non datée de Pozzi à Montesquiou l’invitant à une soirée place
                     Vendôme, où il pourrait assister à des expériences d’hypnotisme, de magnétisme, de
                     braidisme (une variante du mesmérisme) et de somnambulisme. Mais il devait s’agir
                     d’une démonstration scientifique, plutôt que de tours de passe-passe. Tout cela était
                     alors étudié d’un point de vue médical : Paul Broca avait essayé l’hypnose anesthésique
                     pendant des opérations (avec des résultats mitigés), tandis que Charcot l’expérimentait
                     depuis 1878 – de fait, il y avait un débat public en cours entre « l’école de Nancy »
                     et « l’école de la Salpêtrière » de Charcot. Il se trouvait que Pozzi n’habitait alors
                     qu’à trois maisons de celle où, à la fin du siècle précédent, Mesmer avait pratiqué
                     le magnétisme médical. Les patients étaient en contact avec des tiges d’acier reliées
                     à des rangées de bouteilles d’eau magnétisée dans un baquet en chêne. Cela était considéré
                     par beaucoup comme une vraie méthode scientifique ; et, pour certains, cela semble
                     avoir marché.
                  

                   

                  Il était difficile de percer la carapace de Robert de Montesquiou – et il ne l’aurait
                     pas voulu. C’était peut-être, au fond, un mélancolique : il disait que sa mère lui
                     avait donné « le triste cadeau des jours ». Sa fébrilité et sa rage de posséder pouvaient
                     être une réaction à cela. Il était vaniteux sans être particulièrement introspectif
                     – un de ceux qui, plutôt que de regarder en eux-mêmes pour découvrir qui ils sont,
                     préfèrent se voir dans l’image que leur renvoient les autres. Il décrit souvent des
                     vêtements ou un décor avec plus d’amour et de soin que les gens qui portent les premiers
                     ou vivent dans le second. Il a dit : « J’aimais mieux mes réceptions que mes invités. »
                     (Et peut-être les invités le remarquaient-ils.) Il fut très attaché à ses demeures
                     successives.
                  

                  Sa préférée avait été construite pendant le Second Empire, dans un style Petit Trianon,
                     à Neuilly, en lisière du bois de Boulogne. Il l’appela « le Pavillon des Muses »,
                     et y vécut de 1899 à 1909. Yturri l’avait trouvée pour lui, et c’était un cadre parfait
                     pour les soirées et réceptions. Les appartements n’étaient « pas vraiment décorés
                     comme on l’entend aujourd’hui, mais arrangés par le caprice ou des affinités plus
                     subtiles que la couleur ou le style ». Outre de belles reliures, la bibliothèque contenait
                     des reliques esthétiques et littéraires, une mèche de cheveux de Byron, un croquis
                     fait par Baudelaire de sa maîtresse, et ainsi de suite. Dans une pièce trônait le
                     portrait du comte par Whistler ; dans une autre, celui qu’avait peint Boldini. Il
                     y avait aussi un dessin, dû à Boldini, de « la jambe d’Yturri en cycliste ».
                  

                  Un jour, alors que le comte était dans une « bien laide petite station des Pyrénées »,
                     auprès du « cher valétudinaire intermittent » Yturri (qui souffrait du diabète), il
                     reçut un télégramme de son gardien *, qui lui annonçait une très mauvaise nouvelle : le Pavillon avait été cambriolé.
                     Il partit aussitôt pour Paris, laissant Yturri guérir tout seul. Au cours du voyage
                     vers le nord, son inquiétude s’accentua. Il imaginait son Whistler lacéré par des
                     brutes et se rappelait cette phrase de Salammbô sur les mercenaires détruisant des objets « dont le sens leur échappe et qui, à cause
                     de cela, les exaspèrent ». Lorsqu’il arriva chez lui, il constata, à son grand soulagement
                     et étonnement, que ses trésors étaient intacts et que les « mercenaires » n’avaient
                     presque rien emporté. Peu après, les cambrioleurs furent arrêtés. À leur procès, l’un
                     d’eux, à qui on demandait pourquoi ils n’avaient rien volé, répondit : « Il n’y avait
                     rien là pour nous ! » Des mots que Montesquiou jugeait être « les plus flatteurs »
                     de tous ceux qui lui avaient été adressés au cours de son existence.
                  

                   

                  En novembre 1904, Élaine Greffulhe, la fille de la « cousine Élisabeth » de Montesquiou,
                     épousa le duc de Guiche, un vieil ami de Proust. Quand celui-ci demanda au duc quel
                     cadeau de mariage lui ferait plaisir, le duc répondit par plaisanterie : « Je crois
                     que j’ai tout sauf un revolver. » Proust le prit au mot et en acheta un pour lui chez
                     l’armurier Gastinne Renette. Il demanda au peintre à la mode Coco de Madrazo de décorer
                     l’écrin en cuir. Ce qu’il fit avec des illustrations à la gouache de poèmes qu’avait
                     écrits Élaine Greffulhe quand elle était plus jeune : il y était question de mouettes,
                     de blancs navires, de cimes montagneuses et de tigres.
                  

                  Autant qu’il m’en souvienne, ou que je puisse l’affirmer, personne ne tire sur personne
                     chez Proust.
                  

                  L’affaire Dreyfus ayant été l’événement le plus violent – politiquement et moralement –
                     de la Belle Époque, il n’est guère surprenant qu’une arme à feu et des balles apparaissent
                     çà et là. Lors du second procès à Rennes, en 1899, l’avocat de Dreyfus, maître Labori,
                     se rendait au tribunal quand un jeune homme tira sur lui et s’enfuit. Le degré de
                     gravité de l’incident n’est pas très clair. Selon une source, Labori fut grièvement
                     blessé ; selon une autre, il ne fut pas nécessaire de l’opérer. Les dreyfusards trouvèrent
                     très louche qu’un assaillant, revolver à la main, n’ait eu aucun mal à s’échapper
                     d’une ville pleine de soldats et de policiers. Les antidreyfusards répliquèrent que
                     c’était un coup monté, un bobard. « As-tu vu le trou d’balle, le trou d’balle / As-tu
                     vu le trou d’balle à Labori ? » disait une chanson satirique qui se répandit bientôt.
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                  En 1908, après que la longue et douloureuse épreuve nationale – ce que Romain Rolland
                     a appelé la « sainte hystérie » – fut théoriquement terminée, la dépouille de Zola
                     fut transférée au Panthéon. Ce fut une grande cérémonie d’État : le président de la
                     République était là, ainsi que Clemenceau, Jaurès, Mme Zola, Dreyfus lui-même et son
                     médecin, qui était, bien sûr, le docteur Pozzi (Pozzi était partout). Après un hommage
                     musical, mais avant le défilé militaire, le journaliste Louis Grégori, un grand ami
                     du virulent antisémite Édouard Drumont, tira à deux reprises sur Dreyfus, le touchant
                     à la main et au bras. Le docteur Pozzi fut de nouveau là pour les premiers secours.
                  

                  Quand Grégori fut traduit en justice, celle-ci se montra sous son jour le plus français.
                     L’avocat du prévenu allégua que son client n’avait pas tiré, en réalité, sur l’homme
                     Dreyfus, mais sur « l’idée du dreyfusisme ». Étonnamment, la cour d’assises de la
                     Seine accepta cet argument, et Grégori fut acquitté. Six ans plus tard, Jaurès fut
                     assassiné ; son meurtrier fut aussi acquitté.
                  

                  La justice française a toujours été plus ouverte aux idées abstraites que la justice
                     britannique ; et aussi aux reparties spirituelles de la part des prévenus. En 1894,
                     Félix Fénéon, critique d’art, journaliste, membre du sérail littéraire et artistique
                     – le seul marchand de tableaux auquel Matisse se soit jamais fié –, fut pris dans
                     une rafle d’anarchistes. Ce n’était pas par malchance : Fénéon était un anarchiste
                     convaincu, en paroles et en actes. La police trouva dans son bureau un flacon de mercure
                     et une boîte d’allumettes contenant onze détonateurs. L’invraisemblable excuse de
                     Fénéon fut que son père – mort depuis peu et ne pouvant donc témoigner – les avait
                     trouvés dans la rue. Quand le juge lui dit qu’on l’avait vu causer avec des anarchistes
                     connus derrière un réverbère, il répondit froidement : « Pouvez-vous me dire, monsieur
                     le Président, où ça se trouve, derrière un réverbère ? » Cela se passant en France,
                     son esprit et son toupet ne le desservirent pas auprès du jury, et il fut acquitté.
                  

                  L’année suivante, Oscar Wilde, s’imaginant peut-être en France, s’engagea dans sa
                     propre bataille d’esprit et de toupet avec Edward Carson, avocat de la Couronne, mais
                     pour découvrir que cela ne le servait nullement dans un prétoire anglais, devant un
                     jury anglais. Par coïncidence, ce fut aussi l’année où Toulouse-Lautrec représenta
                     Wilde et Fénéon, de quasi-profil – profil respectivement replet et cadavérique –,
                     presque au coude à coude, regardant La Goulue danser sa danse mauresque au Moulin-Rouge.
                  

                  Quand Wilde réapparut à Paris en 1898, après sa sortie de prison, Fénéon fut l’un
                     de ceux qui l’accueillirent ouvertement, l’emmenant à des dîners et au théâtre. Mais
                     Wilde avait souvent le moral au plus bas, et il avoua à Fénéon qu’il avait été tenté
                     par le suicide et avait voulu aller se noyer dans la Seine. Sur le Pont-Neuf, il avait
                     vu un homme d’aspect étrange penché sur l’eau. Le jugeant tout aussi désespéré que
                     lui, Wilde avait demandé : « Êtes-vous aussi un candidat au suicide ? — Non, avait
                     répondu l’homme, je suis coiffeur ! » D’après Fénéon, ce coq-à-l’âne avait convaincu
                     Wilde que la vie était encore assez comique pour être endurée.
                  

                   

                  À son procès, Wilde reprocha tacitement à Edward Carson cette chimère juvénile qu’un
                     livre peut être moral ou immoral : il peut seulement être bien ou mal écrit. Une œuvre
                     littéraire ne fait rien d’aussi simpliste que d’avancer ou défendre un point de vue.
                     Le but de l’art est, purement et simplement, la Beauté. Et Wilde aurait été d’accord
                     avec son lord Henry Wotton pour dire que « l’art n’a aucune influence sur les actions ».
                  

                  Ces idées sont des affinements ou des vulgarisations (selon votre point de vue) de
                     celles de Flaubert. Le jeune Wilde avait été très flaubertien ; quand il était à Oxford,
                     Walter Pater lui avait prêté son exemplaire des Trois contes, et il avait eu l’intention de traduire La Tentation de saint Antoine. Il disait que, pour écrire de la prose anglaise, il avait étudié la prose française
                     (cela ne se voit pas particulièrement). Il affirmait aussi que sa « recette » pour
                     stimuler la composition littéraire était de lire douze pages de la Tentation et de prendre « deux ou trois boulettes de haschich ».
                  

                  Jeune homme – dix ans avant d’écrire Madame Bovary –, Flaubert a dit : « Je ne suis rien qu’un lézard littéraire qui se chauffe toute
                     la journée au grand soleil du beau. » Il a écrit plus tard : « L’humanité est ainsi,
                     il ne s’agit pas de la changer, mais de la connaître. » Il a dit aussi : « Il n’y
                     a pas en littérature de bonnes intentions. » Ce qui peut faire l’effet de principes
                     passifs – mais non. Flaubert a toujours été fermement opposé à une conception sentimentale,
                     moralisante de la littérature : à l’idée qu’une histoire édifiante qui finit bien
                     (mais quelques larmes sont possibles) peut inciter les lecteurs à mieux se comporter
                     et à améliorer leur sort. Mais apprendre à « connaître l’humanité » et à la décrire
                     précisément est une action foncièrement correctrice. Les choses ne sont pas comme
                     cela, dites-vous, elles sont comme ceci. Les humains fonctionnent comme ceci ; la
                     société comme cela ; la religion (et la littérature sentimentale) affecte les sensibilités
                     humaines comme ceci ; ce que vous avez lu dans d’autres romans est faux. Et cette
                     fonction correctrice – oh, et à propos, l’amour et le sexe ne sont pas comme ça non
                     plus – a un effet, l’effet de la vérité, d’une vision rendue. Même si ce que les gens – les
                     lecteurs – décident de faire de cette vérité ne dépend pas de Flaubert. Certains referment
                     le livre, et ferment simultanément leur esprit ; d’autres le laissent ouvert, et sont
                     emplis d’une forme de grave rêverie.
                  

                  Ce qui mène à une autre arme à feu, et deux balles de plus. En mars 1904, pendant
                     que Proust faisait artistiquement décorer l’écrin du revolver acheté pour le duc de
                     Guiche, un procès pour meurtre commençait à la cour d’assises de la Seine. Six mois
                     plus tôt, un homme et une femme s’étaient trouvés dans la chambre de l’hôtel Régina,
                     à Paris, que l’homme occupait. Cet homme était Fred Greuling, un ressortissant suisse
                     né d’un père allemand et d’une mère anglaise, une certaine Louisa Dewhurst de Northampton.
                     Il était petit, blond, bien mis, loquace et crédible – « vaguement intelligent et
                     sûrement bête », comme dira cruellement Le Matin. Fils d’hôteliers, il avait rêvé de devenir avocat ; au lieu de cela, il avait vendu
                     des cartes postales et était devenu habile à obtenir des prêts sans jamais les rembourser.
                  

                  Le 7 octobre 1903, Greuling avait rencontré Elene (ou Élise) Popesco, une « artiste »
                     roumaine, et s’était aussitôt épris d’elle – du moins l’assurait-il. Comme il assurait
                     qu’elle lui avait assuré qu’il était son premier amant. Pendant deux jours ils se
                     promenèrent en fiacre au Bois, mangèrent dans des restaurants chics, et allèrent à
                     la Comédie-Française, aux frais de quelques prêteurs. À un moment, Greuling mentionna
                     le fait qu’il avait un revolver. Dans sa chambre d’hôtel ils se disputèrent, prétendument
                     au sujet de la question de savoir s’ils devaient s’enfuir ensemble à Nice ou à Bucarest.
                     Cherchant alors le revolver de Greuling, Popesco tomba sur des lettres compromettantes,
                     des lettres de femmes. Se sentant trahie par un homme qui lui avait si récemment pris
                     sa virginité, elle se tira non pas une, mais deux balles dans la tête, une derrière
                     l’oreille gauche, et une dans l’œil droit. Du moins l’assura-t-il.
                  

                  Si cela ressemble à un médiocre et peu vraisemblable roman bon marché, c’est une impression
                     justifiée : Greuling avait passé ses six mois de détention préventive à écrire l’histoire
                     de sa vie dans une vingtaine de cahiers, et il comptait sur ce roman-fleuve pour sa
                     défense. Peut-être espérait-il que les « journaux à deux sous » lui apporteraient
                     « l’immortalité »… Sans grande surprise, la Cour refusa de croire une bonne partie
                     de son histoire. L’avocat général affirma que ce n’était qu’une sordide affaire de
                     souteneur tuant sa maîtresse, tandis que le président de la Cour doutait résolument
                     et publiquement que Mlle Popesco, évoluant dans les « milieux artistes » qu’elle fréquentait,
                     ait pu être encore vierge.
                  

                  Mais cette affaire avait une autre facette, plus littéraire, et constituant une possible
                     réfutation de la croyance de Wilde et de lord Henry Wotton que l’art n’avait pas d’effet
                     sur les actes. « M. Jean Lorrain a eu sur ma destinée une grande influence, déclara
                     Greuling. Je me revêtais de robes de chambre bleues et roses pour lire ses livres,
                     et il a éveillé en moi des désirs irréalisables. J’ai voulu le connaître, mais j’ai
                     été fort déçu quand j’ai vu cet homme aux yeux de vipère, aux doigts ornés de bagues,
                     un excentrique de la plus belle eau… » Malgré une déception si prévisible – les écrivains
                     en chair et en os ne comblant généralement pas les attentes de leurs lecteurs –, l’influence
                     de Lorrain continua de se faire sentir. Greuling était passé de la vente de cartes
                     postales au commerce de l’or, et pouvait maintenant réaliser un rêve qui lui était
                     venu en lisant Lorrain : celui de voir Venise.
                  

                  Là-bas, dit-il à la Cour, il avait rencontré une petite dame russe « très poétique »
                     avec qui il filait « en gondole le parfait amour platonique ». Et ce fut là, commenta
                     sarcastiquement Le Matin, que Jean Lorrain « présida sans le savoir à ce mariage d’âmes ». Selon Greuling,
                     le nom de l’écrivain tomba un jour dans la conversation, et quand il protesta de son
                     admiration pour l’auteur de Monsieur de Phocas, la petite dame russe s’exclama : « Comment ! Vous ne dites pas de mal de lui ! Enfin,
                     je connais quelqu’un qui ne dit pas de mal de Jean Lorrain ! »
                  

                  Cette joyeuse escapade ne semble pas avoir été jugée pertinente par Greuling pour
                     sa défense, une défense en deux points. D’une part, il était innocent, parce que Mlle Popesco
                     s’était habilement arrangée pour se tuer d’une manière qui ressemblait remarquablement
                     à un meurtre. Et d’autre part, et de toute façon, ses lectures de Jean Lorrain avaient
                     sapé son sens moral et diminué sa responsabilité. Curieusement, la Cour refusa de
                     croire à l’une ou l’autre des explications du prévenu, et le condamna à une peine
                     de dix ans de réclusion.
                  

                  Lorrain fut très troublé par ce procès et par ce qu’on y avait entendu. L’année précédente,
                     non seulement il y avait eu ces ruineux dommages et intérêts pour diffamation dans
                     l’affaire Jacquemin, mais il avait été mêlé à un autre procès peu édifiant. Deux jeunes
                     aristocrates, le baron Jacques d’Adelswärd-Fersen (un descendant d’Axel von Fersen,
                     l’amant suédois supposé de Marie-Antoinette) et le comte Albert Hamelin de Warren
                     avaient été accusés d’« incitation de mineurs à la débauche ». Les deux hommes avaient
                     attiré des garçons, élèves des meilleures écoles de Paris, dans leur pied-à-terre
                     où – deux fois par semaine – des pratiques quasi sataniques menaient à un comportement
                     sexuel qualifié de « néronien ». La presse, fidèle à elle-même, se délecta du « scandale
                     des messes noires », une preuve à ses yeux de la décadence mortelle de la civilisation.
                     Tandis que la Cour jugeait l’affaire d’un point de vue strictement juridique – la
                     sodomie et non le satanisme étant ici en cause –, les journaux préféraient déplorer
                     l’état lamentable où se trouvait la nation. La garçonnière * des aristocrates était comparée au refuge suburbain de des Esseintes (non qu’il y
                     fasse rien de semblable). Des écrivains, Baudelaire en tête, étaient cités comme étant
                     ceux qui contribuaient à favoriser un climat de décadence – au premier rang desquels
                     Huysmans et Lorrain. La littérature pouvait corrompre, insistait la presse. Le cas
                     de Lorrain était aggravé par le fait qu’il avait rencontré Fersen à Venise en 1901
                     – et que le baron se défendait en voulant rendre ses écrits, à lui Lorrain, responsables
                     de son comportement, avançant comme preuve de cette influence qu’il avait même publié
                     certains de ses poèmes sous le pseudonyme de « Monsieur de Phocas ».
                  

                  Comme dans l’affaire Greuling, la Cour n’était pas intéressée par les excuses littéraires
                     du prévenu. Mais Lorrain s’inquiéta quand même : être accusé publiquement d’avoir
                     un effet littéraire si pernicieux qu’un homme avait été incité au meurtre, et un autre
                     à la débauche de mineurs… voilà qui devenait, même selon ses critères peu conventionnels,
                     trop périlleux. Il en appela à ses amis écrivains pour qu’ils le soutiennent tout
                     aussi publiquement. Colette lui vint en aide, mais la plupart des autres s’y refusèrent,
                     ou coururent se mettre à l’abri.
                  

                  Ce n’était pas surprenant : les plus hardis peuvent commencer à se sentir choqués
                     et scandalisés quand le danger se rapproche. En 1895, au moment du procès de Wilde
                     à Londres, le journaliste Jules Huret, dans Le Figaro littéraire, désigna trois écrivains français comme étant des « intimes » de Wilde : Marcel Schwob,
                     Catulle Mendès et Jean Lorrain. (Schwob, d’après Lorrain, avait été le « cornac »
                     de Wilde pendant son séjour à Paris en 1891.) Mendès et Schwob provoquèrent Huret
                     en duel, et Lorrain força le journaliste à publier une rétractation.
                  

                   

                  Catherine Pozzi, comme son père, était anglophile et, comme lui, parlait couramment
                     l’anglais. En mars 1918, lorsqu’il parut soudain possible que l’Allemagne gagne la
                     guerre, elle se sentit manquer de patriotisme fervent :
                  

                  
                     L’avenir de mon peuple, est-ce que je m’en fous ? Est-ce que je n’aime pas la France ?
                        Sincèrement, je ne l’aime pas mieux que l’Angleterre, mon second pays d’esprit. L’Angleterre
                        m’a donné autant, et des choses plus précieuses : le sentiment de l’invisible, une
                        religion de l’effort vers le divin, Browning, [George] Eliot, l’angoisse sacrée de
                        Shelley, de Swinburne… Oh, ils sont trop et trop grands.
                     

                  

                  L’Angleterre fut aussi un lieu concret de refuge pour elle, en particulier après deux
                     violentes crises familiales. En avril 1905, à l’âge de vingt-deux ans, elle se disputa
                     âprement avec son père, lui reprochant de vive voix ses infidélités et surtout sa
                     liaison publique avec Emma Fischof. S’adressant à elle-même à la deuxième personne
                     dans son journal, elle écrit : « Ton père t’a maudite, l’autre jour, Katie, après
                     t’avoir assommée de coups parce que tu lui avais laissé voir, une seconde, que tu
                     ne l’estimais pas. » En conséquence de quoi on l’envoya passer d’abord quelque temps
                     seule à Londres, puis trois semaines à Hove, auprès de son plus jeune frère Jacques,
                     qui avait été placé là-bas dans un pensionnat pour y apprendre l’autodiscipline.
                  

                  Mais, puisque c’était Catherine Pozzi, il s’agissait bien plus que d’une fille réprobatrice
                     provoquant la violente colère d’un père indigné. L’incident est enrobé de crise existentielle.
                     Ce jour-là, elle commence par écrire : « Tu pleures, tu pleures. (…) Est-ce parce
                     que tu as compris que rien d’humain n’assouvirait l’immense désir de ton âme ? » et
                     termine ainsi : « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! Donnez-moi le droit de mourir, de dormir… » C’était donc plus que le genre de problème qui peut être résolu par
                     un conseiller familial. Entre ces deux cris du cœur, Catherine est plus terre à terre
                     et punitive, étendant son mépris au-delà de son père fautif : son frère Jean, écrit-elle,
                     « dévoile sans fausse honte le plus plat, le plus étroit des égoïsmes, tous les jours ». Quant à sa mère, dont elle prend toujours le parti
                     contre son père, elle doit être plainte plus que méprisée :
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                     Ta mère est une petite enfant dont on a pitié sur la route, parce qu’elle s’est confiée
                        à nous et qu’on aime parce qu’elle est douce, parce qu’on lui a fait du mal – mais
                        qui ne vous consolera jamais de rien, mais dont les yeux peuvent regarder longtemps
                        les vôtres sans y deviner le désespoir.
                     

                  

                  Il est évident que cette crise familiale couve depuis un bon moment, et c’est une
                     rare occasion que nous avons d’entendre le deuxième enfant, Jean. À vingt et un ans,
                     le futur diplomate met déjà ses talents en pratique. Deux jours avant la crise, et
                     en réponse à la suggestion de sa sœur que leurs parents pourraient divorcer, il écrit :
                  

                  
                     Réfléchis combien une solution violente serait maintenant regrettable pour nous : pour notre mère qui l’aime malgré tout
                        et qui devrait supporter une seconde Mme Pozzi ; pour toi, songe que le monde n’accepte jamais totalement le divorce (…).
                        Je ne parle pas pour lui qui a déjà beaucoup d’ennemis, et que cette chute, le déclassant
                        du monde, ferait entrer dans la catégorie des aventuriers : et il vaut mieux que cela. Ne comprenez-vous donc pas, ta mère et toi, qu’il n’aime absolument pas Mme F. :
                        il va chercher auprès d’elle ce qu’il ne trouve pas à la maison, une figure souriante,
                        des mots aimables, de l’admiration, des paroles qui flattent l’amour-propre, la considération qu’il mérite par la situation
                        à laquelle il a su arriver. (…) Il ne faut pas espérer que mon père lâchera maintenant
                        Mme F. Il met une sorte de point d’honneur à croire qu’il lui doit de la reconnaissance
                        pour l’amour qu’elle lui a témoigné – mais ne crois-tu pas, toi-même, que Mère aurait pu tolérer
                        cette liaison inévitable (si ce n’est celle-là…), lui présenter au lieu de récriminations,
                        une figure souriante et nous faire à nous, et même s’il le fallait en dehors de lui, un intérieur, un foyer, une famille…
                     

                  

                  Cela fait un intense quatuor : un père orgueilleux, une mère intransigeante, une fille
                     farouchement morale, un fils diplomate, dans une famille fracturée le long de lignes
                     de faille sexuelles. Thérèse Pozzi, jusque-là, n’est toujours pas directement entendue ;
                     à cet égard elle reste, dans le cadre domestique comme en société, « la muette de
                     Pozzi ». En 1932, Catherine notera : « Hier, j’ai relu des lettres de 1909. Avec étonnement,
                     trouvé une lettre à moi de mon père qui parle de la dureté de Maman, de son orgueil,
                     de sa volonté de “tout ou rien”. »
                  

                  Au printemps 1907 – une période non couverte par les journaux de Catherine –, il y
                     eut une seconde tempête. Celle-ci est moins commentée, mais les raisons en étaient
                     les mêmes ; à un moment, Catherine se jeta entre ses parents et fut giflée et « à
                     moitié étranglée » avant que son père ne se calme. Cette fois elle s’enfuit d’elle-même
                     en Angleterre, où des amis lui trouvèrent une place provisoire au Saint Hugh’s College
                     d’Oxford. Elle y passa le trimestre de printemps, souffrant de la pluie, du froid
                     et de la solitude, comme tant d’autres depuis. Elle contraria aussi ses condisciples
                     féministes en déclarant au cours d’un débat public qu’une femme n’était « qu’une masse
                     informe de possibilités attendant d’être moulée par la main de l’homme ». Néanmoins
                     son travail impressionna les professeurs, qui lui accordèrent une place permanente
                     à partir du trimestre d’automne. Elle loua un appartement en prévision de son retour
                     et rentra, confiante, en France pour les vacances. Elle imaginait pour elle un avenir
                     anglais : comme étudiante et chercheuse et, plus tard, essayiste ou peut-être journaliste
                     et critique – une existence sérieuse dans ce rude et froid pays plein de beaux poètes.
                     Sa directrice d’études, miss Miller, lui assura qu’elle était capable de réussir.
                     Mais elle avait compté sans sa mère. Thérèse, avec un mélange de flatterie, de larmes
                     et de chantage affectif, la persuada d’abandonner sa carrière universitaire avant
                     même qu’elle eût commencé. Catherine aura toujours le regret d’avoir été privée de
                     sa vie anglaise. Thérèse la persuada aussi de se réconcilier avec son père, après
                     des mois de silence entre eux. Mme Pozzi, si muette qu’elle soit, est loin d’avoir
                     un rôle passif dans ces drames familiaux.
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                  Un artiste peint une ressemblance, ou une version, ou une interprétation, qui célèbre
                     un sujet vivant, évoque son souvenir après sa mort, et peut éveiller la curiosité
                     de ceux qui le voient des siècles plus tard. Cela paraît simple, et l’est parfois.
                     Je me suis intéressé au docteur Pozzi en découvrant son portrait par John Sargent,
                     je suis devenu curieux de sa vie et de son œuvre, j’ai écrit ce livre, et je vois
                     toujours dans cette image une réelle et vive ressemblance.
                  

                  Mais il n’en faut pas beaucoup pour que cette collusion entre peintre disparu, sujet
                     disparu et spectateur vivant se révèle fondée sur une erreur. Un des plus grands portraits
                     français du XIXe siècle est le Monsieur Bertin d’Ingres. J’ai vu bien des fois ce tableau au cours de plusieurs décennies. Il fut
                     peint en 1832 et se trouve au Louvre. Un homme corpulent, d’aspect puissant, avec
                     des yeux méfiants et une bouche aux commissures tombantes, est assis sur une chaise.
                     Comme dans Le docteur Pozzi dans son intérieur, les mains sont l’élément crucial : fermement agrippées aux genoux, et tirant un
                     peu vers nous le torse et la tête de l’homme, de sorte qu’il s’impose et domine. Je
                     croyais savoir que ce Bertin était banquier, et pendant longtemps il a incarné pour
                     moi le côté le plus dur, cupide et suffisant du XIXe siècle français – bassement flatté, dans les années 1840, par le Premier ministre
                     Guizot lorsqu’il incita ses compatriotes à gagner toujours plus d’argent. « Enrichissez-vous ! * » est-il censé avoir déclaré (mais ce mot, comme beaucoup de cette sorte, semble
                     être apocryphe). En tout cas, ils s’enrichirent ; et ce portait, monumental malgré
                     ses dimensions moyennes, m’a toujours empli d’un dégoût fasciné. Bertin était un ennemi,
                     un ennemi de ce à quoi je croyais (si je croyais à quelque chose) ; et aussi, craignais-je
                     – à l’idée de rencontrer son pareil dans la vie réelle –, quelqu’un de plus brutal,
                     plus puissant que moi.
                  

                  Or, il y a une dizaine d’années, je me suis donné la peine de lire le cartel à côté
                     du tableau et j’ai découvert que Bertin n’était pas un banquier finalement, mais…
                     un journaliste. Bien sûr, certains journalistes peuvent nous emplir aussi d’un dégoût
                     fasciné, mais quand même. Puis j’ai lu que ce Bertin – directeur du Journal des débats et, comme Pozzi, collectionneur – était quelqu’un de chaleureux, d’ironique et d’avenant,
                     des qualités apparemment suggérées par Ingres dans son portrait, même si je ne les
                     y avais jamais vues.
                  

                  Ce qui était, je le reconnais, entièrement ma faute. Mais nous avons du mal à ne pas
                     voir avec des yeux d’aujourd’hui, et à ne pas attribuer des émotions d’aujourd’hui
                     à ceux qui nous regardent. Les sujets sourient rarement sur les clichés d’autrefois,
                     parce que se faire prendre en photo était un événement sérieux (souvent le seul de
                     son genre au cours d’une vie entière), mais aussi à cause du long temps de pose nécessaire.
                     Quand nous regardons un portrait – d’un enfant, d’un notable ou d’une matrone de l’époque
                     d’Henri IV, de Louis XVIII ou de la reine Victoria –, ce que nous faisons en partie,
                     c’est tâcher de les faire revivre, d’avoir une conversation oculaire avec eux, tandis
                     que nous les regardons nous regarder. Et dans cet échange nous pouvons supposer à
                     tort que leurs sentiments sont des versions des nôtres, ou sont ce que nos sentiments
                     pourraient être si nous étions à leur place ; et aussi que, d’une certaine façon,
                     ils s’intéressent autant à nous que nous nous intéressons à eux. Nous tirons des conclusions
                     de leur pose, leurs vêtements, leurs accessoires et leur décor, qui peuvent très bien
                     être erronées ; nous pouvons être ignorants des conventions artistiques de l’époque
                     – ou il se peut qu’un choix formel ait été imposé au sujet par le peintre (ou au peintre
                     par le sujet). Pozzi et Sargent avaient beau – de toute évidence – bien s’entendre,
                     et aimer déjeuner ensemble après chaque séance de pose, peut-être le peintre avait-il
                     en tête un équivalent de son « Mais c’est du manteau qu’il s’agit ! » ; et peut-être,
                     dans l’esprit de Pozzi, s’agissait-il moins de « fière allure » et de « grand air »
                     que cela allait en prendre la tournure. Peut-être craignait-il que la manière de Sargent
                     ne l’emportât sur la réalité du motif ; peut-être évaluait-il in petto la différence entre l’œil scientifique et l’œil artistique ; peut-être pensait-il
                     à son déjeuner (ou à sa maîtresse). De quoi parlaient-ils pendant ces séances ? On
                     ne peut savoir.
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                  Parfois la question se réduit à : qui a les choses en main ? Et font-ils ce qu’ils
                     croient faire ? Voici ce que dit Basil Hallward, le peintre du roman de Wilde :
                  

                  
                     Tout portrait peint avec sentiment est un portrait de l’artiste, non du modèle. Le
                        modèle n’est que l’accident, l’occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par le peintre ;
                        c’est bien plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même.
                     

                  

                  Cela semble d’abord proche de l’assertion bourrue de Lucian Freud selon laquelle le
                     sujet n’est là que pour « contribuer » à l’œuvre, sa personnalité (voire sa physionomie)
                     n’étant que de peu d’intérêt pour le peintre. Mais Freud n’aurait pas été jusqu’à
                     dire que lorsqu’il peignait une femme jambes écartées, il « se révélait lui-même » ;
                     il aurait plutôt dit qu’il se servait d’une personne pour faire un tableau et, ce
                     faisant, remplaçait cette personne – et son existence – par une nouvelle réalité.
                  

                  Quoi qu’il en soit, l’affirmation de Basil Hallward est sapée par le roman même dans
                     lequel lui et Wilde soutiennent cela. Parce que le portrait de Dorian Gray est, de
                     l’avis de tous, une représentation physique étonnamment fidèle du jeune homme en question.
                     Et de plus – c’est le moteur de l’intrigue –, il se révèle être aussi une représentation
                     morale étonnamment fidèle, dans sa dégradation croissante.
                  

                  Ceux qui généralisent à propos de la condition humaine voient souvent leurs vérités
                     contredites par ce que la réalité a d’obstinément particulier et individuel. Et le
                     point culminant de cette généralisation est l’épigramme wildienne, conçue pour être
                     piquante, pour étonner et amuser le lecteur (ou le spectateur de théâtre) et le faire
                     se sentir inférieur : en cela, l’épigramme wildienne est une sorte de dandy verbal.
                     Et à l’instar du dandy, la plupart des épigrammes, à l’exception des meilleures, portent
                     une date de péremption. Le temps est l’ennemi du papillon, du dandy et de l’épigramme.
                     « Le labeur est le fléau des classes alcoolisées » ne semble plus être qu’une inversion
                     trop facile, et aussi terriblement snob, destinée à divertir l’oisif qui peut se permettre
                     de boire sans se soucier de famille ou d’argent. Mr Erskine de Treadley, « un vieux
                     gentleman fort charmant et honorable » dans le roman de Wilde, nous dit que « la voie
                     du paradoxe est celle de la vérité ; pour mettre la réalité à l’épreuve, il faut la
                     voir sur la corde raide ; quand les Vérités deviennent des acrobates, nous pouvons
                     les juger ». Voilà qui est très wildien. Il était, socialement et intellectuellement,
                     un jongleur, un funambule, un trapéziste, vif sur ses pieds et vif dans sa tête, un
                     tourbillon de strass dans la lumière des projecteurs tandis que le tambourinement
                     de plus en plus fort l’entraîne, et nous avec, vers ce grand coup de cymbales final.
                     Et puis l’ovation – oh oui, l’ovation est vitale.
                  

                  « La voie du paradoxe est celle de la vérité. » Quand j’étais un jeune homme, j’ai
                     entendu les épigrammes de Wilde dites par des acteurs qui savaient exactement quel
                     effet elles produiraient. J’étais frappé par leur élégance et leur assurance, et les
                     supposais donc marquées du sceau de la vérité. Plus tard, j’ai commencé à remarquer
                     que nombre d’entre elles reposaient sur une habile inversion d’une opinion commune
                     ou idée reçue *. Puis, plus tard encore, j’ai commencé à douter de leur vérité profonde, ou même
                     leur vérité relative, ou même leur vérité résiduelle, et j’ai eu comme une poussée
                     de moralisme littéraire. Finalement, j’ai compris que l’épigramme wildienne (dans
                     un roman comme dans une pièce) est en fait bien plus un pur effet théâtral qu’une
                     sérieuse distillation de vérité. Et puis, post-finalement, j’ai découvert qu’Oscar Wilde en a toujours été bien conscient. N’a-t-il
                     pas écrit à Conan Doyle : « Entre la vie et moi, il y a toujours un brouillard de
                     mots. Pour l’amour de la phrase je jette la vraisemblance par la fenêtre, et l’aubaine
                     d’une épigramme me fait déserter la vérité. »
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                  S’il est vrai qu’on meurt comme on a vécu, on peut s’attendre à ce que l’excessif
                     meure d’une manière excessive. Jean Lorrain était considéré comme une version française
                     d’Oscar Wilde par Léon Daudet et d’autres. Wilde mourut à Paris le 30 novembre 1900.
                     Ce matin-là, « de l’écume et du sang » commencèrent à sortir de sa bouche ; vers 2 heures
                     de l’après-midi il expira, sur quoi divers fluides jaillirent de son corps « par l’oreille,
                     le nez, la bouche et autres orifices » ; ce fut effrayant. Lorrain mourut à Paris
                     le 30 juin 1906, deux jours après qu’on l’eut trouvé gisant sur le linoléum souillé
                     de ses toilettes, et souffrant d’une perforation du côlon due à un lavement qu’il
                     avait voulu s’administrer lui-même. On le transporta dans une clinique de la rue d’Armaille.
                     Pozzi et ses collègues conférèrent. Les intestins de Lorrain étaient dans un tel état
                     – rongés par l’éther ou la syphilis, on ne savait trop – qu’une opération aurait été
                     inutile ; mais on laissa le patient croire le contraire, et espérer une guérison.
                     Il agonisa pendant deux jours. Aucune visite n’était autorisée ; mais il reçut des
                     fleurs et des lettres. Il fut fort réconforté quand Rodin (sans savoir qu’il était
                     si mal en point) compara dans une lettre la subtilité de sa prose au sourire de la
                     Joconde. Finalement, sa mère – Sycorax – arriva pour assister à la mort de son seul
                     enfant. À un moment, dans son délire, Lorrain s’écria : « Paris ! Tu m’as vaincu ! »
                  

                  L’année précédente, son compagnon de virées nocturnes Gabriel Yturri était mort du
                     diabète, lui aussi comme il avait vécu : d’une façon discrète, docile, soumise. Montesquiou
                     avait réagi à son déclin final de la seule manière possible pour lui, en enfermant
                     tout sentiment dans sa brillante carapace, en ne renonçant à aucune obligation mondaine,
                     ne rentrant souvent chez lui que pour se changer et ressortir, comme si mourir était
                     un acte de mauvais goût. Yturri ne put s’empêcher de s’en plaindre à leur amie commune,
                     la marquise de Clermont-Tonnerre : « Le comte me laisse mourir comme un chien. » Quand
                     la marquise osa en faire le reproche à Montesquiou, il répondit : « Il m’en veut si
                     je pars, il m’en veut si je reste. » Il enterra Yturri sous une statue en plomb du
                     XVIIIe siècle érigée dans un cimetière aux portes de Versailles, et, un an plus tard, célébra
                     et pleura son ami en publiant un volume à sa mémoire, dont le titre était le surnom
                     consacré d’Yturri : Le Chancelier de Fleurs.
                  

                   

                  1909 fut l’année où la vie familiale de Pozzi succomba finalement aux forces qui la
                     minaient de l’intérieur. Il la commença en cohabitant, avenue d’Iéna, avec sa femme,
                     sa belle-mère, sa fille et son plus jeune fils ; il la termina seul. La première à
                     partir fut Catherine, le 26 janvier – en se mariant, comme elle l’a dit plus tard,
                     « pour se marier ». Quand les jeunes mariés revinrent de leur voyage de noces, Catherine
                     était enceinte et son mari avait écrit en dix jours une pièce en trois actes. Elle
                     avait pour titre Le Rubicon.
                  

                  Trois mois plus tard, avenue d’Iéna, un Rubicon domestique fut finalement franchi.
                     Thérèse demanda, et Samuel accepta, la séparation légale qu’elle avait envisagée au
                     tout début de leur mariage. Elle garderait avec elle son fils Jacques, treize ans,
                     dont Pozzi paierait en partie l’éducation. Elle aurait « la disposition complète »
                     de sa fortune. Pozzi lui verserait, pour l’occupation de son logement avenue d’Iéna,
                     un loyer annuel. La seule demande qui le fit tiquer était que Thérèse, sa mère et
                     les enfants pussent passer les vacances d’été à La Graulet, la propriété familiale
                     des Pozzi dans les environs de Bergerac : « J’émets le vœu qu’à La Graulet ma chambre
                     personnelle me soit réservée pendant l’été. » Le 15 juillet, Thérèse alla s’installer
                     avec sa mère au 33 de l’avenue Hoche. L’union matrimoniale était officiellement rompue.
                     Mais en même temps, il n’était pas question d’un divorce : la foi de Thérèse l’interdisait.
                     Pozzi et Emma allaient devoir se contenter des bénédictions répétées d’un moine arménien.
                  

                  Quelle fut la cause de cette rupture officielle, quelques mois seulement avant leur
                     trentième anniversaire de mariage ? Peut-être ce fait même : cette date commémorerait
                     quelque chose de foncièrement factice. En outre, Catherine et Jean avaient quitté
                     le foyer. Jacques, le benjamin, était mentalement fragile et aurait besoin toute sa
                     vie de soins psychiatriques. Peut-être Thérèse pensa-t-elle que le moment était venu
                     de se retirer et de se concentrer sur l’essentiel.
                  

                  Mais il y avait un autre facteur. Pozzi avait déjà fait parfois l’objet de piques
                     satiriques dans certains journaux ; mais maintenant La Libre Parole – une des plus viles feuilles de chou jamais imprimées – le prenait pour cible et
                     se rapprochait du but. Cette feuille était celle d’Édouard Drumont, lui-même un des
                     plus vils journalistes ayant jamais existé, dont le livre en deux volumes La France juive était un délirant répertoire de chaque pensée, sentiment et pseudo-fait paranoïdes
                     antisémites ayant jamais infecté l’âme humaine. Thérèse chercha le soutien de leur
                     amie antidreyfusarde, la merveilleusement nommée Sibylle Aimée Marie-Antoinette Gabrielle
                     de Riquetti de Mirabeau, comtesse de Martel de Janville, qui écrivait des romans humoristiques
                     sous le pseudonyme assurément plus bref et percutant de « Gyp ». La comtesse demanda
                     à Drumont de faire quelque chose pour que cessent les attaques contre la vie privée
                     du docteur Pozzi. Drumont refusa.
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                  On voit bien pourquoi Pozzi était devenu une cible évidente pour la droite antidreyfusarde,
                     antisémite, royaliste, nationaliste et catholique. Il n’était, pour commencer, « pas
                     vraiment français », ainsi que l’indiquait son patronyme. Il n’était pas du tout catholique
                     – étant un protestant devenu athée. C’était un libre-penseur connu comme tel, qui
                     avait l’audace de siéger au Sénat. C’était un dreyfusard convaincu, qui avait passé
                     une semaine à prendre des notes lors du second procès à Rennes. Aux yeux des patriotes
                     purs et durs, le résultat de ces années de « sainte hystérie » n’était nullement une
                     « victoire pour la justice », mais une « victoire pour les Juifs ». D’ailleurs Pozzi
                     ne pouvait-il pas être considéré lui-même comme un « cosmopolite sans racines » ?
                     Il avait eu une longue liaison avec la nymphomane juive Sarah Bernhardt. Depuis une
                     dizaine d’années, il affichait son philosémitisme en humiliant sa femme par ses nombreux
                     voyages au vu de tous avec sa maîtresse – juive, mariée – dans les plus belles villes
                     d’Europe. Et c’était un homme qui, régulièrement, examinait à mains nues les parties
                     intimes de braves épouses et filles françaises et catholiques, qu’il allait même parfois,
                     chacun le savait, jusqu’à séduire. Était-il besoin d’en dire davantage sur un tel
                     ennemi du peuple ? Et comment Thérèse – si réservée, pieuse et moralement correcte –
                     aurait-elle pu supporter de vivre avec lui plus longtemps ?
                  

                  Cet été-là, Pozzi écrivit de Venise à une amie que sa vie était « décousue mais pourtant
                     actuellement supportable ». Supportable notamment parce que celle qu’il ne mentionnait
                     pas, Emma Fischof, était présente à ses côtés au Grand Hôtel Britannia. Et aussi parce
                     que sa carrière continuait et que sa renommée internationale était intacte. Ce printemps-là,
                     il avait passé six semaines aux États-Unis – son troisième et dernier voyage là-bas.
                     La raison officielle était d’assister, à New York, à la célébration du centenaire
                     de la première ovariectomie, réalisée par Ephraim McDowell, le jour de Noël 1809,
                     sur Jane Crawford – tenue par deux solides gaillards sur un fauteuil et opérée sans
                     anesthésie, vidée de quinze litres de liquide, tournée sur le côté pour évacuer le
                     sang, puis recousue à gros points. Le tout en vingt-cinq minutes. Elle avait alors
                     quarante-sept ans, et vécut jusqu’à sa soixante-dix-neuvième année.
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                  C’était en effet quelque chose à célébrer. En l’espace d’une vie, celle en particulier
                     des délégués américains et européens, le spectacle de femmes marchant péniblement
                     dans la rue avec un ventre grotesquement enflé (et qu’on pouvait croire enceintes,
                     avec tout l’embarras que cela pouvait causer) s’était fort raréfié. Et ce n’est pas
                     entièrement une chose du passé. Pendant que j’écrivais ce livre, les journaux britanniques
                     ont signalé le cas de Keely Favell, vingt-huit ans, qui était allée voir son médecin
                     à Swansea après avoir pris du poids et souffert d’étourdissements. Trois tests de
                     grossesse se révélèrent négatifs ; et, aux questions de ses amis sur le sujet, Keely
                     répondait qu’elle était « juste grosse ». Les analyses de sang étaient peu concluantes ;
                     son médecin décida qu’elle ne pouvait qu’être enceinte et l’envoya à l’hôpital, où
                     une scanographie révéla un kyste ovarien pesant vingt-six kilos – l’équivalent du
                     poids de sept bébés –, qui fut retiré grâce à une opération de quatre heures. Heureusement,
                     avec anesthésie.
                  

                  Pozzi, s’exprimant en anglais, s’adressa aux congressistes à New York sur le thème
                     des « Successeurs français de McDowell ». Il n’était pas sans fierté nationale : l’idée
                     de l’ovariectomie était apparue en France dès 1755 ; en outre, c’était l’invention
                     française due à Koeberlé et Péan, en 1865, de la pince hémostatique – un instrument
                     « solide et fiable » pour comprimer et ligaturer les vaisseaux sanguins – qui avait
                     rendu l’opération possible. Cependant l’événement à New York était festif et fraternel,
                     plutôt que compétitif, et changeait agréablement des « ménades maritales » et des
                     mœurs politiques toxiques à Paris.
                  

                  Puis Pozzi alla pour la seconde fois à Rochester, où il passa trois jours avec les
                     deux frères de la Mayo Clinic et leur père maintenant âgé de quatre-vingt-dix ans.
                     De retour à New York, il rencontra enfin Alexis Carrel, qu’il avait manqué à Montréal
                     cinq ans plus tôt. Carrel était installé dans un laboratoire au dernier étage du Rockefeller
                     Institute, dans la 60e Rue Est ; trente-six ans à peine, petit, brun, atteint de calvitie précoce, et « entièrement
                     rasé à l’américaine » (une différence manifeste avec l’Europe : chacun des vingt représentants
                     de la médecine française figurant dans la deuxième série de Célébrités contemporaines de Félix Potin arbore une barbe, une moustache ou les deux). Pozzi, évoquant ce moment,
                     dira de Carrel : « Il me fait penser à un de ces petits abbés italiens que j’ai rencontrés
                     à Rome ou à Venise. »
                  

                  Mais il n’y avait rien de catholique dans ce que vit le docteur Pozzi dans le laboratoire
                     de Carrel : un chien au cou entouré d’un pansement, sur lequel on venait de prélever
                     des artères carotides pour les conserver au froid afin de les utiliser comme greffons ;
                     deux autres chiens, chacun porteur d’une patte antérieure empruntée à un troisième ;
                     plus loin un jaune et un blanc, dont l’un avait le rein greffé de l’autre. Il y avait
                     une chienne dont le rein gauche avait été retiré, placé pendant une heure dans une
                     solution de Locke, et remis soigneusement en place – avant l’ablation définitive,
                     quinze jours plus tard, de son rein droit ; étonnamment, la chienne avait non seulement
                     survécu avec son seul rein retransplanté, mais donné naissance à onze petits. Carrel
                     montra à Pozzi sa technique pour sectionner, pincer et suturer une carotide, les sutures
                     étant faites avec de la soie de Chine et des aiguilles extrêmement fines ; une fois
                     les pinces dites « clamps » enlevées, le sang circulait normalement.
                  

                  Pozzi n’avait jamais rien vu de tel – n’en avait même pas entendu parler – au cours
                     de tous ses voyages. Et, de même qu’il avait été incité à améliorer la pratique chirurgicale
                     par ce qu’il avait vu pendant la guerre franco-prussienne, pour Carrel une source
                     d’inspiration professionnelle avait été un événement public plus récent : l’assassinat,
                     en juin 1894, du président Sadi Carnot. Lors d’un banquet officiel à Lyon, Carnot
                     fut poignardé par un anarchiste italien et, opéré d’urgence, mourut vidé de son sang.
                     C’était inévitable : il n’y avait aucun moyen de réparer un vaisseau sectionné. Carrel
                     avait donc commencé à expérimenter, avec de fines tiges de caramel soluble pour maintenir
                     l’artère en place tout en suturant avec les fils de soie les plus fins. Cela fonctionnait
                     avec les chiens – et devait réussir aussi avec les humains.
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                  Carrel était totalement immergé dans la science, et ne se souciait pas de publication.
                     Pozzi, qui comprit tout de suite la portée de ses travaux pour une future application
                     aux humains, se proposa de les faire connaître pour lui. Quinze jours après son retour
                     à Paris, il fut à la tribune de l’Académie de médecine et lut à ses collègues cette
                     communication : « Nouvelles expériences de suture des vaisseaux, de transplantation
                     des organes et de greffe des membres, du Dr Alexis Carrel. » Son exposé ne reçut qu’un
                     accueil poli, mais fut publié dans La Presse médicale. Pozzi, soixante-deux ans, savait que ceux de sa génération avaient fait leurs découvertes,
                     et que l’avenir appartenait aux plus jeunes. Généreusement, et sans hésitation, il
                     devint le porte-parole * de Carrel.
                  

                  Carrel ressemblait peut-être à un petit abbé italien, mais il est peu probable que
                     le Vatican (ou, d’ailleurs, la majorité des lecteurs de La Libre Parole) eût approuvé ses expériences. Et Pozzi, du reste, ne se contentait pas d’observer
                     et rapporter ces expériences : il en fit quelques-unes lui-même. Carrel et lui ne
                     voyaient que la science, et le futur soulagement de la souffrance humaine, dans leurs
                     recherches et spéculations. D’autres – comme le romancier catholique Léon Bloy – voyaient
                     cela différemment. Dans son Journal, en mai 1913 (quelques mois après que Carrel a
                     reçu le prix Nobel), Bloy note que Pozzi est parvenu à maintenir en vie un fragment
                     de cœur de poulet pendant quatorze mois. Mais ce sont les conséquences théologiques,
                     plutôt que morales ou scientifiques, qui le perturbent : « Voici donc, écrit-il, la
                     mort vaincue et les êtres devenant éternels. Mais qu’arrivera-t-il le jour où Dieu
                     jugera le moment venu de rappeler à lui l’âme qui donne toutes les facultés spirituelles ?
                     Les corps continueront leurs mouvements sans la vie réelle et le monde sera peuplé
                     d’automates. »
                  

               

               
                  Comment traiter ses inférieurs littéraires (et sociaux)

                  1) Paul Léautaud relate dans son Journal une anecdote qu’il tient de son ami le romancier Georges Duhamel. En 1906, Duhamel
                     fut l’un des fondateurs d’un groupe utopiste d’artistes et d’écrivains appelé L’Abbaye
                     de Créteil. Afin d’assurer l’assise financière du groupe, ils créèrent une petite
                     maison d’édition et s’adressèrent à divers personnages connus. Montesquiou les autorisa
                     aimablement à imprimer un de ses recueils de poèmes ; mais il les fit recommencer
                     tant de fois, pour une raison ou pour une autre, qu’ils finirent par en être de leur
                     poche. Puis il vint leur rendre visite, et remarqua une tapisserie ancienne très belle,
                     mais abîmée. « Oh, vous avez cela, ici ? Donnez-la-moi – je vais la faire réparer
                     pour vous. » Il l’emporta, et ils ne la revirent jamais.
                  

                   

                  2) Léon Bloy, excentrique et toujours sans le sou, se souvient dans son propre Journal de ses efforts pour vendre à Montesquiou cinquante lettres de Barbey d’Aurevilly.
                     Quand il vit que Montesquiou ne répondait pas à sa suggestion initiale, Bloy lui écrivit
                     une autre lettre – cette fois en latin, pensant que cela aiderait. Ce qui fut le cas,
                     en ce sens que cela lui valut une réponse : Non. Mais Bloy avait d’autres projets :
                     il était un enlumineur de manuscrits, et proposa de passer une année à illustrer un
                     des livres de Montesquiou. Un jour il parvint même à entrer chez le comte. Lequel
                     refusa de le recevoir, mais Bloy en vit assez pour estimer que cet intérieur était
                     « meublé et aménagé comme pour le photographe des “Grands écrivains chez eux” ». Obstinément
                     Montesquiou resta aveugle aux mérites des divers projets de Bloy, et finit par couper
                     les ponts, dans une lettre envoyée de Suisse. Bloy nota amèrement que le comte n’avait
                     pas affranchi suffisamment la lettre, et qu’il avait dû verser 50 centimes pour récupérer
                     sa rebuffade.
                  

                   

                  En 1910 Pozzi fit le plus long voyage de sa vie, parcourant pendant deux mois, en
                     tant que représentant de son pays à divers congrès, l’Argentine et le Brésil, visitant
                     des hôpitaux, une polyclinique, et des établissements de toutes sortes. Il fut fort
                     impressionné. Rappelant son principe « le chauvinisme est une des formes de l’ignorance »,
                     il notera que les équipements des nouveaux hôpitaux de Buenos Aires « viennent des
                     meilleures maisons françaises, allemandes, suisses, américaines » : « Cet éclectisme
                     judicieux est frappant et bien caractéristique du patriotisme intelligent de ce jeune
                     peuple avide d’arriver au premier rang, en prenant le bien où il se trouve, sans qu’un
                     nationalisme étroit l’empêche de reconnaître ce qu’il faut pour cela emprunter à l’étranger. »
                  

                  Ce sera sans doute un hasard – plutôt qu’une allusion indirecte à ses « ménades maritales » –
                     si, de retour à Paris, dans son compte rendu à l’Académie de médecine, il s’attardera
                     plus particulièrement sur un institut sérothérapique près de São Paulo où il vit extraire
                     du venin de serpents, et sur un asile psychiatrique à quelque distance de Buenos Aires.
                     À l’institut Butantan il assista fasciné à un combat entre un « bon » serpent – inoffensif
                     et immunisé contre la morsure de congénères venimeux – et un « mauvais » reptile.
                     Pas seulement mauvais, mais un des pires, le jararaca. Le bon serpent fut victorieux, essentiellement en avalant le mauvais.
                  

                  En Argentine, il visita l’asile appelé « Open Door » – créé d’après un projet écossais
                     du même nom – et vit comment une combinaison de soins bienveillants et de travail
                     assidu rendait presque tous les internés aussi dociles et satisfaits que possible.
                     Il n’y avait ni entraves ni camisoles de force ; si un patient avait une crise, il
                     était isolé et alité jusqu’à ce qu’il se sente mieux. Les occupations étaient notamment
                     la culture des terres et la confection de briques, la menuiserie et le travail de
                     forge ; les aliénés faisaient du pain, fabriquaient des balais et des chaussures.
                     Ce qui, outre l’effet thérapeutique, rendait l’établissement économiquement viable.
                     Pozzi fut très impressionné aussi par le directeur de l’asile, le docteur Cabred,
                     qui lui dit : « Le fou furieux ne doit plus exister qu’au théâtre ou dans les romans…
                     C’est la violence qui produit la fureur. » Et Pozzi conclura son compte rendu à l’Académie
                     par ces mots : « Mes chers amis, si jamais je deviens fou, conduisez-moi chez mon
                     grand ami Cabred, à Open Door. »
                  

                   

                  À l’âge de quinze ans, Catherine Pozzi avait noté dans son journal l’échange suivant :

                  
                     « Je souffre. Je souffre.

                     — Où souffres-tu ? À la tête ? À l’estomac ?

                     (La douleur morale n’existe pas pour mes parents.)

                     — J’ai mal à l’esprit. » Voilà tout ce que j’ai pu dire. Je ne m’expliquais pas moi-même
                        cette poignante et soudaine douleur qui secouait tout mon être.
                     

                  

                  Catherine n’avait pas le monopole de la souffrance dans la famille, même si elle en
                     revendiquait une variété supérieure. La séparation n’apporta de calme ni aux parents
                     ni aux enfants. La vie adulte de Catherine fut tourmentée, marquée par la colère et
                     l’insatisfaction ; elle était bien moins encore que Sarah Bernhardt « faite pour le
                     bonheur ». Et de même que sa mère avait longtemps entendu des voix cancanières derrière
                     son dos, parlant de l’épouse si souvent trompée du célèbre don Juan, Catherine, évoluant
                     dans la société intellectuelle parisienne, allait être désignée, d’un air entendu,
                     comme étant « la maîtresse de Valéry ». Elle se sépara de son mari ; elle traduisit
                     Stephan George, publia des poèmes et correspondit avec Rilke. Politiquement, elle
                     retomba dans le monarchisme de sa lignée maternelle ; en 1915, elle adhéra à l’Action
                     française. Elle avait toujours critiqué la démocratie parlementaire, et un retour
                     de la monarchie était à ses yeux le seul rempart contre le bolchevisme français, dont
                     elle estimait la menace intérieure plus grande que le danger extérieur allemand.
                  

                  Pendant le reste de sa vie elle fut en conflit avec son frère Jean, généralement pour
                     des questions d’argent, de biens, d’héritage et d’accès à La Graulet. Jean lui-même,
                     peut-être découragé par l’exemple de ses parents, ne se maria pas avant l’âge de cinquante
                     ans, et avant que l’un et l’autre fussent morts. Catherine, dans les toutes dernières
                     pages de son journal, qualifie Georgette Calouta, l’épouse, de « petite femme perruche
                     levantine, modèle de bavardage perfide et d’adoration conjugale ».
                  

                  La spiritualité de Catherine n’était pas du genre de celle qui s’accompagne de tolérance
                     et de pardon. Quand sa mère mourut, en 1932, elle écrivit :
                  

                  
                     Elle m’a échappé comme une rebelle petite fille. Elle était, en quelque façon profonde
                        à elle, une petite fille entêtée. Tant de douceur, tant d’activité, une présence prestigieuse
                        d’harmonie… et une petite fille entêtée. Une déesse qui ressemblait à Junon jeune
                        et sans orages… et une petite fille entêtée. Une démarche un peu lourde et calme du
                        grand corps à la chair ferme, sans une faute, un port de « reine »… et une petite
                        fille entêtée qui voulait revoir son chien, qui voulait aller à Paris…
                     

                  

                  Les trois enfants échappèrent à leurs parents de différentes manières : Catherine
                     se réfugia dans une supériorité intellectuelle et spirituelle ; Jean, plus concrètement,
                     dans une carrière diplomatique ; Jacques, dans une confusion psychique : c’est l’enfant
                     tardivement arrivé, « l’enfant miracle », et son sort est le plus cruel et le plus
                     triste. C’est, lui aussi, un « muet de Pozzi », dont les autres parlent et qui parlent
                     pour lui. À l’âge de neuf ou dix ans, un retard intellectuel ayant été diagnostiqué,
                     il est envoyé dans une école anglaise pour y être « dompté » – ce qu’on ne s’attendrait
                     guère à voir produire de bons résultats. Et, s’il a bien été soldat pendant la guerre,
                     à vingt-cinq ans il travaille comme coursier. Catherine le décrit impitoyablement :
                  

                  
                     Le cadet est laid, ridicule, fessu, impuissant, pédéraste, furieux, amical par lubies,
                        quotidien et répugnant. Et puis quoi ! Vais-je lui donner l’immortalité ? Jacques
                        est une brute, depuis son enfance, cela suffit.
                     

                  

                  Vers cette époque, il devint de plus en plus instable et psychotique. Il souffrait
                     d’hallucinations, et pouvait être violent, parfois avec sa sœur. Sa paranoïa devint
                     telle qu’il dut être interné.
                  

                  Et voici l’ironie punitive : les asiles psychiatriques français étaient bien moins
                     avancés et bienveillants que l’Open Door que Pozzi avait visité en Argentine. C’étaient
                     des lieux fermés où les contraintes étaient permanentes. Jacques fut interné à Vanves,
                     puis à Saint-Germain, puis au château de Suresnes (où la fille de Victor Hugo, Adèle,
                     passa la fin de sa vie). Après la mort de Thérèse, Catherine devint sa tutrice légale.
                     En 1933, elle est choquée par le mépris d’un médecin quand Jacques se croit en communication
                     avec des Martiens ; elle prend le parti de son frère en cela – « c’est lui, le docteur,
                     qui est bête ». L’année suivante, elle le décrit « abandonné depuis un an à ses médecins
                     inertes et marchands, sans visites, sans cadeaux » ; puis il est autorisé à recevoir
                     « les vêtements, les parfums, les chocolats, les cadeaux qu’il aime » et « sa violence
                     en est annulée ». (On se rappelle le docteur Cabred soutenant que c’était la cruelle
                     coercition de l’asile qui provoquait des réactions violentes chez les patients.) Finalement,
                     Catherine fit placer Jacques dans une clinique psychiatrique suisse dirigée par une
                     femme, le docteur Repond, où il put vivre « en semi-liberté ». Nous n’en savons guère
                     plus ; on pense qu’il est mort dans les années 1950.
                  

                   

                  Le 13 juin 1911, le docteur Aimé Guinard, chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu à Paris,
                     allait traverser la cour de l’hôpital lorsqu’un homme tira sur lui à bout portant,
                     le touchant à l’abdomen et aux reins. L’assaillant, Candido Luis Jacinto Herrero,
                     un tailleur de trente-sept ans originaire de Barcelone, avait été un patient de Guinard.
                     Il expliqua pour justifier son acte que, souffrant d’une fistule anale, il avait demandé
                     à être traité à l’ignipuncture – mais le docteur Guinard avait tenu à l’opérer immédiatement,
                     et depuis, déclara Herrero, il avait été handicapé et incapable de travailler. Il
                     était retourné voir Guinard pour s’en plaindre, mais le chirurgien lui avait ri au
                     nez. C’était alors qu’il avait décidé d’agir.
                  

                  Les collègues de Guinard constatèrent qu’il y avait plusieurs plaies à l’abdomen.
                     Une laparotomie médiane fut pratiquée ; six perforations de l’intestin grêle furent
                     suturées, tandis qu’on ligaturait l’artère colique supérieure droite.
                  

                  D’après l’hôpital, l’opération du docteur Guinard sur Herrero s’était très bien passée,
                     et le patient était complètement guéri. Son acte funeste ne pouvait donc être considéré
                     que comme celui d’une personne déséquilibrée.
                  

                  Herrero lui-même demanda à être examiné par un « médecin consciencieux », qui pourrait
                     facilement établir qu’on l’avait « inutilement martyrisé et mutilé ».
                  

                  Le docteur Aimé Guinard mourut le 17 juin. Quatre jours plus tard, il y eut des funérailles
                     solennelles, depuis la chapelle de l’Hôtel-Dieu jusqu’à Notre-Dame, en passant par
                     le parvis, tout près de l’endroit où on avait tiré sur lui.
                  

                  Naturellement, Pozzi était là.

                   

                  Comme la Révolution américaine, la Révolution française avait reconnu le droit du
                     citoyen à porter une arme (et aussi le droit de garder chez soi cinq kilos de poudre).
                     Et, comme en Amérique, ce qui avait d’abord été un moyen nécessaire pour défendre
                     la république en cas d’agression extérieure, ou de retour de la monarchie, s’était
                     mué en un droit civique généralisé. Un droit qui restait intact en dépit d’avancées
                     imprévues dans la mortelle efficacité de ces armes.
                  

                  En août 1911, deux mois après le meurtre de Guinard, un jury de la seconde session
                     des assises de la Seine remit au président de la Cour une pétition destinée au ministre
                     de la Justice. C’était un appel à un contrôle bien plus strict des armes à feu. Il
                     était devenu aussi normal pour les hommes, les femmes et les jeunes gens de porter
                     un revolver que d’avoir sur soi un portefeuille ou un trousseau de clefs. En outre,
                     le fait de porter habituellement un revolver, aussi facile à dissimuler qu’à utiliser,
                     sapait la notion de respect de la vie humaine. Le jury demandait donc un contrôle
                     strict de la vente et du port d’arme ; et aussi de la revente d’armes trouvées sur
                     des lieux de crimes.
                  

                  Cette pétition faisait partie d’un plus ample mouvement en faveur d’un contrôle des
                     armes à feu. Mais tous les éléments qui nous sont aujourd’hui familiers freinaient
                     le processus : un groupe de pression pro-armes actif, des débats parlementaires prolongés
                     jusqu’à l’inertie, dont un sur le port d’arme à découvert, et ainsi de suite. Ce ne
                     fut pas avant décembre 1916 que tout fut rassemblé dans un projet de loi prêt à être
                     présenté à la Chambre des députés. Mais c’était alors la tuerie de masse, plutôt qu’individuelle,
                     qui était au centre des préoccupations ; et il n’y avait pas de problème avec le port
                     d’arme à découvert dans les tranchées.
                  

                   

                  Sarah Bernhardt a dit : « La légende demeure victorieuse en dépit de l’histoire. »
                     Robert de Montesquiou avait vu ce processus à l’œuvre après que son noble ancêtre
                     eut été transformé en personnage de roman par Alexandre Dumas père. Un jour, il vit
                     ce titre en ouvrant Le Figaro : « D’Artagnan, le héros principal des Trois mousquetaires, a-t-il vraiment existé ? » Le comte se fit cette réflexion : « Se peut-il que la
                     légende ronge à ce point l’histoire ? »
                  

                  C’était assurément possible – et surtout dans son propre cas, où la fiction rongeait
                     la biographie. Toute sa vie il dut rivaliser avec des versions parallèles et fictives
                     de lui-même : celles de Huysmans (1884), de Jean Lorrain (1901), d’Edmond Rostand
                     dans sa pièce Chantecler (1910), et enfin de Proust (à partir de 1913). Lorsque, vers la fin de sa vie, Montesquiou
                     entreprit d’écrire son autobiographie, il se trouva tiraillé entre les impulsions
                     conflictuelles propres à ce genre littéraire : dire la vérité, sans être ennuyeux ;
                     corriger son image publique, sans paraître mesquin ou rancunier ; contenir une vanité
                     naturelle, tout en montrant bien à quel point ce fut une vie exceptionnelle… Mais
                     au cœur de ces Mémoires en trois volumes, Les Pas effacés – publiés en 1923, deux ans après sa mort –, il y avait un besoin et une obligation
                     bien plus essentiels : réaffirmer sa propre authenticité.
                  

                  Ce n’était pas une tâche facile. Il savait ce qu’il en était. Le jour où il avait
                     assisté à la générale de Chantecler, la fable burlesque de Rostand peuplée de toute une faune anthropomorphisée, il avait
                     bien vu et entendu que les gens autour de lui le reconnaissaient dans le personnage
                     du Paon. Ce qui n’était pas très difficile. Quand le Paon est annoncé, la Pintade
                     glousse :
                  

                  
                     Maître adoré ! venez vers les tournesols jaunes !

                     Paons ! Tournesols ! Je crois que c’est très Burne-Jones !

                  

                  La scène est une parodie de soirée littéraire, où le Paon, flatté d’être appelé « le
                     Prince de l’Adjectif inopiné », se targue d’être un « Ruskin plus raffiné ». Il y
                     a aussi un pastiche moqueur des jeux de mots ampoulés du comte :
                  

                  
                     Je suis Prêtre-Pétrone et Mécène-Messie,

                     Volatile volatilisateur de mots ;

                     Et que, juge gemmé, j’aime, emmi mes émaux,

                     Représenter ce Goût dont je suis (…) le dirais-je gardien ?

                  

                  En partie, comme Montesquiou le reconnaissait lui-même, c’était une raisonnable revanche
                     pour les nombreuses fois où il avait raillé et caricaturé Rostand et son entourage
                     dans ses articles. Mais au moins Rostand l’avait bien connu à un moment, et avait
                     étudié ce qu’il parodiait, alors que l’ombre de Jean des Esseintes tombait sur lui
                     depuis un quart de siècle et que Huysmans ne l’avait rencontré qu’une fois – des années
                     après la publication d’À rebours – et qu’aucun mot n’avait été échangé. Plusieurs amis écrivains du comte avaient déclaré
                     publiquement qu’il n’y avait pas de lien réel entre le personnage de roman et celui
                     qu’il était en réalité, mais il n’était pas possible de rejeter une telle association
                     d’un haussement d’épaules. Dans Les Pas effacés, Montesquiou se demande si la faute n’en revient pas d’une certaine façon à son propre
                     « caractère agressif ». Il suggère aussi qu’il ne devrait pas être considéré comme
                     le « modèle » de des Esseintes, mais plutôt comme l’« auteur » du personnage. Ce qui
                     semble être un point de vue risqué.
                  

                  Et puis il y avait Proust. En 1913, vingt ans après leur première rencontre, Proust
                     publia Du côté de chez Swann. Entre-temps, il avait imité les tics du comte, recueilli avidement ses anecdotes
                     sur la vie aristocratique, poussé Léon Delafosse vers lui, et alterné flatteries et
                     invitations à dîner, brouilles et réconciliations. Il avait même écrit un article
                     dont le titre hilarant était « De la simplicité de Monsieur de Montesquiou », et dont,
                     sans surprise, aucun journal n’avait voulu. Lorsque À l’ombre des jeunes filles en fleurs parut en 1919, Montesquiou, exhibant sa fameuse simplicité, en coupa les pages avec
                     un poignard persan à manche de jade, et découvrit peu à peu le quatrième et dernier
                     double romanesque qui allait l’accompagner jusqu’au tombeau et au-delà.
                  

                  Les deux autres membres de notre « curieux trio » figurent aussi fugitivement dans
                     la Recherche. Edmond de Polignac apparaît deux fois sous son vrai nom – louant le château du prince
                     de X pour le festival de Bayreuth, et se prélassant dans le fauteuil du Cercle de la rue Royale de Tissot. Il y a, dit-on, un lointain reflet de Pozzi dans le personnage du docteur
                     – et plus tard professeur – Cottard, mais il est moins reconnaissable en tant que
                     tel qu’à travers la personne de Mme Cottard, qui est attachée à ses devoirs d’épouse
                     tout en étant constamment trompée par son mari. Mais la principale association, dans
                     l’esprit du public, était celle de Montesquiou et du baron de Charlus.
                  

                  Le comte ne remarque pas tout de suite le lien. Charlus est d’abord un pieux hétérosexuel
                     marié (puis veuf), réputé enclin aux escapades (hétérosexuelles), physiquement différent
                     de Montesquiou (beaucoup plus costaud), mais lui aussi un dandy et un esthète ; peu
                     à peu, il se révèle homosexuel, d’une façon toujours plus éhontée et scandaleuse.
                     Ce n’est pas précisément le parcours du comte. D’un autre côté, voici une des remarques
                     de Charlus : « Aujourd’hui tout le monde est prince, il faut pourtant bien avoir quelque
                     chose qui vous distingue ; je prendrai un titre de prince quand je voudrai voyager
                     incognito. » Or c’est là, mot pour mot, ce que Montesquiou avait dit quand un de ses
                     cousins avait obtenu un titre de prince en Bavière. Et, s’il reconnaît cela, d’autres
                     pourront le reconnaître aussi. Comme ils reconnaîtront la façon de parler de Charlus,
                     sa voix telle qu’elle est décrite, son arrogance, son comportement en société, son
                     besoin d’un disciple… Voici donc un ancien disciple exploitant et déformant son ancien
                     maître ! Le comte, qui aime se répéter : « Je suis bon et j’ai une belle âme », se
                     voit transformé en un monstre de turpitude.
                  

                  Proust a d’abord soutenu qu’il s’était inspiré pour Charlus du décadent baron Doäzan,
                     qui bien des années auparavant avait été privé par le comte des services de Gabriel
                     Yturri. Mais Montesquiou n’était pas dupe – ni le reste de la société parisienne.
                     Anna de Noailles, la seule personne selon Catherine assez intelligente pour deviner
                     que « le père » dans Agnès était Pozzi, n’avait aucune difficulté à déclarer : « Charlus est le comte Robert. »
                     Elle imitait aussi très bien la voix de Montesquiou, et aimait déclamer les tirades
                     de Charlus devant ses convives, avec une telle authenticité que les retardataires
                     étaient persuadés, en montant l’escalier, que c’était le comte lui-même qui discourait.
                  

                  Ainsi Montesquiou « était » Charlus dans l’esprit des lecteurs, comme il avait été
                     – et continuerait d’être – des Esseintes. Les lexiques proustiens citent une demi-douzaine
                     d’autres médecins (que Pozzi) dont Proust a pu s’inspirer pour Cottard ; et de même
                     une demi-douzaine d’autres caciques mondains dont il a pu s’inspirer pour Charlus
                     (y compris Jean Lorrain, ce qui aurait fort contrarié le comte). Cette façon de lire
                     Proust peut avoir un côté « identification des gens qui passent ». Plus le romancier
                     est grand, plus les personnages qu’il a créés sont puissants, plus ils restent vivants
                     dans notre imagination et notre mémoire, et moins on devrait s’intéresser aux plus
                     pâles individus qui furent sur terre et dont ces personnages pérennes ont pu d’une
                     certaine façon naître. Mais « devrait » ou « aurait dû » ne fonctionne pas plus en
                     littérature que dans l’Histoire.
                  

                  Tout romancier en activité connaît bien cette réaction mi-joviale mi-sérieuse, lorsqu’une
                     personne rencontrée découvre la nature de cette activité. « Alors j’ai intérêt à faire
                     gaffe à ce que je dis, non ? » Ou parfois : « J’ai une histoire formidable pour vous. »
                     Il a (enfin, j’ai) tendance à répondre : « Ça ne marche pas comme ça », parce que
                     c’est le cas. Il n’y a rien de plus inutile que l’anecdote déjà trop racontée – « vernie
                     pour l’éternité », comme a dit Léon Daudet à propos de Montesquiou – de quelqu’un
                     d’autre ; et un romancier « n’étudie » pas la vie d’une personne réelle avec l’intention
                     bien arrêtée de la copier-coller dans un roman. Tout le processus est généralement
                     beaucoup plus passif, à la manière d’une éponge, et aléatoire que cela. La motivation
                     du lecteur – vouloir comprendre ce processus de création littéraire – est bien sûr
                     légitime, mais aussi finalement vaine, puisque même le romancier le plus réfléchi
                     ne peut souvent bien expliquer ce qu’il fait, ni comment cela se fait.
                  

                  Montesquiou éprouvait des sentiments mêlés vis-à-vis de la Recherche, dont il ne put lire que la moitié de son vivant. « Je suis couché, confia-t-il à
                     un ami, malade de la publication de trois volumes qui m’ont bouleversé. » Proust avait
                     trahi leur amitié. Le comte interrogea même une voyante-médium à son sujet, et voici
                     ce que cela donna :
                  

                  
                     Communication spirite

                         son éloignement

                     non par infatuation mais par incompréhension

                     il y a obscurcissement. (…) Il y aura… retour.

                  

                  Et retour il y eut. En 1919, Proust reçut le prix Goncourt et devint officiellement
                     un grand homme. Quand le second tome de Sodome et Gomorrhe parut, Montesquiou remplit un carnet de commentaires. Il était aussi assez intelligent
                     (et épris de littérature) pour voir, au-delà de sa propre représentation, toute la
                     portée du roman. Il écrivit à Proust :
                  

                  
                     Pour la première fois on ose, vous osez prendre pour sujet direct, comme ferait de
                        l’amour une idylle de Longus ou un roman de Benjamin Constant, le vice de Tibère ou
                        celui du pasteur Corydon. Vous l’avez voulu, nous en verrons les conséquences (…).
                        Serez-vous enrôlé dans le bataillon des Flaubert et des Baudelaire, qui ont passé
                        par la flétrissure pour arriver à la gloire ?
                     

                  

                  Le comte en venait à comprendre qu’il est de pires sorts posthumes que d’être pris
                     pour un personnage majeur dans un chef-d’œuvre. Lors de sa dernière apparition publique,
                     en décembre 1920, il demanda, mi-figue mi-raisin : « En serai-je réduit à m’appeler
                     Montesproust ? » Et, après tout, il n’avait jamais voulu plaire.
                  

                  Il s’était cependant assigné une dernière tâche dans Les Pas effacés. La meilleure façon de prouver qu’il « n’était pas » – ou pas seulement – Jean des
                     Esseintes ou Monsieur de Phocas ou le Paon de Chantecler ou le baron de Charlus était de prouver qu’il était, au-dessus et au-delà de ces doubles fictifs, Robert de Montesquiou, poète en vers
                     et en prose, romancier et maintenant mémorialiste. Le problème ici était (lui aussi)
                     double. D’abord, la plupart de ses œuvres avaient été publiées en éditions limitées
                     et privées, exquisément imprimées et reliées, et fort coûteuses ; elles étaient donc
                     très peu connues et lues. Et ensuite, l’aristocrate du « plaisir aristocratique de
                     déplaire » méprisait l’amateur moyen de romans, de poésie ou de théâtre. C’étaient
                     ces gens-là qui le confondaient frivolement avec ces simulacres littéraires – et dont
                     il lui fallait maintenant renverser les sots préjugés.
                  

                  Ce qui impliquait la vulgaire nécessité de tenter de prouver que son œuvre était plus
                     importante qu’on ne le pensait généralement. Le comte est le Professeur de Beauté,
                     membre d’une élite auto-désignée, un arbitre et tyran du goût dans un monde étroit.
                     Et voilà que, tout à coup, il est comme Coriolan sur la place du marché, essayant
                     de convaincre la plèbe de voter pour lui. C’est une entreprise ardue, mais non sans
                     effets comiques. Regardez cette bonne critique ! dit-il fièrement. Lisez ce que Y
                     a écrit sur moi ! implore-t-il. Voyez cette lettre que j’ai reçue de Z après lui avoir
                     envoyé un exemplaire dédicacé de mes derniers poèmes ! Je suis important, je compte
                     moi aussi ! Franchement !
                  

                  C’est cette insécurité bouillonnant sous l’arrogance qui humanise Montesquiou, si
                     quelque chose peut le faire. Par exemple, il vénère Degas, mais devine (correctement)
                     que le peintre ne pense pas le plus grand bien – ne pense peut-être rien du tout –
                     de son œuvre littéraire. Et donc il se plaint curieusement que Degas, certes « un
                     grand maître dans toute l’acception de ce grand mot », l’a pourtant « un peu fâché par l’obstination où il s’entêtait
                     à confondre les “critiques d’art” avec les interprètes d’art » entre lesquels, pour sa très modeste part, il se rangeait. Ce qui n’a pas vraiment
                     été un sujet d’anxieuse préoccupation pour le monde au cours du siècle suivant. Durant
                     lequel Les Pas effacés se sont peut-être vendus à quelques centaines d’exemplaires : davantage que les autres
                     œuvres du comte, mais sûrement pas assez pour entamer les idées reçues * des proustiens et des huysmaniaques.
                  

                  Dans ou en dehors de ce dessein inhabituel de prouver qu’il est bien lui-même, Montesquiou
                     le mémorialiste reste fidèle à Montesquiou l’homme vivant : snob et vaniteux, lâchant
                     sans cesse des noms connus, généreux envers certains, sans indulgence avec beaucoup.
                     Ceux qu’il mentionne sont pour la plupart morts, et il sait donc que ses derniers
                     jugements ne les atteindront pas. Malgré tout, il décide d’offrir à Jean Lorrain un
                     peu de pardon aristocratique. Bien sûr, pour quelqu’un qui se voyait en dandy, Lorrain
                     avait « des habits moins élégants que prétentieux et provinciaux ». Mais enfin, « [il]
                     n’était pas un méchant garçon, il était même bon, il avait des vertus bourgeoises ;
                     évidemment, il ne les avait pas toutes, mais il en avait ».
                  

                  Edmond de Polignac, en revanche, reste strictement impardonné. Montesquiou évoque
                     ce voyage à Londres, trente-cinq ans auparavant : « J’avais entraîné avec moi un vieux
                     compagnon de voyage, duquel je me croyais aimé (qui m’a prouvé, depuis, que je me
                     trompais bien) et, heureusement, aussi, mon cher grand Pozzi. » Le nom même de Polignac
                     est effacé des tablettes du souvenir, alors que Pozzi n’est jamais cité sans être
                     appelé « notre grand Pozzi * », « notre cher et illustre Pozzi * » ou quelque chose de semblable. De fait il devient clair, à la lecture d’un des
                     passages les plus touchants et les moins affectés, que si le comte peut admirer d’autres
                     gens pour leur éclat artistique, leur noble origine, leur esprit, leur élégance et
                     ainsi de suite (tout en s’estimant toujours leur égal ou leur supérieur), Pozzi n’est
                     pas seulement quelqu’un qu’il admire, mais qui lui inspire ce sentiment qu’il connaît
                     si peu, l’envie :
                  

                  
                     Mon cher et regretté Pozzi m’affirmait qu’en se réveillant le matin, il pouvait tout
                        juste suffire à l’allégresse que lui causait la perspective des choses pleines d’attrait
                        qui allaient emplir sa journée. (…) Cet homme, qui avait le bon sens et le bon goût
                        rares d’augmenter sa valeur en lui permettant d’être exquise, voyait, dès l’aurore,
                        des opérations à réussir, son hôpital à faire décorer, pour rendre la maladie belle
                        et la souffrance presque heureuse, de nobles poèmes à lire, d’autres à écrire, des
                        antiques à acquérir, des souffrances à secourir, des amis à enchanter ; et comme,
                        le jour, il avait été le savoir efficace, le soir, il était la grâce qui charme, après
                        que la science a soulagé. Tout cela, et bien d’autres choses encore, représentait
                        son plus innombrable et quotidien qui, hélas ! n’est plus.
                     

                  

                  Montesquiou enviait à Pozzi son enjouement quotidien, sa manière directe d’aborder
                     la vie, et son utilité ; mais aussi l’aptitude de sa volonté à contrôler son tempérament.
                     Il aimait citer cette remarque de Pozzi : « Je serais vieux… si je voulais ! » Mais
                     il ne le voulait pas.
                  

                   

                  Gaston Calmette, le directeur du Figaro, était aussi un ami de Pozzi. Plus célèbre est son amitié avec Proust ; il avait
                     publié un certain nombre d’articles du jeune Marcel et, en 1913, Du côté de chez Swann lui fut ainsi dédié : « À Monsieur Gaston Calmette, comme un témoignage de profonde
                     et affectueuse reconnaissance. » Ce que Proust ajouta à la main sur la page de l’exemplaire
                     personnel de Calmette, cependant, trahit une certaine insécurité d’auteur : « J’ai
                     bien souvent senti que ce que j’écrivais ne vous plaisait guère. Si jamais vous avez
                     le temps de lire un peu cet ouvrage, surtout dans la seconde partie, il me semble
                     que vous feriez enfin ma connaissance. »
                  

                  En janvier 1914, Le Figaro se lança dans une campagne contre Joseph Caillaux, un ancien président du Conseil
                     radical qui était alors ministre des Finances. D’abord, ils affaiblirent sa position
                     en publiant des documents financiers compromettants. Puis ils voulurent le faire tomber
                     en s’attaquant à sa vie privée, menaçant de publier des lettres intimes que sa future
                     femme lui avait écrites à une époque où leur liaison était encore secrète – pour la
                     bonne raison qu’il était marié avec quelqu’un d’autre. Comme elle l’était elle-même.
                  

                  Beaucoup pensaient que, même selon les critères du journalisme parisien, c’était un
                     coup bas. Vers 6 heures du soir, le 16 mars, Henriette Caillaux, une « calme blonde
                     aux yeux bleus », comme aimaient dire les journaux, d’une quarantaine d’années, entra
                     dans les bureaux du Figaro, présenta sa carte, et demanda à voir Calmette. Le romancier Paul Bourget, qui allait
                     sortir du bureau du directeur, lui déconseilla de la recevoir : une visite aussi inopinée
                     lui semblait étrange. « Je ne peux refuser de recevoir une femme », lui dit Calmette.
                     Bourget s’en alla, et Henriette Caillaux fut introduite. « Vous savez pourquoi je
                     suis venue ? demanda-t-elle. — Pas du tout, Madame », répondit Calmette. Sur quoi
                     elle sortit un revolver de son manchon en loutre noire, et tira six fois sur lui ;
                     trois balles l’atteignirent, une dans la poitrine, une dans le haut de la cuisse gauche,
                     et une dans le petit bassin. Puis Henriette Caillaux attendit calmement l’arrivée
                     de la police, mais refusa d’être emmenée au poste dans un vulgaire fourgon, ne voulant
                     y être conduite que par son chauffeur. Calmette mourut presque six heures plus tard,
                     peu après minuit, au moment où le bistouri du chirurgien fendait la peau pour une
                     laparotomie.
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                  Les systèmes judiciaires français et britannique reflètent, parfois jusqu’à la parodie,
                     les différentes caractéristiques nationales. Les Britanniques n’ont jamais laissé
                     la notion de crime passionnel * entrer dans leur législation – peut-être parce qu’ils croyaient que seuls des étrangers
                     au sang chaud pouvaient se comporter d’une façon aussi émotionnellement détraquée…
                     Et même s’ils l’avaient fait, une telle défense, pour le meurtre de quelqu’un dont
                     le journal s’en prenait à votre époux ministre, aurait pu paraître abuser quelque
                     peu de l’adjectif passionnel *. En France ils savaient mieux à quoi s’en tenir – ou se connaissaient mieux. Dès
                     le début, toutefois, il fut évident que le crime avait été prémédité plutôt que spontané.
                     Mme Caillaux, apparut-il, avait une certaine expérience des fusils de chasse, mais
                     pas des revolvers ; alors, à 3 heures de l’après-midi, ce 16 mars, elle était allée
                     chez Gastinne Renette et avait acheté un Browning automatique calibre 8 mm, et les
                     munitions ad hoc. Après quoi on l’avait conduite au stand de tir, au sous-sol du magasin, et on lui
                     avait montré comment s’en servir. Moins de trois heures plus tard, elle était allée
                     au Figaro et avait tué Calmette.
                  

                  Le procès commença le 21 juillet 1914, deux semaines avant la déclaration de guerre,
                     et occupa plus de place dans les journaux que les funestes événements politiques.
                     L’avocat de Mme Caillaux, maître Labori – qui avait défendu Zola et, à son second
                     procès, Dreyfus –, adopta deux lignes de défense parallèles. D’un côté, les circonstances
                     extraordinaires de l’affaire (l’ampleur et le caractère public du scandale potentiel,
                     l’importance des participants et, au centre de tout cela, la nature même de la féminité)
                     faisaient de l’acte un crime de passion. Mais sinon, alors, d’un autre côté, ce n’était
                     pas réellement Henriette Caillaux qui avait tué Calmette, car les chirurgiens qui
                     l’avaient opéré, quoique tous éminents, avaient commis plus d’une erreur. Des témoins
                     confirmèrent le laps de temps entre l’arrivée du blessé à la clinique et le moment
                     de l’opération : cinq bonnes heures. Le pouls de Calmette ayant été très faible lors
                     du premier examen, les chirurgiens avaient décidé d’attendre un regain de forces.
                     (C’était l’objet des débats en cours, congrès chirurgical après congrès chirurgical.)
                     Pozzi, le célèbre partisan de l’intervention la plus rapide possible dans de tels
                     cas, était allé à la clinique de Neuilly où se trouvait son ami, mais n’avait pas
                     été consulté par ses collègues. Maintenant, il était consulté par la Cour ; et, avec
                     son aide, maître Labori put soutenir dans sa plaidoirie que ce n’était pas sa cliente,
                     mais bien plutôt l’atermoiement médical, qui avait tué Calmette. Quelle qu’ait pu
                     être la ligne de défense à laquelle les jurés accordèrent la préférence, Henriette
                     Caillaux fut jugée par eux innocente.
                  

                   

                  En février 1915, la jambe droite de Sarah Bernhardt – dont la blessure initiale, due
                     à une chute sur le pont d’un bateau, s’était aggravée lorsque, à la fin de La Tosca de Sardou, elle avait sauté des remparts sans s’apercevoir qu’on n’avait pas mis
                     de matelas pour amortir le choc – dut être amputée. Pozzi avait pris part aux divers
                     soins, enchâssant toute la jambe dans un plâtre à un moment ; mais, quand il fallut
                     opérer, malgré les prières de Sarah à son « docteur Dieu », il refusa de s’en charger.
                     Elle séjournait dans une villa au bord du bassin d’Arcachon, où elle s’était retirée
                     après qu’on l’eut avertie qu’elle figurait sur une liste de Français que les Allemands
                     comptaient prendre en otages dès qu’ils seraient dans Paris (on a pu le lui dire,
                     mais les historiens n’ont rien découvert de tel). La jambe fut amputée au-dessus du
                     genou par Jean Denucé, un des anciens internes de Pozzi, qui le conseilla depuis Paris :
                     par exemple, il suggéra d’effectuer discrètement un test de Wassermann, pour vérifier
                     que le genou n’était pas syphilitique. L’opération dura un quart d’heure, pas plus
                     de dix grammes de sang ne furent perdus, et Sarah se réveilla tout de suite après,
                     encore sur la table.
                  

                  Trois semaines plus tard, elle put quitter l’hôpital de Bordeaux pour regagner sa
                     villa d’Andernos-les-Bains. Pozzi prit le train de nuit pour passer quelques heures
                     auprès d’elle. Puis il retourna à Paris via Bordeaux, où il dîna avec Denucé – mais
                     seulement après qu’ils eurent examiné la jambe amputée.
                  

                  C’est alors que P. T. Barnum, entrepreneur, propriétaire de cirque, « le Shakespeare
                     de la publicité », « le Prince des Charlatans », entre brièvement dans l’histoire.
                     En 1882, pendant la tournée de Wilde en Amérique, la rumeur avait couru que Barnum
                     lui avait offert une somme considérable pour parader, un lis dans une main et un tournesol
                     dans l’autre, devant Jumbo, l’éléphant que Barnum venait d’acheter au zoo de Londres.
                     C’était une exagération – en fait, l’invention d’un conférencier britannique rival –,
                     mais il était vrai que Barnum avait été au premier rang lors de la seconde apparition
                     de Wilde à New York.
                  

                  Quant à Sarah Bernhardt, une récente biographie d’elle répète l’histoire du câblogramme
                     envoyé par Barnum, lui proposant dix mille dollars pour sa jambe amputée. Ce qui est
                     plus qu’invraisemblable, puisque l’amputation eut lieu vingt-quatre ans après la mort
                     de P. T. Barnum. Une autre version est que le responsable d’un pavillon de l’Exposition
                     panaméricaine de San Francisco offrit cent mille dollars à une œuvre caritative de
                     son choix pour pouvoir exhiber sa jambe. À quoi Sarah aurait répondu par câble : « Quelle
                     jambe ? »
                  

                  Mais qu’est-il advenu de la jambe de Sarah Bernhardt ? Pendant longtemps elle resta dans une sorte
                     de cabinet de curiosités, dans le laboratoire d’anatomie de la Faculté de médecine
                     de Bordeaux (avec un fœtus de jumeaux siamois, un cœur transpercé par la lame d’un
                     couteau et la corde d’un pendu). En 1977, le laboratoire fut déplacé, un tri des spécimens
                     eut lieu, et ceux jugés de moindre intérêt furent incinérés. En 2008, ce qui était
                     censé être la jambe de Sarah – une jambe droite, amputée au-dessus du genou, longue
                     et mince – semble s’être transformé en une jambe gauche, amputée au-dessus du genou,
                     avec un pied de la taille d’une chaussure orthopédique et sans gros orteil. Une enquête
                     du magazine L’Express permit de retrouver un professeur retraité qui se souvenait bien de la jambe de l’actrice,
                     et assurait que celle qu’on voyait maintenant n’était pas la bonne. L’employé de laboratoire
                     chargé de se débarrasser des spécimens dont on ne voulait plus, en 1977, était décrit
                     comme un type un peu louche, un catcheur qui n’y voyait pas toujours très bien. S’il
                     avait incinéré la jambe de Sarah par erreur, il était de toute façon – comme souvent
                     dans ce genre d’histoire – commodément trépassé. Et, d’après les experts, il serait
                     maintenant « trop compliqué » de faire un test ADN.
                  

                  Quand Montesquiou mourut à Menton en 1921, il légua tout sauf quelques biens spécifiques
                     au successeur de Gabriel Yturri, Henri Pinard, son terne, fidèle et très tyrannisé
                     secrétaire pendant les quinze dernières années de sa vie. Parmi les nombreux objets
                     plus tard répertoriés pour une vente aux enchères, il n’est pas fait mention de la
                     balle qui tua Pouchkine. On n’en trouve pas trace non plus dans la biographie de Jullian ;
                     ni dans les biographies et journaux de ceux qui le connaissaient. C’est, je m’en rends
                     compte, un cas de source unique : je n’ai vu cela que dans Fantômes et vivants de Léon Daudet, son premier volume de Mémoires, publié en mars 1914. Dans quelques
                     pages méprisantes sur Montesquiou, Daudet s’en prend tout particulièrement à son fol
                     instinct de possession (« shopping intellectuel et décoratif ») et à la grandiloquence
                     avec laquelle il expliquait les mérites de son bric-à-brac sacré au visiteur fatigué.
                     Tout ému devant chaque nouveau trésor, d’abord exultant, il se calmait et enfin confiait :
                     « C’est bien bôô ! * »
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                  Léon Daudet, comme Jean Lorrain, était une source abondante d’anecdotes et de médisances.
                     Comme a dit un éditeur de ses Mémoires, il n’hésitait jamais à ruiner une réputation,
                     et a certainement infligé des blessures plus profondes avec sa plume qu’avec son épée.
                     Quelqu’un lui reprocha un jour de mentir. « Bien sûr, répliqua-t-il. Si je ne mentais
                     jamais, je ne serais qu’un indicateur des chemins de fer ! » Alors je regarde derechef
                     sa liste des « curiosités » du comte : « Poil de la barbe de Michelet, vieille cigarette
                     de Mme Sand, larme séchée de Lamartine, baignoire de Mme de Montespan, pot de chambre
                     de Bonaparte à Waterloo, casquette du maréchal Bugeaud, balle qui tua Pouchkine, soulier
                     de bal de [Teresa] Giuccioli, bouteille d’absinthe ayant abreuvé Musset, bas à jour
                     de Mme de Rênal, avec autographe de Stendhal… » – et soudain cette liste ressemble
                     de plus en plus à une ironique et moqueuse fantaisie de la part de Daudet. Ce qui
                     a peut-être toujours été le cas. Et si, pointilleux, on prend l’histoire par l’autre
                     bout, on peut dire que rien ne prouve que les médecins de Pouchkine (dont un chirurgien
                     militaire qui avait servi pendant les guerres napoléoniennes) aient jamais extrait,
                     ou tenté d’extraire, la balle qui l’avait tué.
                  

                  Mais, si l’un des biens supposés de Montesquiou disparaît sous nos yeux, un autre
                     réapparaît. Sa tortue – négligée, ou réduite à une simple carapace, par Huysmans et
                     par les biographes du comte, et que nul autre que lui n’a réellement vue vivante –
                     revient fièrement, toute luisante, à la vie ; et où sinon dans cet ouvrage évident
                     mais fort peu lu que sont les propres Mémoires de Montesquiou. Reconnaissant que certains
                     des détails de son intérieur que Huysmans tenait de Mallarmé étaient exacts, il précise :
                  

                  
                     … bien spécialement cette tortue dorée, qui a fait une partie de la fortune du livre,
                        magnifique et malheureux amphibie que je ne renie point, auquel j’ai consacré un vers
                        de mes Hortensias. (…) Ma victime, à moi, n’avait pas de nom, Huysmans lui en a fait un ; les essences
                        nécessitées par sa parure s’infiltrèrent, sans doute, à travers l’écaille, l’animal
                        ne survécut pas de longs jours à cet embellissement excessif, et qui lui servit de
                        tombeau, à la fois métallique et gemmé.
                     

                  

                  On perd une jambe et une balle, mais on gagne une tortue : il y a plus d’incertitudes
                     dans la non-fiction que dans la fiction.
                  

                   

                  En août 1916, le docteur Pierre Maubrac fut nommé directeur de l’hôpital militaire
                     auxiliaire installé dans le lycée Michelet de Vanves. Il fut perturbé par ce qu’il
                     y trouva. L’hôpital ne fonctionnait pas seulement plutôt mal, mais avec un mépris
                     complet d’une hiérarchie adéquate. Apparemment, il était dirigé par un sergent, Octave
                     Tasso, un Corse de trente-deux ans. Lequel était apprécié et admiré, mais sa fonction
                     était bien au-dessus de son rang. Maubrac l’écarta donc de son poste. Quand le sergent
                     protesta, il écopa de quinze jours de consigne. Il exerça son droit d’appel, mais,
                     avant que son affaire pût être entendue, il commença à soupçonner – ou peut-être le
                     lui fit-on savoir – que sa peine serait « sévèrement aggravée ». Alors, à 10 heures
                     le matin du 28 août, il alla dans le bureau du directeur, et lui demanda si ç’allait
                     être le cas. Maubrac refusa de répondre, et lui ordonna de reprendre son service.
                     « Bon, ça suffit, finissons-en ! » aurait alors dit Tasso en sortant son revolver.
                     Il tira sur Maubrac qui fut touché au côté gauche, au cœur et à la tempe gauche. Dans
                     la confusion, le sergent s’échappa, et fut longuement poursuivi. Finalement, à 9 heures
                     du soir, il fut repéré. Sur le point d’être capturé, il se tira une balle dans la
                     tête.
                  

                  L’acte de Tasso fut attribué à la « folie ». En outre, il avait la réputation d’être
                     « un morphinomane invétéré ». C’est ce qui fut dit, en tout cas.
                  

                   

                  Témoignant au procès Caillaux, Pozzi fit allusion à l’affaire Poulmier de 1898, un
                     événement qui présentait de nombreuses similitudes : un homme politique attaqué dans
                     sa vie professionnelle et privée par un journal (La Lanterne), et son épouse, Mme Poulmier, réagissant à cette provocation en allant dans les
                     bureaux du journal avec un revolver chargé. Mais, contrairement à Mme Caillaux, elle
                     se trompa de cible : l’homme sur qui elle tira – six fois dans l’abdomen – était un
                     innocent secrétaire de rédaction nommé Ollivier, qui n’avait rien à voir avec la ligne
                     éditoriale.
                  

                  Ollivier fut transporté à l’hôpital Bichat, où, en l’absence du chef de service, un
                     interne en quatrième année nommé Antonin Gosset, aidé par un collègue tout aussi jeune,
                     l’opéra immédiatement, suturant dix perforations intestinales – et la victime survécut.
                     Ce qui était et qui reste d’autant plus impressionnant que, dans la plupart de ces
                     cas, certainement ceux mentionnés dans ce livre – à la fois typiques de l’époque et
                     les plus « médiatiques » –, la personne qui recevait une ou plusieurs balles dans
                     le ventre mourait. Tourette eut de la chance de n’être touché qu’à la nuque. Mais
                     les armes de poing étaient si faciles à manipuler que même une meurtrière incompétente
                     – ou, plus précisément, sans entraînement comme Mme Caillaux – pouvait acheter un
                     revolver à 15 heures, se faire expliquer comment le charger et s’en servir, puis aller
                     au Figaro à 18 heures et flanquer trois balles dans le corps de Gaston Calmette.
                  

                  La médecine était plus avancée et inventive que jamais, et Pozzi, ayant écrit plus
                     de quarante articles sur le traitement des blessures par balle et des plaies de guerre,
                     était un expert dans ce domaine. Mais les armes à feu étaient devenues toujours plus
                     mortellement efficaces, tandis que le corps humain restait tout aussi vulnérable.
                     Cela doit être quelque chose qui est souvent venu à l’esprit du docteur Pozzi.
                  

                   

                  L’emblème de Whistler était le papillon, aussi éphémère que décoratif. Chez les humains,
                     le dandy risque toujours – peut-être de par sa nature même – de s’écraser et brûler.
                     Et puisqu’il faut de l’argent pour en devenir un, et que l’insouciance financière
                     fait en partie du dandy ce qu’il est, c’est souvent le cash qui mène au crash. Beau Brummell quitta précipitamment l’Angleterre en 1816 afin d’échapper à une peine
                     de prison pour dettes, et passa les vingt-quatre dernières années de sa vie en France,
                     sans jamais apprendre la langue. Il en vint à découvrir – pour les mêmes motifs –
                     l’intérieur d’une prison française, avant de mourir, misérable, syphilitique et fou,
                     dans l’asile d’aliénés de Caen.
                  

                  C’était un avertissement du premier vrai dandy. Wilde aussi s’écrasa et brûla, quoique
                     d’une façon plus compliquée ; ainsi que Jean Lorrain. Et il y a des fois où une combustion
                     spectaculaire aurait pu faire une meilleure fin. Robert de Montesquiou, quand la guerre
                     éclata en 1914, s’imagina un moment fusillé par des uhlans sur les marches de sa dernière
                     et bien-aimée demeure, le Palais Rose, avant qu’ils ne brûlent ses collections ; mais
                     l’attente aurait été longue, et finalement vaine. Au lieu de mourir en héros, il vécut
                     jusqu’en 1921. Il était parvenu à être un dandy pendant très longtemps ; à attirer
                     des disciples, à être un point de mire, à faire parler de lui. Il avait eu une longue
                     relation avec Yturri, certes un succès plutôt bancal. Mais il en vint à se rendre
                     compte que peu de gens le prenaient au sérieux comme littérateur – même le créneau
                     de l’aristocrate-poète haut de gamme lui avait été piqué par la comtesse Anna de Noailles.
                  

                  Bien sûr, un titre de noblesse continuait de faire son effet : il y aura toujours
                     des gens impressionnés par un comte. Mais le dandy en lui avait fait son temps. Il
                     s’était qualifié lui-même de « souverain des choses transitoires », et savait sans
                     nul doute que les souverains aussi sont transitoires. Un vieux dandy est invariablement
                     un peu pathétique – la sûreté de son goût diminuée, ses traits d’esprit réduits à
                     de la malveillance, son groupe d’amis fidèles rétréci par la mort et la trahison.
                     Le monde était allé de l’avant sans lui, et il était assez lucide et dénué d’apitoiement
                     sur lui-même pour le reconnaître :
                  

                  
                     Une impression singulière, plus encore que pénible est celle qui consiste à s’apercevoir
                        tout d’un coup, sans crier gare, que sa vie est finie. On est là, plus ou moins physiquement
                        délabré, ou encore résistant, ses facultés en apparence intactes mais inadaptées au
                        goût du jour, on se sent désaffecté, étranger à la civilisation contemporaine, que
                        l’on a quelquefois devancée, et dont les manifestations actuelles blessent et choquent
                        moins qu’elles ne paraissent vaines, en un mot une cloison étanche vous sépare des
                        conceptions artistiques de Picasso, de l’esthétique tchécoslovaque ou de l’art nègre
                        et ce n’est pas une bonne façon de se sentir à la mode.
                     

                  

                  Mais ça ne lui aurait pas ressemblé, au comte, d’« entrer gentiment dans cette bonne
                     nuit10 » ; une cacochymie philosophique n’était pas son style. Parmi tout ce qu’il légua,
                     il y eut un « cadeau d’adieu » typiquement méchant et misogyne. La belle-fille de
                     Mme Armand de Caillavet avait depuis longtemps l’impression erronée que le comte était
                     épris d’elle, et elle lui écrivait sans cesse. Dans son testament, il lui légua un
                     coffret. Son notaire l’apporta. Elle réunit ses plus proches amies pour qu’elles assistent
                     à ce grand moment. Elle ouvrit le coffret. Il contenait toutes les lettres qu’elle
                     lui avait envoyées. Aucune n’avait été ouverte.
                  

                   

                  Baudelaire disait que le dandysme était « une institution vague, aussi bizarre que
                     le duel ». La Grande Guerre mit fin à ces deux institutions. Celle du duel était encore
                     la plus forte. Une des raisons de sa persistance, longtemps après qu’elle fut tombée
                     en désuétude en Angleterre, était – cela se passant en France – qu’il y avait une
                     théorie pour l’étayer. Sans doute, localement, s’agissait-il encore de ce que Maupassant
                     appelait ce « pitre », l’honneur ; mais quelle qu’en fût la cause immédiate (comme
                     le degré de minceur de Sarah Bernhardt jouant le rôle de Hamlet), le duel avait été
                     investi d’une plus noble mission : revigorer moralement la nation après la défaite
                     catastrophique de 1870. Le duel n’était pas seulement la plus haute forme de sport,
                     il exigeait aussi la plus haute forme de virilité. De plus, comme le professait Charles
                     Péguy, le poète nationaliste, son éthique était aussi vitale que sa pratique : ce
                     raidissement de l’âme aiderait les Français à vaincre les cruels Prussiens sans morale
                     quand viendrait « la prochaine fois », puisqu’elle viendrait inéluctablement.
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                  Un des derniers duels littéraires avant le début de la guerre fut celui qui opposa
                     le grand ami de Pozzi, Paul Hervieu, et le grand ennemi de Pozzi, Léon Daudet. Pozzi
                     lui-même, cependant, n’en fut pas la cause ; et il ne fut pas non plus présent au
                     Parc des Princes, en juin 1914. Les deux combattants s’étaient autrefois rencontrés
                     « auprès de la table de travail d’Alphonse Daudet » – dont Hervieu était, sinon vraiment
                     un protégé, du moins l’un des jeunes écrivains préférés. Léon, qui avait dix ans de
                     moins que Paul, avait d’abord admiré aussi ce dernier ; mais l’avait vu, au fil des
                     ans, s’éloigner vers « le milieu juif » et « le monde officiel républicain » ; il
                     méprisait son goût des honneurs, son amour de l’habit et de l’épée d’académicien.
                     Le point de rupture entre eux fut, comme pour beaucoup, l’affaire Dreyfus, Hervieu
                     étant du côté de ce que Léon Daudet appelait « l’anti-France » (comme on dit l’antéchrist),
                     « sans doute parce qu’il y trouvait son avantage ». Dès lors, l’amitié ne pouvait
                     être qu’une étape dans la brouille qui mènerait inévitablement à un duel.
                  

                  Les motifs réels du duel sont confus – ou plutôt, multiples ; et, pourrait-on dire,
                     à combustion lente. Voici la première des deux versions de Daudet. Il était allé à
                     une soirée chez Anna de Noailles, à l’époque où l’État « persécutait les fidèles ».
                     Hervieu, « afin de faire sa cour à un député radical qui se trouvait là », s’en était
                     violemment pris à « l’obscurantisme des Dominicains et des Jésuites, avec le style
                     de Homais ». Une douzaine d’années passent alors, avant que Daudet ne se brouille
                     officiellement avec Hervieu « après [écrit Léon] qu’il eut pris, contre moi, le parti
                     de son ami, le dramaturge israélite Bernstein » ; le sujet de la dispute n’est pas
                     mentionné, et était donc probablement secondaire. Lorsqu’ils s’affrontent au Parc
                     des Princes, par un beau matin de juin, Daudet songe, en visant Hervieu : « Il croit
                     que je lui en veux à cause de Bernstein. Je lui en veux à cause de sa tirade anticléricale
                     avenue Henri-Martin. »
                  

                  Mais Daudet donne aussi une explication différente du casus belli. Alors que la guerre européenne, tant désirée par lui et les autres revanchards,
                     approchait enfin, Hervieu, dans un discours à l’Association des étudiants de Paris,
                     s’était déclaré en faveur de la « paix universelle » et du « bonheur dans le monde ».
                     Pas seulement un carriériste et un lécheur de bottes, mais aussi un lâche, un traître
                     et un défaitiste ! Daudet, qui pouvait trouver un ennemi dans une pièce vide, était
                     furibond : « Sa servilité croissante me dégoûtait. Je le lui dis en termes crus. »
                     Hervieu lui envoya ses témoins, et ils s’affrontèrent au pistolet, tirant deux balles
                     chacun sans résultat. Cette fois, Daudet affirme qu’en le visant, il se disait qu’il
                     lui « eût été fort désagréable, moralement parlant, soit de le blesser, soit d’être
                     blessé par lui ».
                  

                  Puis il évoque d’autres duels, vers la même époque, qui l’ont opposé au « charmant »
                     avocat et journaliste Georges Claretie, et au « dramaturge israélite » Henry Bernstein.
                     Il devient sentimental, se souvenant de Bernstein comme d’un « violent et loyal adversaire ».
                     Il ajoute : « C’est un des grands avantages du duel d’effacer toute rancune entre
                     combattants et de soutirer, par une petite blessure, de son venin à la vie sociale,
                     si facilement empoisonnée. » Ce qui semble naïf autant qu’hypocrite, étant donné qu’il
                     injectait régulièrement du venin dans la vie sociale à travers ses activités journalistiques
                     et politiques. Et la « rancune » entre ses adversaires et lui ne semble pas avoir
                     été effacée très efficacement, puisqu’il dit maintenant de Paul Hervieu que c’est
                     le parfait exemple de l’écrivain que l’Académie, les salons et la vie officielle ont
                     annihilé. Ce que Maupassant, trente-trois ans auparavant, avait appelé « l’Esprit
                     des boulevards » – « querelleur, léger, tourbillonnant, vide et sonore » – paraît
                     bien plus proche de la réalité que l’éthique de l’honneur chevaleresque et forgeur-de-caractère
                     de Péguy. De toute façon, ni Hervieu, alors âgé de cinquante-sept ans, ni Léon Daudet,
                     quarante-sept ans, ne risquaient de prendre le chemin du front et des tranchées deux
                     mois plus tard. Et rien de tout cela, de ces chimères autour du duel, ne semble avoir
                     augmenté les chances des Français face aux Allemands dans le conflit imminent.
                  

               

               
                  Ce qu’on ne peut savoir

                  – Ce que Paul Hervieu pensait en visant, ou visant à demi, Léon Daudet.

                  – Ce que disait Mme Loth.

                  – Ce que disait Thérèse.

                  – Si les troubles psychiques de Jacques Pozzi étaient dus à sa situation d’enfant
                     né tardivement.
                  

                  – À quel point la véhémence du journal de Catherine est fiable : s’il n’y a « pas
                     de milieu », dans quelle mesure peut-on se fier aux extrêmes ?
                  

                  – Si quelqu’un, quelque part dans le monde, aurait jamais pu la rendre heureuse.

                  – Ce que voulait dire au juste Pozzi en écrivant qu’il avait dû faire « un véritable
                     acte de vigueur, presque de violence » avec Thérèse pendant leur voyage de noces,
                     pour tenter de la libérer de ses liens familiaux. Mais avant de comprendre trop vite,
                     il faut opposer à cela cette ferme affirmation de Thérèse, après la mort de Pozzi,
                     qu’au début de leur union ils avaient été « heureux ».
                  

                  – Qui essayait de tuer son adversaire dans un duel, et qui se contentait d’un simulacre.
                     Hervieu et Daudet tirèrent deux balles chacun : cela implique-t-il une plus sérieuse
                     intention ?
                  

                  – Ce qui, au juste, a incité Thérèse à envisager « froidement » une séparation si
                     peu de temps après son mariage. S’est-elle soudain – ou lentement – rendu compte qu’elle
                     n’aimait pas son mari ? Y avait-il à cela une cause immédiate : le voyait-elle déjà
                     flirter avec d’autres femmes ? Ou le soupçonnait-elle de faire plus que flirter ?
                     Et s’est-elle retenue de vouloir une séparation sur les conseils de sa mère ?
                  

                  – Jean est né un an après Catherine, et douze autres années se sont écoulées avant
                     la naissance de Jacques : son existence était-elle due à un brusque dégel, ou les
                     Pozzi ont-ils eu des rapports sexuels intermittents (son devoir d’épouse catholique,
                     après tout) durant cette période ? Nous avons ce que dit dans son journal Catherine,
                     qui se souvient d’avoir été un matin dans le lit de ses parents à l’âge de onze ans.
                     On peut dater cela de 1894, et supposer que Samuel et Thérèse dormaient habituellement
                     ensemble, sinon Catherine l’aurait noté. Son plus jeune frère, Jacques, est né en
                     1896. De même qu’on a tendance à minimiser, voire négliger, les froideurs * occasionnelles dans les mariages heureux, on ne voit souvent pas – ou n’imagine pas –
                     les tendresses * occasionnelles, ou plus qu’occasionnelles, dans les unions moins heureuses, ou bien
                     les mariages de raison ou de convenance.
                  

                  – Les gynécologues font-ils de meilleurs amants ? On dirait un autocollant humoristique
                     de coffre arrière, d’accord. Sont-ils plus avisés et plus sensibles en raison de leur
                     profession, ou celle-ci les rend-elle (eux et leurs partenaires) moins spontanés et
                     naturels ? Bien sûr, il est absurde de généraliser. Mais notons que Pozzi, dans ses
                     écrits et ses cours, insiste toujours sur le confort et le bien-être de la patiente,
                     et la nécessité de lui épargner tout embarras. Et que, malgré cette remarque caustique
                     de Jean Lorrain à propos des points de suture de Pozzi « ne laissant point de traces
                     pour dégoûter un mari ou un amant », ce n’est pas une question négligeable. Pour la
                     femme elle-même, s’entend.
                  

                  – Quand j’ai évoqué pour une amie le contenu de ce livre, elle s’est exclamée : « Oh,
                     les femmes et leurs gynécologues, tout le monde connaît ça ! » Dans quelle mesure est-ce un facteur déterminant ?
                  

                  – Que serait-il arrivé si Oscar Wilde avait écouté les conseils, et pris le premier
                     train pour Douvres, au lieu d’attendre son arrestation ? Il aurait pu goûter un joyeux
                     exil en France, comme tant d’autres réprouvés et gibiers de potence avant lui ; il
                     n’aurait pas été physiquement brisé ; mais il n’aurait pas non plus écrit La Ballade de la geôle de Reading.
                  

                  – Y a-t-il, pendant cette période, une seule description française des Anglaises qui
                     leur accorde de pouvoir être jolies, gracieuses et bien habillées ? Ou des Anglais
                     qui leur accorde de pouvoir être modestes, chaleureux et cordiaux ? On a attribué
                     au compositeur Erik Satie ce mot d’esprit : « Un Anglais est un Normand qui a mal
                     tourné. » On dit que le futur Édouard VII a approuvé et répété ce mot.
                  

                  – Charles Meigs pensait qu’un médecin ne devait examiner manuellement une patiente
                     qu’en tout dernier ressort, de crainte qu’il n’en résulte chez elle un « sens moral
                     relâché ». Ce qui ressemble à un grotesque fantasme d’Amérique puritaine ; mais c’était
                     aussi une inquiétude masculine vivace dans la France catholique. Il y avait ce genre
                     de mise en garde (à des hommes par d’autres hommes) : il est dangereux pour une épouse
                     d’éprouver un plaisir sexuel, parce que, une fois qu’elle a découvert que le sexe
                     peut être agréable, elle est bien plus susceptible d’aller commettre un adultère.
                     Comme disait un certain J. P. Dartigues, « en prenant l’habitude du plaisir dans le
                     mariage, les femmes glissent imperceptiblement dans l’adultère ». Les commentateurs
                     et donneurs de conseils encourageaient les maris à ne pratiquer que le sexe le moins
                     inspiré – et le moins inspirant – avec leur femme. Des chemises de nuit étaient vendues
                     qui ne laissaient exposés que les pieds et les mains, mais qui avaient une fente (comme
                     chez les mormons) devant, afin que des enfants pussent être engendrés avec aussi peu
                     de contact charnel que possible. Comme Edward Berenson, dans son étude du procès Caillaux,
                     le fait remarquer : « Une épouse ne devait pas être un objet de désir sexuel, puisque
                     la désirer était la dégrader. » On sent l’authentique relent de terreur masculine
                     à l’idée d’une sexualité féminine.
                  

                  Il devint donc habituel, pour les hommes d’un certain rang social, de penser qu’une
                     épouse était là pour la dot, les enfants et le statut social, tandis qu’une maîtresse
                     (ou une prostituée) était là pour le plaisir. Et puisque si peu de plaisir leur était
                     accordé, bien des épouses devaient être heureuses d’échapper au froid et consciencieux
                     don-de-sperme de leur époux, et même parfois heureuses d’accepter cet argument masculin
                     retors que les hommes, pauvres choux, sont le sexe le plus faible, et les femmes, le sexe le plus fort et le plus vertueux.
                     Certains maris se comportaient probablement mieux avec leur femme quand ils se sentaient
                     coupables, ou sexuellement soulagés (ou même autorisés à découcher). Tous les maris
                     n’étaient pas des brutes, ni toutes les épouses des martyres.
                  

                  Robert de Montesquiou, dans ses Mémoires, évoque un médecin dont il avait fait la
                     connaissance dans le salon d’une baronne, et qui était devenu un illustre professeur.
                     Ils furent amis pendant trente ans, et le professeur, de près et de loin, veilla sur
                     la santé du comte. Ce qui le fait ressembler remarquablement à Pozzi, mais il s’avère
                     que ce n’était pas lui. « J’allais, je dînais souvent chez lui, du vivant de sa charmante
                     femme, qu’il aimait tant, qu’il a tant regrettée, en dépit de ses aventures à lui,
                     quelquefois retentissantes. » Montesquiou réfléchit à cette apparente contradiction
                     émotionnelle :
                  

                  
                     C’est, selon moi, je ne crains pas de l’affirmer, une idée fausse que de tenir l’adultère
                        du mâle pour une négation absolue de l’amour conjugal ; ils sont deux choses fort
                        différentes, qui ne s’excluent point ; on ne demanderait pas à son épouse, on n’accepterait
                        pas d’elle ce que l’on admet, requiert ou exige de sa maîtresse : il y a donc place
                        pour l’une et pour l’autre dans l’existence d’un homme, dont ne condamne pas la sincérité,
                        le double emploi qu’il en fait.
                     

                  

                  Donc : sexe procréateur très, très édulcoré à la maison, mais jeux sexuels (parfois
                     payés) ailleurs pour quelque chose de plus brûlant, de plus salace, de plus excitant.
                     C’est typiquement patriarcal ; cela s’appelle avoir le beurre et le cul de la crémière.
                     Et on peut penser que le comte n’était pas le mieux placé pour expliquer la conjugalité
                     hétérosexuelle. Mais en même temps, il faut croire que l’anonyme professeur depuis
                     longtemps disparu aimait réellement sa femme, et l’a vraiment pleurée, parce que,
                     sinon, nous simplifions les choses pour qu’il nous soit plus facile de les condamner.
                  

                  Alors quid, dans tout cela, de Samuel et Thérèse Pozzi ? On ne peut savoir ce qui se passa entre
                     les draps pendant ces premiers temps (semaines, mois, un an ou deux) de leur mariage,
                     lorsqu’ils étaient heureux. Ni du reste si c’est là qu’il faut regarder pour comprendre
                     ce qui a mal tourné. Quand ils se disputaient et criaient devant les domestiques et
                     les enfants, dix ou vingt ans plus tard, ne s’agissait-il que de sexe ? L’argent est
                     une grande cause de division aussi ; et la religion ; et une belle-mère à qui on ne
                     parle plus. Voulons-nous faire peser sur Pozzi cette accusation britannique favorite
                     d’hypocrisie ? Pourtant il semble avoir été (plutôt) franc quant à ses motivations
                     et (plutôt) discret quant à ses actes ; ce n’est guère de l’hypocrisie.
                  

                  – On ne peut connaître l’identité de toutes celles avec qui il a couché. Évidemment,
                     Sarah Bernhardt et Emma Fischof. Et aussi : Mme Straus (la veuve de Bizet), Judith
                     Gautier (la fille de Théophile), les actrices Réjane et Ève Lavallière, Jeanne Jacquemin…
                     Jusqu’à quel point sont-elles intéressantes en tant qu’amantes, quand si peu de la
                     texture de leur relation peut être découvert à ce stade ? Ajoutons ou inventons-en
                     quelques dizaines, vingtaines, centaines, mille e tre… est-ce que cela nous dit quelque chose de plus ?
                  

                  – Autres choses qu’on ne peut savoir : si Benjamin Pozzy préférait que son fils fût
                     un athée plutôt qu’un catholique.
                  

                  – S’il est vrai que la vie de Gaston Calmette aurait pu être sauvée par une intervention
                     immédiate.
                  

                  – Ce qui a incité précisément Thérèse à vouloir une séparation légale en 1909.

                  – Si, la crise de Fachoda n’eût-elle pas été ressentie comme un moment d’humiliation
                     nationale par le très jeune Charles de Gaulle, la Grande-Bretagne aurait été autorisée
                     à adhérer beaucoup plus tôt au projet européen, serait devenue pleinement engagée
                     et intégrée, et n’aurait pas voté en faveur du Brexit en 2016.
                  

                  Toutes ces questions pourraient, bien sûr, être résolues dans un roman.

                   

                  Quand la guerre est déclarée, Thérèse quitte Paris, emmenant avec elle sa mère, son
                     petit-fils Claude et sept de leurs huit domestiques. Catherine reste seule dans l’appartement,
                     avec le valet de chambre d’Édouard Bourdet et un chat siamois. Ce ne sont pas seulement
                     les Allemands qui se révèlent casse-pieds. « Colette s’est éprise de moi et m’embête,
                     écrit-elle dans son journal tandis que Liège est bombardée et que les zeppelins survolent
                     Paris. Son mari [Jouvenel] me fait la cour : ces triplices auxquelles Georgie ne m’a
                     pas convertie me tentent moins que jamais. Cependant, je suis équivoque et gentille… »
                  

                  Équivoque : peut-être, si elle n’avait pas cru qu’une femme était « une masse informe
                     de possibilités attendant d’être moulée par la main de l’homme », aurait-elle pu être
                     plus heureuse avec une femme. Elle fut toujours à l’aise en compagnie de lesbiennes.
                     La voici, en 1920, écoutant de la musique avec « les dix plus nobles Saphos du temps,
                     dont la vieille [princesse de] Polignac et Clermont-Boumboum » (le surnom d’Élisabeth
                     de Clermont-Tonnerre). Elle porte son « exquise » robe de Callot, et, écrira-t-elle :
                     « Je redevenais jolie – invention étonnante ! » Non que son œil ou son esprit se soient
                     jamais adoucis. Sa dernière remarque, en 1927, dans son journal, sur Winnaretta fut :
                     « La princesse, extrêmement américaine, ressemble à un soldat qui aurait été maître
                     d’hôtel. »
                  

                  En août 1914, Pozzi emmène sa fille à l’hôpital Broca pour qu’elle y acquière des
                     rudiments de savoir médical : « J’accumule des connaissances chirurgicales, sans but
                     précis, comme on fait des provisions. » Les dames du monde qui jouent les infirmières
                     la révoltent par leur frivolité. Elle assiste à sa première laparotomie – fibrome
                     cancéreux, hystérectomie totale. « J’ai été brave, mais le corps humain me fait horreur
                     à présent. Horreur de la chair qui peut subir cela, horreur de cet instrument de l’amour
                     où couve la pourriture… » Si ces femmes du monde étaient trop frivoles pour faire
                     de bonnes infirmières, Catherine était trop idéaliste et trop sensible pour son bien,
                     et pour celui des malades. Le lendemain, son père, sans qu’elle l’eût demandé, l’inscrivit
                     comme infirmière au Val-de-Grâce. « Aurai-je la force ? L’hôpital déjà m’épuise. Je
                     tombe sur mon lit en rentrant et il m’arrive de dormir deux heures. Je suis maigre
                     et laide et pâle, un grand vermicelle qui aurait de grands yeux. » Cinq jours plus
                     tard, elle partait pour La Graulet.
                  

                  Robert de Montesquiou, pas au premier rang non plus dans l’effort de guerre, décida
                     de ne pas attendre les uhlans, et se réfugia prudemment à Trouville. Là il rencontra
                     Isadora Duncan, qui exprima semble-t-il le désir de porter son enfant. La chose étant
                     vouée à l’échec – il aurait pu y avoir pas mal de vomissements –, il se retira pour
                     la durée de la guerre dans le château ancestral de d’Artagnan, dans le Béarn, où il
                     était détesté de ses voisins. Cela pour deux raisons : la première était sa « mauvaise
                     réputation » ; la seconde, qu’au fil des ans il avait « acheté fort bas » leurs meubles
                     de famille qu’il avait « revendus fort cher » à Paris.
                  

                  Pozzi, à présent dans un uniforme de lieutenant-colonel, reste à Paris. Le Val-de-Grâce
                     ouvre une nouvelle annexe rue Lhomond, dans un vieux couvent de Jésuites près de l’hôpital
                     Broca. Pozzi y est chargé d’une « division » de cent lits (sur six cents) ; il est
                     aussi responsable de soixante-quinze lits au Broca (cinquante pour des blessés de
                     guerre, vingt-cinq pour des « vénériens »), plus vingt rue Noisiel, à l’autre bout
                     de Paris – sans compter les patients qui viennent encore le consulter chez lui, avenue
                     d’Iéna.
                  

                  1915. La guerre continue. L’Italie y entre au côté des Alliés. Les Alpini reprennent aux Autrichiens le fort de Pozzi-Alti ! Juillet marque le trentième anniversaire
                     de ce voyage consacré au shopping à Londres. Le médecin-principal * Pozzi est plongé dans la théorie et la pratique du traitement des plaies de guerre.
                     Mais il trouve aussi le temps d’opérer un patient qui lui a écrit de Boulogne-sur-Mer.
                     Pozzi a maintenant soixante-huit ans, et il serait compréhensible qu’il s’en tienne
                     à ses tâches de médecin militaire. Mais non, il accepte de recevoir un certain Maurice
                     Machu, « commis de sous-direction des contributions indirectes » à Boulogne. Sans
                     surprise, ce Machu est loin d’être riche ; il envoie à Pozzi une reconnaissance de
                     dette : « Le soussigné… reconnaît devoir à Monsieur Samuel Pozzi, pour opération chirurgicale
                     pratiquée le 18 juillet 1915, la somme de Cinq cents francs, qu’il s’engage à lui payer dans un délai maximum de deux ans. »
                  

                  Ce patient souffrait de varicocèle (varices du scrotum), une affection plus congénitale
                     qu’acquise, et qu’on traite en retendant la peau des bourses par résection partielle ;
                     le seul danger, dans le mal ou son traitement, étant psychologique plutôt que chirurgical.
                     Pourquoi donc Pozzi accepta-t-il de recevoir ce petit fonctionnaire du Nord, si différent
                     de sa clientèle parisienne huppée ? On ne peut savoir. On peut supposer : peut-être
                     l’idée qu’au milieu d’un carnage à l’échelle d’un continent, un homme pût s’inquiéter
                     pour son scrotum, satisfaisait-elle son sens de l’absurde. Ou peut-être était-ce plus
                     simple : « Voici, au moins, quelque chose que je peux réparer. »
                  

                  En octobre son vieil ami Paul Hervieu – qui avait voulu ajouter le mot « amour » dans
                     le contrat de mariage – meurt dans son sommeil, subitement, à l’âge de cinquante-sept
                     ans ; il ne s’était jamais marié lui-même. En décembre, Maurice Machu envoie à Pozzi
                     un mandat de 125 francs et l’informe sur son état de santé, qui s’est peu amélioré.
                     Des « paquets variqueux », quoique moins développés qu’avant l’opération, se perçoivent
                     encore facilement à la palpation, sauf dans la station couchée. La sensation de pesanteur
                     dans les bourses est moindre qu’avant l’intervention, mais Machu croit prudent de
                     conserver un suspensoir. Les érections sont très rares, deux ou trois chaque mois,
                     toujours le matin, aussitôt après avoir uriné ; une seule pollution nocturne environ
                     deux mois plus tôt. Son suspensoir reste sec, alors qu’avant l’opération il était
                     constamment humide et prenait une teinte rouge brun. Les picotements d’yeux ont plus
                     ou moins disparu. En somme, conclut-il : « Il n’y a pas lieu de désespérer encore,
                     puisque vous m’avez fixé un délai d’un an pour la guérison complète. Ci-joint un mandat
                     de 125 francs. » Et monsieur Machu prie monsieur le Professeur Pozzi d’agréer l’hommage
                     de ses meilleurs vœux pour 1916.
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                  La guerre continue. Ou plutôt, les guerres, la mortelle et les triviales. Léon Daudet
                     publie les volumes II et III de ses Mémoires, dans lesquels il accuse Pozzi de vanité,
                     de charlatanisme et d’incompétence. Pozzi est (semble-t-il) surnommé « Chélami » à
                     cause de la manière onctueuse qu’il a d’appeler tout le monde « cher ami » ; il est
                     prétentieux, bellâtre et fabuleusement ignorant, mais « entouré de pozziphiles pour
                     qui il est un incomparable trésor, un génie sans précédent, un demi-dieu ». Daudet
                     ajoute sarcastiquement : « Je ne veux contrarier ici ces candides Américains du Sud,
                     pour lesquels Pozzi est un savant d’une importance incalculable. » Montesquiou rappelle
                     à son ami qu’une des consolations du vieil âge est qu’il nous affranchit de la crainte
                     enfantine du ridicule.
                  

                  La guerre continue. Sarah Bernhardt part en tournée en Grande-Bretagne : dix villes,
                     de Portsmouth à Édimbourg. Ce sera suivi d’une tournée de quatorze mois en Amérique.
                     Pozzi va au cinéma et voit sur l’écran, dans Ceux de chez nous de Sacha Guitry, beaucoup de ses amis et patients : Sarah Bernhardt, Anatole France,
                     Rostand, Rodin… ainsi que Monet, Renoir, et Degas dans la seule séquence où il apparaît,
                     marchant le long du boulevard de Clichy. Un des fils d’Emma Fischof est tué à Verdun.
                     Maurice Machu envoie un autre mandat de 125 francs, et ses meilleurs vœux pour 1917.
                  

                  La guerre continue. Dans le New York Herald Tribune, Pozzi est présenté comme « le plus éminent chirurgien français ». Le journaliste
                     évoque certains de ses trésors : ses monnaies et médailles anciennes, ses tapisseries,
                     son saint Sébastien en marbre du XVe siècle, des tableaux de Renoir et Carrière, et « le chef-d’œuvre de Sargent » : la
                     silhouette princière d’un homme de trente-cinq ans, la barbe et le cheveu noirs, les
                     mains « les plus délicatement peintes [qu’il ait] jamais vues sur une toile ». Le
                     journaliste décrit ce qu’il porte comme « une toge écarlate ».
                  

                  Léon Daudet publie un quatrième volume de Mémoires, qui contient d’autres anathèmes
                     se terminant par :
                  

                  
                     On dit Pozzi bon opérateur. Je ne lui confierais pas mes cheveux, surtout s’il y avait
                        là une glace qui lui permît de m’estafiler (sic) en se mirant.
                     

                  

                  Pozzi continue de compléter ses collections, même en temps de guerre ; il est client
                     de la maison Spink, « Médaillistes de Sa Majesté le Roi, Londres », et reçoit de Tunis
                     une pièce de Cyrène pour examen. Sarah Bernhardt en Amérique souffre d’une infection
                     rénale ; Pozzi est consulté depuis l’Europe ; elle envoie un mot de remerciements
                     à son « docteur Dieu ». Montesquiou publie un sonnet en l’honneur du fils d’Emma Fischof ;
                     elle lui écrit qu’il est son « poète idéal », son « divin consolateur ». Rien n’indique
                     que Maurice Machu ait envoyé un mandat de 125 francs, ni ses meilleurs vœux pour 1918.
                  

                  La guerre continue. Les deux fils de Pozzi sont maintenant en uniforme ; l’aîné, Jean,
                     servant comme interprète auprès des troupes britanniques. Thérèse Pozzi est à Montpellier,
                     chez sa cousine et quasi-homonyme, Thérèse Pauzat ; Catherine l’y a rejointe. En avril,
                     Pozzi est à Monte-Carlo avec Emma. « Par ces temps incertains », il met ses affaires
                     en ordre, refait son testament devant elle. En mai, Gordon Bennett Jr, « le Commodore »
                     – sur le yacht à vapeur luxueux (avec ses deux vaches laitières) duquel Pozzi avait
                     traversé l’Atlantique – est enterré à Passy ; sa tombe est sans ornements, à la seule
                     exception d’une chouette de pierre.
                  

                  Le jeudi 13 juin 1918 au matin, Pozzi est conduit à l’hôpital militaire de la rue
                     d’Ulm. Il fait la visite de ses salles, reçoit des familles de blessés, puis il opère
                     tout l’après-midi jusqu’à 18 heures, et consacre un moment au travail de bureau. Il
                     est ramené chez lui, avenue d’Iéna, où deux patients l’attendent ; le second est Maurice
                     Machu, qu’on fait entrer dans le petit cabinet de consultation. Pozzi lui dit qu’il
                     souffre de troubles nerveux et qu’il va le recommander à un autre spécialiste. Selon
                     le journal qu’on lit, Machu répond soit « Non, ce n’est pas ça que je veux », soit
                     « Non, non, ça suffit, je veux en finir ». Mais les deux citations sont douteuses,
                     puisqu’il n’y a pas eu de témoin. Ce qui est certain, c’est que Machu sort un revolver
                     de sa poche et tire à trois reprises sur Pozzi, le touchant au bras, au thorax et
                     à l’abdomen (ou bien au bras, au ventre et aux reins). Une quatrième balle va se loger
                     dans les rideaux, mais on ne peut savoir si ce sont encore ceux dont le tissu provenait
                     du magasin Liberty. Puis Machu se brûle la cervelle.
                  

                  Pozzi, encore conscient, est transporté à l’hôpital militaire de la rue de Presbourg,
                     à l’angle des Champs-Élysées. Le chirurgien, le docteur Martel, et lui sont d’accord :
                     l’opération doit être immédiate. Pozzi précise le genre d’anesthésie qu’il veut – assez
                     pour calmer la douleur, mais pas assez pour l’endormir. Et c’est donc pleinement conscient
                     qu’il subit lui-même l’ultime laparotomie de sa vie de chirurgien. S’il est de bonnes
                     – ou de moins mauvaises – morts, alors peut-il y en avoir de meilleure que celle-ci,
                     avec un chirurgien collaborant fraternellement avec un autre, dans un effort pour
                     sauver sa propre vie ? L’incision est faite, et l’examen de l’intestin révèle dix
                     (ou onze) perforations. Celles-ci (ou huit de ces dix – ou onze) sont promptement
                     suturées, un processus qui s’avère être un dernier hommage à la vie et aux talents
                     professionnels du patient. Mais la question, dans de tels cas, est toujours la même :
                     où la balle est-elle allée après avoir traversé les intestins ? La réponse vient rapidement.
                     Pozzi vomit soudain, l’intestin se glisse avec force entre les doigts du chirurgien,
                     du sang noir s’échappe : la balle a aussi perforé la veine iliaque gauche. Pozzi perd
                     bientôt connaissance et meurt.
                  

                   

                  Quand je me suis renseigné sur la vie de Samuel Pozzi, les autorités anciennes et
                     modernes, françaises et anglaises, disaient qu’il avait été « assassiné par un fou »
                     – et non « par un de ses propres patients ». Cette lettre de décembre 1915 est à la
                     fois claire et déroutante. Machu est un patient difficile (mais quel homme ne le serait
                     pas, avec un scrotum opéré ?). Il est évident qu’il a été sexuellement inactif, voire
                     impuissant, depuis quelque temps. Et aussi qu’il s’est inquiété de son état de santé
                     général, se plaignant de troubles oculaires et d’une moindre aptitude à l’effort cérébral.
                     Pozzi a parlé d’un délai d’un an pour guérir complètement. D’une résection scrotale ?
                     A-t-il pensé que Machu risquait de s’effondrer nerveusement ? A-t-il supposé qu’une
                     fois qu’il cesserait de se tracasser pour son scrotum, le reste s’arrangerait aussi ?
                     Ou, à sa manière compatissante bien connue au chevet des patients, s’efforçait-il
                     simplement de rassurer celui-ci quant à son état général, des paroles que Machu aurait
                     ensuite mal interprétées ? Il n’y aurait rien de très surprenant à ce qu’un chirurgien
                     qui passe toute la semaine à opérer des centaines de blessés de guerre, dont beaucoup
                     pourraient être sauvés dans de meilleures conditions, juge à quelque niveau de moindre
                     importance un scrotum d’employé de l’administration fiscale.
                  

                  Mais ce n’était pas de moindre importance pour Machu. Dans sa poche on trouva un papier :
                     le détail de ses griefs contre Pozzi, « qu’il tuera à titre d’avertissement aux médecins
                     qui ne veulent pas se conformer aux volontés de leurs malades ». Un don Juan abattu
                     par un homme qui lui reproche de ne pas le guérir de son impuissance : quelle sorte
                     de conte moral est-ce là ? Dans un roman, cela paraîtrait d’une complaisante facilité.
                     Dans la non-fiction, il faut bien laisser se produire – parce qu’elles se sont produites – des choses qui semblent trop faciles ou peu plausibles ou moralisantes.
                     Dans les poches de Machu furent aussi trouvées des lettres aux journaux, et une enveloppe
                     pour le commissaire de police contenant dix francs et marquée « pour payer les frais
                     du transport de mon corps ».
                  

                  Le lendemain, à Montpellier, Thérèse et Catherine n’apprennent ce qui s’est passé
                     que quand les journaux sont livrés. À Paris, Jean examine le bureau de son père et
                     trouve, ouvert dessus, le recueil personnel de citations de Leconte de Lisle, un des
                     premiers mentors de Pozzi ; les pages en sont maculées de sang. À Londres, le Times reprend une dépêche de l’Exchange Telegraph Company ; étrangement placée sous ce
                     titre : DERNIÈRES NOUVELLES DE LA GUERRE, elle annonce : CÉLÈBRE CHIRURGIEN ABATTU. Le lendemain, il y a un plus long article de leur correspondant, intitulé UN MÉDECIN PARISIEN ASSASSINÉ, présentant Pozzi comme une des grandes figures de la gynécologie française, qui
                     « a énormément fait pour le développement de la science médicale dans son pays ».
                     À Paris, on peut lire dans Le Figaro : « Il aimait sincèrement la science et l’art, étant lui-même comme une sorte de belle
                     œuvre d’art, de magnifique échantillon de race. »
                  

                  Le samedi 15 juin, deux jours après le meurtre, Catherine écrit dans son journal :

                  
                     Papa, admirable, étonnant Papa, qui es dans l’univers légendaire comme un prince de
                        fées, comme un triomphateur, toi dont le nom seul était sésame, toi devant qui le
                        provincial, l’étranger, le génie ou la femme, le savant ou l’artiste étaient élèves
                        ou conquêtes, qui annexais les âmes à ton soleil, de Buenos Aires à New York et de
                        Beyrouth à Édimbourg, tu as réussi devant mes yeux de bébé, d’enfant, de femme, de
                        mourante, la lutte pour laquelle il me semble que seulement j’ai intelligence ; tu
                        as mille fois et mille fois encore, plié le hideux hasard. Rien autour de toi qui
                        ne devienne esprit et cohérence, rien en toi qui ne soit grâce souple, sourire, bonté,
                        beauté, succès, bonheur. Tu riais en disant : « Penser, panser. » Tu as guéri, compris.
                        Tu ne croyais pas en Dieu et tu dispersais sa puissance. (…) Je m’agenouille devant
                        toi, mon père et maître reconnu.
                     

                  

                  (Elle n’était pas, toutefois, mourante.)

                  Deux jours plus tard, elle écrivit à Mme Bulteau, femme de lettres tenant salon, qui
                     avait été l’amie (et peut-être plus) de son père pendant près de vingt ans : « Nous
                     étions un seul être. » Le lendemain, elle développa cette idée dans une lettre à son
                     mari Édouard Bourdet : « Il était l’être complémentaire de moi, comme une sorte de
                     Catherine triomphante. Il était le bonheur et le succès de ceci dont je suis la douleur ;
                     comme une autre traduction de moi, mais de joie. » Si Bourdet avait des doutes sur
                     les raisons de l’échec de son mariage, la lecture de ces mots a pu les dissiper.
                  

                  Mme Bulteau, de son côté, envoya à Catherine un de ces messages doux-amers que reçoivent
                     parfois les affligés. Catherine s’était toujours plainte de la froideur de son père
                     envers elle. Mme Bulteau lui dit que cette idée fixe * était injustifiée. Dans sa dernière conversation avec Pozzi, explique-t-elle : « Il
                     avait une irritation très pareille à celle d’un amoureux éconduit. Ce n’était pas
                     de l’indifférence, du détachement. C’était le contraire absolu de cela. Il parlait
                     de vous avec un frémissement intime. »
                  

                  
                     
[image: ../Images/Pozzis-cortege---NB-crop-out-frame.jpg]

                  Le mardi 18 juin, le service funèbre eut lieu dans le temple évangélique de la Rédemption,
                     avenue de la Grande-Armée. La haute société parisienne lui fit ses adieux, tandis
                     que la basse rumeur parisienne, en guise d’adieu, insinuait qu’il avait délibérément
                     rendu Machu impuissant pour pouvoir coucher avec madame Machu.
                  

                   

                  Le lendemain de la mort de Pozzi, Thérèse (qui, comme Catherine, était restée à Montpellier
                     – l’une et l’autre étant souffrantes) avait écrit à son fils aîné :
                  

                  
                     Jean, c’est un affreux malheur. Je ne l’aimais plus mais je suis quand même déchirée…
                        J’oublie les années terribles pour ne me souvenir que des débuts, quand nous étions
                        heureux.
                     

                  

                  Quelques jours plus tard, elle écrivit au même :

                  
                     Une lettre de Cazenave me montre qu’il n’a pas souffert – je veux l’espérer. Il craignait
                        tant la mort, que l’angoisse de la fin – tout seul – surtout sans elle – eût été atroce.
                     

                     Pour moi qui l’aimais encore si profondément, je sens que je souffrirai toujours ;
                        sa présence, même lointaine, m’était indispensable. Entendre parler de lui, lire son
                        nom, le voir quelquefois, je n’en demandais pas davantage puisque je le savais parfaitement
                        heureux…
                     

                  

                  Son admirable générosité lui fit ajouter :

                  
                     As-tu entendu parler de madame F. ? Elle doit être désespérée aussi après vingt ans
                        de bonheur aussi complet, avec lui. Madame Gautier avait dit à Cath[erine] que c’était
                        une véritable adoration qu’elle avait pour ton pauvre papa ! Et il aimait tant être
                        aimé !
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                  Emma Fischof écrivit aussi à Jean Pozzi. Dont le père, dit-elle, après avoir refait
                     son testament à Monte-Carlo, lui avait dit qu’à ses amis il laissait un souvenir matériel,
                     mais qu’à elle, il laissait son cœur. Cependant il y avait, avenue d’Iéna, une cinquantaine
                     d’objets lui appartenant, plus des lettres et des carnets de voyage, dont le retour
                     l’emplirait de gratitude. Elle joignait une liste. Jean lui fit remettre un dessin
                     qu’elle avait fait, mais expliqua diplomatiquement que, son père n’ayant pas mentionné
                     spécifiquement ces objets dans son testament, ils allaient devoir être soumis, une
                     fois identifiés, à tous ses héritiers pour qu’une décision puisse être prise. On ignore
                     ce qui se passa quand ils le furent.
                  

                  Après une brève inhumation à Paris, Pozzi fut ré-enterré dans le cimetière protestant
                     de Bergerac en août 1918. Séparées de lui dans la mort, comme dans la vie, par la
                     religion, sa femme et sa fille furent plus tard mises en terre dans le cimetière catholique,
                     en 1932 et 1934. La ville donna son nom à un hôpital et à une rue principale : le
                     Centre hospitalier Samuel-Pozzi et la rue du Professeur-Pozzi sont toujours là. Un
                     an après sa mort, en juin et juillet 1919, la dispersion de ses collections eut lieu
                     dans la salle 9 de l’hôtel des ventes de la rue Drouot, puis à la galerie Georges
                     Petit, rue de Sèze ; soit sept ventes en tout, et 1 221 pièces. Ses objets d’art anciens
                     et ses tapisseries, ses monnaies grecques et ses médailles de Pisano, ses miniatures
                     persanes, son plafond de Tiepolo (85 000 francs), ses Bellotto et Guardi et Ziem de
                     Venise, son étude de Turner pour Le pèlerinage de Childe Harold (3 100 francs), ses quatre Corot et ses deux Delacroix (un lion et un tigre), ses
                     vases grecs et ses bas-reliefs égyptiens, son meuble vénitien, son Meissonnier et
                     son Millet, son Claude Lorrain, son Ruisdael et son Géricault, et le portrait par
                     Sargent de Madame Gautreau portant un toast (4 200 ou 14 200 francs) – tout passa sous le maillet des commissaires-priseurs.
                  

                  Tous ses trésors sauf un. Au dernier moment, Le docteur Pozzi dans son intérieur fut retiré de la vente par la famille. Il avait été montré, dans ses premières années
                     – mais très peu remarqué, et moins encore admiré, par le public et la critique –,
                     à Londres, Bruxelles, Paris et Venise. Puis il était longtemps resté, généralement
                     voilé d’un élégant drapé, place Vendôme et avenue d’Iéna. Après la mort de Thérèse
                     Pozzi, il alla à son fils Jean, qui le garda jusqu’à sa mort en 1967. Le docteur Pozzi dans son intérieur réapparut finalement aux yeux du public en 1990, à la Fondation Armand Hammer de
                     Los Angeles. C’est l’image que nous avons de lui aujourd’hui ; et ce n’est pas inapproprié.
                  

               

            

         

         
            

            
               1. Sorte de matraque ou cravache faite d’une verge de bœuf ou de taureau desséchée.
                  (Les notes sont du traducteur.)
               

            

            
               2. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans
                  le texte.
               

            

            
               3. « Car chacun tue ce qu’il aime. » (Wilde)
               

            

            
               4. Réplique (souvent reprise ensuite) de Liza Minnelli dans le film Cabaret de Bob Fosse.
               

            

            
               5. Mite : chassie.
               

            

            
               6. Terme argotique américain désignant un homosexuel efféminé, mais il y a aussi un
                  jeu de mots avec « charlatan ».
               

            

            
               7. La mort, en allemand.
               

            

            
               8. « authentique et non factice ».
               

            

            
               9. Ou parfois My dearest ship, « Mon très cher navire » (d’après un poème de Longfellow).
               

            

            
               10. Dylan Thomas.
               

            

         

      

   
      
            NOTE DE L’AUTEUR

            
               « Le chauvinisme est une des formes de l’ignorance. » J’écrivais ce livre pendant
                  ce qui allait se révéler être la dernière année avant la sortie de la Grande-Bretagne,
                  par égarement et masochisme, de l’Union européenne. Et la maxime du docteur Pozzi
                  venait fréquemment à l’esprit tandis que l’élite politique anglaise, incapable de
                  s’imaginer dans la tête des Européens (ou peu disposée à le faire, ou trop bête pour
                  le faire), se comportait encore et encore comme si ce qu’elle voulait elle-même et
                  ce qui allait se produire était probablement la même chose. Les Anglais (plutôt que
                  les Britanniques) se sont souvent trop complaisamment flattés d’être insulaires, d’être
                  peu curieux de « l’autre », préférant la plaisanterie facile et la vaine calomnie.
                  Ainsi notre ministre des Affaires étrangères, lors du congrès du Parti conservateur
                  de 2018, a comparé carrément l’Union européenne à l’Union soviétique. Les États baltes,
                  comme d’autres qui avaient passé des décennies sous le joug soviétique, apprécièrent
                  moyennement. Mais déjà le précédent Foreign Secretary, pendant la campagne en faveur du Brexit, avait comparé les ambitions de l’UE pour
                  l’Europe à celles d’Hitler. La remarque de Barbey d’Aurevilly est aussi pertinente
                  ici : « Victime de sa vie historique, l’Angleterre, après avoir fait un pas vers l’avenir,
                  revient s’asseoir dans son passé. »
               

               Il y a beaucoup de raisons d’être consterné par les attitudes anglaises (pas britanniques,
                  anglaises) actuelles envers l’Europe. Je suis le fils de deux professeurs de français,
                  qui auraient été attristés de constater le déclin de l’étude et de l’enseignement
                  des langues modernes depuis qu’ils ne sont plus là. « Oh, ils parlent tous anglais maintenant », entend-on souvent dire ici d’un ton satisfait.
                  Mais, comme le sait bien quiconque enseigne ou étudie les langues, comprendre une
                  langue étrangère, c’est comprendre ceux qui la parlent ; et mieux comprendre aussi
                  leur façon de voir et de comprendre notre pays. Cela ouvre l’imagination. De sorte
                  que nous comprenons maintenant moins bien les autres, tandis qu’ils continuent de
                  mieux nous comprendre. Un autre misérable cas d’isolement volontaire.
               

               Malgré tout je refuse d’être pessimiste. Ce temps passé dans la lointaine, décadente,
                  trépidante, violente, narcissique et névrotique Belle Époque m’a laissé plutôt confiant.
                  Surtout grâce au personnage de Samuel Jean Pozzi. Dont les ancêtres vinrent d’Italie
                  en France. Dont le père épousa une Anglaise en secondes noces *. Dont le demi-frère épousa une Anglaise à Liverpool. Qui faisait confectionner ses
                  costumes et ses tentures avec des tissus expédiés de Londres. Qui vint pour la première
                  fois dans nos îles en 1876 pour rencontrer Joseph Lister et apprendre sa méthode antiseptique.
                  Qui traduisit Darwin. Qui descendit du train de Douvres à Londres en 1885, pour quelques
                  jours de shopping intellectuel et décoratif. Qui était rationnel, scientifique, progressiste,
                  international, et s’intéressait constamment à tout ; qui accueillait chaque jour avec
                  enthousiasme et curiosité ; qui emplissait son existence de médecine, d’art, de livres,
                  de voyages, d’amis et connaissances, de politique et d’autant de sexe que possible
                  (de cela on ne peut tout savoir). Il n’était, heureusement, pas sans défauts. Mais
                  je le présenterais volontiers, néanmoins, comme une sorte de héros.
               

               J. B., Londres, mai 2019
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               L’homme en rouge

               On pourrait commencer, prosaïquement, par ce qui peut être décrit comme une robe de
                     chambre. Rouge — ou plus exactement écarlate — et allant du cou jusqu’à la cheville,
                     laissant voir des ruchés blancs aux poignets et à la gorge... Est-ce injuste de commencer
                     par ce vêtement, plutôt que par l’homme qui le porte ? Mais c’est ainsi représenté
                     et ainsi vêtu que nous nous souvenons de lui aujourd’hui. Qu’en eût-il pensé ? En
                     aurait-il été rassuré, amusé, un peu offusqué ?
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                  brillante, c’est une vision en coupe de la Belle Époque qu’on va découvrir sous le
                  regard acéré de Julian Barnes. Il y a d’une part l’image classique de paix et de plaisirs
                  et, de l’autre, les aspects sombres d’une période minée par l’instabilité politique,
                  les crimes et les scandales.
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