Julian Barnes

L’HOMME

EN ROUGE

Traduit de l’anglais

par Jean-Pierre Aoustin

MERCVRE DE FRANCE

Pour Rachel

En juin 1885, trois Français arrivèrent à Londres. L’un d’eux était un prince, un autre était un comte, et le troisième était un roturier qui avait un patronyme italien. Le comte évoqua plus tard en ces termes le but de leur escapade : « shopping intellectuel et décoratif ».

On pourrait aussi commencer à Paris, l’été précédent, avec Oscar et Constance Wilde en voyage de noces. Oscar lit un roman français récemment publié et, en dépit des circonstances, donne volontiers des interviews à la presse.

Ou l’on pourrait commencer avec une balle, et l’arme avec laquelle on l’a tirée. Cela fonctionne généralement : au théâtre, c’est une règle bien établie que si vous montrez un revolver au premier acte, quelqu’un va sûrement en faire usage au dernier. Mais quel revolver, et quelle balle ? Il y en avait tant, un peu partout, à l’époque.

On pourrait même commencer outre-Atlantique, dans le Kentucky, en 1809, lorsque Ephraim McDowell, un fils d’immigrants écossais et irlandais, opéra Jane Crawford d’un kyste de l’ovaire qui contenait quinze litres de liquide. Cet épisode de l’histoire, au moins, se termine bien.

Et puis il y a l’homme étendu sur son lit à Boulogne-sur-Mer – peut-être avec une épouse près de lui, peut-être seul –, se demandant que faire. Non, ce n’est pas vraiment cela : il savait quoi faire, il ignorait seulement si ou quand il pourrait faire ce qu’il voulait faire.

Ou l’on pourrait commencer, prosaïquement, par ce qui peut être décrit comme étant une robe de chambre. Rouge – ou, plus exactement, écarlate – et allant du cou jusqu’à la cheville, laissant voir des ruchés blancs aux poignets et à la gorge. Au-dessous, un seul chausson de brocart apporte de minuscules touches de jaune et de bleu dans la composition.

Est-ce injuste de commencer par ce vêtement, plutôt que par l’homme qui le porte ? Mais c’est ainsi représenté, et ainsi vêtu, que nous nous souvenons de lui aujourd’hui, si nous en avons quelque souvenir. Qu’en eût-il pensé ? En aurait-il été rassuré, amusé, un peu offusqué ? Cela dépend de la façon dont, à cette distance, nous interprétons sa personnalité.

Mais ce vêtement nous en rappelle un autre, peint par le même artiste. Il est porté par un beau jeune homme de bonne famille ou, du moins, d’une famille en vue. Bien qu’il pose pour le portraitiste le plus célèbre alors, le garçon n’est pas content. Il fait chaud, et le manteau qu’on lui demande de porter est en lourd tissu qui convient mieux à une autre saison. Il se plaint au peintre de ce choix. Le peintre réplique – et nous n’avons que ses mots, et ignorons donc le ton de sa voix qui peut aller d’une aimable taquinerie à une injonction professionnelle ou un mépris de maître en son art : « Mais c’est du manteau qu’il s’agit, pas de vous. » Et il est vrai que – de même qu’avec la robe de chambre rouge – ce manteau reste plus présent dans nos mémoires que le garçon qui l’a porté. L’art survit au caprice individuel, à l’orgueil familial, aux conventions sociales ; l’art a toujours le temps de son côté.

Alors continuons avec le tangible, le particulier, le quotidien : avec la robe de chambre rouge. Parce que c’est ainsi que j’ai découvert le tableau et l’homme – dans une salle de la National Portrait Gallery, à Londres, en 2015 ; un prêt d’un musée américain. J’ai dit « robe de chambre » ; mais est-ce bien cela ? Il n’a pas, semble-t-il, de pyjama dessous, et il est peu probable que ces manchettes et cette collerette à volants froncés soient celles d’une chemise de nuit. Ne serait-ce pas plutôt un long vêtement d’intérieur ? Son propriétaire ne vient pas de sortir du lit : nous savons que ce tableau fut peint chaque jour en fin de matinée, après quoi peintre et sujet déjeunaient ensemble ; nous savons aussi que l’épouse du sujet s’étonnait du grand appétit de leur hôte. Nous savons que le sujet est chez lui, parce que le titre du tableau nous le dit. Cet « intérieur » est rendu par des nuances plus sombres de rouge, un fond grenat qui fait ressortir l’écarlate du motif central. On voit de lourdes tentures retenues par une embrasse, et d’autres pans d’étoffe ; le tout se fond dans un tapis de la même teinte grenat, sans ligne de séparation visible. L’ensemble est très théâtral : il y a comme un air de plastronner non seulement dans la pose, mais aussi dans le style pictural.

Cela fut peint quatre ans avant ce voyage à Londres. Le sujet du tableau – le roturier au nom italien – est âgé de trente-cinq ans, bel homme, barbu, et il regarde avec assurance par-dessus notre épaule droite. Il est viril, mais svelte, et peu à peu, après le premier impact visuel, quand on pourrait penser que « c’est du vêtement qu’il s’agit », on se rend compte qu’en fait, c’est plutôt des mains qu’il s’agit. La main gauche est sur la hanche ; la main droite est sur le torse. Les doigts sont ce qu’il y a de plus expressif dans le portrait. Chacun d’eux est articulé d’une manière différente : tendu, à demi replié, ou replié. Si l’on était prié de deviner la profession de cet homme, on pourrait penser à un pianiste virtuose.

Main droite sur la poitrine, main gauche sur la hanche. Ou peut-être quelque chose de plus suggestif que ça : main droite sur le cœur, main gauche presque sur l’aine. Cela faisait-il partie du dessein de l’artiste ? Trois ans plus tard, son portrait d’une femme du monde provoqua une onde de scandale au Salon. (Le Paris de la Belle Époque pouvait-il être choqué ? Certainement ; et il pouvait être tout aussi hypocrite que Londres.) La main droite joue avec ce qui semble être une attache de bride à bâtonnet. Deux doigts de la main gauche sont posés sur le brin inférieur de la double cordelière, laquelle fait écho à la double embrasse de tenture derrière. L’œil suit les fins cordons vers un nœud compliqué, d’où pend une paire de pompons ou glands pelucheux, l’un sur l’autre. Ils pendent juste au-dessous du bas-ventre, tel un nerf de bœuf [1] écarlate. Le peintre a-t-il recherché cet effet ? Qui peut le dire ? Il n’a laissé aucun écrit à ce sujet. Mais c’était un peintre aussi astucieux que magnifique ; et aussi un peintre de magnificence, sans peur de la controverse, voire peut-être attiré par elle.

La pose est noble, héroïque, mais les mains la rendent plus subtile et plus complexe. Non les mains d’un pianiste, s’avère-t-il, mais d’un médecin, un chirurgien, un gynécologue.

Et ce nerf de bœuf ? Chaque chose en son temps.

Alors oui, commençons par cette visite à Londres de l’été 1885.

Le prince était Edmond de Polignac.

Le comte était Robert de Montesquiou-Fezensac.

Le roturier au nom italien était le docteur Samuel Jean Pozzi.

Le point de départ de leur « shopping intellectuel » fut le festival Haendel au Crystal Palace, où ils entendirent Israël en Égypte pour commémorer à leur manière le bicentenaire de la naissance du compositeur. Polignac nota que le concert avait fait une énorme impression. « Les quatre mille exécutants ont royalement célébré le grand Haendel. »

Les trois visiteurs venaient avec une lettre d’introduction de John Singer Sargent, le peintre du Docteur Pozzi dans son intérieur, pour l’écrivain Henry James, qui avait vu le tableau à la Royal Academy en 1882, et dont Sargent allait faire le portrait, dans toute la maîtrise de son art, des années plus tard, en 1913, quand James aurait soixante-dix ans. Cette lettre commençait ainsi :

Cher James,

Je me souviens que vous avez dit une fois qu’un Français de temps à autre n’était pas une diversion déplaisante pour vous à Londres, et j’ai eu l’audace de donner ce mot d’introduction à deux de mes amis. L’un d’eux est le docteur Samuel Pozzi, l’homme vêtu de rouge (pas toujours), quelqu’un de très brillant, et l’autre est l’unique et extra-humain Montesquiou.

Étrangement, c’est la seule lettre de John Sargent à James qui subsiste. Le peintre semble ignorer que Polignac devait se joindre aux deux autres, un ajout qui aurait sûrement charmé et intéressé Henry James. Ou peut-être pas. Proust disait que le prince « ressemblait à un donjon désaffecté qu’on aurait aménagé en bibliothèque ».

Pozzi avait alors trente-huit ans, Montesquiou trente, James quarante-deux et Polignac cinquante et un.

James, depuis deux mois dans un cottage loué à Hampstead Heath à Londres, était sur le point de retourner à Bournemouth, mais il repoussa son départ. Il consacra deux journées, les 2 et 3 juillet 1885, à déployer ses talents d’hôte auprès de ces trois Français qui, écrivit-il plus tard, s’étaient montrés « fort désireux de voir l’esthétisme londonien ».

Pour le biographe de James, Leon Edel, Pozzi était « un médecin mondain, un collectionneur de livres, et un brillant causeur doté d’une bonne culture générale ». Les conversations ne furent pas enregistrées, la collection de livres est depuis longtemps dispersée – ne reste que le médecin mondain. Vêtu de rouge (pas toujours).

Le comte et le prince étaient des aristocrates d’ancienne lignée. Le comte avait pour ancêtre d’Artagnan le mousquetaire, et son grand-père avait été un aide de camp de Napoléon. La grand-mère du prince avait été une amie proche de Marie-Antoinette ; son père fut ministre d’État dans le gouvernement de Charles X, et l’auteur des ordonnances de Saint-Cloud, dont l’absolutisme déclencha la révolution de juillet 1830. Le nouveau gouvernement condamna le père du prince à la « mort civique », de sorte que légalement il n’existait plus. D’une manière bien française, cependant, l’homme inexistant eut droit à des visites conjugales pendant son emprisonnement, dont l’une eut pour résultat la conception d’Edmond ; sur le certificat de naissance, à la ligne marquée « Père », l’aristocrate civiquement mort fut inscrit en tant que « Prince appelé marquis de Chalançon, actuellement en voyage ».

Les Pozzi étaient des protestants italiens originaires de la Valteline, dans le nord de la Lombardie. Au cours des guerres de religion du début du XVIIe siècle, un Pozzi fut l’un de ceux qui périrent dans les flammes pour leur foi dans le temple protestant de Teglio en 1620. Peu après, la famille s’enfuit en Suisse. Le grand-père de Samuel Pozzi, Dominique, fut le premier à arriver en France ; il traversa le pays par petites étapes, jusqu’à Agen, où il fut d’abord ouvrier pâtissier. Il francisa le nom de famille en « Pozzy ». Le dernier de ses onze enfants – inévitablement prénommé Benjamin – devint un pasteur protestant à Bergerac. La famille du pasteur était pieuse et républicaine, vivant dans la dévotion à Dieu et consciente de ses devoirs sociaux et moraux. La mère de Samuel, Inès Escot-Meslon, issue d’une famille de propriétaires terriens du Périgord, avait apporté en dot le domaine de La Graulet et sa bâtisse du XVIIIe siècle, situés à quelques kilomètres de Bergerac, et que Pozzi allait chérir et agrandir toute sa vie. De santé fragile, et usée par ses grossesses répétées, elle mourut alors qu’il était dans sa dixième année ; le pasteur se remaria promptement avec une « jeune et robuste » Anglaise, Marie-Anne Kempe. Ainsi Samuel ajouta à son français maternel la langue anglaise. Il décida aussi en 1873 de revenir, pour son patronyme, à Pozzi.

« Curieux trio », écrit, songeur, le biographe de Pozzi, Claude Vanderpooten, à propos de ce voyage à Londres. Il pense en partie à la différence de rang social, mais aussi à cette présence d’un roturier notoirement hétérosexuel avec deux aristocrates « marqués, dit-il, d’un sceau particulier de faiblesse envers certaines mœurs de l’Hellade ». (Et s’ils ressemblent à des personnages de Proust, c’est parce qu’ils ont tous – partiellement, par réfraction – un rapport avec des personnages de Proust.) Il y avait deux destinations immédiates pour les esthètes parisiens visitant Londres à cette époque : le grand magasin Liberty de Regent Street, inauguré en 1875, et la Grosvenor Gallery. Montesquiou avait admiré La séduction de Merlin de Burne-Jones au Salon de Paris dix ans plus tôt. Maintenant ils rencontraient le peintre lui-même, qui les conduisit à « l’abbaye-phalanstère » de William Morris, où le comte choisit des étoffes, et à l’atelier de William De Morgan. Ils rencontrèrent aussi le peintre Lawrence Alma-Tadema. Ils allèrent dans le paradis de Bond Street « palper les tweeds ou les nouveaux tissus, humer parfums et cuirs, essayer chapeaux et manteaux, comparer chemises et cravates avant de gagner Chelsea à la recherche de la maison de Carlyle [puis de] flâner dans les librairies ».

Henry James était pour eux un hôte assidu. Il déclara plus tard avoir trouvé Montesquiou « curieux mais léger », et Pozzi « charmant » (de nouveau, Polignac semble être passé inaperçu). Il les invita à dîner au Reform Club, où il les présenta à Whistler, auquel Montesquiou allait devenir très attaché. James fit aussi en sorte qu’ils puissent voir la Chambre des Paons de Whistler dans la maison du grand armateur F. R. Leyland. Mais, au moment prévu, Pozzi avait été rappelé à Paris par un télégramme de l’épouse d’un de ses clients célèbres, Alexandre Dumas fils.

De Paris, le 5 juillet, Pozzi écrivit au comte pour lui demander de bien vouloir retourner chez Liberty afin de compléter la commande qu’il y avait déjà passée. Il voulait « trente rouleaux nouveaux de tenture algue dont voici un échantillon » et ajoutait : « Vous me ferez plaisir de la payer. Je vous devrai trente schillings (sic) et une immense reconnaissance. » Et il signa : « De votre préraphaélité le très dévotieux ami. »

Quand ce « curieux trio » arriva à Londres, aucun des trois n’était très connu en dehors de son cercle d’amis et de proches. Le prince Edmond de Polignac avait des ambitions musicales non réalisées, et avait passé de nombreuses années, sur l’insistance de sa famille, à voyager en Europe, en quête – aimable, peu enthousiaste, théorique – d’une épouse ; mais le fait est qu’il – plutôt qu’elle – avait toujours échappé à la capture. Pozzi, lui, en était à la dixième année de sa carrière de médecin et chirurgien côtoyant la meilleure société, travaillant dans un hôpital public tout en se constituant une élégante clientèle privée. L’un et l’autre allaient atteindre un certain niveau de célébrité et de satisfaction dans les années à venir. Et cette renommée, telle qu’elle était, avait l’avantage d’être fondée – autant qu’elle peut jamais l’être – sur une connaissance publique à peu près exacte de ce qu’ils étaient.

Le cas de Montesquiou était plus compliqué. Il était le plus connu des trois dans le monde où ils évoluaient le plus souvent : un homme du gratin, dandy, esthète, amateur d’art, bel esprit et arbitre des élégances. Il avait aussi des ambitions littéraires, et écrivait des poèmes parnassiens rigoureusement versifiés et de caustiques vers de société*  [2]. Jeune homme du monde, il avait été présenté à Flaubert à l’hôtel Meurice ; ce jour-là, il fut si impressionné qu’il en perdit sa langue (chose très rare chez lui), mais il s’en consola en se disant qu’il lui avait au moins « touché la main et [avait] recueilli, sinon le flambeau, du moins une flamme ». Cependant, un sort aussi rare que peu enviable commençait déjà à menacer le comte : celui d’être confondu dans l’esprit des gens – ou, du moins, des lecteurs – avec un premier alter ego. Sa vie, et son existence posthume, allaient être hantées par des versions fictives de lui-même.

Montesquiou avait donc trente ans lorsqu’il arriva à Londres en juin 1885. Un an tout juste plus tôt, en juin 1884, Joris-Karl Huysmans avait publié son sixième roman, À rebours, dont le personnage central était un aristocrate de vingt-neuf ans, le duc Jean Floressas des Esseintes. Les romans précédents de Huysmans avaient été des « exercices en réalisme » à la manière de Zola ; maintenant il rejetait tout cela. À rebours est une « bible de décadence » rêveusement méditative. Des Esseintes est un dandy et un esthète, souffrant de trop d’unions consanguines passées, le dernier de sa lignée, qui a d’étranges goûts corrupteurs, un amour de la parure, des bijoux, parfums, livres rares et belles reliures. Huysmans, un petit fonctionnaire qui ne connaissait Montesquiou que de réputation, avait obtenu de son ami le poète Mallarmé des renseignements sur la demeure du comte. Lequel avait des idées hardies et bien à lui sur la décoration intérieure, d’où le traîneau sur une fourrure d’ours polaire, les éléments de « décor ecclésiastique », les chaussettes en soie exposées dans une bibliothèque vitrée, et une tortue vivante et dorée. Que de tels détails fussent authentiques contrariait Montesquiou, parce que certains lecteurs entendraient le bruit de serrure d’un roman à clef * et penseraient que tout le reste dans le roman était vrai aussi. L’anecdote dit que le comte, ayant commandé des volumes rares à un libraire qui se trouvait être un ami de Huysmans, lorsqu’il alla les chercher, entendit ce libraire, qui ne l’avait pas reconnu, faire cet irritant commentaire : « Ma parole, monsieur, ce sont là des livres pour des Esseintes ! » (Ou peut-être l’avait-il bien reconnu.)

Et il y a un autre parallèle. Un an avant cette première escapade de Montesquiou à Londres, son double romanesque était parti avec la même intention, et le récit de ce « voyage » est l’un des plus célèbres chapitres du roman. Des Esseintes vit dans une réclusion spirituelle, quoique suburbaine, à Fontenay-aux-Roses ; un matin, il réclame à son domestique un complet jadis commandé à Londres, où tous les Parisiens chics achetaient alors leurs vêtements. Il prend le train pour Paris, arrive à la gare de Sceaux. Le temps est exécrable. Il hèle un fiacre, qu’il loue à l’heure avec la promesse d’un bon pourboire et qui le conduit d’abord à la librairie Galignani, rue de Rivoli, où il examine des guides de voyage à Londres. Feuilletant le Baedeker, il s’arrête sur une page décrivant les musées de Londres, qui le font rêver d’art moderne britannique, en particulier Millais et G. F. Watts : les tableaux du second lui paraissent « esquissés par un Gustave Moreau malade ». Il fait toujours atrocement mauvais dehors – « c’était déjà un acompte de l’Angleterre qu’il prenait à Paris par cet affreux temps ». Le cocher le conduit à la Bodega, qui, malgré son nom, est fréquenté par des Anglais ; ici les expatriés et les touristes trouvent les vins forts qu’ils préfèrent. Il voit « des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmer’s, de gâteaux salés et secs, d’assiettes où s’entassent des mince pies et des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes d’ardents sinapismes à la moutarde ». Il boit un verre de porto, et un autre d’amontillado. Il est entouré d’Anglais, qui lui semblent se muer en personnages de Dickens. « Il s’acagnarda, dit l’auteur, dans ce Londres fictif. »

La faim se fait sentir et il est conduit à la taverne de la rue d’Amsterdam, près de la gare Saint-Lazare, d’où partira le train pour Calais. Il s’agit, d’après ces détails, de l’Austin’s Bar, aussi appelé la Taverne anglaise, plus tard le bar Britannia (devenu à présent l’hôtel Britannia). Son dîner consiste en une soupe à la queue de bœuf « onctueuse et veloutée, grasse et ferme », un haddock, un rosbif aux pommes, un bout de fromage bleu de Stilton, puis de tarte à la rhubarbe ; il boit deux pintes d’ale, un verre de porter, du café arrosé de gin, et pour finir un brandy ; entre le porter et le café, il fume une cigarette.

La Taverne, comme la Bodega, est pleine d’Anglais : « Des insulaires, aux yeux faïence, au teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des feuilles étrangères. » Ici il y a des femmes, qui dînent en tête à tête, sans cavaliers : « De robustes Anglaises aux faces de garçon, aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle ardeur, un rump-steak pie… »

(Cette chose au sujet des Anglaises. Elles sont souvent moquées en France à cette époque, vues comme des femmes corpulentes, rougeaudes et gauches, manifestement inférieures aux Françaises, et surtout aux Parisiennes, qui sont la perfection de l’espèce. Les Anglaises sont volontiers décrites comme étant curieusement peu éveillées sur le plan sexuel, ce qui du reste ne peut qu’être la faute des hommes anglais, incapables d’attiser ce qui ferait de leurs femmes – ou même leurs maîtresses – des créatures sexuelles. Cette conviction que les Britanniques et le sexe sont un sujet qui incite à la commisération est un dogme persistant. Je me souviens de m’être trouvé à Paris peu après qu’on eut appris que la liaison du prince Charles avec Camilla Parker-Bowles continuait après son mariage avec « Lèdy Dii », comme disaient les Français. « Extraordinaire, me soufflait plus d’une voix jubilante, de préférer une maîtresse moins jolie que sa propre femme ! » Vraiment, ces Anglo-Saxons, ils sont incorrigibles*.)

Des Esseintes a encore le temps de prendre son train, mais il en vient à se dire que lorsqu’il est allé à l’étranger, en Hollande, son espoir que la vie là-bas serait semblable à ce qu’évoque l’art flamand a été cruellement déçu. Et si la vie à Londres se révélait correspondre aussi peu à l’idée que ses lectures de Dickens lui en ont donnée ? « À quoi bon bouger, se demande-t-il, quand on peut voyager si magnifiquement sur une chaise ? » N’est-il pas déjà à Londres ? Pourquoi prendre le risque de la réalité si l’imagination peut être tout aussi – voire plus – captivante ? Et donc le fidèle mais onéreux cocher ramène son client à la gare de Sceaux, d’où il retourne chez lui.

Montesquiou prit le train, des Esseintes ne le prit pas ; Montesquiou était sociable ; des Esseintes, un reclus ; Montesquiou se souciait peu de religion (même s’il en appréciait les « éléments de décor »), des Esseintes, comme son créateur, reprenait à travers maints tourments spirituels le chemin de Rome. Et ainsi de suite. Mais des Esseintes « était » tout de même Montesquiou : chacun le savait. Et je le savais moi aussi, parce que, lorsque j’ai acheté mon édition de la version anglaise d’À rebours en 1967, la couverture était ornée du portrait intitulé Le comte Robert de Montesquiou peint par Boldini.

Des Esseintes n’est jamais allé à Londres, ni Huysmans ; et À rebours n’a pas été traduit en anglais avant 1922, quinze ans après la mort de l’auteur, et un an après celle de Montesquiou. Mais, d’une autre manière, le roman avait bel et bien traversé la Manche, surgissant à Londres très précisément l’après-midi du 3 avril 1895. Son titre et son contenu furent présentés comme pièces à conviction par l’avocat de la Couronne Edward Carson à Old Bailey, la cour d’assises, lors du premier des trois procès d’Oscar Wilde. Carson, représentant lord Queensberry, le père d’Alfred Douglas, interroge Wilde au sujet d’une scène de son roman Le Portrait de Dorian Gray. Il s’agit du cadeau que fait lord Henry Wotton à Gray d’un roman français – en soi une sinistre affaire, comme tout jury britannique patriotique pourrait être tenté de le penser. Wilde nie d’abord à demi, mais finit par reconnaître que le livre en question est bien À rebours. En même temps, il essaie de prendre ses distances par rapport au roman de Huysmans en disant : « Je ne l’admire pas beaucoup moi-même » et « Je le tiens pour un livre mal écrit ».

Wilde a dû espérer que le camp adverse n’était pas abonné à un service de presse. Parce que, en voyage de noces onze ans plus tôt, il avait donné une interview au Morning News (20 juin 1884), au cours de laquelle il déclarait : « Ce dernier livre de Huysmans est un des meilleurs que j’aie jamais lus. » Mais il est vrai que Wilde mentait beaucoup pendant ses procès. Il est à présent considéré comme un saint gay, un martyr du puritanisme et de l’hétéroconformisme anglais. Il était tout cela, mais pas seulement cela. Ce fut, après tout, lui qui intenta un procès à lord Queensberry en premier lieu. S’il était courageux, il était aussi déraisonnable, et dangereusement vaniteux. Lire la transcription de ce premier procès, c’est voir un homme étrangement assuré que la repartie qui ravissait les beaux quartiers de Londres aurait le même effet dans une haute cour de justice. Il fait étalage de son bel esprit ; il se montre condescendant envers Carson en lui expliquant ce que sont l’art et la morale ; et il n’hésite jamais à mentir sur le point central – à savoir, qu’il a commis des actes homosexuels. Au regard des lois alors en vigueur dans le pays, il fut, à la fin du troisième procès, justement condamné.

Il découvre aussi que – malgré un chevauchement historique entre gens de robe et dramaturges – le prétoire n’est qu’en partie un théâtre. En lâchant ses bons mots et en cherchant à tourmenter Carson par son raffinement intellectuel, il a oublié deux choses : primo, qu’un jury n’est pas un public de théâtre en habit – six des douze jurés venaient de Clapton dans l’est de Londres, et parmi eux il y avait un bottier, un boucher et un commis de banque ; et secundo, qu’un avocat de la Couronne n’aime rien tant qu’un prévenu trop sûr de lui qui se prend pour une star, et qui par conséquent en fait trop.

Dans Le Portrait de Dorian Gray, Wilde donnait un résumé lyrique d’À rebours, que Carson lit à voix haute au jury :

C’était le livre le plus étrange qu’il [Gray] eût jamais lu. Il lui semblait qu’en atours exquis, et au son délicat de flûtes, les péchés du monde passaient devant lui en un muet cortège. Des choses dont il avait obscurément rêvé étaient soudain rendues pour lui réelles ; des choses dont il n’avait jamais rêvé lui étaient peu à peu révélées. (…) La vie des sens y était décrite en termes de philosophie mystique. On ne savait trop parfois s’il s’agissait des extases spirituelles de quelque saint médiéval ou des confessions morbides d’un pécheur moderne. C’était un livre vénéneux. Une lourde odeur d’encens semblait émaner de ses pages et troubler le cerveau.

Carson demande si À rebours est un livre immoral. Il sait comment Wilde va répondre, parce qu’ils se sont déjà trouvés au même point de leur échange. « Pas très bien écrit, répond Wilde, mais je ne dirais pas que c’est un livre immoral. Il n’est pas bien écrit. » Carson a précédemment établi que pour Wilde il n’y a pas de livre moral ou immoral, il n’y a que des livres bien ou mal écrits. Carson joue les balourds : « Dois-je comprendre que, si immoral que soit un livre, s’il est bien écrit, ce peut être un bon livre ? » Wilde explique qu’un livre bien écrit suscite un sentiment de beauté, et un livre mal écrit, un sentiment de dégoût.

CARSON : Un livre bien écrit prônant des thèses sodomites pourrait être un bon livre ?

WILDE : Aucune œuvre d’art ne prône quelque thèse que ce soit.

CARSON : Plaît-il ?

Comme tout bon avocat, Carson répète les mots dont il veut que le jury se souvienne. « À rebours est-il un livre sodomite ? Est-ce un livre, sir, où il est question de sodomie sans fard ? » À un certain moment, Wilde se défend avec l’argument littéraire (et alambiqué) que, si en effet sa description du « livre le plus étrange [que Dorian Gray eût] jamais lu » est remarquablement proche d’À rebours, lorsque, plus tard, il évoque des passages de ce roman français, ceux-ci ne sont pas des citations du roman lui-même, mais des passages inventés par lui. Carson ne sourcille pas : « Monsieur le Juge, je lui ai demandé si ce livre, À rebours, est un ouvrage qui dépeint la sodomie. » Et ainsi de suite. Le jury a sûrement saisi l’idée.

C’est le plus étrange procès anglais d’un livre français. Non celui de quelque texte pornographique importé, mais le procès de l’influence d’un roman français non encore traduit sur un roman anglais, afin de décider s’il peut être correct de présumer que l’auteur du roman anglais est un « somdomite affiché », pour reprendre la célèbre faute d’orthographe de lord Queensberry sur une carte de visite. Rien, hélas, ne prouve que Huysmans savait à l’époque, ou découvrit plus tard, que son roman avait été ainsi mis sur la sellette à l’Old Bailey de Londres.

Le fait que la France était une source fréquente d’obscénité était communément admis en Angleterre à l’époque des procès d’Oscar Wilde. Sept ans seulement plus tôt, après une campagne d’opinion menée par la National Vigilance Association, Henry Vizetelly, l’éditeur des traductions (déjà quelque peu caviardées) des romans de Zola, avait été poursuivi pour sa publication de la version anglaise de La Terre. Au tribunal, le procureur, Mr Poland, déclara que le roman était « obscène du début à la fin », et que si un livre ordinairement obscène pouvait contenir un, deux ou même trois passages obscènes, The Earth en contenait pas moins de vingt et un, qu’il avait l’intention de lire en totalité au jury. Le premier assesseur acquiesça : bien qu’ils fussent tous « extrêmement révoltants », ils étaient cités dans l’accusation et devaient être entendus. Un juré, ployant sous le faix de son devoir, demanda nerveusement : « Mais est-il nécessaire de les lire tous ? » Mr Poland rappela au jury que ce serait aussi déplaisant pour lui de devoir lire ces passages à voix haute que pour eux de devoir les écouter, mais il proposa cette solution : « Si vous trouvez, et sous réserve de ce que pourra dire mon savant confrère du côté de la défense, qu’ils sont en effet obscènes, je cesserai aussitôt de les lire. »

Sur quoi Mr Williams, l’avocat de Vizetelly, décida sagement que son client plaiderait coupable, épargnant ainsi au jury un embarras public. Suivit alors un de ces échanges comiques qui agrémentent tout procès pour obscénité :

MR WILLIAMS : Je me permets de rappeler à Monsieur le Juge que ces œuvres sont celles d’un grand auteur français.

PROCUREUR : Un auteur français prolifique.

1er ASSESSEUR : Un auteur français populaire.

MR WILLIAMS : Un auteur éminent parmi les hommes de lettres français.

Quoi qu’il en fût, Vizetelly fut condamné à une amende de cent livres sterling et relaxé sous peine de comparaître en cas de récidive dans les douze mois.

La presse britannique réagit à l’affaire Vizetelly avec un mélange d’approbation du procès, d’indignation morale, de patriotisme, et un certain soupçon : non au sujet de l’obscénité, mais plutôt de l’identité des traqueurs d’obscénité. La Vigilance nationale était, après tout, une des fonctions chéries de la presse – plutôt que de quelque autre censeur également autoproclamé. Le Liverpool Mercury souligna un point plus pertinent :

Là où nous trouvons une incohérence, c’est dans l’impunité dont jouissent ceux qui vendent les mêmes œuvres drapées dans leur langue d’origine. Si une version anglaise enfreint nos lois, on comprend mal pourquoi l’original français bien plus révoltant est autorisé à circuler. L’effet doit être aussi pernicieux sur les plus éduqués que sur les moins éduqués. Un homme n’est pas quelqu’un de moralement supérieur parce qu’il peut lire le français, et il n’y a aucune raison logique pour que cela lui donne le privilège de toucher et regarder les fruits rances qui sont sagement défendus à celui qui ne lit que l’anglais.

C’était bien vu : quatre ans auparavant, Oscar Wilde, pourtant en voyage de noces, avait voulu et pu lire un roman corrupteur dans sa langue d’origine, le français, avec les conséquences publiques trop prévisibles que l’on sait.

Montesquiou et Polignac s’étaient rencontrés à Cannes en 1875, dans la villa de la nièce du prince, la duchesse de Luynes. Montesquiou avait à peine vingt ans, mais il était déjà pleinement développé pour ce qui était du goût et de la vanité. Les deux hommes se promenaient ensemble entre Cannes et Menton, et chacun lisait à l’autre, un verre de xérès à la main, ses pages de littérature préférées. Polignac faisait connaître à Montesquiou des œuvres musicales qui lui étaient peu familières ; le comte lui retournait cette faveur avec des œuvres en vers et en prose. Malgré une différence d’âge de vingt ans, ils avaient le même genre de compréhension esthétique, les convictions du comte contrebalançant les doutes du prince. Polignac, en tant qu’homosexuel caché, était certainement sensible à l’assurance de Montesquiou à cet égard ; bien que le comte ne fût pas tant un inverti déclaré qu’un garçon qui ornait la porte de son « placard » avec des fleurs et des sonnets et des couleurs insolites comme si c’était parfaitement naturel. Le comte ne connaissait Pozzi que depuis un an ou deux au moment de leur excursion à Londres. Qu’est-ce qui peut expliquer l’ajout de sa présence ? Certes, Pozzi parlait très bien anglais, mais le prince de Polignac aussi, ayant bénéficié d’une éducation en trois langues (français, anglais, allemand). Une explication plus plausible pourrait se trouver dans la nature du shopping : tous les amateurs de shopping – du plus ordinaire à l’autre bout « intellectuel et décoratif » du spectre – aiment la compagnie et ont besoin de leurs pareils, surtout ceux qui, comme Samuel Pozzi, s’y adonnent avec un aimable enthousiasme, avec du goût – et une bourse aussi bien garnie.

Mais il y a une autre explication possible : la gratitude. En juin 1884, un an avant le voyage à Londres, Pozzi reçut un cadeau de Montesquiou, une « mallette de sombre maroquin, un bagage de luxe, à charnières et serrure de cuivre » de chez Asprey à Mayfair – avec, sur le dessus, repoussée à l’or fin, une couronne comtale surmontée de l’initiale R. Quand il l’ouvrit, il découvrit une série d’enveloppes de taille décroissante « dont l’effeuillement menait à une carte en couleurs » ornée d’un dessin et au dos de laquelle figurait un poème écrit par le comte à l’encre rouge et violette, pour remercier Pozzi de s’être penché en médecin sur ce qu’il appelle sa « vitalité de feuille morte ». Le biographe (lui-même chirurgien) de Pozzi, Claude Vanderpooten, interprète ces mots et le poème comme une allusion à un trouble sexuel – impuissance ou, peut-être, éjaculation précoce. Puis il avance l’idée que Pozzi tenta « une psychothérapie empirique, amicale, fraternelle » et pense que « l’infirmité » devint « définitive ». Un diagnostic d’après un poème, mais pas forcément faux, un siècle après les faits.

Quels qu’aient été ceux-ci au juste, l’invitation à Pozzi pouvait être une façon de le remercier pour son traitement – et aussi de lui offrir l’occasion de se servir de sa mallette de voyage.

Mais, si le biographe a raison, voici un autre curieux parallèle. Dans le prologue d’À rebours, nous apprenons que, jeune homme du monde à Paris, des Esseintes « avait touché [à tous les] repas charnels ». D’abord avec des actrices et des chanteuses, puis avec « des filles entretenues déjà célèbres pour leur dépravation », et enfin des prostituées, jusqu’au moment où la satiété, le dégoût de soi et les mises en garde des médecins l’avaient fait renoncer au sexe. Mais seulement pour quelque temps. Après cette pause, dit l’auteur, son imagination s’exalta de nouveau, et « il en vint à rêver, à pratiquer les amours exceptionnelles, les joies déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d’avoir tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie, l’impuissance fut proche ». (Huysmans lui-même, quoique moins follement débauché que sa créature, avait aussi souffert d’impuissance.)

Des Esseintes, cependant, étant à la fois un dandy et un rebelle, ne se désole pas de cette tournure qu’ont prise les choses. Il s’en réjouit plutôt. L’impuissance est, après tout, une façon de quitter le monde ; et s’en retirer, d’une manière plus générale, est précisément ce qu’il compte faire. S’il doit devenir un ermite moderne accompli, une perte de désir sexuel ne pourra qu’y contribuer. Aussi, dans le premier chapitre du roman, célèbre-t-il cet événement avec un « repas de deuil » : cartons d’invitation dans le style d’un faire-part de décès ; décor, fleurs et nappes de même teinte noire ; ainsi que les aliments et les vins ; ainsi que les serveuses ; tandis qu’un orchestre dissimulé joue des marches funèbres. C’est un adieu allègrement affecté à l’irritante pression de la pulsion sexuelle.

Ce qu’a pensé au juste Montesquiou de ces quatre paragra-phes, on l’ignore. Ils ont dû lui faire l’effet d’une coïncidence, plutôt que d’un indice pouvant le trahir. Bien qu’en général, le dandy-esthète adore jouer avec les normes ; et le sexe, même dans ses manifestations les plus déviantes, peut devenir normatif, et donc bourgeois. Le sexe mène aussi au mariage et à la famille, et à la responsabilité et une carrière, un siège au conseil d’administration, des rapports amicaux avec l’évêque local, et ainsi de suite. L’impuissance pouvait être plaisamment convertie en une expression de révolte contre la bourgeoisie méprisée, et un signe supplémentaire de la supériorité de l’esthète.

La première balle d’arme à feu dans cette histoire est d’ordre historique et très littéraire. Le comte Robert de Montesquiou avait un cabinet de curiosités – en fait, toute sa demeure en était un, la manifestation extérieure de son âme d’esthète et d’amateur d’art. Léon Daudet, le fils aîné d’Alphonse, se souvenait dans l’un de ses nombreux volumes de Mémoires que le comte lui avait un jour montré des objets particulièrement chers à son cœur. L’un d’eux était « la balle qui a tué Pouchkine ». Celui-ci fut la victime d’un duel en 1837 avec Georges-Charles de Heeckeren d’Anthès, un officier français du régiment russe des Chevaliers-Gardes de l’impératrice. Ce genre de trépas, Pozzi allait plus tard en être trop souvent témoin, et allait s’efforcer toute sa vie de l’adoucir ou de l’empêcher. La balle était entrée dans le corps de Pouchkine à la hanche et avait pénétré jusque dans l’abdomen. Pas d’opération possible à l’époque, et, après deux jours d’agonie, le poète mourut. Dix-huit ans plus tard, Montesquiou naquit. Comment cette balle en vint à se trouver dans la collection du comte, cela n’est pas dit.

Pozzi était issu de la bourgeoisie provinciale, que Montesquiou regardait instinctivement de haut. Le comte se plaisait à revendiquer un « plaisir aristocratique de déplaire » (l’expression est de Baudelaire). Mais Pozzi échappait à son dédain et, la plupart du temps, à son snobisme ; il avait ce qu’on pourrait appeler « le plaisir bourgeois de plaire », et il fut dès sa jeunesse un habile tacticien social.

Lorsqu’il arrive à Paris en 1864 pour étudier la médecine, il n’est pas tout à fait sans relations. Il a, parmi ses condisciples, des amis venus comme lui du Sud-Ouest protestant ; et il y a déjà là un cousin à lui, Alexandre Laboulbène, de vingt ans son aîné, un médecin réputé de la haute société, comptant même parmi ses patients des membres de la famille de Napoléon III. Pozzi est charmant et ambitieux ; mais, surtout, c’est un étudiant très brillant. En 1872 lui est décernée la médaille d’or de l’Internat. Il se spécialise dans la région abdominale. 1873 : thèse de doctorat portant sur « les fistules pelvi-rectales supérieures ». Puis il est reçu à l’agrégation, après avoir planché sur ce sujet : « De la valeur de l’hystérectomie dans le traitement des tumeurs fibreuses de l’utérus. » Et il trouve un mentor en la personne de Paul Broca (un autre protestant du Sud-Ouest), un célèbre chirurgien de l’hôpital Lourcine-Pascal ; et aussi le fondateur de la Société d’anthropologie, dont Pozzi est bientôt membre. Broca met en avant le nom de Pozzi pour la cotraduction du livre de Darwin L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, publiée sous ce titre en 1874. Quand Broca mourra subitement en 1880, à l’âge de cinquante-six ans, l’autopsie sera faite par quatre de ses confrères : à Pozzi reviendront le crâne et le cerveau. Plus tard, le Lourcine-Pascal sera renommé l’hôpital Broca ; et, pendant une trentaine d’années, Pozzi allait en être la tête et le cerveau.

Son autre mentor, dans ces premiers temps de sa carrière, fut le poète parnassien Leconte de Lisle. Ils se sont semble-t-il rencontrés vers 1870, puis le poète et sa femme prirent Pozzi sous leur aile. Leconte de Lisle, le fils d’un chirurgien militaire, était un ardent partisan de la réunification de la poésie et de la science, depuis si longtemps séparées. C’était aussi un libre-penseur, qui contribua à l’extinction de tout reste de foi religieuse que l’enfant de Bergerac pouvait encore avoir. Il introduisit Pozzi dans des cercles littéraires (et le présenta à Victor Hugo) ; il écoutait ses vers à vrai dire pas très bons, et l’encourageait à apprendre l’allemand. À sa mort, en 1894, il lui léguera sa bibliothèque, ses papiers et le soin de veiller à l’exécution de ses dernières volontés.

Leconte de Lisle joua un rôle clef, quoique involontaire, dans la naissance de la liaison – plutôt précoce – entre Pozzi et Sarah Bernhardt. Il était un « tout jeune » étudiant en médecine, elle était de deux ans son aînée, et déjà une étoile ascendante : une comédienne dotée d’un nouveau genre de naturel (mais, bien entendu, un naturel entièrement contrôlé), et d’un physique différent – par la minceur et la courte taille – de celui de l’actrice principale habituelle. Un condisciple de Pozzi raconta plus tard comme cela s’était passé. Sarah vint dîner un jour avec eux pour faire la connaissance de Leconte de Lisle, déjà présent. Elle récita de mémoire ce qui semble être la moitié de l’œuvre du poète, qui pleura et lui baisa les mains ; la soirée fut un grand succès. Bientôt Pozzi alla dîner chez Sarah – avec elle et son jeune fils, le précepteur du garçon, et une nièce dont elle s’occupait. Ils dînaient en famille *, les enfants étaient envoyés au lit, et les deux jeunes adultes étaient laissés seuls. Comment et quand au juste cela commença, on ne peut le savoir, ni combien de temps cela dura ; mais la liaison se mua plus tard en une amitié qui allait durer un demi-siècle. L’un et l’autre avaient une sorte de surnom en rapport avec le Ciel : il fut toujours pour elle son « docteur Dieu », tandis qu’elle était « la divine Sarah » pour (presque) tout le monde. Il avait aussi un surnom plus terrestre, attribué par la mondaine Mme Aubernon : « L’Amour médecin ». (C’est le titre d’une pièce de Molière, en anglais Love is the Doctor, mais c’est plus habituellement rendu, dans le cas de Pozzi, par « Dr Love ».)

Ils étaient bien assortis pour ce qui était du tempérament : passionnés, mais peu possessifs – ou fort inconstants. Sarah savait flatter l’ego masculin tout en désamorçant toute rivalité entre ses amants ; et savait aussi rester dans la légèreté de sentiments au besoin. Quant à Pozzi, son biographe énumère – et la liste est longue – les genres de femmes qui lui plaisaient physiquement (c’est-à-dire tous les genres) et ajoute, d’une manière curieusement compassée (ou naïve) : « Il est sincère, chaque fois. » Et puis : « Une chose est certaine. Toutes ces femmes resteront ses amies. » Ce qui paraît trop beau pour être vrai.

Les détails, et même beaucoup de noms, relèvent de la pure conjecture. Pozzi était extrêmement discret, et ne semble pas avoir raconté grand-chose ; du moins, pas par écrit. Ses lettres à Sarah Bernhardt sont perdues ; certaines de ses lettres à elle subsistent. Il y est question d’élans du cœur, et de besoins immédiats. Mais il est difficile de deviner la texture, ou même la fréquence, de leurs relations durant ces premières années. Dans une lettre, elle lui écrit qu’elle lui a menti, certes, mais qu’elle ne l’a jamais trompé. Cela ressemble à un sophisme bien français, mais ce n’est pas dénué de sens : « J’ai toujours dit que je coucherais avec d’autres et, s’il fallait pour cela mentir, la plus grande vérité reste intacte, même si la plus petite est brisée. »

Une clef de leur relation amoureuse, selon le biographe de Pozzi, était « l’affinité bien connue entre protestants et juifs ». (Était-ce vraiment plus qu’une solidarité nécessaire entre deux minorités historiquement exclues dans une France catholique ?) Mais c’était aussi plus profond et personnel, selon Vanderpooten : Pozzi, dit-il, avait « une sensibilité juive ». Il avait aussi « de nombreux amis israélites » ; en somme, « c’est une Juive qu’il aurait dû épouser ! ».

Mais pas Sarah Bernhardt. Elle savait bien qu’elle n’était pas faite pour le mariage : son unique tentative en ce sens – la cérémonie eut lieu à Londres en 1882 – fut un désastre. Alors Pozzi allait la voir sur scène, l’accueillait dans son salon, redevenait son médecin et chirurgien chaque fois qu’il le fallait – et même, lorsque ce fut nécessaire, en ayant recours au câblogramme transatlantique – et lui prêtait à l’occasion de l’argent.

La vie sexuelle affranchie de Sarah Bernhardt était un scandale pour beaucoup, mais le genre de scandale auquel la bonne société française en était venue à s’attendre de la part des actrices au cours des siècles ; en fait, la répétition de tels scandales ne faisait que conforter cette société dans sa croyance au bien-fondé de sa morale.

Avec Broca et Leconte de Lisle pour mentors, et Sarah Bernhardt parfois dans son lit (à lui ou à elle), un jeune étudiant en médecine à Paris pouvait-il être mieux lancé ?

L’Angleterre « du bon vieux temps », l’Âge d’or, la Belle Époque : les miroitantes appellations de ce genre sont toujours forgées après coup. Personne à Paris n’a jamais dit à quiconque, en 1895 ou 1900 : « C’est la Belle Époque, autant en profiter. » L’expression désignant cette période de paix en France entre la catastrophique défaite de 1870-71 et la catastrophique victoire de 1914-18 n’est pas véritablement entrée dans la langue avant 1940-41, après une autre défaite française. C’était le nom d’une émission de radio qui, des ondes, migra avec succès vers les scènes du music-hall : un vocable et une distraction réconfortants qui flattaient aussi certaines idées préconçues allemandes au sujet de la France « oh là là, cancan * ». La Belle Époque : classique image de paix et de plaisirs, de séduisant éclat avec une bonne touche de décadence, une ultime floraison des arts, et ultime floraison d’une haute société bien installée avant que, tardivement, toute cette douce chimère ne fût balayée par un XXe siècle métallique qu’on ne pouvait leurrer, et qui arracha ces élégantes et spirituelles affiches de Toulouse-Lautrec du mur lépreux et de la fétide vespasienne *. Eh bien, sans doute en fut-il ainsi pour certains, et à Paris plus qu’ailleurs. Mais, comme l’a écrit Douglas Johnson, sage historien de la France : « Paris n’est que le faubourg de la France. »

Pour ceux qui vivaient alors, cependant, la Belle Époque fut une période d’anxiété nationale névrotique et même hystérique, minée par l’instabilité politique, les crises et les scandales. En ces temps de surexcitation, les préjugés pouvaient se muer rapidement en funeste paranoïa. De sorte que cette « affinité bien connue » entre protestants et juifs historiquement persécutés, certains esprits pouvaient en faire une claire menace. En 1899, un certain Ernest Renauld publia Le péril protestant, ouvrage, expliquait-il, dans lequel il entendait « démasquer l’ennemi, le protestant, allié au juif et au franc-maçon contre le catholique ».

Nul ne savait ce qui allait se passer, parce que ce qui « aurait dû » arriver arrivait rarement. Les dédommagements de guerre exigés par les Prussiens en 1871, qui auraient dû affaiblir pour longtemps le pays, furent rapidement payés, et coûtèrent bien moins à la France que l’épidémie de phylloxéra qui dévastait les vignobles français depuis 1863. Les grands changements constitutionnels qui auraient dû être effectués furent écartés au dernier moment pour des raisons apparemment futiles. Après la défaite de 1871, la monarchie fut toute prête à revenir jusqu’au moment où le prétendant au trône, le comte de Chambord, refusa d’avoir le drapeau tricolore comme emblème national. Ce serait la blanche fleur de lys ou rien ; ce fut rien. En 1889 le général Boulanger – catholique, royaliste, populiste, revanchard – parut sur le point de remporter les élections. (Un de ses candidats les plus improbables fut le prince Edmond de Polignac, choisi pour la circonscription de Nancy, mais qui trouva la campagne électorale trop fatigante et se retira.) Après l’échec de cette tentative démocratique, un coup d’État sembla certain – mais Boulanger renonça lui aussi au dernier moment, sur les conseils dit-on de sa maîtresse au nom exquis, Mme de Bonnemains. Un changement constitutionnel majeur fut bel et bien effectué : la séparation de l’Église et de l’État ; la loi de 1905 reste à ce jour le fondement de l’État laïque français.

Le remède à la confusion politique intérieure – ou du moins un moyen d’en détourner l’attention – est souvent le même : l’aventure en terre étrangère. Les Français croyaient alors, tout comme les Britanniques, à leur incomparable mission civilisatrice * dans le monde entier ; les uns, bien entendu, jugeant leur propre mission plus civilisatrice que celle des autres. Même si, pour ceux qu’on prétendait civiliser, cela faisait plutôt l’effet d’une conquête. Ainsi, au printemps de 1881, les Français envahirent la Tunisie, et quelques mois plus tard, en automne, ils réprimèrent une rébellion. Entre-temps, ils signèrent un « traité de protection » avec les précédents dirigeants du pays. Le terme est révélateur. Ceux qui offrent une protection tendent la main pour recevoir l’argent garantissant la protection : c’était l’ère de l’impérialisme racketteur. De son côté, l’Empire britannique, entre 1870 et 1900, s’étendit au point de couvrir quatre millions de miles carrés.

La corruption politique en France était endémique : on disait que chaque banquier avait « son sénateur et ses députés ». La presse était violente dans son langage ; la diffamation peu sanctionnée par la loi ; l’information mensongère abondante ; et le sang jamais bien loin. En 1881, le Congrès anarchiste international donna son approbation à la « propagande par le fait » (l’expression même était bien française), et le high life, comme on disait, dont la Belle Époque se vantait – le monde des théâtres, opéras et restaurants chics –, fut d’abord visé. Quand l’anarchiste Ravachol fut jugé et guillotiné en 1892, la riposte fut une bombe à clous lancée dans la Chambre des députés, et qui en blessa cinquante. Il y eut des assassinats au plus haut niveau : celui du président de la République Sadi Carnot, en 1894 ; du leader socialiste pacifiste Jean Jaurès, en 1914.

Il y avait aussi une poussée de nationalisme pur et dur, qui exhortait à un « réveil » de la vieille France ; un violent désir, exprimé par Boulanger, de revanche contre la Prusse ; et des éruptions convulsives, un peu partout dans le pays, d’antisémitisme. Ces trois tendances étaient réunies dans l’affaire Dreyfus, l’événement politique dominant de cette période, et qui, au-delà de la « simple » question de justice, concentrait le passé et modelait l’avenir. Chacun était impliqué, d’une manière ou d’une autre. Le jour où Dreyfus fut dégradé en public, en 1895, Sarah Bernhardt était assise au premier rang. Lors de son deuxième procès, à Rennes en 1899, Pozzi était là (Pozzi était partout).

Et pourtant – et au diapason de l’illogisme historique de la période – l’affaire Dreyfus eut un effet hors de toute proportion avec son contenu. Sa victime confirmait le fait que le martyr n’est souvent pas à la hauteur de la mystique de son propre martyre. « Nous étions prêts à mourir pour Dreyfus, commenta Charles Péguy, mais lui ne l’était pas. » Quant à la gravité du fait d’espionnage présumé : « Cela se réduit à rien », a conclu Douglas Johnson. L’affaire était bien plus importante par ce que les autres en faisaient que par ce qu’elle contenait. De fait, si l’on cherchait un exemple de haute corruption susceptible de nourrir un sentiment antisémite, on pourrait penser que le scandale de Panama, en 1892-93 – après que trois financiers juifs eurent soudoyé plusieurs ministres, cent cinquante députés et presque tous les grands journaux –, aurait dû être bien plus important. Mais l’Histoire est peu sensible aux « aurait dû ».

La mémoire politique est fort longue en France. En 1965, le romancier François Mauriac, alors âgé de quatre-vingts ans, a écrit : « J’étais un enfant à l’époque de l’affaire Dreyfus, mais elle a empli mon existence. » Cette même année, j’enseignais en France, et je découvrais les chanteurs-paroliers français (et francophones). Mon préféré était Jacques Brel, qui douze ans plus tard – et soixante-trois ans après l’événement – allait enregistrer sa complainte lyrique Jaurès, avec son refrain : « Pourquoi ont-ils tué Jaurès ? »

Et puis il y eut un incident insolite, mineur et amusant, à des milliers de kilomètres de là, qui illustre bien la loi historique des conséquences non voulues. En 1896, pendant la ruée coloniale sur l’Afrique, l’expédition militaire Marchand, comprenant une dizaine de Français et plus de cent vingt tirailleurs sénégalais, entreprit de traverser le continent d’ouest en est ; leur objectif était un fort en ruine sur le Nil supérieur. D’une manière bien française, ils partirent avec treize cents litres de bordeaux, cinquante bouteilles de Pernod, et un piano mécanique. La rude traversée dura deux ans ; ils arrivèrent en juillet 1898, deux mois après le J’accuse ! de Zola. Ils hissèrent le drapeau tricolore sur le fort de Fachoda, sans paraître avoir d’autre but géopolitique que d’embêter les Britanniques. Ce qu’ils firent, un peu, jusqu’au moment où Kitchener, qui commandait alors l’armée d’Égypte (et qui était, contrairement à sa réputation, un francophile parlant couramment français), arriva à son tour et leur conseilla de décamper. Il leur donna aussi des journaux français récents, où ils lurent des articles sur l’affaire Dreyfus, et pleurèrent. Les deux camps fraternisèrent, et la fanfare britannique joua La Marseillaise quand les Français se retirèrent. Personne ne fut blessé ou violenté ; encore moins tué.

Comment cela n’aurait-il pas pu n’être qu’une petite attraction comique au beau milieu d’une rivalité entre des empires ? Les Britanniques ont oublié depuis longtemps Fachoda (il est vrai que ce furent eux qui imposèrent le minuscule retrait). Aux yeux des Français, cependant, ce fut un moment crucial d’humiliation nationale et de déshonneur, et qui marqua profondément un certain petit garçon français de huit ans, qui s’en souvint plus tard comme d’une « tragédie d’enfance ». Comment Kitchener pouvait-il savoir, en buvant du champagne tiède avec une poignée de Français dans ce fort lointain (et en remarquant qu’ils avaient même planté un jardin – « des fleurs à Fachoda ! Oh, ces Français ! »), que ces événements joueraient un rôle, quatre bonnes décennies plus tard, dans le comportement rebelle et exaspérant (pour les Français « déterminé et patriotique ») de Charles de Gaulle exilé à Londres pendant la guerre et, plus tard encore, dans son triple refus obstinément vindicatif (« politiquement justifié et habile ») de permettre à la Grande-Bretagne de se joindre (« de nuire ») au Marché commun ?

Il peut sembler évident maintenant – évident, parce que vrai – que la Belle Époque fut une période de grand triomphe pour l’art français. Un an après le traumatisme de 1870-71, Monet peignit Impression, soleil levant. Quand cette période prit fin, en 1914, Braque et Picasso avaient posé les fondations et créé les plus pures formes du cubisme. Entre-temps : Manet, Pissarro, Cézanne, Renoir, Odilon Redon, Lautrec, Seurat, Matisse, Vuillard, Bonnard, et le plus grand de tous, Degas. Soit : impressionnisme, néo-impressionnisme, symbolisme, fauvisme, cubisme. Qu’avait donc la Grande-Bretagne à opposer à cela ? La saga persistante du préraphaélisme, la morbidité sans fin de l’art victorien, la noble étrangeté de G. F. Watts, Sickert imprégné d’art français, les impressionnistes écossais. Un moralisme malsain pesait sur une bonne partie de l’art britannique ; comme dit Wilde, dans Le Portrait de Dorian Gray, à propos du peintre Basil Hallward : « Ses œuvres montraient ce curieux mélange de mauvaise peinture et de bonnes intentions qui donne toujours à un homme le droit d’être appelé un représentant de l’art britannique. » (Wilde paraphrasait Flaubert : « L’enfer et les mauvais livres sont pavés de belles intentions. ») Malgré toutes les hardiesses des préraphaélites dans le choix des couleurs et des attitudes, leur art était tourné vers le passé, d’inspiration historique, illustratif, un art face auquel les Britanniques ont éprouvé tour à tour de la fierté et de la méfiance au cours du siècle et demi qui a suivi. Alors que le nouvel art français était irréductiblement moderne, dans les motifs représentés comme dans la technique. Ce qui, bien sûr, le rendait odieux à pas mal de gens en France.

Si bien que souvent l’esthète parisien se tournait vers l’Angleterre, pas seulement pour la peinture, mais pour les arts décoratifs et appliqués. Et aussi pour la théorie : rare, pour les Britanniques, d’être en avance à cet égard. Il y avait John Ruskin, que Montesquiou lisait et que Proust traduisait ; et Walter Pater, le timide professeur d’Oxford qui exhortait à « brûler d’une flamme dure, adamantine » et prônait un art « d’étranges pensées et fantastiques rêveries et exquises passions ». Le premier meuble Art nouveau fut présenté lors de l’Exposition universelle de 1876. Des Esseintes, en songeant aux musées de Londres, mentionne La veillée de sainte Agnès de John Everett Millais. La librairie Galignani, rue de Rivoli, vendait des livres illustrés de Kate Greenaway et de Walter Crane.

Étranges pensées et exquises passions : les Anglais étaient aussi plus dangereux dans leur application… En 1868, le poète Swinburne séjourna avec son ami George Powell dans une maison normande. Au-dessus de la porte d’entrée figurait l’inscription La chaumière de Dolmancé, ainsi nommée en référence au corrupteur homosexuel de La philosophie dans le boudoir de Sade. Maupassant s’y rendit à deux reprises, et évoqua plus tard un lieu de décadence où les domestiques étaient des garçons au teint frais, un lieu plein de bibelots et d’objets bizarres, entre autres une « main d’écorché » censée être celle d’un parricide. Il y avait aussi un singe en liberté ; des liqueurs fortes furent servies au déjeuner, après quoi les deux Anglais lui montrèrent de grands albums de photographies pornographiques, prises en Allemagne, rien que des sujets masculins, en particulier « un soldat anglais se masturbant sur un panneau de verre », se souvenait Maupassant, dont les intérêts sexuels étaient ailleurs.

Et puis il y avait Oscar Wilde – que les Français croyaient anglais. Lui aussi allait trop loin, même si certains étaient peu convaincus de l’authenticité de son attitude. Après que le jeune Oscar de vingt-huit ans eut visité l’atelier de Degas à Paris, le peintre déclara lui trouver « l’air de jouer Lord Byron dans un théâtre de banlieue ». Le romancier et diariste Edmond de Goncourt le traita de puffiste * (hâbleur, fumiste), et conjectura que l’homosexualité de Wilde ne tenait pas à sa vraie nature, mais relevait de l’imitation, voire du plagiat – qu’elle était copiée sur celle de Verlaine, et de Swinburne. Les esthètes adoraient se déguiser. Des photographies montrent Wilde en « prince Rupert », à l’occasion d’un bal costumé ; et aussi en costume traditionnel grec, lors d’un voyage en 1877. Robert de Montesquiou l’a surpassé à cet égard : on a pu le voir en homme de la Renaissance, en Louis XIV, en Turc, en Japonais ; et même en Anglais. Il a composé pour l’objectif photographique une « scène biblique » dans laquelle sa propre tête remplaçait celle de Jean-Baptiste sur le plateau cérémoniel. Mais les deux esthètes goûtaient aussi le même plaisir quotidien de revêtir l’aspect de leurs personnages préférés – eux-mêmes.

« Des fleurs à Fachoda ! » La reine Victoria jugeait les Français « incurables en tant que nation, mais si charmants en tant qu’individus ». Une partie de cette incurabilité, aux yeux d’un Anglais, était due à leur instabilité politique. Tous les cent ans environ, une nouvelle vague d’exilés arrivait dans les ports du côté anglais de la Manche : huguenots, fugitifs après la Révolution, communards, anarchistes… Quatre souverains successifs (Louis XVIII, Charles X, Louis-Philippe et Napoléon III) trouvèrent refuge en Grande-Bretagne ; ainsi que Voltaire, l’abbé Prévost, Chateaubriand, Guizot et Victor Hugo. Monet, Pissarro, Rimbaud, Verlaine, Zola, tous prirent la direction de l’Angleterre quand des soupçons (de différentes sortes) les visèrent de manière trop inquiétante. Les réfugiés politiques dans l’autre sens furent bien plus rares : après les Stuarts, les seuls exilés de quelque importance en France furent John Wilkes et Tom Paine. Un tel déséquilibre nourrissait bien sûr l’autosatisfaction des Britanniques au sujet de leurs libertés historiques et politiques. La raison principale d’un exil en France, pour un Britannique, était le désir d’échapper au scandale (et de pouvoir continuer dans la même voie scandaleuse) : c’était l’endroit où aller pour l’aristocrate ruiné, le bigame, le tricheur professionnel, l’homosexuel. « Ils » nous envoyaient leurs souverains déchus et leurs dangereux révolutionnaires, nous leur envoyions nos mauvais sujets plus ou moins huppés. Une autre raison d’un exil continental fut exprimée par le peintre Walter Sickert dans une lettre postée de Dieppe en 1900 : « C’est bougrement sain ici & foutrement bon marché » (sans allusion sexuelle cryptée).

Kipling, dans son Poème à la France, a écrit que les Français sont « les premiers à affronter la Vérité, et les derniers à renoncer aux vieilles Vérités ». Et aux vieilles chimères aussi. Lorsque, au milieu du XVIIIe siècle, les Britanniques prirent l’avantage géopolitique sur les Français, le Premier ministre français, le duc de Choiseul, se déclara « complètement stupéfait ». Il ajouta (on est en 1767) : « On peut répondre que c’est un fait ; j’en conviens ; mais, comme c’est impossible, je continuerai à espérer que ce qui est incompréhensible ne sera pas éternel. » Ce genre de raisonnement – une sorte de logique magiquement autonome, mais non sans une conscience désinvolte de ses propres contradictions – est quelque chose qui ne viendrait jamais à l’esprit d’un politicien britannique. Franchissons presque deux siècles, et le revoici dans la bouche du général de Gaulle déclarant que « la France doit continuer à se considérer comme une grande puissance précisément parce qu’elle n’en est plus une ». Croire que son pays est plus puissant qu’il ne l’est en réalité – qu’il « boxe dans la catégorie supérieure », voire qu’il est « le leader de l’anglosphère » – est une illusion commune chez les politiciens britanniques aussi ; mais l’illusion ne serait jamais exprimée d’une manière aussi claire, presque esthétique.

Les livres changent avec le temps ; ou du moins, la façon dont nous les lisons change. Les collectionneurs de premières éditions se plaisent parfois à s’imaginer à l’époque où l’ouvrage qui est dans leurs mains fut imprimé, fleurant bon l’encre et la colle de reliure, avant que quiconque eût publié la moindre opinion à son sujet, l’époque où il n’y avait pas encore d’idées reçues* pour troubler la réaction virginale de l’innocent lecteur à son contenu.

Lorsque À rebours parut en 1884, Mallarmé écrivit à Huysmans, le 18 mai, pour faire l’éloge de « ce beau livre (arrière-salle de votre esprit) », « ce manuel extraordinaire ; quelle surprise pour les simples romanciers, et comme ils vont ouvrir les yeux ! ». Des Esseintes est ce qu’il appelle « ce poignant artificiel », pour le malheur duquel « on craindrait de ne trouver de pitié adéquate ». Qu’il admire le roman – qui se trouve contenir trois pages de louanges sans réserve pour sa poésie à lui Mallarmé – n’a rien de surprenant. Mais à ceux d’entre nous, modernes lecteurs, qui considèrent ce roman comme une bible de décadence française, une étrange et sombre fantaisie, quelque équivalent littéraire des folles chimères de Gustave Moreau ou d’Odilon Redon, Mallarmé offre le jugement correcteur d’un premier lecteur :

… vision absolue de tout ce que peut, à un individu placé devant la jouissance barbare ou moderne, ouvrir de paradis la sensation seule. L’admirable en tout ceci, et la force de votre œuvre (qu’on criera d’imagination démente, etc.) c’est qu’il n’y a pas un atome de fantaisie : vous êtes arrivé, dans cette dégustation affinée de toute essence, à vous montrer plus strictement documentaire qu’aucun.

Une des originalités d’À rebours est la fréquence avec laquelle le roman passe de son fil narratif déjà mince au mode de l’essai. Il y a des réflexions sur la littérature contemporaine, sur la peinture et la musique, et un long développement sur la littérature latine tardive ou décadente, qui fut fort applaudi jusqu’au moment où, des années plus tard, Huysmans dut admettre qu’il l’avait amplement piqué dans L’histoire de la littérature au Moyen Âge en trois volumes d’Adolf Ebert. Il y avait aussi un long passage sur les apologistes catholiques, dont Léon Bloy, le contemporain presque exact de Huysmans. Celui-ci (1848-1907) décrit Bloy comme « un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout à la fois exaspérée et précieuse, coquebine [naïve] et farouche ». Bloy (1846-1917) lui retourna le compliment en décrivant le style de Huysmans d’une façon qui nous fait sentir à quel point le livre est difficile à traduire : « Son expression (…) ne supporte jamais de contrainte, pas même celle de sa mère l’Image, qu’elle outrage à la moindre velléité de tyrannie et qu’elle traîne continuellement, par les cheveux ou par les pieds, dans l’escalier vermoulu de la Syntaxe épouvantée. »

Quant au roman lui-même, Bloy ne le voyait pas du même œil que Mallarmé :

Dans ce défilé kaléidoscopique de tout ce qui peut intéresser à un degré quelconque la pensée moderne, il n’est rien qui ne soit flétri, bafoué, vilipendé et maudit par ce misanthrope qui n’accepte pas que l’ignoble homme qu’il voit partout soit la vraie fin de l’homme et qui demande éperdument un Dieu. À l’exception de Pascal, personne n’avait encore exhalé d’aussi pénétrantes lamentations.

Chacun sait – ou plutôt, « chacun sait » avec les guillemets – que le comte Robert de Montesquiou possédait une tortue dont la carapace était « glacée d’or » et incrustée de pierreries. On le sait parce que Huysmans consacre quatre pages à l’acquisition par des Esseintes de l’animal – « shopping décoratif » en effet – et à son embellissement. Des Esseintes réfléchit longuement au motif, et en discute avec un joaillier : les pierres rares doivent reproduire « un dessin japonais représentant un essaim de fleurs partant en fusées d’une mince tige ». Quand la dorure et les incrustations seront terminées, le petit coffre au trésor ambulant sera placé sur un beau tapis d’Orient, créant ainsi un habile jeu de couleurs et de textures. Tout cela est triomphalement accompli ; mais, quelques pages plus loin, la pauvre tortue a déjà expiré, à cause – et ici vient la morale de l’histoire – du « luxe éblouissant qu’on lui imposait ». L’équivalent britannique de cette mort gothico-littéraire est plus humble, imaginativement parlant : celle de Jill Masterson dans Goldfinger de Ian Fleming, envoyée ad patres par les sbires d’Auric Goldfinger qui la recouvrent de fatale peinture dorée.

La tortue chamarrée était censée faire partie des renseignements sur Montesquiou que Mallarmé passa à Huysmans, avec le traîneau sur la fourrure d’ours polaire, les éléments de décor ecclésiastique et les chaussettes en soie dans une bibliothèque vitrée. Cela paraît exact pour tout, sauf pour la tortue. Robert Baldick, le traducteur en anglais du roman et aussi le biographe de Huysmans, dit que tout ce que Mallarmé a vu, lors de sa visite un soir de la « grotte d’Ali Baba », ce fut « ce qui restait d’une malheureuse tortue dont on avait enduit la carapace de peinture dorée ». Donc : pas de pierreries, et pas de tortue vivante. Ce qui nous laisse avec la question de savoir si le comte a trouvé cela parmi le bric-à-brac esthétique d’un magasin d’antiquités, ou s’il a acheté une carapace dans son état naturel et, à la manière fantasque du dandy qu’il était, l’a fait dorer.

D’un autre côté, selon Philippe Jullian, le biographe de Montesquiou, toute cette idée de la tortue – morte ou vive, décorée ou non – fut « une invention de [la poétesse] Judith Gautier ». Malgré tout, dans un sens, ce n’est pas une déception. Une partie de la tâche du romancier est de transformer une vague ou même fausse rumeur en une chatoyante réalité ; et il est souvent vrai que, moins vous avez, plus il est facile d’en faire quelque chose.

Même en admettant une invitation motivée par la gratitude et une amitié récente, comment un chirurgien parisien, même déjà réputé, pouvait-il se permettre financièrement d’accompagner un prince et un comte – plus tout le shopping prévu ? Elle s’appelait Thérèse Loth-Cazalis et était « jeune, très riche, et belle » (étrange comme cette troisième épithète adhère toujours « logiquement » aux deux premières). La famille lyonnaise était catholique et monarchiste ; sa fortune récente, due à des investissements dans les chemins de fer en plein essor. Mais la famille avait aussi des connexions artistiques : un des cousins de Thérèse, Henri Cazalis, qui arrangea le mariage, était un ami de Mallarmé ; un autre était Frédéric Bazille, un des grands espoirs de l’impressionnisme jusqu’à sa mort pendant la guerre de 1870.

Pozzi, à trente-trois ans, est très épris ; Thérèse, à vingt-trois ans, a peu d’expérience du monde. Il lui fait une cour rapide. Il lui écrit qu’il l’aime « avec l’abandon d’un enfant, avec la passion du jeune homme, avec la sollicitude de l’homme tout à la fois ». La question de la dot – les apports de Thérèse et ce dont elle gardera l’administration – est légalement réglée. Pozzi accepte que leurs futurs enfants soient élevés dans la religion catholique. Ils se marient civilement le 9 novembre 1879 à la mairie du huitième arrondissement, puis religieusement, huit jours plus tard, dans la chapelle du collège des Dominicains. Un des témoins de Pozzi est son cousin Alexandre Laboulbène, maintenant professeur à la Faculté de médecine de Paris et officier de la Légion d’honneur. Le père pasteur de Pozzi n’est pas venu. Suit un voyage de noces en Espagne. En juin 1880, le couple s’installe dans un vaste appartement place Vendôme, où Pozzi aura son cabinet de consultation privé. Quinze ans après son arrivée à Paris, il est vraiment lancé cette fois.

Montesquiou avait de nombreuses amitiés féminines. Sa plus proche amie était probablement Élisabeth Caraman-Chimay. De cinq ans plus jeune que lui, elle l’appelait « mon oncle », bien qu’il fût en réalité le cousin germain et non le frère de sa mère. Il lui choisissait ses vêtements, et l’accompagnait aux concerts. N’ayant « pour dot que sa beauté », elle épousa le comte Greffulhe : belge, homme grossier à la barbe rousse, il ressemblait, disait-on, à un roi de jeu de cartes. Il était aussi immensément riche. Le biographe (français) de Montesquiou nous dit que ce Greffulhe donnait « des fêtes superbes, dignes de cette épouse dont il était si fier et qu’il trompait si publiquement ».

Cette phrase du biographe mérite réflexion. La réaction facile – bourgeoise, anglaise, puritaine – serait de juger le comportement du comte d’une hypocrisie bien française (et belge). Mais à l’époque, et à ce niveau de la société, cela n’avait rien d’inhabituel. C’est le monde souvent décrit par Edith Wharton, où se heurtent les exigences contraires d’ordre financier, social, familial et sexuel. Et le sexe est souvent ce qui cède – généralement par la volonté du mari. Je me souviens d’une amie américaine qui s’était mariée dans la haute bourgeoisie parisienne, dans les années 1950. Son mari avait couché avec elle jusqu’à ce qu’elle eût produit les enfants qu’exigeaient la famille et la tradition, et puis il était allé ailleurs pour son plaisir. Elle me disait quel choc ç’avait été, de se voir expliquer aussi tardivement les règles du mariage français dans cette haute bourgeoisie. Elle avait pris des amants elle-même, mais laissait entendre que ce n’était pas une solution idéale, ni même équitable.

Les Britanniques sont censés être pragmatiques, les Français plus sentimentaux. En réalité, dans les affaires du cœur, c’était souvent le contraire. Les Britanniques croyaient à l’amour et au mariage – croyaient que l’amour menait et survivait au mariage, que la sentimentalité était une expression d’amour vrai, et que la tendre union et le fidèle veuvage de leur reine Victoria étaient un exemple national. C’étaient les Français qui avaient l’approche la plus pragmatique : on se mariait pour la position sociale, pour l’argent ou pour les biens, pour la perpétuation de la famille, mais non pour l’amour. L’amour survivait rarement au mariage, et il était sottement hypocrite de faire comme s’il le pouvait. Le mariage n’était qu’un camp de base d’où le cœur aventureux s’élançait vers telle ou telle cime.

Ces règles, bien entendu, étaient fixées par les hommes, et ne figuraient nulle part dans le contrat de mariage.

Edmond de Goncourt avait une cousine prénommée Fédora, qui, en août 1888, déplorait qu’une branche de sa famille fût devenue si pauvre. « Vous concevez ? lui dit-elle, des gens qui, depuis cinq générations, font des mariages d’inclination ! »

On disait que, lorsqu’il était à Paris, le comte Greffulhe allait voir quotidiennement l’une ou l’autre de ses maîtresses selon un ordre strict, auquel il se tenait si rigidement que les chevaux de sa voiture savaient s’arrêter chaque jour à une adresse différente sans la moindre action du cocher.

Une question pour le (défunt) biographe de Montesquiou : si le comte Greffulhe trompait sa femme « si publiquement », dans quelle mesure était-ce une tromperie ?

Le 8 décembre 1881, Guy de Maupassant, manifestement peu troublé dans son jugement par ses visites à la chaumière sadienne de Swinburne, écrivit dans la revue littéraire Gil Blas :

Le peuple anglais est un grand peuple, un vrai peuple, d’aplomb dans la vie, bien debout dans la réalité ; un peuple de gentlemen, de commerçants irréprochables, un peuple sain, fort et honorable. Il est de plus aujourd’hui un peuple de philosophes ; les plus hauts penseurs du siècle sont chez lui ; il est un peuple de progrès et un peuple de travailleurs.

Mais le gentilhomme anglais ne se bat pas. Je veux dire qu’il ne se bat pas en duel et qu’il tient ce genre d’exercice en grand mépris, jugeant la vie humaine respectable, utile au pays. (…) L’Anglais comprend autrement le courage. Il n’admet que le courage utile, soit à la patrie, soit à ses concitoyens. Il possède éminemment l’esprit pratique.

Cet éloge de la part de quelqu’un qui n’a pas encore observé les Anglais in situ vient d’un article sur l’absurdité et la futilité du duel, et le faux sens de l’honneur qui pousse les participants à se battre. « L’honneur ! oh, pauvre vieux mot d’autrefois, quel pitre on a fait de toi ! » Le duel, ajoute Maupassant, « est la sauvegarde des suspects ; les douteux, les véreux, les compromis essayent par là de se refaire une virginité d’occasion ». (…) « Chez nous, il existe une sorte de courant d’esprit fou, querelleur, léger, tourbillonnant, vide et sonore, qui circule de la Madeleine à la Bastille et qu’on pourrait appeler l’Esprit des boulevards. Il se répand de là par toute la France. Il est à la raison et au véritable esprit ce que le phylloxéra est à la vigne. »

Railleur, Maupassant continue :

Il est encore un genre de duel devant lequel je m’incline, c’est le duel industriel ; le duel pour la réclame ; le duel entre journalistes.

Quand le tirage d’un journal commence à baisser, un des rédacteurs se dévoue et, dans un article virulent, insulte un confrère quelconque. L’autre réplique. Le public s’arrête comme devant une baraque de bateleurs. Et un duel a lieu, dont on parle dans les salons.

Ce procédé a cela d’excellent qu’il rendra de plus en plus inutile l’emploi de rédacteurs écrivant le français. Il suffira d’être fort aux armes…

Maupassant n’était pas tout à fait aussi distant vis-à-vis de tout cela qu’il paraît l’être. Quelques semaines seulement plus tôt, il avait été l’un des témoins du journaliste René Maizeroy lors de son duel avec le directeur d’un journal concurrent, dans le bois du Vésinet.

Cinq ans plus tard, Maupassant se rendit pour la première fois en Angleterre. Naturellement, il avait en poche une lettre d’introduction pour Henry James, qui semblait avoir chaque année au moins un visiteur parisien à recevoir et escorter çà et là. En 1884, Sargent lui avait envoyé le romancier Paul Bourget, un excellent choix, puisque le snobisme anglais du Français était bien assorti au snobisme français de James. En 1885, Sargent avait envoyé le « curieux trio ». Et maintenant, en 1886, Bourget envoyait Maupassant – en suggérant inévitablement que James l’emmène voir le peintre Burne-Jones. L’écrivain américain lui montra aussi l’exposition d’Earl Court, et le présenta, lors d’un dîner, à George du Maurier et à Edmund Gosse. Ensuite Maupassant fut l’hôte de Ferdinand de Rothschild à Waddeston, puis il visita Oxford, et retourna à Londres, où on l’emmena voir le musée de Madame Tussaud et une opérette de Gilbert et Sullivan au Savoy Theatre.

Sur quoi il décampa. Il se déclara enchanté et reconnaissant, mais s’en alla le lendemain matin sous ce prétexte : « J’ai trop froid, cette ville est trop froide. Je la quitte pour Paris ; au revoir… » Naturellement, il avait beaucoup plu. Et naturellement, étant français, il y allait de ce commentaire : « Les femmes d’ici n’ont point le charme des nôtres ! je veux dire des femmes de France. On prétend qu’elles n’ont de sévère que les apparences. Or, quand on s’en tient aux apparences, et c’est mon cas, on a le droit de les demander plus familières. »

Il n’y retourna jamais.

La réaction de Maupassant à Londres est caractéristique de cette période. Les Français sont fascinés mais consternés et déprimés par cette ville. Et qu’ils soient des personnages de roman ou des personnes réelles, ils se demandent si c’est l’avenir inéluctable pour eux aussi.

Voici des Esseintes, dans son fiacre parisien, alors qu’il pleut si fort dehors qu’on pourrait se croire outre-Manche, songeant à ce qui l’attend :

[Il] rêvait à son voyage [et se voyait dans] un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée et la suie, fumant sans relâche dans la brume (…) pendant que, par tous les boulevards, par toutes les rues, où éclataient, dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la réclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairés, les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes s’imagine perdu « dans ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard, dans cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage broyant des millions de déshérités ».

Chaos organisé, bruit, crasse, dévotion au dieu Mammon… Quand Rimbaud et Verlaine arrivèrent, une douzaine d’années avant le « curieux trio », ils découvrirent un pandémonium de « voitures, cabs, omnibus, infects par parenthèse, tramways, chemins de fer incessants sur des ponts de fonte splendides de grandeur lourde, passants incroyablement brutaux, criards ». La diversité ethnique de Londres fut aussi un choc. Dans Regent Street, ils furent tout étonnés de voir tant de visages noirs : « Des nègres, comme s’il en neigeait », remarqua Rimbaud. Mais le temps leur plaisait : « Imagine un soleil couchant vu à travers un crêpe gris. » L’attrait de la capitale anglaise, pour Monet, qui y fit son premier séjour en 1870-71, est évident.

Cette réaction d’effarement, les Français n’étaient pas les seuls à l’avoir. Wagner, en bateau sur la Tamise avec sa femme Cosima en 1877, lui dit : « C’est le rêve d’Alberich réalisé – Nibelheim, domination mondiale, activité, labeur, partout cette oppressante impression de vapeur et de brume. »

C’était peut-être l’enfer, mais c’était aussi un enfer moderne : Rimbaud admirait les quais de Woolwich en ce qu’ils correspondaient à l’idée qu’il se faisait de sa « poétique de plus en plus moderniste ». Huysmans, s’il déplorait la modernité, identifiait correctement l’un de ses facteurs clefs, à savoir que « la nature a fait son temps ». La marque distinctive du génie humain avait toujours été l’artifice : à présent l’artificiel remplaçait le naturel (un siècle avant que les situationnistes fassent la même découverte). Pour des Esseintes, les créations mécaniques sont maintenant supérieures aux créations humaines : « Est-ce qu’il existe, ici-bas, un être conçu dans les joies d’une fornication et sorti des douleurs d’une matrice dont le modèle, dont le type soit plus éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord ? »

Mais tous les visiteurs français ne voyaient pas Londres comme un Mammon crasseux et sans âme, parce qu’ils n’étaient pas tous des poètes modernistes. Certains la voyaient d’une manière plus bénigne et romantique :

En un cristal laiteux et fumé, les formes et les couleurs s’y dissolvent, les uniformes y allument en passant des taches rouges qui s’éteignent vite. Le cab y glisse comme une gondole attelée et dont le felze est dominé par le cocher gondolier à la rame cinglante ; et dans le cadre étroit de la vitre des visions se succèdent. Des vols de paons perchés sur les arbres des grands parcs et, paissant au-dessous, des brebis couleur de suie. Des orgues de Barbarie qu’on ne voit pas rayonnent de sons. Aux vitrines des marchands préraphaélites on voit des demoiselles vêtues de lainages vert olive mourir d’amour pour des tournesols.

L’auteur de ce portrait atypique de Londres était Robert, comte de Montesquiou.

On a du mal à imaginer Wilde se battant en duel : il aurait sûrement jugé cela « vulgaire ». Ou Swinburne ; ou Thomas Hardy ; ou même le journaliste militant W. T. Stead. Le duel était passé de mode en Angleterre dans les années 1830. Mais pas – malgré le mépris de Maupassant – en France : là, que l’on fût un aimable conteur ou un poète décadent, on ne semblait jamais croire que les mots suffisaient ; qu’ils pouvaient, en fait devaient, arranger les choses. Si – comme l’affirmait Whistler – l’amitié n’était « qu’une étape dans la brouille », alors un méchant paragraphe dans un journal pouvait être une étape vers une rencontre sur le pré, avec un quatuor de témoins, un médecin prêt à intervenir, et un prêtre attendant sous l’arche d’un pont au cas où le pire se produirait. S’il y avait quelque logique dans l’affaire, peut-être était-ce qu’un duel était à la fois plus rapide et moins cher qu’un procès pour calomnie ou diffamation.

Entre 1895 et 1905, selon une estimation très prudente – et seulement dans le domaine de la politique, du journalisme et de la littérature –, il y eut au moins cent cinquante duels à Paris. Et si parfois l’on se bornait à tirer en l’air, ou l’on s’arrêtait « au premier sang », d’autres fois c’était plus violent et plus fou. Des noms reviennent fréquemment dans la liste des combattants : Georges Clemenceau, journaliste engagé et chef de guerre (et aussi médecin et ami de Pozzi), vingt-deux duels ; le poète et tête brûlée impénitente Catulle Mendès ; le poète Jean Moréas ; les journalistes politiques Henri Rochefort et Édouard Drumont ; le romancier et député de Paris Maurice Barrès. Ceux de droite écumaient plus souvent de rage que ceux de gauche ; par exemple, le journaliste et romancier (et royaliste et antisémite) Jean Lorrain ; ou Léon Daudet, royaliste, nationaliste, virulent antisémite, germanophobe et ennemi de toute démocratie. Celui-ci fulminait toujours à propos de quelque chose, et savait à merveille tourner au mieux une insulte ; mais ce fut assez tardivement dans sa vie que les mots devinrent insuffisants et qu’il fallut du sang : premier duel, contre un journaliste socialiste, en 1902 à l’âge de trente-cinq ans ; puis deux autres en 1910, trois en 1911, et le dernier, à quarante-sept ans, en 1914.

Les pics de données statistiques relatives au nombre de duels peuvent être directement associés à la politique de l’époque. Un tel pic correspond à l’éruption du boulangisme. Quand l’affaire Dreyfus éclata, l’écrivain-bretteur Eugène Rouzier-Dorcières, un célèbre arbitre de duels qui s’était lui-même battu vingt fois et qui devait en arbitrer cent quatre-vingt-douze, fut enchanté à la perspective d’un regain d’activité. La gérante du restaurant de la Tour de Villebon, un endroit populaire pour les duels, était bien d’accord : « Ma foi oui, monsieur, nous allons revenir au bon vieux temps du boulangisme, quand nous avions souvent trois duels ici dans une seule matinée ! »

« L’Esprit des boulevards » dont parlait Maupassant est bien illustré par un duel, en 1901, entre le perpétuellement combatif Catulle Mendès et un certain Georges Vanor, qui n’avait jamais été battu sur le pré. Mendès était presque sexagénaire, son adversaire bien plus jeune ; ils se battirent violemment : sang versé des deux côtés ; le combat prit fin quand Mendès fut touché à l’abdomen. Après un rapide examen, le médecin présent assura aux témoins du poète que la blessure était superficielle, et s’en alla. En réalité, la lame de Vanor avait pénétré jusqu’à travers le péritoine, sur sept centimètres, et Mendès resta entre la vie et la mort pendant trois semaines, mais survécut. Et la cause de tout cela ? Les deux hommes s’étaient disputés en coulisses, au théâtre, au sujet du degré exact de minceur de Sarah Bernhardt quand elle avait joué le rôle de Hamlet.

Les cas les plus poignants cependant sont ceux de ces jeunes écrivains qui espéraient se faire un nom grâce aux mots, mais qui, au lieu de cela, laissèrent un nom associé à une mort inutile en accomplissant un rite suranné. En 1886 Robert Caze, un romancier et journaliste pour qui Edmond de Goncourt s’était déjà pris d’amitié, croisa le fer avec le journaliste Charles Vignier. La raison n’en était pas simple. Un troisième journaliste, Félicien Champsaur, avait fait une allusion, dans un article, à un certain jeune écrivain emmenant sa maîtresse en train spécial à Lourdes. Caze croyait que l’insinuation le visait. Il eut une altercation dans un café avec Champsaur, mais refusa le duel proposé par ce dernier : sagement, en homme moderne, il préféra la voie judiciaire. Sur quoi Vignier (qui avait déjà une dent contre Caze) s’en mêla, accusant celui-ci, dans La Revue moderniste, de s’être laissé rosser par Champsaur.

Cette fois, il n’y avait (apparemment) pas d’échappatoire. Caze et Vignier s’affrontèrent le 15 février dans le bois de Meudon ; Caze mourut cinq semaines plus tard, laissant une veuve, deux enfants et les maigres droits d’auteur de son premier roman récemment publié. Mais il mourut en prononçant les mots d’un véritable écrivain. Huysmans et Goncourt allèrent le voir ce dernier jour. On laissa Huysmans passer quelques instants avec le jeune romancier, qui eut tout juste la force de demander : « Avez-vous lu mon livre ? »

Neuf ans plus tard, le journaliste Jules-Hippolyte Percher, qui écrivait sous le pseudonyme de Harry Alis, succomba aux effets du risque professionnel le moins acceptable de l’écrivain : celui d’être tué par un de ses propres lecteurs. Alis avait alors trente-sept ans ; c’était un ami de Maupassant, et un africaniste. Dans Le Journal des débats du 24 février 1895, il publia un article intitulé « Les Concessions coloniales africaines ». Un certain capitaine Le Chatelier, qui présidait la Société des études du Congo français, écrivit une lettre de rectification. Alis répondit par quelques commentaires à la lettre publiée, et écrivit en privé à Le Chatelier. Les échanges se durcirent – le capitaine accusa Alis d’avoir « vendu sa plume aux Belges » – au point que chacun en vint à accuser l’autre de malversation financière. Selon leurs propres critères, un duel était inévitable.

Alis, pour ne pas inquiéter sa femme et ses enfants, les emmena en pique-nique à la Grande Jatte (que Seurat avait peinte dix ans plus tôt). Il les installa à la terrasse d’un café, puis s’excusa en disant qu’il allait retrouver un ami. Il se rendit dans une guinguette proche appelée Le Moulin rouge. Le duel eut lieu sur la piste de danse de l’établissement. Quand la famille d’Alis le revit, il était mort.

Et Pozzi ? Où était Pozzi dans tout cela, parmi toutes ces furieuses bagarres causées par ce « pitre », l’honneur ? On peut l’imaginer présent en tant que médecin, prêt à endiguer un flot de sang vertueux. Il fut là, en effet, quand même le froid et distant comte Robert de Montesquiou fut contraint de se battre en duel. Et on peut l’imaginer en observateur scientifique de ces échanges prétendument romantiques de balles de pistolet et de coups d’épée. Mais Pozzi était partout, et donc il était là aussi, au cœur de l’action. En 1899, après qu’il eut été élu sénateur de la Dordogne, la Chambre réunie en Haute Cour de justice se pencha sur les activités séditieuses d’un groupe de nationalistes et de royalistes. Tiré au sort, Pozzi fut l’un des sénateurs qui allaient voter de faire passer les conspirateurs en jugement. Un de ceux-ci était Paul Déroulède, qui avait tenté de convaincre un général de marcher avec ses troupes sur l’Élysée, et avait aussi demandé à être arrêté pour trahison ; en dépit de tout cela, il fut acquitté. En juin de l’année suivante, au Club médical de l’avenue de l’Opéra, Pozzi rencontra le docteur Paul Devillers, un ami de Déroulède.

Après un échange de mots, Devillers jeta son gant au visage de Pozzi. Lequel envoya – rationnellement, raisonnablement – ses témoins expliquer qu’il n’avait même pas pris part au vote final, ayant été malade à ce moment-là. Mais Devillers, loin de vouloir retirer son accusation, décida de la maintenir en raison de « l’attitude générale du docteur Pozzi au Sénat ». Ce qui rendait le duel inévitable. Comme Devillers était réputé bon tireur, Pozzi – alors âgé de cinquante-quatre ans – choisit l’épée. Les deux médecins s’affrontèrent près de Louveciennes, avec le chef de clinique * de l’hôpital Broca présent au côté de Pozzi. Celui-ci fut rapidement blessé à la main – une de ses mains de chirurgien, et d’amant, une main représentée comme celle d’un pianiste par John Sargent. L’honneur et la bêtise étaient satisfaits.

La deuxième balle d’arme à feu – plus près de notre histoire que celle qui tua Pouchkine – fut tirée en mai 1871, tandis que les troupes gouvernementales écrasaient la Commune. Le docteur Adrien Proust, de douze ans plus âgé que Pozzi (qui allait bientôt être son ami et confrère), se rendait à pied à l’hôpital de la Charité quand une balle perdue l’effleura. Sa femme enceinte en fut si effrayée et choquée que la famille alla s’installer à Auteuil pour la durée des combats. Deux mois plus tard, Marcel Proust vint au monde.

Si l’on songeait à Samuel Pozzi pour un nouveau recueil de citations, ce devrait être pour y mettre cette phrase, qui figure dans l’introduction de son Traité de gynécologie : « Le chauvinisme est une des formes de l’ignorance. » Il était patriote, engagé comme médecin militaire pendant la guerre franco-prussienne – recevant une blessure peu héroïque lorsqu’une ambulance à cheval roula sur une cheville – et, plus tard, pendant la Grande Guerre, mais il ne fut jamais chauvin. Si une vérité professionnelle se trouvait dans un pays étranger, il la cherchait là où elle était. L’argument que les médecins faisaient ceci ou cela d’une certaine manière parce qu’ils étaient français, et que les Français avaient toujours fait comme ça, n’avait pour lui rien de convaincant. La chirurgie était une pratique conservatrice, et souvent chauvine par défaut. Le flot d’informations à travers les frontières était assurément très lent : la célèbre infirmière Florence Nightingale avait démontré les effets de simples précautions d’hygiène sur les taux de survie pendant la guerre de Crimée (1853-56), mais les sordides vieilles habitudes persistèrent durant la guerre civile américaine de 1861-65 et la guerre franco-prussienne de 1870-71. Pozzi constatait que les soldats blessés risquaient bien plus de mourir d’infection et de septicémie que de leur blessure : les chirurgiens opéraient dans des conditions exécrables engendrant mainte contamination, et les blessés étaient souvent ramenés du front couchés sur la paille, souillée de crottin, de wagons où on avait transporté des chevaux. Même dans la chirurgie en temps de paix, l’hygiène la plus élémentaire était souvent négligée. Le chirurgien américain Charles Meigs (1792-1869) s’était notoirement indigné lorsqu’il avait été suggéré que ses collègues et lui se lavent les mains avant d’opérer. « Les médecins sont des gentlemen, avait-il protesté, et les gentlemen ont les mains propres ! »

Tout d’abord, Pozzi était un anglophile – et pas seulement dans sa préférence pour les achats de tissus à rideaux chez Liberty. Son père veuf s’était remarié avec une Anglaise, et son demi-frère Paul en épousa une autre, Miriam Ashcroft, à Liverpool en 1876. Ce fut aussi l’année où Pozzi alla pour la première fois en Grande-Bretagne, afin d’assister au congrès de la British Medical Association à Édimbourg. Là il rencontra Joseph Lister, comme il l’avait espéré, et étudia les détails de sa « méthode antiseptique », comme il en avait eu l’intention.

C’était, découvrit-il, un processus minutieux, et aucune étape ne pouvait être omise. Il y avait la solution phéniquée forte pour empêcher la plaie de s’infecter, l’eau faiblement phéniquée pour se laver les mains, et un spray également phéniqué pour la salle d’opération ; les sutures n’étaient pas faites, comme en France, avec du fil d’argent (souvent très douloureux, et une cause d’infection), mais avec du catgut, qui se résorbait en quelques jours. Au lieu de laisser la plaie telle quelle, Lister veillait à ce qu’elle fût parfaitement refermée avant de poser le pansement imbibé de solution phéniquée, et utilisait des « drains de caoutchouc dans les cavités trop importantes ou souillées ». Le « rite écossais », comme l’appelait Pozzi, donnait-il de bons résultats ? La réponse était donnée par une simple statistique : chez les amputés de Lister, si le processus était rigoureusement suivi, la mortalité tombait de cinquante à quinze pour cent.

De retour à Paris, Pozzi nota ses observations, et se mit à appliquer la méthode de Lister. Ne pouvant trouver en France de catgut ni d’appareil à produire du spray phéniqué, il les fit venir d’Angleterre à ses frais. Sa rencontre avec Lister marqua le début d’une très longue série d’échanges avec des collègues européens et américains.

Pozzi était un rationaliste scientifique très intelligent et apte aux décisions rapides – d’où il résultait que la vie était pour lui compréhensible et la meilleure ligne de conduite évidente à ses yeux, dans tous les domaines excepté ceux de l’amour et de ses rapports avec épouse et enfants. Sinon il était, comme on aime maintenant dire, « du bon côté de l’Histoire ». Il faisait aussi partie d’une génération inévitablement en conflit avec la précédente – non à propos de vêtements ou de longueur de cheveux ou d’oisiveté ou de morale sexuelle, mais de toute l’origine et l’histoire du monde.

En 1874 l’éditeur parisien Reinwald publia L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, la traduction, faite par Samuel Pozzi et René Benoit, du livre de Darwin. Presque au même moment, Hachette publia La Terre et le récit biblique de la Création de Benjamin Pozzy – toujours avec le y paternel –, « membre de la Société d’anthropologie de Paris » (comme son fils). L’ouvrage du pasteur se veut une réfutation du transformisme darwinien et une réaffirmation des vérités immuables de la Bible. Un livre de 404 pages pour le fils, de 578 pour le père. L’exemplaire luxueusement relié que le père offre à son fils est ainsi dédicacé au crayon sur la page de titre : « À mon cher fils Samuel, B. Pozzi » (avec un i cette fois). Son ouvrage fourmille de références savantes, françaises, allemandes, suisses, britanniques ; un nom cependant n’apparaît jamais : celui de Charles Darwin.

Les plaques tectoniques dérivaient et une inévitable et irrémédiable fissure se produisit, le père s’en tenant à une vérité d’évangile figée, et le fils à une vérité scientifique mobile. Les équivalents britanniques étaient Philip et Edmund Gosse, dont le conflit est décrit dans Father and Son (1907) par Edmund, né trois ans après Samuel Pozzi. Comme Benjamin Pozzy, Philip Gosse croyait fermement « à la loi de la fixité des espèces », et à un « acte créateur cataclysmique » de Dieu, donnant naissance à un monde « qui présenta, instantanément, l’apparence structurelle d’une planète où la vie existait depuis longtemps ». Il tenta de concilier le récit biblique avec de récentes preuves géologiques dans un livre intitulé Omphalos, qui fut beaucoup raillé. Benjamin Pozzy ne fut pas moqué, mais il fut poliment ignoré.

Samuel Pozzi était toujours bien habillé, et ses « redingotes anglaises » attiraient les commentaires ; on le décrivait comme étant « presque un dandy ». Il en était un dans un sens relâché, commun ; mais il ne pouvait pas en être un au plein sens du terme. Le dandy était un phénomène anglo-français, régnant de part et d’autre de la Manche pendant tout le XIXe siècle. Beau Brummell fut le type même du membre de la haute société parfaitement vêtu, spirituel et prodigue. La classe sociale était cruciale : on ne pouvait guère être un dandy bourgeois, et encore moins roturier, en Angleterre. En France, il était possible d’être un dandy dans les milieux artistiques, bohèmes. La biographie française de Brummell fut écrite par Barbey d’Aurevilly, un romancier catholique aux airs de dandy et aux œuvres relevant d’un romantisme tardif, qui faisait volontiers allusion à une lignée aristocratique, alors qu’elle était en fait très modeste. Le dandy français était plus enclin à écrire que son homologue anglais : Baudelaire fut le poète-dandy par excellence. Le dandy de roman des Esseintes fait placer sur une cheminée « un merveilleux canon d’église, aux trois compartiments séparés (…) avec d’admirables lettres de missel et de splendides enluminures ». Les trois textes sacrés sont de Baudelaire : à droite et à gauche des sonnets et, au milieu, le poème en prose au titre anglais Any where (sic) out of the world : « N’importe où, hors du monde ».

Montesquiou était, lui, le type même de l’aristocrate-poète-dandy, se donnant ainsi trois raisons distinctes de se sentir supérieur aux autres. Son grand-père avait « des paons blancs perchés dans un catalpa ». Le petit-fils cherchait des fleurs grises pour décorer sa chambre grise. Il allait aux bals costumés déguisé en Louis XIV ou Louis XV. Il servait le thé à l’anglaise * – c’est-à-dire qu’il le versait lui-même. Il fut l’un des premiers Français à porter le soir un smoking – en velours vert scarabée ou bordeaux. Son biographe le compare à un « scarabée chatoyant, bourdonnant, virulent ». Léon Daudet a écrit dans ses Mémoires qu’il était « verni pour l’éternité ». Le dandy est un esthète, pour qui « l’idée vaut moins que la vision ». Une belle reliure l’enchante autant que le contenu du livre.

Pendant vingt ans (1885-1905), Montesquiou eut pour compagnon le plus jeune Gabriel Yturri, le secrétaire argentin qu’il s’était approprié sous le nez du – notoirement débauché – baron Doäzan. Un garçon « que des prêtres anglais avaient élevé à Lisbonne pour l’arracher aux tentations auxquelles sa beauté l’exposait sous un climat plus chaud ». Manifestement, l’intention n’eut pas tout à fait le résultat escompté. Yturri avait vendu des cravates chez un chemisier du boulevard de la Madeleine lorsqu’il avait été repéré par le baron et le comte. Certains le tenaient pour un aventurier, d’autres voyaient en lui l’âme sœur de Montesquiou (les deux ne sont pas incompatibles) ; c’était aussi son factotum et comparse. Ils aimaient s’habiller dans des tenues assorties, une fois même « en Anglais » ; hélas, il n’y a pas semble-t-il de photographie évoquant ce moment piquant : « Redingote de Poole, ample boutonnière de violettes de Parme que les Anglais ont accoutumé de porter le dimanche au church parade (sic). » Peu après sa rencontre avec le comte, Yturri lui écrivit : « Je voudrais tendre sous vos chers pas fatigués un tapis de roses sans épines. » C’est à la fois affecté et touchant. Peut-être l’affectation est-elle comme la sentimentalité, dont Alain-Fournier a dit en substance que c’en est quand ce n’est pas réussi, et que c’est de l’art, du drame et de la vie quand ça l’est.

Dans les années 1880, Montesquiou eut une sorte de badinage – fondé sur une affinité de goûts et de tempérament – avec le peintre Whistler, le dandy franco-anglo-américain. Qui eut lui-même une relation avunculaire et ponctuée de joutes verbales avec Oscar Wilde, de vingt ans son cadet. Comme ces exemples le suggèrent, le dandy est excité par sa propre création-célébration de lui-même (et c’est toujours le et lui, les femmes dandys n’existant dans l’esprit de personne). Le dandy est excité d’être plus spirituel et mieux vêtu, et d’avoir un meilleur goût, que le reste de l’humanité. Whistler dédia son Noble art de se faire des ennemis « aux rare few [rares êtres] qui, tôt dans leur vie, se sont défaits de l’amitié du plus grand nombre ». (Ces trois premiers mots reflètent une influence française, celle de Stendhal dédiant son œuvre « aux happy few ».) Wilde se plaisait à parler des « élus », dont la mission était de guider la multitude des non-élus dans le domaine du goût et de la beauté. Mais bien sûr, si trop de gens l’imitent, le dandy doit aller de l’avant pour se rendre de nouveau original. Le dandy est un décorateur, un décorateur d’intérieurs, un décorateur linguistique. Le dandy est un arbitre et un exemple en matière de goût. Pas d’art, de goût.

Degas a dit : « L’art est tué par le goût. »

Pour Baudelaire, le dandysme est « une institution vague, aussi bizarre que le duel » ; il absorbe énormément de temps et d’argent, et il « apparaît surtout aux époques transitoires où la démocratie n’est pas encore toute-puissante, où l’aristocratie n’est que partiellement chancelante et avilie ». (Le dandy est dans une large mesure apolitique, mais puisque sa vocation requiert beaucoup d’argent, et qu’il ne travaille généralement pas, il penche inévitablement plus à droite qu’à gauche.) Selon l’analyse de Barbey d’Aurevilly, le puritanisme anglais – l’ennemi mortel du dandysme – était revenu dans toute sa force outre-Manche avec le règne de Victoria : « Victime de sa vie historique, l’Angleterre, après avoir fait un pas vers l’avenir, revient s’asseoir dans son passé. (…) Le cant (sic) indéfectible, immortel, a vaincu encore. »

Charles Baudelaire voit dans le dandysme « le dernier éclat d’héroïsme dans les décadences ». C’est « un soleil couchant ; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et plein de mélancolie ». Cette notion de riche apparence associée à une froideur foncière est au cœur de la plupart des explications du dandysme. Baudelaire encore : « Le caractère de beauté du dandy consiste surtout dans l’air froid qui vient de l’inébranlable résolution de ne pas être ému. » Wilde, dans le Portrait, présente le dandysme comme une tactique psychologique défensive : « Devenir le spectateur de sa propre vie (…) est échapper à la douleur de vivre. »

Qui le dandy aime-t-il ? Lui-même, évidemment. Quid des autres ? Là, cela devient plus compliqué. Barbey d’Aurevilly dit en conclusion des dandys : « Natures doubles et multiples, d’un sexe intellectuel indécis, ils sont les androgynes de l’Histoire. » Montesquiou souscrit à cette idée de nature double, ou androgyne. Il est l’auteur de cet alexandrin : « Hybrides soupirants pour ceux qui les dévorent » – des mots qu’on ne peut lire sans penser à Oscar Wilde et lord Alfred Douglas [3].

Ce n’est guère la fluidité de « genre » d’aujourd’hui, mais cela marque une forte résistance à la norme hétérosexuelle dominante. L’homosexuel (non scandaleux) était plutôt bien accueilli dans la bonne société parisienne ; la lesbienne encore mieux. Sarah Bernhardt – au corps si menu pour une actrice de l’époque – était souvent perçue comme un être hybride. Le biographe de Montesquiou l’appelle « l’androgyne qui hante la fin du siècle ». Pozzi s’intéressait professionnellement à l’hermaphrodisme – que la statuaire classique n’était plus la seule, ou presque, à montrer. Vers 1860 Nadar, à l’instigation d’un ami médecin de l’Hôtel-Dieu, prit les premières photographies d’un hermaphrodite. Il y avait neuf clichés en tout, et il s’empressa judicieusement d’en obtenir les droits exclusifs.

Le goût. Qui n’est souvent pas loin d’un séduisant parti pris. Il n’en faut pas beaucoup pour nous détourner d’un écrivain ; et cela fait gagner du temps. En ce qui concerne la France du XIXe siècle, par exemple, j’ai toujours eu une dent contre Barbey d’Aurevilly. La raison en est simple : son hostilité envers Flaubert. Alors je me suis juré autrefois de ne pas lui donner le plaisir posthume de savoir que je l’avais lu. Et les détails sur lesquels il m’arrivait de tomber – royaliste, catholique militant, se prétendant mieux né qu’il ne l’était – me confortaient dans mon aversion. Il semblait, d’après ce qu’on disait de ses livres, avoir écrit des récits et nouvelles misogynes empreints de romantisme tardif et de fantastique à la manière de Poe. Ceci aussi : il est né treize ans avant Flaubert, et lui a survécu neuf autres années. Comme cela semblait existentiellement injuste…

Je me remémore ses méfaits. En 1869, Flaubert écrivit à George Sand pour se plaindre d’une critique de L’Éducation sentimentale : « Barbey d’Aurevilly prétend que je salis le ruisseau en m’y lavant. » (Ce qu’avait écrit Barbey est plus intéressant, quoique tout aussi offensant : « M. Flaubert n’a ni grâce ni mélancolie : c’est un robuste qui se porte bien. C’est un robuste dans le genre du Courbet des Baigneuses, qui se lavent au ruisseau et qui le salissent. » Flaubert aurait été encore plus vexé par une telle comparaison : il n’a toujours eu que dédain pour l’œuvre de Courbet.

Quatre ans et demi plus tard, dans un compte rendu sur La Tentation de saint Antoine, Barbey souligne le contraste entre « l’ardente et pieuse individualité d’un saint à proportions grandioses (…) et l’homme le plus froid de ces temps, le plus matérialiste de talent, le plus indifférent aux choses morales ». Naturellement, Flaubert s’abstient de toute réponse publique, mais lorsque, quelques mois plus tard, Barbey publie son œuvre la plus connue, Les Diaboliques, Gustave écrit à sa vieille amie George Sand : « C’est à se tordre de rire. Cela tient peut-être à la perversité de mon esprit, qui aime les choses malsaines, mais ce dernier ouvrage m’a paru extrêmement amusant ; on ne va pas plus loin dans le grotesque involontaire. » Bon, cela me dispense de relire ledit ouvrage.

Mais d’Aurevilly a bel et bien écrit une courte biographie de Beau Brummell, que je me suis permis de lire tout en me méfiant de son exactitude factuelle. Et puis, peut-être en raison de « la perversité de mon esprit », je me suis fait envoyer ses Memoranda, où il nota, longuement et sans filtrer grand-chose, ses faits et gestes quotidiens au cours de deux périodes de six mois en 1836-38, et une autre plus courte en 1864. Je remarque que c’était un anglophile, qui lisait Wordsworth et Byron dans le texte original. Il déclare : « À part les grands poètes, je ne crois pas que les Anglais puissent faire un bon livre (…) le subtil génie de la prose leur échappe. » Bien qu’il admire plus tard Bacon et Burke. Il pense que « ethereal » est un mot anglais merveilleux, sans équivalent en français. Et il cite en l’approuvant ce proverbe écossais : « Il ne faut pas donner à un fou un bâton pointu. »

Mais alors il se donne un bâton pointu pour en asticoter – oui, nous y revoilà – les Anglaises : « Je me suis toujours défié des femmes promeneuses – Anglaises par exemple, froide race s’il en fut, ce qui ne les empêche pas d’être extrêmement corrompues. Au contraire : raison de plus. » Quelques pages plus loin, il s’est rendu à une soirée où, dit-il, « se trouvaient force Anglaises (les plus désagréables pécores du monde connu que ces Anglaises ! mais celles-là renchérissant sur la désagréabilité [sic] du reste de la nation) ».

Montesquiou disait de l’essayiste contre-révolutionnaire Antoine de Rivarol (1753-1801) : « On sait qu’il était l’homme le plus spirituel du monde, mais il ne reste que peu de ses mots. » En voici un qui reste, et que le comte cite dans ses Mémoires : « Les Anglaises ont deux bras gauches. »

En 1893, Montesquiou envoya à Proust une photo de lui-même avec ces mots (un de ses propres vers) : « Je suis le souverain des choses transitoires. » Proust l’avait déjà surnommé « le Professeur de Beauté ». Il était aussi appelé « le Chef des Odeurs suaves » ; tandis qu’Yturri était le « Chancelier de Fleurs ». Au soir de sa vie, le comte se consolera en se répétant : « Je suis bon et j’ai une belle âme » – comme si, sur l’un ou l’autre point, c’était à lui d’en décider. Il aimait citer un distique du poète allemand (et comme lui comte) von Platen : « Celui qui regarde la Beauté en face / Est déjà voué à la Mort. » Pour Montesquiou, la Beauté – que ce soit la beauté intérieure, celle de l’âme, ou le concept et l’expression de la beauté extérieure – est quelque chose en quoi l’on se retire, déterminant une manière de vivre qui vous met à l’écart, qui tient le monde à distance. C’est quelque chose de privé, de réservé aux initiés – dont la plupart reconnaissent qui est le Grand Initié…

Wilde avait de la Beauté une conception plus agressive. Elle devait être maniée comme le bâton pointu du proverbe écossais de Barbey d’Aurevilly. Contre qui ou quoi ? Contre le Vulgaire. Et dans l’esprit de Wilde, le Vulgaire est partout. La Royal Academy est vulgaire ; le réalisme est vulgaire ; les détails sont « toujours vulgaires » ; la Suisse est vulgaire ; « tout crime est vulgaire, comme toute vulgarité est un crime ». Et encore : « La mort et la vulgarité sont les deux seules choses qu’en ce siècle on ne puisse justifier. »

À son arrivée en Amérique, Wilde expliqua aux autochtones : « Je suis ici pour diffuser la beauté. » L’Artiste en Aérosol, peut-être. À travers son personnage lord Wotton, il nous dit que « la Beauté est une forme du génie » et qu’elle n’est « pas aussi superficielle que la Pensée ». La Beauté n’est pas un idéal passif ou un refuge spirituel, c’est une force active. Une arme, et aussi une sorte de purge – un peu comme ce « lavement nourrissant à la peptone » qui requinque des Esseintes. Huysmans fournit utilement la recette d’un autre lavement : « Huile de foie de morue 20 grammes, thé de bœuf 200 grammes, vin de Bourgogne 200 grammes, jaune d’œuf 1. »

Il est tentant de penser à tout cela comme à une Divine décadence, darling [4], une ultime et complaisante efflorescence fin de siècle. Et une bonne partie de cette période peut donner cette impression, se trouvant de fait, pour nous tournés vers le passé, au-delà des montagnes du modernisme. Ce qu’on oublie aisément, c’est que presque chaque mouvement artistique – même ceux qui semblent délibérément rétrospectifs, comme le néoclassicisme ou le préraphaélisme – était jugé à l’époque, par ses partisans, d’une déterminante et provocante modernité. En Amérique, Wilde proposa que sa génération de jeunes poètes entre avec lui « dans le cœur du présent ». Le Beau, autrement dit, est bien évidemment moderne. Le dandysme, nous dit Wilde dans le Portrait, est « une tentative d’affirmation de l’absolue modernité de la beauté ». Le dogme est maintes fois repris, mais ne convainc plus. La Beauté de Wilde semble à présent fantasque, décorative, égotiste, affectée : le contraire de « moderne ». Comme dit le vieux poème et chant américain : « Le Temps rend âcre ce qui fut bon. »

Été 1881 : le salon des Pozzi place Vendôme bruisse d’activité. Parmi les nombreux peintres à la mode qu’on y rencontre, il y a Carolus-Duran (qui a latinisé et doté d’un trait d’union un ennuyeux « Charles Durand »). Henry James, écrivant depuis Paris en 1876, l’a jugé être « le portraitiste en vogue par excellence * » et « de tous les émules modernes de Vélasquez, assurément celui qui réussit le mieux ». Il a en outre un atelier de maître, où l’élève le plus brillant est un Américain de vingt-cinq ans, John Singer Sargent. Carolus-Duran lui fait rencontrer Pozzi, et L’homme en rouge est bientôt commencé. Deux ans plus tôt, Sargent a fait le portrait de Carolus-Duran lui-même, et ces deux tableaux seront plus tard considérés par James comme les deux plus grands portraits d’hommes de Sargent.

En surface, tout semblait aller au mieux pour Pozzi – professionnellement, socialement, maritalement ; et Thérèse était enceinte de leur premier enfant. Et pourtant le mariage – au bout de dix-huit mois seulement – était déjà fort mal en point, et Pozzi écrivait au ministre de l’Instruction publique pour demander une « mission scientifique et médicale » en Tunisie, auprès de l’armée française d’occupation.

Qu’est-ce qui a mal tourné, et aussi tôt ? Nous n’avons pas le témoignage de Thérèse ; seulement des explications de son mari. Dans une lettre à leur « marieur » Henri Cazalis en avril 1881, il écrit :

Ah, si Thérèse m’aimait ! Mais elle me chérit, tout simplement, et elle chérit aussi sa mère, et cela vingt ans avant moi ! (…) Du jour où ma femme m’a mis froidement en balance avec sa mère, du jour où elle a envisagé la possibilité d’une séparation et ne l’a repoussée qu’après examen, mon amour a été mortellement blessé… Depuis, quoi que j’aie fait, quoi qu’elle ait fait elle-même, il n’a fait que languir : maintenant il est mort… Je voulais être tout pour elle. Pourquoi ne l’a-t-elle pas voulu ? Le mariage est ainsi venu s’ajouter à sa vie de jeune fille, il ne s’y est pas substitué !

Dans un journal intime qu’il commence à tenir l’année suivante, Pozzi tâche d’analyser la nature affective de Thérèse, telle qu’il la perçoit. Il lui a parlé, comme le font d’ordinaire les amants, de sa région d’origine – le Périgord ; mais elle n’a pas paru intéressée, ni désireuse de s’y rendre. « Elle n’est nullement touchée, dit-il, par les souvenirs de mon enfance dont je l’ai souvent entretenue : chez elle l’absence de sentimentalisme va parfois jusqu’à l’absence de sentiment. »

Le raisonnement de Pozzi, si lucide soit-il, est inévitablement très subjectif (comment pourrait-il ne pas l’être ?). Thérèse aurait-elle eu la même interprétation de la situation ? C’est peu probable. Quelle épouse – là où et quand cela se passait – aurait dit : « La faiblesse de mes sentiments l’a fait cesser de m’aimer » ? Bien des années plus tard, l’enfant alors à naître, Catherine, se mariera elle-même. Songeant rétrospectivement à sa décision, elle écrira tristement : « Je me suis mariée assez tard, puisque j’avais passé vingt-cinq ans. Je me suis mariée “pour me marier”. (…) Mais beaucoup font de même et il en vient une sorte de bonheur, pour beaucoup. Il aurait cependant mieux valu rester seule et travailler. » Mais Catherine était parisienne, intense et intellectuelle ; une carrière était une réelle possibilité. Thérèse avait été provinciale, pieuse, peu intellectuelle, élevée par ses parents avec le mariage en vue, et en possession d’une grande fortune après la mort de son père. Peut-être Pozzi et elle se marièrent-ils avec des illusions différentes : lui, avec celle (romantique, anglaise) que l’amour et le mariage pouvaient aller de pair ; elle, avec celle (d’ordre pratique, française) qu’être « établie » – dans la bonne société parisienne, dans l’état matrimonial – apporterait son propre bonheur, indépendamment de celui avec qui elle s’établirait. Le devoir, de toute façon, la soutiendrait. Pozzi imaginait que Thérèse l’aimait quand il l’épousa. Peut-être l’imaginait-elle aussi. Souvent, on peut beaucoup « croire aimer quelqu’un » avant tout commencement d’amour. Et, si elle exprima alors des doutes, la sagesse des générations put lui assurer qu’elle « en viendrait à l’aimer ». Mais qu’avait-elle, simple vierge provinciale de vingt-trois ans, pour se décider en toute connaissance de cause ? Et donc elle devint une épouse de plus incapable d’aimer son mari comme il s’y attendait et comme elle l’espérait. Ce n’était pas un drame original, mais cela n’avait rien de banal pour elle.

Pozzi était persuadé que la mère de Thérèse, la très possessive Mme Loth, « montait » sa fille contre lui : « Elle me rend odieux à ma femme, dit-il à Cazalis ; je passe à l’état de tyran et presque de bourreau. » Mme Loth est aussi muette que sa fille dans les écrits que nous avons. Mais les mots de Pozzi rendent évident que la situation était plus complexe qu’il ne l’a affirmé plus tard ; et que le problème est apparu très tôt. En décembre 1879, alors que le couple est encore en voyage de noces, Pozzi écrit de Madrid à Cazalis :

Thérèse est à peine consolée d’avoir délaissé le giron maternel : j’ai fait un véritable acte de vigueur, presque de violence. Il était indispensable, j’en ai de plus en plus la conviction. Mais les premiers temps de notre voyage en sont quelque peu attristés.

Il paraît étrange dans sa bouche que, tout en reprochant à sa femme, pendant ce voyage de noces, son attachement à sa famille, il se plaigne de son manque d’intérêt pour sa famille à lui. Peut-être imaginait-il que lorsqu’ils vivraient ensemble à Paris, elle penserait à sa famille à Lyon avec la même tendresse lointaine que celle qu’il ressentait pour la sienne à Bergerac. Pendant quelque temps il crut que cette nostalgie qu’elle éprouvait n’était qu’un « petit nuage », comme il disait, sur son mariage. Mais il sous-estimait la profondeur de sentiment entre mère et fille. L’année suivante, Mme Loth vint s’installer chez eux à Paris, et – selon Pozzi – son emprise sur Thérèse devint plus forte encore. Peut-être celle-ci aimait-elle simplement sa mère plus que lui, et nul n’y pouvait rien. Mais cela aurait-il suffi à pousser une jeune mariée de vingt-quatre ans à « imaginer froidement » la possibilité d’une séparation ?

Pozzi écrivit dans son journal le 19 septembre 1882 : « Nous avons les meilleurs rapports mondains, mais sans intimité. » Toutefois, c’est un signe de la détermination de Thérèse à sauver les apparences qu’elle eût accompagné son mari en Tunisie l’année précédente. Et cette absence d’intimité n’impliquait pas une fin de tout rapport intime. Thérèse allait avoir deux autres enfants : Jean, après Catherine, en 1884, et Jacques – tardivement, « l’enfant miracle » – douze ans plus tard, quand elle aurait quarante ans et Pozzi cinquante. Principalement, cependant, elle s’occupait du logis, jouait son rôle de maîtresse de maison lors des dîners et soirées, allait à l’église, et fournissait l’argent qui finançait les emplettes de collectionneur de son époux, son « shopping esthétique », ses tweeds anglais et ses tentures de chez Liberty. Pendant trente ans ils furent publiquement unis par le mariage, et endurèrent des ragots d’ordre privé.

Lorsque À rebours fut publié, Huysmans fut surpris de recevoir une lettre envoyée par un « enthousiaste admirateur » et contenant des photographies suggestives qui montraient l’expéditeur dans diverses attitudes et divers travestis, avec des vues de sa chambre, qui était « meublée avec tout le mauvais goût d’une cocotte ». L’admirateur signait : Jean Lorrain.

Lorrain était un dandy, poète, romancier, dramaturge, critique et chroniqueur – au milieu des années 1890, il était réputé être le journaliste le mieux payé de Paris –, colporteur de ragots et de rumeurs, éthéromane et duelliste ; quelqu’un de dangereux à fréquenter, quelqu’un qui allait délibérément trop loin presque par principe, et un homosexuel plus clairement déclaré que la plupart des esthètes et des dandys raffinés qu’il côtoyait. C’était un habitué des cafés, bars, boîtes de nuit et guinguettes, bouges équivoques et fêtes foraines. Comme chez beaucoup de ce monde-là, son goût le portait vers le haut et le bas – le salon huppé et la rue ; il méprisait le milieu – le milieu étant ce dont il était issu. Son père était un armateur de Fécamp, et un patron de briqueterie. Le jeune Paul Duval avait largué son prénom et son patronyme en se réinventant sous le nom de plume de Jean Lorrain.

C’est le genre de personnage qu’on voudrait à moitié tenir à l’écart de son livre, de crainte qu’il n’y prenne une trop grande place. Il était extravagant, intrépide, souvent méprisable, malveillant, talentueux et envieux, un ami qui ne pouvait s’empêcher de vous trahir, et un ennemi qui n’oubliait jamais rien. Mais Sarah Bernhardt le présenta à Pozzi, qui trente ans durant fut son ami, son confident et son médecin, ainsi que son hôte place Vendôme. Alors voilà. Comme plus d’un biographe l’a découvert, on ne peut malheureusement pas choisir les amis de son sujet principal.

Lorrain illustre à sa façon à la fois la culture et l’anarchie de la Belle Époque. Le poète belge Hubert Juin a dit de lui qu’il « aimait son époque au point de la détester ». La Goulue, la célèbre danseuse du Moulin-Rouge, le surnomma « le Prince de la Mite », parce que, expliquait-elle, il avait toujours la mite [5] à l’œil, cet œil glauque de batracien sur lequel pesait une lourde paupière. D’autres ont associé à une description physique un dégoût moral (et homophobe). George Painter, le biographe de Proust, a ainsi évoqué « un corpulent et flasque inverti… drogué, fardé et poudré… qui portait des tas de bagues à ses gros doigts blancs au faux air de poissons… C’était ce dangereux type d’inverti qui tente d’éviter le scandale en affectant d’être viril et en accusant tous les autres de perversion ». Cette dernière phrase semble particulièrement erronée, étant donné que Lorrain se surnommait ouvertement « l’Ambassadeur de Sodome ». Le biographe de Pozzi l’évoque quant à lui en ces termes : « Le laid graisseux écrivain-poète-critique-journaliste-homosexuel-drogué qui fait peur à Catherine Pozzi. »

Léon Daudet, qui ne se retenait pas plus de médire que Lorrain l’a jamais fait, écrira de son côté :

Lorrain avait une tête poupine et large à la fois de coiffeur vicieux, les cheveux partagés par une raie parfumée au patchouli, des yeux globuleux, ébahis et avides, de grosses lèvres qui jutaient, giclaient et coulaient pendant son discours. Son torse était bombé comme le bréchet de certains oiseaux charognards. Lui se nourrissait avidement de toutes les calomnies et immondices que colporte la manie ancillaire des salonnards, des filles rentées et des souteneurs chics. Qu’on imagine le clapotement d’un égout servant de déversoir à un hôpital. Ce maniaque d’un genre spécial, participant à deux ou trois sexes, ne manquait pas de « patte » comme on disait alors, ni « d’écriture artiste ». (…) Il encombrait les journaux d’allusions empoisonnées, de rosseries pseudo-féminines aux maisons où on l’avait reçu, où on ne le recevait plus, où on ne le recevait pas encore. La veulerie de l’époque apparaissait dans ce fait que Lorrain était toléré et ne recevait pas quotidiennement la ration de caresses de cannes et de frictions de pied dans le derrière à laquelle il avait certainement droit.

Lorrain se teignait la moustache au henné et se mettait de la poudre mauve ; il était habitué à entendre chuchoter dans son dos : « Oh, le plâtré ! » Il prenait plaisir au côté le plus risqué de la vie homosexuelle : la faune des bas-fonds, et ce que Wilde appelait « festoyer avec les panthères ». Même si, comme avec Wilde, les panthères étaient souvent des chats de gouttière. Lorrain s’en allait parfois, de nuit, avec Yturri, le compagnon de Montesquiou, vers les guinguettes du Point-du-Jour et autres lieux de rendez-vous galants. Lorrain, qui d’après Edmond de Goncourt avait une « ténébreuse et inconsciente nature », se retrouvait toujours mêlé à des bagarres, tantôt frappé au visage avec un trousseau de clefs, tantôt revenant avec « une main en bandoulière ». Goncourt se souvenait de l’avoir vu un jour chez lui « avec un œil poché et un trou à la tête qui [avait] nécessité la pose de six sangsues ».

Il était un homme à supporter et apprécier à la fois. Il disait : « Qu’est-ce que le vice ? Un goût qu’on ne partage pas. » De même que Wilde, c’était quelqu’un dont les excès et le bruyant ego étaient grisants pour certains, embarrassants pour d’autres, et inquiétants pour les homosexuels plus discrets qui préféraient le secret de la vie privée et craignaient le fourgon de police. Léon Daudet était certainement de cet avis : « Le cas de Lorrain, moins le scandale final, est très comparable à celui d’Oscar Wilde, que la société anglaise tolérait et même adulait, à la façon d’un original gentleman, jusqu’au jour où l’on s’aperçut qu’on avait affaire à un véritable aliéné moral. » Pourtant Wilde et Lorrain – qui se rencontrèrent quand le premier entreprit de conquérir Paris en 1893 – ne se plurent guère ; peut-être était-ce un peu trop comme de se regarder dans un miroir. Wilde a dit : « Lorrain est un poseur. » Lorrain a dit de Wilde : « C’est un faussaire. »

Lorrain était souvent appelé « le Montesquiou du pauvre », ce qui naturellement le faisait enrager. Il essayait toujours de provoquer le comte : dans ses chroniques, il le surnommait « Grotesquiou » et « Robert Machère ». En 1901, dans son roman Monsieur de Phocas, il créa la deuxième version fictive de Montesquiou ; mais, étant excessif, il ne mit pas une, mais trois versions différentes du comte dans son histoire. Même alors, il ne put faire réagir Montesquiou ; pas une gifle ou un gant jeté à la figure, jamais l’attention ou l’agressivité recherchée qui aurait impliqué une sorte ou une autre d’égalité.

Inévitablement – et grâce à, ou malgré, sa lettre d’admirateur – Lorrain connut Huysmans ; et aussi cet autre romancier catholique qu’était Léon Bloy. Avec eux, il alla trop loin dans un autre domaine : la religion. Lorrain était plus qu’intéressé par le satanisme et la magie noire, et il entraîna Huysmans sur la voie de l’occulte, des mauvais sorts, de la lutte contre les Rosicruciens, et ainsi de suite. Un journaliste qu’on envoya interviewer Huysmans fut surpris quand le romancier lui montra de la « pâte à exorcisme », en expliquant que c’était un mélange de myrrhe, d’encens, de camphre et de clous de girofle – « la plante de Jean le Baptiste ». Mais en allant trop loin, aux yeux d’un écrivain catholique, Lorrain faisait plus que choquer en bousculant les conventions sociales ; il touchait à l’âme immortelle.

Car finalement, Huysmans (comme sa créature Jean des Esseintes) se sentit de nouveau attiré vers l’Église, et, en 1891, un an avant d’être reçu en son sein, il envoya cette semonce à Lorrain :

J’ai parcouru tous les derniers numéros du Courrier français, au café, ce soir. Lorrain ! Lorrain ! vous sacrilégez avec une formidable préméditation qui fera que lorsque, conduit là-haut par des anges à buffleteries et à bicornes, vous comparaîtrez devant les définitives assises, vous serez condamné au maximum de la peine. Gare ! Gare !

En mars 1906, quelques mois avant la mort de Lorrain, Bloy écrit dans son Journal : « On me montre un livre. Le Théâtre de Jean Lorrain, avec son portrait actuel. Il est épouvantable. C’est une figure de réprouvé, de maudit, d’ennemi puant de la Gloire et de la Vie éternelle. Horrible cauchemar ! »

Malgré toutes ses infractions sociales, morales, légales et métaphysiques, Lorrain, un enfant unique, fut aussi pendant de nombreuses années un fils obéissant qui vivait avec sa mère à Auteuil. C’était une femme d’aspect redoutable : Léon Daudet la surnommait « Sycorax » – la mère de Caliban. Il y eut trois personnes envers qui le belliqueux Lorrain fut toujours loyal (ou aussi loyal qu’il pouvait l’être) : sa mère, Edmond de Goncourt, et le docteur Pozzi.

Léon Daudet demanda un jour à Goncourt, qui vivait aussi à Auteuil : « Monsieur de Goncourt, comment pouvez-vous supporter cet horrible coco ? Sa simple vue me rend malade. — Que veux-tu, mon petit, répondit Goncourt, Auteuil est loin et il y a des jours d’hiver où je suis bien isolé. Lorrain m’amuse avec ses cancans. » Des cancans que Goncourt mettait parfois illico dans son propre Journal. Où il nota aussi que Lorrain était un « potinier à la mauvaise langue », qui médisait de lui Goncourt auprès d’Alphonse et Mme Daudet, puis médisait des Daudet auprès de lui, sachant pourtant bien (dans un coin de son cerveau) qu’ils échangeraient leurs impressions. Il ne pouvait tout simplement pas s’en empêcher. Goncourt se demandait d’où venait ce comportement, et si ce qui dominait chez Lorrain, c’était « la méchanceté ou l’absence absolue de tact ». Lorrain lui-même se le demandait ; une explication qu’il trouvait était que le Tout-Paris l’avait détourné avec malveillance de sa vraie vocation, celle de poète. « Dire, lui arriva-t-il de s’écrier, qu’ils ont fait de moi un journaliste, les cochons ! »

Le Journal des Goncourt est l’un des grands documents de l’époque. Ce fut l’œuvre de deux frères, Edmond (1822-1896) et Jules (1830-1870). Ils étaient inséparables dans la vie (passant rarement plus de quelques heures loin l’un de l’autre, et se partageant même les faveurs d’une maîtresse à un moment), et inséparables sur la page, fusionnant en un seul « je » pour écrire leur Journal. Esthètes, collectionneurs, auteurs dramatiques, critiques d’art et romanciers, leur curiosité était tournée vers toutes les couches de la société, du bas jusqu’en haut sans oublier le milieu. Ils étaient tous deux maladifs, souffrant du foie, de l’estomac et des nerfs ; des écrivains mécontents de leur époque, préférant l’élégant XVIIIe siècle ; des hommes aux nobles idéaux et de sensibilité délicate, fréquemment blessés et indignés par la façon dont le monde fonctionnait. Edmond admettait qu’ils étaient « des créatures passionnées, nerveuses, maladivement impressionnables, et par là quelquefois injustes ». Jules, écrivant à Flaubert en octobre 1866, déclarait : « Nous faisons, à nous trois avec Gautier, le camp retranché de l’art pour l’art, de la moralité du Beau, de l’Indifférence en matière politique – et du scepticisme en fait de blagues [c’est-à-dire de religion]. »

La première entrée de leur Journal est datée du 2 décembre 1851, jour de publication de leur premier livre, En 18.. . Malheureusement pour eux (mais une chance pour le Journal), ce fut aussi le jour du coup d’État de Louis-Napoléon, dont l’un des effets secondaires fut de rendre tous les imprimeurs et éditeurs extrêmement nerveux, de sorte que En 18.., faute de réclame et de distribution correcte, ne se vendit qu’à soixante misérables exemplaires. Les frères prirent l’habitude d’écrire leur Journal tard le soir, après toutes les excitations de la journée – hormis cette dernière excitation –, Edmond restant debout tandis que Jules notait leurs impressions et souvenirs communs. Tout ce qu’ils notaient était véridiquement retranscrit, même si ce qu’on leur avait raconté n’était pas forcément vrai. Edmond résuma ainsi plus tard leur projet :

Donc, notre effort a été de chercher à faire revivre auprès de la postérité nos contemporains dans leur ressemblance animée, à les faire revivre par la sténographie ardente d’une conversation, par la surprise physiologique d’un geste, par ces riens de la passion où se révèle une personnalité, par ce je-ne-sais-quoi qui donne l’intensité de la vie, par la notation enfin d’un peu de cette fièvre qui est le propre de l’existence capiteuse de Paris.

Chaque grand Journal en vient à paraître saper, voire trahir, l’époque qu’il décrit. Il est subversif à la fois au niveau du détail – il/elle/ils ne sont pas aussi vertueux qu’il/elle/ils feignent de l’être – et de l’ensemble : il nous avertit de ne pas nous fier à l’opinion que cette époque a d’elle-même. Le Journal des Goncourt, richement détaillé, drôle, cancanier et sans aucun filtrage, reste la plus grande œuvre des deux frères. Edmond songea à l’abandonner après la mort, due à une syphilis tertiaire, de Jules en 1870 ; mais le besoin d’évoquer par écrit la fin de son frère, et les désastres du siège de Paris et de la Commune, l’incitèrent à continuer. Ce qu’il fit presque jusqu’au bout, ne s’arrêtant que douze jours avant sa mort en 1896.

Cependant, non content d’avoir couché sur le papier les vérités gênantes de l’époque, Edmond alla plus loin et les publia en neuf volumes, entre 1887 et 1896. C’était une époque où les correspondances privées étaient souvent brûlées à la mort de l’expéditeur ou du destinataire ; et le Journal fut lu par certains de ceux qui y figuraient avec embarras, indignation et un sentiment de trahison. Le philosophe et historien Ernest Renan – auteur d’une Vie de Jésus – fut notoirement et publiquement furieux quand le quatrième volume fut publié en 1890. Il n’aimait pas qu’on lui rappelle – et que les lecteurs soient informés – que vingt ans auparavant, alors que les Prussiens encerclaient Paris, il avait discouru, au café Brébant, sur la supériorité de l’esprit allemand et du savoir-faire allemand, s’exclamant à la fin : « Oui, messieurs, les Allemands sont une race supérieure ! » Goncourt défendit ce qu’il disait avoir rapporté mot pour mot ; il fut aussi d’accord avec un journaliste qu’on avait envoyé l’interviewer – la dispute s’envenimant – pour dire qu’il était un homme indiscret ; mais il affirma que les seuls Mémoires intéressants étaient écrits par des « individus indiscrets », concluant avec une autre pique lancée à Renan : « Monsieur Renan a été si indiscret à l’endroit de Jésus-Christ qu’il devrait bien permettre un peu d’indiscrétion à son égard. »

Une rumeur à l’œuvre

Edmond de Goncourt parle avec une dame dont il a caché le nom. Ce passage du Journal est précédé des mots « Une piste ».

MOI. – J’ai dîné mercredi chez la Princesse [Mathilde] avec Mme Straus, elle était en beauté.

MME ***. – Ah ! elle est cependant souffrante… Je l’ai vue samedi, elle venait d’avoir une crise nerveuse… Elle ne mange pas, à ce qu’il paraît, depuis une quinzaine de jours… Il se passe quelque chose chez elle. (Mme *** se tait un moment, puis reprend :) Mme de Baignères, qui la sait par cœur, me disait qu’elle n’aimait que l’amour et qu’un moment, si Maupassant lui avait dit de le suivre, elle aurait tout abandonné… A-t-elle un sentiment ?… Et pour qui ? (Un silence.) L’autre jour, je lui parlais de son fils et elle me disait qu’il travaillait, qu’il allait être reçu externe chez Pozzi. À ce nom, lui qui était là, a regardé sa mère d’une certaine façon… Oui, il y a plusieurs petites choses qui me font penser que c’est lui.

MOI. – Tiens, tiens, vous pourriez être sur la piste… Comment Pozzi, qui ne vient pas d’ordinaire chez la Princesse, dînait-il avec elle, rue de Berry, mercredi dernier ?… Puis je vais vous donner un petit détail qui a son importance. Elle [Mme Straus], si frileuse et qui avait toujours aux dîners de la Princesse un bout de fourrure ou de dentelle sur les épaules, alors qu’on gèle un peu chez la Princesse depuis le remplacement du gaz par l’électricité, en dépit de mes objurgations de voisin de table, elle a voulu absolument rester décolletée…

MME ***. – Ça a l’air de confirmer la chose… Il faudra que je lui écrive que j’ai vu samedi dans ses yeux quelque chose de si douloureux qu’elle doit avoir une peine morale… Je vous tiendrai au courant lundi.

(Mais l’histoire, ou le commérage, n’a pas de suite.)

Le dimanche 1er février 1885, cinq mois avant le départ du « curieux trio » pour Londres, Edmond de Goncourt inaugura son Grenier dans sa maison d’Auteuil. Cela devait être un lieu de rencontre hebdomadaire pour des amis écrivains, inspiré de l’exemple de Flaubert, qui avait reçu chaque jeudi rue Murillo. « Écrivains », bien sûr, au masculin seulement ; mais Mme Alphonse Daudet était la bienvenue, et les épouses étaient admises à la fin, au moment de récupérer leurs maris. Et bien que ce fût une réunion privée, Goncourt ne voyait pas de mal à quelque publicité dans la presse (ne fût-ce que pour embêter ceux qui n’étaient pas invités). Aussi accéda-t-il volontiers à la requête de Joseph Gayda de couvrir l’événement pour sa chronique du Figaro. Mais, lorsque Gayda arriva, ce fut avec une nouvelle embarrassante : son rédacteur en chef était contraint de dîner ce soir-là dans quelque lointain faubourg, et lui avait demandé de donner son papier à 15 heures, deux heures avant l’événement qu’il était payé pour raconter dans sa chronique.

Le lendemain, Goncourt se plaignit ainsi dans son Journal :

Je lis, ce matin, dans le Figaro, l’article de Gayda. J’avais à ce qu’il paraît hier, chez moi, au milieu du Tout-Paris, des gens dûment brouillés, et qui ne consentiraient à aucun prix à se rencontrer dans le même salon. Pauvre XXe siècle, sera-t-il volé, s’il va chercher ses renseignements sur le XIXe dans les journaux !

Après ce ronchonnement, Goncourt note qu’il a été question, au cours de ce premier Grenier, du « fantastique » Montesquiou et, en particulier, de ses premières amours – ou plutôt, expériences sexuelles – qualifiées de « baudelairesques » :

On raconte ses amours avec une femme ventriloque dont la voix du ventre, pendant que Montesquiou travaille à être heureux, imitant l’organe aviné d’un maquereau, menace le noble miché.

Qui ne voudrait croire cela ? Toutefois, comme avec une bonne partie du contenu le plus scabreux – et la plupart des ragots sexuels – du Journal, c’est l’unique source ; de surcroît anonyme. L’autre problème, si cette femme fut la première, est que cela contredit une plus célèbre histoire, où il est dit que le comte eut sa première aventure hétérosexuelle avec nulle autre que Sarah Bernhardt. Et cette histoire existe en deux versions. Dans l’une d’elles, ils roulent un moment sur les coussins, après quoi le comte rentre chez lui et « vomit pendant vingt-quatre heures ». Dans l’autre, ils couchent pour de bon ensemble, après quoi Montesquiou vomit pendant toute une semaine. On ne peut savoir.

Montesquiou est généralement décrit de nos jours comme « un flamboyant homosexuel ». Flamboyant, à coup sûr ; et on peut sans doute exclure qu’il ait pu être hétérosexuel. Mais pas flamboyant en tant qu’homosexuel (pratiquant), loin de là ; malgré toute son extravagance, il n’était pas l’ambassadeur de Sodome. Il fut un grand ami de Sarah Bernhardt ; l’un et l’autre adoraient se travestir et étaient fascinés par leur propre renommée. Le premier succès de Sarah, dans la pièce en vers de Coppée intitulée Le passant, fut dans un rôle de page. Pour Nadar, le plus grand photographe de portraits de l’époque, ils posèrent dans les étroits costumes masculins et assortis de la pièce ; puis ils « improvisèrent quelque bizarre comédie ». C’est alors qu’ils sont censés avoir roulé sur les coussins ensemble.

Quel homme, ayant l’assurance que donne une noble lignée, de l’argent à dépenser, la possibilité d’aller au besoin dans des contrées propices au secret, et un esprit non encombré d’interdits religieux, n’a pas essayé le sexe ? Essayé et réessayé, plus d’une fois. D’un autre côté, certains essaient le sexe et décident que ce n’est pas pour eux. Une théorie serait que Montesquiou « voulait tout connaître et n’être impliqué dans rien ». Alors Yturri s’en allait dans la nuit et lui rendait compte, le lendemain matin, de tous les détails capiteux ou fétides. Le critique d’art Bernard Berenson a écrit : « Dans ma longue fréquentation de Montesquiou, je n’ai jamais remarqué le penchant pour lequel Charlus est célèbre : l’inversion. Et Dieu sait qu’à l’époque, jeune comme je l’étais, je faisais saliver d’envie tous les homosexuels. » En effet : Oscar Wilde essaya une fois de le séduire, à Oxford. Éconduit, Wilde se plaignit que Berenson devait être « en marbre ».

Bien que l’homosexualité eût été dépénalisée en France en 1791, il y avait encore de nombreux dangers associés : chantage, inculpation pour délit apparenté (outrage public à la pudeur, incitation de mineurs à la débauche) ; et aussi une fin sordide. Montesquiou racontait volontiers, pour l’instruction des jeunes gens, cette « anecdote morale » : un maître d’hôtel, pris un soir aux Champs-Élysées en flagrant délit de « conversation unisexuelle » et conduit au poste, brise son pince-nez et en pile les verres qu’il avale pour ne pas survivre à sa honte.

Que Montesquiou ait eu une tendance homoérotique, que les objets de ses sentiments passionnés aient tous été des hommes, qu’il ait été subjugué par le charme viril de Whistler et D’Annunzio, ne fait aucun doute. Son biographe Philippe Jullian – ni prude ni moralisateur – dit de lui qu’il en vint à craindre « autant les élans du cœur que le laisser-aller du plaisir ». Cette seconde expression est excellente. Pour un tel comte, il pouvait y avoir dans le plaisir (à moins que ce ne fût un plaisir esthétique) quelque chose de malpropre, risqué, et même bourgeois. Jullian conclut : « Robert est au fond trop français pour se laisser aller à ces extrémités pour lesquelles les Anglais sont célèbres. » Il est vrai qu’à la Belle Époque, le Paris mondain « préférait Sapho à Sodome » ; mais les Français se sont toujours crus à tort moins homosexuels que les Britanniques (et ont donc été surpris, et lents à réagir, quand le sida a frappé le pays).

Il y avait eu au XVIIe siècle ce dicton français sur l’homosexualité : « En France les grands, en Espagne les moines, en Italie tout le monde. » Et il y avait cette plus récente phrase de Barbey d’Aurevilly : « Mes tendances me portaient à la chose, mes principes ne s’y opposaient point, mais la laideur de mes contemporains m’a dégoûté de la pratique. » Ce qui rappelle la désastreuse réponse de Wilde à Edward Carson quand celui-ci lui demanda s’il avait embrassé Walter Grainger, le serviteur âgé de seize ans, dans les appartements de lord Alfred Douglas à Oxford : « Oh non, jamais de la vie ! C’était un garçon singulièrement disgracieux. » D’Aurevilly se montrait quelque peu hypocrite, Wilde était peut-être coupable de parjure – et la noblesse française de cette fin du XIXe siècle n’avait manifestement pas tout à fait rejeté les mœurs du XVIIe siècle.

À cette époque la science médicale tentait de répertorier des indices fiables d’homosexualité : une démarche maniérée, une inaptitude à siffler, un anus en entonnoir, des dépôts de graisse aux fesses et aux cuisses, la forme de la main, une température de peau censée être plus élevée (d’où le double sens en allemand d’une expression comme « chaleureux ami »), etc. Mais aussi ceci : « une prédilection pour la couleur verte ». C’était un signe extérieur pour l’initié, et un défi à l’ultra-hétéro. D’où l’œillet vert à la boutonnière, la pelisse verte (à brandebourgs et col de fourrure) que Wilde s’était fait confectionner spécialement pour sa tournée américaine, et celle, vert myrte, de Montesquiou qui, selon Jean Lorrain, était surnommé dans le monde « Prends ton luth » et « Haricot vert ».

Et où l’emploi de cette couleur pouvait-il être le plus affiché, le plus provocateur ? Voici deux lits verts :

1) Une des rares personnes qui intimidaient Montesquiou – et une des rares qu’il admirait sans réserve – était Degas. À une exposition d’arts décoratifs, Montesquiou était assis sur un lit vert pomme conçu par lui-même. Le dandy attira l’attention du peintre. « Croyez-vous, Monsieur de Montesquiou, demanda Degas, qu’on ait de meilleurs enfants dans un lit vert pomme ? Prenez garde, le goût, c’est le vice. »

2) En mai 1898, un an après sa sortie de la geôle de Reading, Wilde était à Paris, où il passait de nouveau pas mal de temps avec lord Alfred Douglas. Afin de meubler le nouvel appartement de celui-ci, avenue Kléber, il se rendit à l’enseigne parisienne de Maple’s et dépensa une jolie somme en achats de meubles, « dont un lit vert ».

Une chose que le dandy et l’esthète dédaignaient autant l’un que l’autre, c’était le sport. Ils pouvaient apprécier un divertissement populaire de nature athlétique : ainsi, des Esseintes a eu une brève liaison avec une acrobate américaine ; et, par imitation, le Monsieur Phocas de Lorrain est captivé par « quelque sensationnel acrobate, homme ou femme » à l’Olympia ou bien au cirque ou aux Folies-Bergère, une assiduité qui devient prétexte à maints « racontars ». Mais le sport tel que l’entendaient les hommes du monde faisait horreur à Montesquiou et à Edmond de Polignac. Ils avaient la même aversion pour le genre d’hommes qui faisaient courir leurs chevaux, et qui chassaient les animaux et les femmes avec une égale vigueur. Dans le cas du comte, il y avait aussi une répugnance d’ordre familial : son père était le vice-président du Jockey Club, dont Polignac disait que c’était un endroit où vous étiez « aveuglé par l’atmosphère épaisse de fumée et ahuri par l’atmosphère plus épaisse encore des conversations ».

Si le comte et le prince chassaient quelque chose, c’était le jeune talent. Chacun de son côté était un protecteur de musiciens ; le comte aussi d’écrivains. Le prince envoyait au comte des lettres écrites au crayon de couleur, pleines de citations latines et de proverbes anglais. Il invitait le comte à des concerts, et lui prêtait des partitions de Wagner ; ils allaient ensemble à Bayreuth. Pour beaucoup alors, Parsifal était un exemple : Parsifal, le pieux chevalier dont la lignée s’éteignait. C’était aussi le cas des deux aristocrates, qui choisirent de ne pas se reproduire (mais qui n’étaient pas, eux, d’une piété très active).

Polignac était un admirateur éperdu de Wagner, le compositeur vivant qu’il vénérait plus que tout autre. En 1860, le jeune prince avait rencontré son héros à Paris, et l’avait invité à déjeuner dans sa demeure familiale, rue de Berri. Cela ne s’était pas très bien passé, du point de vue de Wagner. « J’ai déjeuné avec lui un jour, a-t-il écrit dans ses Mémoires. Je l’entendis me parler des idées fantastiques que la musique faisait naître en lui. Il voulut me convaincre de la justesse de son interprétation de la Symphonie en la majeur [la Septième] de Beethoven, dont le dernier mouvement, d’après lui, évoquait toutes les phases d’un naufrage. »

La musique de Polignac n’avait rien de wagnérien : il cherchait à créer un équivalent musical du pleinairisme * et voulait donner l’impression que les airs qu’il composait étaient chantés « dans la prairie ». Il croyait aussi avoir inventé la gamme octatonique, ignorant qu’elle avait été utilisée dans la musique populaire de plusieurs continents, et même introduite « officiellement » par Rimski-Korsakov dans son opéra Sadko. La musique de Polignac n’est plus guère jouée de nos jours, à part un air de temps en temps.

Après la mort de Pozzi, Montesquiou écrivit dans ses Mémoires, avec une dose inaccoutumée de franchise et de lucidité sur lui-même :

Jamais je n’ai rencontré un homme d’une telle séduction, et dont il m’a donné des preuves incomparables ; jamais je ne l’ai vu que souriant, affable, incomparable lui-même. (…) Quel exemple, pour quelqu’un de voué, comme moi, au « plaisir aristocratique de déplaire » que le sourire indéfectible d’un vivant qui en aura fait un si bel usage, et l’emportera jusque dans le tombeau, avec un art de plaire que nul n’aura exercé comme lui.

L’ascension de Pozzi, du garçon de Bergerac au membre éminent de la haute société parisienne, fut un triomphe aux diverses causes : intelligence, caractère, ambition, professionnalisme et, oui, un charme séducteur qui opérait sur les hommes comme sur les femmes ; il avait, au chevet de ses patients, des manières aussi rassurantes pour le poilu * mutilé que pour la comtesse hypocondriaque. Ce qui est surprenant, vu ce que l’époque avait de frénétique, rancunier et perfide, c’est la relative rareté des ennemis qu’il se fit dans sa vie. Cela aidait, bien sûr, d’être médecin (qui sait quand il ou elle en aura besoin d’un) ; d’être accueillant, généreux, riche par son mariage, sociable, curieux de nature, cultivé et voyageur. Mais il ne s’agissait pas que d’un charme privé derrière des portes closes : Pozzi était un personnage public, un sénateur, un maire de village, un candidat en campagne électorale doté d’un esprit vigoureux et de fortes opinions que beaucoup contestaient. C’était un athée scientifique en un temps où l’Église s’opposait durement à l’État ; un dreyfusard affiché dans un pays que l’Affaire divisait ; un novateur en chirurgie dans une profession connue pour son conservatisme ; et un don Juan dans une société où tous les maris n’étaient pas complaisants. Mais il semble bien qu’il ait été vrai qu’avec lui un ami, une fois acquis, n’était jamais perdu. Montesquiou, dont le tempérament exigeait une grosse querelle à peu près chaque année, n’infligea que des froideurs passagères et mineures à Pozzi.

Même si, malgré toute leur amitié, malgré tous les « Cher et grand ami * » de l’un à l’autre, le comte ne pouvait jamais cesser tout à fait d’être un comte. En 1892, il publia son premier recueil de poèmes, Les chauves-souris (il se désignait lui-même sous ce nom de « Chauve-Souris » par imitation de Whistler « le Papillon ») : somptueuse reliure bicolore, papier de Hollande spécialement commandé, et chauve-souris en filigrane comme motif décoratif. Naturellement, c’était une édition très limitée, mais il offrit un exemplaire à son « prestigieux ami ». Telle fut – selon Montesquiou – la gratitude de Pozzi que celui-ci tint à ce que le livre ne fût pas simplement un cadeau, mais la première partie d’un échange. Et que pouvait-il offrir – et offrit-il bel et bien – en retour ? Voici le certificat signé, conservé dans les archives de Montesquiou, et daté du 25 juillet 1892 :

Je soussigné, professeur agrégé à la Faculté de médecine de Paris, chirurgien de l’Hôpital Lourcine-Pascal, m’engage, par la présente, à tenir constamment le lit no 1 de mon service hospitalier à la disposition d’une femme malade, chirurgicalement ou gynécologiquement, qui se présentera à moi de la part du comte Robert de Montesquiou, jusqu’en 1909, année de ma sortie des hôpitaux.

S. POZZI

Cela ressemble à une galéjade de fin de soirée. Mais Montesquiou écrit dans ses Mémoires :

Bien entendu, je n’ai pas abusé d’une telle munificence, en la prenant au pied de la lettre ; à l’heure qu’il est, cet homme m’aurait sacrifié, sous cette forme, plus d’une moitié de la fortune de Crésus ; mais j’en ai usé. De pauvres femmes souffrantes m’appellent, à juste titre, leur sauveur et ne savent pas qu’elles doivent à une fantaisie d’artiste, assez heureuse pour mériter la faveur d’un homme de science, une existence redevenue valide…

Est-ce la nature de l’échange qui met un peu mal à l’aise ; ou le fait qu’aux yeux de Montesquiou c’est lui qui est le bienfaiteur des « pauvres femmes souffrantes », plutôt que Pozzi ; ou le plaisir non dénué de fatuité que ressent le comte à l’idée que ses petites fantaisies poétiques ont été la cause de bienfaits médicaux tangibles ? Mais il y a autre chose. Montesquiou a toujours exigé de la gratitude – une gratitude permanente – de la part de ceux qui avaient eu la chance de recevoir l’imprimatur de sa protection ou son amitié ; et peut-être Pozzi était-il assez fin pour avoir senti ou remarqué cela, et avoir agi d’une façon qui lui permettait de rester pour longtemps dans les bonnes grâces du comte. Son fils Jean allait devenir un diplomate, et l’origine de ce gène-là ne fait guère de doute.

À propos, cette mallette de voyage offerte par Montesquiou à Pozzi, avec une couronne comtale surmontée de l’initiale R. : est-ce un usage, chez les aristocrates, lorsqu’ils nous offrent quelque chose à nous autres roturiers, de marquer ce cadeau de leur emblème et leur initiale plutôt que des nôtres ? Ou se peut-il que cette mallette ait été un objet dont le comte ne voulait plus et dont il s’était ainsi débarrassé ?

En 1897, la fille de Pozzi, Catherine, quatorze ans, à qui rien n’échappe, écrit dans son journal intime : « Papa, qui est le médecin à la mode, soigne toutes les femmes élégantes ; les princesses et les reines ne veulent être opérées que par lui, car il est beau, intelligent et aimable autant qu’habile. » Dix ans plus tard, un chroniqueur vachard qui signe du pseudonyme de « Sparklett » dans L’Écho termine ainsi son portrait de Pozzi :

Les chirurgiens sont parmi les maîtres de notre époque ; quelle femme élégante et fêtée n’ont-ils pas ouverte au moins une fois ? Ils corrigent la nature et la contraignent ; ils taillent, suppriment, ajoutent, diminuent, redressent… Et c’est souvent grâce à leur intervention venue à point que l’on voit des femmes ayant passé le demi-siècle donner l’illusion – et la partager – de la toute jeunesse…

Peut-être Pozzi a-t-il un peu pratiqué une chirurgie esthétique alors à ses débuts (quoique le seul exemple qui nous soit parvenu est l’ablation d’un minuscule kyste sur une paupière de Robert de Montesquiou). « L’illusion » était plus souvent due à l’effet psychologique du fait d’avoir échappé au danger grâce à une opération qui, encore peu de temps auparavant, aurait été périlleuse sinon impossible. C’était une époque où l’on pouvait mourir d’une appendicite, et où l’on risquait presque autant de ne pas survivre à une appendicectomie (une des spécialités de Pozzi). En 1898, il apparut que Sarah Bernhardt souffrait d’un kyste de l’ovaire qui grossissait rapidement. Naturellement, elle ne voulait que son « docteur Dieu » pour l’opérer. Quand l’intervention eut lieu, le kyste était « de la grosseur d’une tête d’enfant de quatorze ans ». Pozzi écrivit à Montesquiou que Sarah était « admirable de décision, de fermeté, de courage et de docilité… Dans six semaines elle jouera ».

Mais la renommée de Pozzi ne se limitait pas à un cercle d’admirateurs reconnaissants. Si, dans les deux premières décennies du XXe siècle, on achetait une tablette de chocolat de chez Félix Potin, on avait une petite chance d’y trouver une photographie du docteur Pozzi, de mêmes dimension et forme que ces images d’autrefois dans les paquets de cigarettes. Entre 1898 et 1922, Félix Potin produisit trois séries d’environ cinq cents Célébrités contemporaines *, et vendit aussi des albums où l’on pouvait coller ses vignettes. Pozzi se trouvait dans la deuxième série, et dans deux poses différentes. J’ai ces deux vignettes sur mon bureau. Barbu et moustachu, avec des cheveux ondulés et en V sur le front, il porte une veste sombre ; sur une photo, bras croisés, il regarde vers notre droite ; sur l’autre, ses yeux sont fixés sur nous. Des deux poses et images se dégage une impression de dynamisme et d’assurance ; « Pozzi, Médecin », proclament l’une et l’autre.

Les albums de Célébrités contemporaines illustrent le riche méli-mélo de la renommée : il y a là des princes et des poètes, des jockeys et des hommes politiques, des actrices et des papes. Voici Pie IX et Maud Gonne, Paul Verlaine et Mme Curie, Monet et l’archiduc François-Ferdinand ; le peintre Félix Ziem (dont Pozzi collectionnait les scènes vénitiennes), le nageur anglais Billington et le cycliste italien Momo. Parmi les représentants britanniques figurent Kipling et Kitchener, le général Roberts et sir Campbell Bannerman, Tennyson, George prince de Galles, et Percy Woodland, qui remporta le Grand National sur le cheval Drumcree en 1903.

Renommée à prédominance masculine : une grande majorité d’hommes, fiers de leur barbe et de leur moustache. Sur les 510 personnages du deuxième album, seulement 65 femmes ; 43 de celles-ci sont des « artistes », dans le sens « actrices et vedettes de cabaret » (Sarah Bernhardt avait déjà figuré dans la première série), et onze sont des membres de familles royales étrangères, dont la princesse de Monaco, qui a eu ce mot mémorable à propos de Pozzi : « Il est beau, beau… que c’en est dégoûtant. » Il y a deux femmes de lettres sur 74 écrivains (et l’une d’elles, George Sand, n’était plus de ce monde depuis un bon quart de siècle). C’est un signe de l’importance qu’a prise la médecine, que l’on compte 23 médecins dont Pozzi dans cet album : vingt Français, deux Allemands, et un « Anglais » (c’est-à-dire Écossais) – le vieil ami de Pozzi, Joseph Lister. Voici aussi Huysmans, Jean Lorrain, Alexandre Dumas fils, Léon Daudet… et Robert de Montesquiou ; il y a quelque chose d’éternellement satisfaisant dans cette idée : le comte aux manières de dandy – si supérieur, si à part, si hautain vis-à-vis des classes moyenne et inférieure, si éloigné de la matérialité ordinaire du monde – tombant, sous la forme d’un modeste cadeau, du papier d’emballage d’une tablette de chocolat. Et l’anonyme tâcheron employé par Félix Potin pour rédiger les brèves notices biographiques indique ironiquement que notre comte « est l’auteur de nombreuses pièces en vers dont la préciosité s’accroît encore de l’étrangeté voulue des titres qu’il leur a donnés ».

Vers 3 heures de l’après-midi, le samedi 11 décembre 1886, Walter Wingfield, âgé de quinze ou seize ans, fils d’un officier anglais en poste à Paris, entra dans l’armurerie de M. Chapu, dans le seizième arrondissement. Il était accompagné de son camarade Delmas, qui avait quatorze ou quinze ans, et qui avait acheté là un revolver la veille, et le rapportait pour une raison non précisée. Wingfield tendit le revolver à l’armurier sans lui dire (peut-être ne le savait-il pas) qu’il y avait une balle dans la chambre. L’homme, en examinant l’arme, pressa la détente, et la balle alla se loger dans l’abdomen du jeune Wingfield.

Il se trouvait que, deux mois seulement plus tôt, le second Congrès français de chirurgie s’était de nouveau penché sur la question des blessures par balle. La laparotomie – ouverture de l’abdomen – avait toujours été une opération risquée, mais avec les progrès en matière d’antisepsie, de stérilisation et de techniques de suture, elle était maintenant considérée comme assez sûre, et appropriée dans les cas de tumeurs de l’ovaire ou de l’utérus. Mais son efficacité était âprement débattue dans les cas de blessures par balle. Les chirurgiens conservateurs – les plus nombreux – pensaient que l’opération était plus dangereuse que de ne rien faire. Les plus jeunes, dont Pozzi, étaient persuadés qu’une intervention rapide offrait le meilleur espoir.

Cela dépendait en partie de l’endroit où était la balle. Certaines blessures par arme à feu au cerveau, aux poumons ou au foie pouvaient se résorber spontanément, mais ce n’était pas le cas avec l’abdomen. Cela dépendait aussi, selon certains, du calibre de l’arme : une blessure causée par une balle de 7 millimètres était souvent jugée « bénigne », dès lors qu’on n’y touchait pas. La balle logée dans le corps du garçon anglais (fut-il constaté lorsqu’on la trouva) était « d’un calibre intermédiaire entre 7 et 8 millimètres ».

L’adolescent blessé fut transporté chez lui. Le médecin appelé par ses parents conseilla de faire venir le docteur Pozzi. L’examen clinique ne révéla pas d’orifice de sortie de la balle, qui était donc encore dans la région pelvienne. Une sonde de caoutchouc « ramena 200 grammes d’urine sanglante ». L’opération eut lieu dans le salon de la famille Wingfield ; un des assistants de Pozzi était son plus jeune frère Adrien. Une incision du nombril au pubis permit à Pozzi de trouver rapidement la blessure la plus évidente : une perforation de l’intestin grêle, de quatre centimètres sur deux ; elle nécessita onze points de suture. Puis une prudente extraction du même intestin fit découvrir cinq autres lésions, qui exigèrent la pose de dix-huit autres points. À un moment le garçon s’agita, et « vomit sa masse intestinale hors de la plaie béante ». Davantage de chloroforme fut administré.

Une fois l’intestin réintégré, Pozzi palpa à main nue le foie, la rate, les reins, l’estomac et les bosselures du côlon. À grand-peine le premier trou dans la vessie fut repéré et suturé. Mais on ne voyait même pas le second trou – et mettre des points à l’aveugle aurait été bien trop dangereux. Cependant, on savait qu’une telle plaie de la vessie pouvait cicatriser spontanément. Et donc, au bout de deux bonnes heures, Pozzi et ses assistants recousirent l’incision, laissant un drain en caoutchouc enfoncé jusqu’au contact de la vessie, et une sonde de Nélaton dans la verge. Le garçon fut remis dans son lit ; la nuit et la journée du dimanche furent bonnes, à part une douleur dans la cuisse attribuée à la présence de la balle. Mais, le lundi, l’état du patient s’aggrava : agitation, vomissements ; on donna des lavements, puis de la morphine et de l’éther. Walter Wingfield mourut vers 2 heures le mardi matin, sans doute d’une paralysie de l’intestin et de la résorption des matières toxiques qui s’ensuit.

L’épigraphe d’À rebours est empruntée au mystique flamand du XIVe siècle Jan van Ruysbroek : « Il faut que je me réjouisse au-dessus du temps…, quoique le monde ait horreur de ma joie, et que sa grossièreté ne sache pas ce que je veux dire. » Le contexte de van Ruysbroek est purement spirituel, celui de des Esseintes est (initialement) esthétique ; pourtant ils sont parallèles. Pour des Esseintes, le monde est surtout composé de sacripants et d’imbéciles ; il se sent cerné par « l’incessant déluge [flaubertien] de la sottise humaine », et les journaux sont pleins de « balivernes patriotiques et sociales ». Sa solution est « une thébaïde raffinée, un désert confortable, une arche immobile et tiède ». Ce qu’il crée pour lui-même dans les environs de Paris.

Que fait-on – en tant qu’écrivain – face à tant de « sottise » et de « grossièreté » et de « balivernes » (à moins qu’on ne soit pas d’accord, et ne redéfinisse ou remplace ces termes) ? Pour certains, comme Flaubert, on s’attaque à tout cela, on l’expose au grand jour, on le raille, on en fait des histoires : son dernier roman inachevé, Bouvard et Pécuchet, est une formidable dénonciation de la folie humaine. Ou bien on peut s’enfermer dans l’ermitage, avec d’autres dégoûtés ou sans, et tirer le pont-levis. Et les poèmes (car ce sont généralement des poèmes) que l’on écrit pour les autres initiés sont pleins de l’orgueil de ce qui se juge à part, et de ce qui exclut. L’art devient un refuge des élus pour les élus. Flaubert disait qu’il avait toujours tâché de vivre dans une tour d’ivoire, mais qu’une « marée de merde » en battait les murs à la faire crouler. Cette marée-là, sa présence et son odeur, étaient importantes pour l’art de Flaubert.

D’autres érigent une tour d’ivoire plus haute, et se bouchent le nez ou installent des aérateurs. Cela peut être dangereux – pour leur art, et pour eux. Les mauvaises odeurs rappellent bien des choses. En 1867, le jeune Mallarmé, écrivant de Besançon, se plaint de la ville à un ami : « Voici ce que j’ai entendu dire ce matin à ma voisine – désignant du doigt la croisée qui fait vis-à-vis de l’autre côté de la rue : “Tiens, madame Ramaniet a mangé des asperges, hier. — À quoi vois-tu cela ? — À son pot, qu’elle a mis hors de la fenêtre.” » Mallarmé commente, d’un ton un peu dégoûté : « Cela n’est-il pas toute la province – sa curiosité, ses préoccupations, et cette science de voir des indices dans les choses les plus nulles – et lesquelles grand Dieu ! Dire que les hommes, en vivant les uns sur les autres, en sont arrivés là ! » Huit ans plus tard, Edmond de Goncourt se plaint du poète dans son Journal : « Il est, parmi ces raffinés, ces byzantins du mot et de la syntaxe, un fou plus fou que tous les autres : c’est le nébuleux Mallarmé, qui professe qu’on ne doit pas commencer une phrase par un monosyllabe. (…) Cette recherche de la petite bête abêtit les mieux doués, les détourne de toutes les fortes, les grandes, les chaleureuses choses, qui font vivre un livre. » Le gouffre entre prose réaliste et poésie symboliste n’aurait pu être plus profond.

Quand Edward Carson demande à plusieurs reprises à Wilde si À rebours est un « livre sodomite », Wilde répond d’abord « Très certainement pas », puis « Non » et, la troisième fois, il demande à Carson ce qu’il entend par ces mots. « Vous ne le savez pas ? » demande Carson. « Je l’ignore », répond Wilde. Bien que, quatre ans auparavant, il ait dit à un nouvel ami, le diplomate et écrivain guatémaltèque Enrique Gomez Carrillo, qu’il avait « le même mal que des Esseintes ».

De Huysmans à des Esseintes à Wilde à Dorian Gray à Edward Carson, avocat de la Couronne et député : c’est un étrange zigzag entre réalité et fiction, vérité et loi, France et Angleterre. Mais pour répondre à Carson : À rebours pourrait être qualifié de « livre sodomite » dans le sens étroit que l’homosexualité y est brièvement évoquée, et pratiquée, par le protagoniste, sans condamnation explicite ou implicite de la part d’un auteur moralisateur. Pourtant tout le roman est beaucoup, beaucoup plus étrange que cela. Il s’agit plus ici de renoncement que de satisfaction des désirs – et celle du genre que Carson condamnerait pénalement est suggérée en quelques mots dans un prologue de huit pages couvrant une trentaine d’années. L’histoire – vocable émoussé pour un texte si exotique et erratique – ne commence que lorsque des Esseintes, désabusé, est dégoûté de la vie sociale et sexuelle, de la sottise et des balivernes et de la grossièreté du monde. À un moment, imaginant chimériquement qu’il trouverait avec eux des affinités d’esprit, il a cherché la compagnie d’hommes de lettres. Une autre erreur : il a été révolté par leurs jugements rancuniers et mesquins, par leur culte futile de la réussite et de l’argent.

Sa réclusion n’est pas vraiment austère, même si ses « seuls » luxes sont des livres rares et des fleurs fraîchement coupées (et d’avoir à son service des domestiques silencieux pourvoyant à ses besoins) ; mais il tente ainsi de vivre à l’écart du monde, non parmi des âmes fausses mais entouré d’authentiques œuvres artistiques et intellectuelles. Ses rêveries et souvenirs s’accompagnent d’une crise spirituelle de plus en plus intense, où un retour vers l’Église est à la fois complètement impossible et la seule solution envisageable.

Barbey d’Aurevilly a dit qu’après avoir écrit À rebours, Huysmans n’avait plus qu’à choisir entre « la bouche d’un pistolet ou les pieds de la croix ». Huysmans ne s’est certainement jamais battu en duel, et n’avait probablement même pas de pistolet. Huit ans plus tard, au cours d’une retraite dans l’abbaye Notre-Dame d’Igny, il fut de nouveau reçu au sein de l’Église. Wilde aussi traversa une période de crise spirituelle durant laquelle se fit sentir l’appel de Rome, et il reçut les derniers sacrements sur son lit de mort. Mais Wilde, comme ses personnages, vivait dans le monde, et en goûtait les plaisirs bien plus qu’il n’y renonçait. Un dandy a autant besoin du regard d’autrui qu’un grand causeur a besoin de l’oreille d’autrui.

À rebours est à peu près dénué d’intrigue traditionnelle, et quasiment sans dialogue ; tandis que ses « personnages » sont surtout des souvenirs de personnages. Son rejeton « anglais », Le Portrait de Dorian Gray, est extrêmement bavard – beaucoup de ses échanges verbaux ressemblent plus à des dialogues de théâtre qu’à des conversations de roman – et farci de bouts d’intrigue, dont certains sont plus que fantaisistes. Laissez de côté les paillettes wildiennes, et l’histoire pourrait être de Stevenson ou de Conan Doyle.

Lord Henry Wotton, le porte-parole * de Wilde quant à ses préceptes artistiques dans le roman, dit à la fin : « L’art n’a aucune influence sur les actions. » (Auden allait être sur la même ligne : « La poésie ne fait rien arriver. ») La formule peut paraître hautaine – l’Art est au-dessus des vulgaires rouages du monde ; ou elle peut sembler modeste et reflétant un pragmatisme de vaincu – personne ne prête attention à l’Art, alors inutile de faire comme si. Lord Henry se défend en l’occurrence face au grief (ou à l’accusation) de Dorian Gray qu’en lui donnant un exemplaire d’À rebours, lui Henry a provoqué la corruption morale de son ami, l’incitant à la vanité, au péché, à la débauche, à l’indifférence et au meurtre. Non, non, répond lord Henry : « Les livres que le monde juge immoraux sont ceux qui lui montrent sa propre dépravation. » Même si cela paraît fort contredit par le roman même où figure cette phrase.

Une autre riposte à la maxime « l’art n’a aucune influence sur les actions » pourrait être celle-ci. Wilde lit À rebours pendant son voyage de noces. Il écrit sa propre version inspirée de cet ouvrage, dans laquelle lord Henry offre À rebours à Gray. Le livre corrompt le jeune homme (qui, bien sûr, « n’existe » pas). Ces deux romans, cependant, donnent à Edward Carson, avocat de la Couronne, plus de prise dans sa destruction judiciaire d’Oscar Wilde. À rebours, Le Portrait de Dorian Gray, la geôle de Reading : une autre démonstration de la loi des conséquences non voulues.

Après sa rencontre avec Whistler, pendant cette visite à Londres, Montesquiou se mit à imiter le peintre en presque tout – moustache, tenue vestimentaire, gestes, voix, esprit et goût. Après sa rencontre avec Montesquiou, Proust se mit à imiter le comte, consciemment ou non, dans ses lettres et ses gestes, et une certaine façon de taper du pied. Proust commença même à porter une main à sa bouche quand il riait – alors que Montesquiou ne le faisait que pour cacher son affreuse denture.

Le dandy est une création de lui-même ; l’esthète aussi. L’un et l’autre tiennent à avoir du goût, et un goût parfait. S’accomplissent-ils ainsi, ou construisent-ils quelque chose de foncièrement faux ? Ou les deux en même temps ? Le comte Boni de Castellane, une version hétérosexuelle de Montesquiou (et à qui manquait donc, selon le biographe de ce dernier, le « détachement qu’exige le dandysme »), formulait ainsi cela : « Robert pousse son don des imitations jusqu’à s’imiter lui-même. »

Le dandy, l’esthète et le décadent adoraient les parfums. Tout un chapitre d’À rebours est consacré à leur histoire, leur fabrication, leur signification et leurs effets ; et Wilde leur consacre un copieux paragraphe dans le Portrait. Mais ils n’étaient pas seulement fascinés par le mystérieux plaisir sensuel qu’ils procurent. Comme dit Huysmans à propos de son personnage : « Dans cet art des parfums, un côté l’avait, entre tous, séduit, celui de la précision factice. » Un parfum est aussi construit, aussi plausible et aussi séduisant qu’un dandy.

Mais il n’y a pas que le dandy qu’on imite. Pozzi était un ami de la famille Proust : il invita le jeune Marcel à son premier « dîner en ville » place Vendôme, et il l’aidera plus tard à éviter d’être mobilisé ; et le frère cadet de Marcel, Robert, fut son assistant à l’hôpital Broca de 1904 à 1914. C’était un brillant chirurgien, qui réalisa avec succès, en 1901, la première prostatectomie en France. En hommage, des générations d’étudiants en médecine allaient appeler cela une « proustatectomie ». Après avoir évoqué sa réussite professionnelle, le biographe de Pozzi ajoute sèchement : « Madame Robert Proust jugera vite excessive l’admiration de son mari pour son patron, lorsqu’il poussera le mimétisme jusqu’à troubler gravement l’équilibre conjugal avec une autre madame F. »

La vie imite la vie ; l’art imite aussi la vie, bien sûr ; mais, plus rarement, la vie imite l’art. Selon le romancier et critique André Billy, après la parution du roman de Huysmans, Montesquiou prit l’habitude de fréquenter cette taverne près de la gare Saint-Lazare où l’on avait l’illusion de se trouver à Londres. Ce qui est exquisément satisfaisant pendant trois ou quatre millisecondes, avant a) de se souvenir que le comte était contrarié par la présence de son double fictif, des Esseintes, dans sa vie, et b) de se dire qu’il aurait trouvé suprêmement vulgaire d’être assis là, dans une taverne d’allure anglaise, en espérant être pris pour un personnage de roman.

Certains noms reviennent avec insistance dans la litanie fin de siècle *, d’êtres qui font figure à la fois de précurseurs et d’exemples : Baudelaire, Flaubert, Antinoüs (le jeune amant de l’empereur Hadrien), Salomé, Gustave Moreau, Odilon Redon, Parsifal, Burne-Jones, plus tous les rôles secondaires d’androgynes et de sadiques, de cruelles femmes mythologiques et de cruels milords anglais. Le Flaubert cité et vénéré dans les deux ou trois décennies ayant suivi sa mort en 1880 était moins le romancier de Madame Bovary, de L’Éducation sentimentale et de Bouvard et Pécuchet (celui qui nous a fait passer de la perfection du réalisme aux débuts du modernisme), que l’auteur de Salammbô, de La Tentation de saint Antoine, et de deux des Trois contes. Ce Flaubert « en Technicolor » se délectait d’exotisme historique – contrées lointaines et princesses parées de bijoux, cruauté et violence. Le prince Edmond de Polignac lui-même composa une suite de musiques de scène pour Salammbô.

Le peintre vivant préféré de Flaubert était Gustave Moreau, qui se délectait lui aussi d’exotisme, de parures constellées de bijoux, de violence. Flaubert voyait en lui bien plus qu’un illustrateur chic de sujets historiques (ce qui fut dès le début le grief de la critique contre Moreau) ; c’était un « poète-peintre » dont les œuvres n’expliquaient ou ne décrivaient pas tant qu’elles ne faisaient rêver. L’autre facette de Moreau qui plaisait à Flaubert était son aptitude (semblable à celle d’un certain romancier) à s’enfermer dans son atelier, sans se soucier de ce qui se passait à l’extérieur, et à créer ses propres visions chatoyantes et surchargées. Il y eut aussi un moment de conjonction créatrice : celui où Flaubert, qui s’apprêtait à écrire son conte Hérodias, visita le Salon de 1876, où Moreau exposait quatre toiles, dont deux représentant Salomé. Ce fut moins un moment d’inspiration que de validation parallèle.

Dans À rebours, Huysmans fait dire à des Esseintes ce qui est sûrement sa propre opinion – à savoir, que la splendeur de Flaubert était le plus pleinement exprimée lorsque

… loin de notre vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des vieux âges, leurs éjaculations et leurs abattements mystiques, leurs démences oisives, leurs férocités commandées par ce lourd ennui qui découle, avant même qu’on les ait épuisées, de l’opulence et de la prière.

Huysmans consacre aussi un demi-chapitre à Gustave Moreau et (puisque dans un roman quiconque peut posséder n’importe quoi) accorde à des Esseintes d’avoir chez lui ces deux tableaux représentant Salomé exposés au Salon huit ans auparavant. L’un d’eux, à l’huile, évoque la danse de la princesse – que James jugeait être une des « lionnes du Salon ». L’autre est une aquarelle intitulée L’apparition, qui montre la scène après la décollation. La tête de Jean-Baptiste s’est élevée de son plateau et reste en suspension en l’air, avec du sang coulant encore de son cou et un visage exprimant un sombre ressentiment ; les rayons d’une très lumineuse auréole éclairent une Salomé peu vêtue, qui tend un bras pour repousser la vision réprobatrice. Elle seule la voit : bourreau, musicien, Hérodias et Hérode sont impassibles, songeant au moment qu’ils viennent de vivre. « Tel que le vieux roi, écrit Huysmans, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau à l’huile. »

Le roman de Huysmans parut en 1884 ; Monsieur de Phocas de Jean Lorrain, en 1901. Entre-temps, Moreau était mort, en 1898, léguant à l’État sa demeure et son atelier avec son contenu. De sorte que, plutôt que d’avoir à acheter ses propres toiles pour s’extasier pleinement, Monsieur de Phocas peut visiter le tout nouveau musée Gustave-Moreau, rue de La Rochefoucauld, près de la gare Saint-Lazare. Et là, le narrateur de Lorrain peut admirer celui à propos duquel il dit :

… l’âme de peintre et de penseur qui m’a toujours le plus troublé ! (…) A-t-il été assez hanté, lui aussi, de la cruauté symbolique des religions défuntes et des stupres divins adorés autrefois chez les peuples ! (…) Il a, le maître sorcier, envoûté son époque, ensorcelé ses contemporains, contaminé d’un idéal maladif et mystique toute cette fin de siècle d’agioteurs et de banquiers.

Cette dernière phrase relève de la chimère (comme de souhaiter voir Sarah Bernhardt jouer dans votre pièce de théâtre) : la plupart des banquiers et des agioteurs échappèrent à la séduction fin de siècle * de Gustave Moreau. Il est vrai que peu de peintres ont perdu leur éclat, et leur prédominance, aussi rapidement que lui. Comparons Moreau et Odilon Redon, comme beaucoup l’ont fait à l’époque, et, plus d’un siècle après, c’est Redon qui nous parle le plus fortement et directement. L’œuvre de Moreau est tournée vers le passé, le mythe et le sacré ; elle donne l’impression d’être littéraire et solennelle – « désespérée et érudite », selon Huysmans. Mais elle est aussi inerte ; cette première critique de son art n’a pas disparu. À présent, il fait bien moins rêver. L’œuvre d’Odilon Redon est inquiétante et autonome, issue de l’inconscient troublé et s’adressant à lui. Moreau célèbre la terreur qui vient de l’extérieur, du prêtre, du tétrarque et de l’envahisseur ; Redon célèbre la terreur qui nous habite, et que le XXe siècle apprendra à explorer. Et parallèlement, le Flaubert qui est tenu en plus haute estime aujourd’hui est le Flaubert « français » plutôt que l’« oriental ». Rien ne date autant que l’excès.

Daté : comme le passé doit haïr parfois autant le présent que le présent peut haïr l’avenir – cet avenir inconnaissable, insouciant, cruel, offensant, dédaigneux et qui ne sait l’apprécier –, un avenir indigne d’être l’avenir du présent. Ce que j’ai dit au début – que l’art a toujours le temps de son côté – n’était que de l’optimisme, une illusion sentimentale. L’art peut avoir le temps de son côté ; mais lequel ? Le temps impose un tri brutal. Moreau, Redon, Puvis de Chavannes : chacun d’eux parut être autrefois l’avenir de la peinture française. Puvis semble maintenant – pour la période en cours en tout cas – bien seul et pâle loin derrière. Redon et Moreau parlèrent à leur époque avec des métaphores très différentes, et le siècle suivant a préféré Redon.

Huysmans admirait fort Moreau et Degas. Les deux peintres avaient été amis en Italie vers la fin des années 1850, et leur amitié avait survécu, tant bien que mal, à leur divergence artistique. Mais Huysmans sut très tôt, avant tout autre critique sérieux, que Degas était « le plus grand peintre » qu’il y avait alors en France (L’Art moderne, 1882).

Un échange à fleuret moucheté entre de vieux amis. Moreau à Degas : « Vous avez donc la prétention de restaurer l’art par la danse ? » Degas à Moreau : « Et vous, prétendez-vous le rénover par la bijouterie ? »

En 1898, Montesquiou suit l’enterrement de Gustave Moreau à côté de Degas, qui lui dit : « C’est très difficile de rester en relations avec un homme qui passe son temps à retirer ses pieds, de peur qu’on ne marche dessus. »

Degas avait songé à un musée de ses propres œuvres après sa mort. Il alla voir, rue de La Rochefoucauld, ce que Moreau avait fait. Cela lui parut ressembler davantage à un mausolée qu’à un musée, et il abandonna aussitôt son projet.

Quatre-vingts ans après la publication de Monsieur de Phocas et, comme la plupart des débutants, peu conscient des limites de ma propre originalité, j’ai situé une scène clef de mon premier roman dans le musée Gustave-Moreau. C’était l’un des lieux que « fréquentait le plus volontiers » mon jeune protagoniste ; il trouvait l’art de Moreau « séduisant », surtout comparé aux « ternes et insipides divagations » d’Odilon Redon. Comme ce jeune homme en savait peu là-dessus… Je me rends maintenant compte qu’il se trompait complètement – du moins, jusqu’à nouvel ordre.

Cinq aperçus de Pozzi

Pozzi à la salle des ventes

Les bibliothèques de deux poètes célèbres, Heredia et Émile Verhaeren, sont vendues aux enchères à Paris, à une semaine d’intervalle. André Gide écrit dans son Journal :

Je vais au premier jour de l’une et à la seconde. Entre les deux, une forte grippe me retient à la maison. À la salle des ventes, je dispute quelques livres à Pozzi et à Hanotaux. (…) La plupart des livres sont poussés fort au-dessus de leur valeur. On se laisse entraîner à pourchasser des livres qu’on ne désire qu’à moitié ou pas du tout.

(Une façon classique de se consoler quand on perd aux enchères. Prix trop élevé – n’en voulais pas vraiment de toute manière !)

Pozzi au salon

Pozzi vu par Élisabeth de Gramont chez Mme Straus : « Le professeur Pozzi était (…) grave, il hellénisait en revenant de sectionner les chairs tendres des femmes. »

Pozzi dans le fumoir

Le docteur Robin, un célèbre anatomiste et professeur d’histologie, d’une génération précédente, est invité à dîner chez les Pozzi. Il est surpris d’y trouver des jeunes peintres aux cheveux ondulés, un gardénia à la boutonnière. L’acteur Coquelin cadet se joint à eux. Dès qu’ils sont dans le fumoir, Coquelin, qui n’a encore jamais rencontré Robin, lui demande tout à trac : « Vous qui êtes médecin devez bien connaître un procédé pour coïter plus que le reste des humains ? » Robin est choqué. La contribution de Pozzi (s’il y en eut une) n’est pas mentionnée.

Pozzi à l’étranger

Colette, à Bayreuth, est dans le cortège rustique des voitures roulant vers le théâtre lorsqu’elle aperçoit « le docteur Pozzi, vêtu de blanc, sultan par la barbe, houri par l’œil, entre Catulle Mendès volubile, ballonné de bière, blond et roux comme Siegfried, et Wagner fils, petit, à grande tête, bas du derrière et d’une ubiquité redoutable ».

Pozzi au bal de l’Internat

Le bal se déroule dans « l’immense » salle Bullier, où il déploie ses « fastes orgiaques », selon un participant, en dépit de la présence d’une sorte de tribune réservée aux professeurs et chefs de service des hôpitaux. « Pozzi fait son entrée, superbe comme un doge dans sa robe écarlate, cris, vociférations, clameurs. » Un peu plus tard : « Pozzi se lève, une manière de silence s’esquisse. Lui ne prend pas la parole, il a le sens de l’opportunité. Il se penche par-dessus la tribune, saisit une fille nue qui est là, la hisse à son niveau, l’embrasse à pleine bouche et se tournant vers la salle en délire, d’un geste lui dit : “Faites comme moi”. »

La « robe écarlate » n’est pas la fameuse robe rouge du tableau, mais sa toge de professeur, bordée d’hermine.

En 1884, trois ans après Le docteur Pozzi dans son intérieur, Sargent fit un portrait d’aussi fière allure, et plus ouvertement érotique, généralement intitulé Madame X. Elle s’appelait Amélie Gautreau : fille semi-créole de planteurs de La Nouvelle-Orléans, élevée à Paris et mariée, à dix-neuf ans, à un banquier qui avait le double de son âge. Sargent la fit poser en robe noire, debout près d’une petite table ronde, sur un fond brun. Noir, brun et teinte chair – plus le doré des bretelles de la robe – sont les seules couleurs du tableau ; mais la chair n’est pas de la teinte crémeuse ordinaire : Sargent remarqua que sa peau était d’une nuance « uniformément lavande ou papier buvard (sic) ». Ses cheveux sont relevés, et sa tête tournée vers sa gauche nous montre un profil dédaigneux, ou du moins indifférent. Mais son corps est tourné vers nous, et l’élément érotique est souligné par ce contraste de disponibilités. Sa robe est décolletée, ses épaules et ses bras sont nus. Sa main gauche relève très légèrement le bas de la robe (pas assez pour montrer ne serait-ce que le bout d’un soulier à la * Pozzi, mais d’une façon tout de même suggestive) ; et Sargent la fait astucieusement poser avec un bras droit qui pivote un peu en prenant appui sur le bord de la table – et tournant ainsi la face interne de ce bras vers nous, en une sorte d’intimité. La fossette au creux de chaque coude est subtilement accentuée. Dans la version initiale, l’érotisme implicite était rendu plus explicite, parce que Sargent avait peint la bretelle droite de la robe tombée de l’épaule. Ce détail – qui de fait semble symboliquement criant – choqua quand la toile fut exposée au Salon de 1884, et la légende veut que le scandale obligea le peintre à s’enfuir à Londres. Mais 1884 fut aussi l’année où John Sargent rencontra Henry James, qui l’incita à traverser la Manche non pour échapper à un scandale, mais afin d’avoir de plus lucratives commandes et de plus nobles sujets : ce qu’il fit deux ans plus tard.

Madame Gautreau posa – assise ou debout – pour d’autres peintres mondains, pour Paul Helleu (dont la « grâce moderne » lui valut le sobriquet de « Watteau à vapeur ») et Antonio de La Gandara. Elle était, selon la plupart des témoignages, conventionnelle et plutôt terne, et Sargent était agacé par son air d’ennui manifeste lorsqu’elle posait ; peut-être cela le poussa-t-il, d’une certaine manière, à l’élever au niveau de la sirène qu’elle n’était pas. Après les protestations du sujet et de sa mère, il repeignit la bretelle tombée sur son épaule. Peut-être aussi la renomma-t-il « Madame X » – alors que beaucoup devaient savoir qui elle était de toute façon – comme pour voiler malicieusement de mystère cette femme peu vêtue. Amélie Gautreau et son époux n’étaient pas réputés avoir une haute position sociale, alors il était facile pour les snobs puritains de désapprouver. À la suite du « scandale » (qui n’en était guère un comparé à d’autres), Madame X se réfugia en Bretagne et dans une mélancolie croissante.

Ce n’était pas seulement son image qu’on regardait : la jolie femme elle-même était devenue une sorte d’attraction touristique. Pendant qu’il faisait son portrait, Sargent invita Oscar Wilde à venir l’examiner :

Mon cher Mr Wilde,

Voulez-vous venir à mon atelier demain après-midi ou jeudi matin ?

Vous me trouverez toujours à l’ouvrage sur le portrait de Mme xxx qui ira au Salon quand il sera bien terminé…

Vous verrez mon modèle qui ressemble à Phryne.

(Phryne était une spirituelle et belle courtisane grecque du IVe siècle avant notre ère, jugée pour impiété.)

Quelques mois après que le tableau Madame X eut été exposé publiquement, Pozzi invita Montesquiou et Edmond de Polignac à prendre le thé chez lui, où ils pourraient observer « Mme Gautreau au cou de cygne ». Mais Paris étant Paris, et Pozzi Pozzi, la rumeur grandit – de manière posthume, semble-t-il, dans ce cas – qu’il avait été son amant ; elle persista pendant une bonne partie du siècle dernier : le critique d’art hâbleur Robert Hughes s’en faisait encore l’écho, dans les années 1980, quand Madame X et Le docteur Pozzi dans son intérieur furent exposés ensemble au musée Whitney de New York. Les indices que nous avons suggèrent que les Pozzi et les Gautreau se fréquentaient à l’occasion – ce qui n’exclut ni n’implique rien.

Ce que nous pouvons savoir, néanmoins, c’est que dans ces années-là Pozzi acheta un portrait moins sulfureux peint aussi par Sargent : Madame Gautreau portant un toast (1882-83). Il est moins guindé et plus librement exécuté, et charmant plutôt que conflictuel. La femme qui pose est de nouveau montrée de profil, avec un air pensif, mais tournée de l’autre côté ; ses cheveux sont là aussi relevés, elle porte une robe noire à bretelles, et ses épaules sont légèrement voilées d’une sorte de gaze. Son bras nu se tend, à travers le centre par ailleurs inoccupé de la toile, vers trois motifs superposés à gauche : en bas, une jonchée de fleurs roses ; au milieu, la main qui tient un verre de champagne ; en haut, un carré lumineux, fenêtre ou éclairage. Le tableau resta dans la collection de Pozzi jusqu’à sa mort.

Nous pouvons aussi savoir que – comme ce fut souvent le cas – le docteur Pozzi eut à agir professionnellement avec celles qu’il fréquentait socialement : il soigna la fille des Gautreau, Louise, en plusieurs occasions, et opéra Amélie – peut-être d’un kyste de l’ovaire – au milieu des années 1880.

« On ne peut savoir. » Modérément employée, c’est une des plus fortes phrases dans le langage du biographe : elle nous rappelle que la suave histoire-d’une-vie qu’on lit, malgré tous ses détails, sa longueur et ses notes en bas de page, malgré toutes ses certitudes factuelles et ses solides hypothèses, ne peut être qu’une version publique d’une vie publique, et une version subjective d’une vie privée. La biographie est une série de lacunes reliées par de la ficelle, et cela nulle part autant que dans la vie sexuelle et amoureuse. Pour certains, il n’est rien de plus facile que de comprendre la vie sexuelle d’un individu qu’on n’a jamais rencontré, et plus facile encore quand le sujet est commodément défunt ; ou d’ajouter alors une autre conquête au carnet de bal d’un don Juan connu. D’autres simplifient les choses en soutenant que les mœurs sexuelles des humains ont toujours été plus ou moins les mêmes, les seules variables étant les degrés d’hypocrisie et de dissimulation.

Mais le sexe est un domaine où l’illusion de qui se leurre soi-même peut si aisément apparaître comme un fait objectif, et où une « franchise brutale » n’est pas plus forcément véridique qu’un propos timidement évasif ou sentimental pour expliquer ce qui s’est réellement passé. Oscar Wilde a pu être un « somdomite affiché », mais les indices qu’on a suggèrent qu’il préférait le sexe intercrural [entre les cuisses], et dans ce cas n’était pas techniquement un « somdomite ». On ne peut savoir. Sarah Bernhardt était nymphomane. Ah, mais pourtant elle ne pouvait avoir d’orgasme. Jusqu’à ce qu’elle eût fait régler le problème au moyen d’un ingénieux implant chirurgical, ce que ne manque bien sûr pas d’attester le « potinier à la mauvaise langue » Jean Lorrain, et que note aussitôt dans son Journal Edmond de Goncourt, dont les opinions sur les femmes étaient pour le moins surannées. On ne peut savoir. Robert de Montesquiou était un « flamboyant homosexuel » – sauf que son biographe est d’avis qu’il était trop facilement dégoûté pour s’adonner à son penchant pour les mœurs de l’Hellade, et que le biographe de Pozzi pense qu’il a pu être impuissant à partir de 1884 environ. On ne peut savoir. Pozzi avait une réputation d’« incorrigible séducteur » : un médecin qui couchait avec ses patientes, qui pouvait même faire d’une consultation une occasion de préliminaires. Il garda aussi toutes les lettres qu’il avait reçues de femmes au cours d’une carrière sexuelle d’un demi-siècle ou plus. Mais, après sa mort, Mme Pozzi dit à son fils Jean de les brûler toutes. De sorte qu’on ne peut savoir grand-chose. Quant à l’échec – amoureux – de la vie conjugale des Pozzi, nous n’avons que ce qu’il a pu en dire. Et que voulait-il dire au juste par « un véritable acte de vigueur, presque de violence » de sa part pendant leur voyage de noces ? Qu’a-t-elle pensé de ce brusque changement d’attitude, par rapport au Pozzi de ses lettres d’amour ? Est-ce alors qu’elle a commencé à envisager froidement la possibilité d’une séparation ? On ne peut savoir. Nous pouvons spéculer à condition d’admettre que nos spéculations sont romanesques, et que le roman a presque autant de formes qu’il existe de formes d’amour et de sexe.

« On ne peut savoir », mais « c’est ce qu’on dit, en tout cas ». La rumeur est « vraie » dans le sens qu’elle répète ce que croit quelqu’un, ou ce que croit quelqu’un qu’il ou elle connaît ; ou, si cette personne l’a inventée elle-même, ce qu’elle aimerait croire. Donc la rumeur est au moins vraie dans son mensonge, et révélatrice du caractère et de la mentalité de ceux qui la répandent. Cet ardent francophile que fut Ford Madox Ford affichait généralement un dédain farouche de ce qui s’était réellement passé. Par exemple : il prétendait avoir assisté au second procès de Dreyfus à Rennes en 1899 – où il aurait pu rencontrer le docteur Pozzi – et affirmait que cette expérience l’avait aidé à mieux comprendre la France, alors qu’à ce moment-là il vivait tranquillement sur la côte du Kent. Son biographe, Max Saunders, compréhensif, conclut sagement qu’il serait préférable de « moins demander si ce qu’il dit est vrai, et davantage ce que cela signifie ».

Goncourt s’interrogeait sur la source du torrent de calomnies proférées par Jean Lorrain. Lequel s’intéressait lui-même tout autant à la question. Dans une lettre à Goncourt, à propos d’un couple dont le snobisme leur avait déplu à tous les deux (et ils étaient eux-mêmes snobs, bien sûr, quoique d’une manière plus raffinée), il écrit : « Je les guette et à chaque occasion qui me sera fournie, j’appuierai à la griffe et à la dent. Après le baiser il n’y a pas de plaisir plus doux que la morsure. Est-ce ma faute à moi s’il y a en moi une petite bête fauve que décagent (sic) l’injustice et l’indignation ? » L’implicite autosatisfaction suggère une troisième motivation : le plaisir que le médisant donne à qui l’écoute.

D’un autre côté, rien de tout cela ne signifie que la vérité est négociable. Wilde a dit : « Entre deux vérités, la plus fausse est la plus vraie. » Mais ce n’est là qu’un pur sophisme se donnant l’apparence d’une sagesse paradoxale.

Montesquiou n’aimait pas Le docteur Pozzi dans son intérieur. Relevant le fait que le médecin avait gardé son image à l’abri de la lumière et des yeux indiscrets, le comte écrivit : « [Ce portrait] resta dans l’ombre et n’eut pas tort ! Le peintre l’avait, on ne sait pourquoi, tout habillé de rouge, en y ajoutant, on ne se l’explique pas davantage, de lui donner le faux air d’un Valois de la Gynécologie. » L’aversion de Montesquiou pour Sargent culmina dans un article hostile, en 1905, qui suscita l’approbation de Bernard Berenson : « Votre exquise politesse est bien plus mordante que la critique brutale des autres. Je vous suis infiniment reconnaissant d’avoir été le premier à attaquer cette idole des Anglo-Saxons. » Le biographe de Montesquiou se joint à eux en évoquant cet « ennuyeux Bostonien (…) qui verra son talent s’effriter devant les commandes des milliardaires ». L’arbitre des élégances, l’historien d’art, le biographe, tous étaient irrités par la célébrité de Sargent, sa grande facilité, et un enthousiasme public qu’ils ne pouvaient guère détourner de son objet.

Montesquiou, tout en reconnaissant que Madame X était un chef-d’œuvre, pensait que c’était le seul de Sargent. Il résumait son opinion ainsi : « Le goût est une chose très spéciale… Mr Sargent, qui est un grand peintre, n’en a aucun. » C’est là que l’esthète se trompe face à l’art : en ne comprenant pas qu’être « grand » est de toute façon aller bien au-delà du « goût ». Mais c’était une erreur commune.

Wilde, par exemple, fut prompt à changer d’avis sur Sargent. À Paris, en 1882, il offrit au peintre un recueil de poèmes de Rennell Rodd (préfacé par lui-même, Oscar), avec cette dédicace : « À mon ami, John S. Sargent, dont j’admire profondément l’œuvre. » Suivie de l’estampille (en français) de Wilde : « Rien n’est vrai que le beau. » Et pourtant, l’année suivante, au cours d’une conférence, il qualifia l’art du même Sargent de « pernicieux et factice ».

Mais d’autres changèrent aussi d’avis sur Wilde – et même avant son procès. Conan Doyle l’avait rencontré à l’occasion d’un simple dîner, à l’époque où l’un et l’autre commençaient à attirer l’attention. Il s’en souvenait comme d’une « soirée merveilleuse ». Wilde, écrivit-il,

nous dominait tous par son esprit, mais il avait l’art de paraître intéressé par tout ce qu’on pouvait dire. Il avait une délicatesse de sentiment et du tact, car l’homme enclin au monologue, si intelligent qu’il soit, ne peut jamais être un vrai gentleman. Il prenait autant qu’il donnait, mais ce qu’il donnait était unique. Il avait une curieuse précision d’expression, une délicate nuance d’humour, et certains petits gestes, pour illustrer le sens de ses paroles, qui lui étaient particuliers.

Doyle le rencontra une autre fois quelques années plus tard, après que la Gloire eut frappé : « Il me fit l’impression d’être fou. Il me demanda, je m’en souviens, si j’étais allé voir une de ses pièces alors à l’affiche. Je répondis que je ne l’avais pas vue. “Oh ! dit-il, il faut y aller. C’est merveilleux ! C’est une œuvre de génie !” Tout cela de l’air le plus grave. Rien n’aurait pu être plus différent de son ancienne distinction de gentleman. »

En 1882, Sargent envoya Le docteur Pozzi dans son intérieur à la Royal Academy de Londres, où le tableau ne fit aucun effet. Mais le temps jouait en faveur de Sargent, pas de Montesquiou. Henry James, qui entre-temps avait rencontré et reçu le sujet du portrait, écrivit un article sur le peintre pour le Harper’s Magazine en 1887 (révisé en 1893). Il note d’abord que Sargent a eu la bonne fortune de faire plus de portraits de femmes que d’hommes, et qu’il n’a donc eu « que peu d’occasions de reproduire ce grand air* généralisé que sa façon de voir certaines figures de gentlemen confère au sujet ». Cela ressemble à un bémol, mais James cite aussitôt, comme étant les plus beaux portraits masculins de John Sargent, ceux de Carolus-Duran et de Samuel Pozzi ; le second étant « splendide » et « un admirable exemple » de cet aspect de l’art du peintre :

Dans l’un et l’autre cas le modèle a été d’un noble type pictural, un de ceux qui nous semblent faits pour le portrait (ce qui n’est certes pas le cas de tous), comme il apparaît particulièrement, par exemple, dans les belles mains et les manchettes ruchées de M. Carolus, dont les doigts fins reposent sur sa canne comme si c’était la poignée d’une rapière.

Au cas où il resterait quelque doute, James ajoute :

J’ai fait allusion à son superbe Docteur Pozzi – au très beau visage encore jeune et à la posture légèrement artificielle duquel il a donné un genre si joliment français qu’il pourrait être excusé s’il devait, même sous les plus vagues prétextes, songer à y revenir… Ce gentleman se tient là, dans sa robe de chambre écarlate, avec la prestance * d’un personnage princier de Van Dyck.

Dans le même article, James médite aussi sur Madame X : « Une expérience d’un genre très original » dans laquelle « le peintre a eu, au regard de ce que Mr Ruskin appellerait la “justesse” de son entreprise, le courage de son opinion. » Quant au « déraisonnable scandale » que cette œuvre a d’abord provoqué, c’est pour lui

une idée assez amusante quand on pense à certaines manifestations de l’effort pictural que cautionne chaque année le Salon… Ce superbe tableau, avec sa noblesse de conception et sa maîtrise technique, donne à la figure représentée quelque chose du haut relief de l’image profilée sur les plus belles frises. C’est une œuvre à prendre ou à laisser, comme on dit, et vis-à-vis de laquelle la question de savoir si on l’aime ou non est promptement réglée. L’auteur n’est jamais allé aussi loin dans le souci d’être hardiment et constamment lui-même.

L’éloge de James semble souvent exprimé d’une manière trop alambiquée (et enveloppé, pour ainsi dire, dans ce qu’on pourrait appeler du papier bulle) pour ne pas être ambigu ; mais en l’occurrence, c’est – j’en suis presque sûr – une sincère approbation.

Si Montesquiou se sentait harcelé et trahi par les doubles littéraires de lui-même, un portrait peint devait être une affaire moins compliquée. Un tel portrait est généralement à la fois plus fidèle et plus flatteur pour celui ou celle qui pose (et qui souvent, après tout, règle la note) ; il est centré sur le sujet, qui ne se trouve pas mêlé à d’autres individus, réels ou imaginés. Et parfois le modèle et le peintre sont déjà amis, ce qui aide. Ce fut le cas lorsque Whistler peignit Arrangement en noir et or (1891-92). L’intimité esthétique des deux hommes contribua à produire une merveilleuse image du comte semblant venir vers vous d’un air hautain, presque un air de défi, main droite un peu en avant et tenant sa canne, bras gauche drapé de sa pelisse. Et Montesquiou savait que Whistler savait que c’était de fait une merveilleuse image. Il avait observé le peintre à l’ouvrage, et vu comme il semblait extraire l’image peinte de la toile, plutôt que de l’imposer sur la surface de l’extérieur.

Et quand Whistler vit cette image, par lui créée, sur le point de se confondre avec celle de l’homme qui posait devant lui, il lança dans un cri de triomphe « le mot sans doute le plus beau de tous ceux qui soient jamais sortis de la bouche d’un peintre » – d’après Montesquiou. C’était : « Regardez-moi encore un instant, et vous regarderez pour toujours ! » Un beau cas d’éloge de soi, bien sûr, mais aussi une façon d’assurer à un autre esthète que l’art perdurera : tant que mon Arrangement en noir et or durera, vous ne mourrez pas, et moi non plus. Le comte était si satisfait de son portrait que, devant le tableau, il en expliquait les qualités à des petits groupes de gens du monde se voulant esthètes – des femmes plus que des hommes, en général.

Mais quoi que Whistler ait lancé dans un cri de triomphe à Montesquiou, le portrait de l’un par l’autre cessa à un certain moment d’être l’image la plus connue du comte. La toile elle-même commença lentement à s’obscurcir, à cause du bitume dans la peinture noire. Mais elle fut aussi supplantée dans l’esprit du public par l’image que Boldini créa en 1897, où le dandy a encore plus l’air d’un dandy (et donc peut-être moins un air de défi). Il est un peu détourné, la tête presque de profil, exquisément vêtu et ganté ; il tient une canne en diagonale devant son corps, et semble en inspecter la poignée de porcelaine bleue, tout en pliant vers nous son bras gauche afin que nous puissions admirer son bouton de manchette du même bleu. Il brandit sa canne comme un sceptre – ce qui pourrait être une allusion à ce premier vers d’un de ses poèmes : « Je suis le souverain des choses transitoires. » C’était l’image qui figurait sur la couverture de mon édition de la version anglaise d’À rebours achetée en 1967 – une apparente confirmation du fait que Montesquiou « était » des Esseintes.

L’art peut célébrer le modèle, mais peut aussi le changer, voire l’escamoter, en dépit des vœux de chacun. Au plus bas niveau d’une représentation compétente, il n’y a guère de problème ; mais lorsqu’il s’agit de grand talent, et plus encore de génie, le peintre crée une image qui représentera le sujet après sa mort, et qui ainsi, d’une certaine manière, remplacera la personne vivante. « Regardez-moi encore un instant et vous regarderez pour toujours ! » – oui, pour toujours, et tel que vous êtes maintenant, pas tel que vous serez demain, et après-demain, et sur votre lit de mort. Le peintre transforme une apparence de quelques jours ou semaines en quelque chose de bien plus durable et fort que la personne elle-même. Lucian Freud a abordé un modèle potentiel en lui disant : « J’aimerais peindre d’après vous. » Et il a expliqué à un autre la relation entre le sujet et le futur objet achevé : « Vous êtes là pour y contribuer. » Comme si le modèle n’était qu’un idiot utile, temporairement présent tandis que l’artiste accomplit son plus grand dessein.

Et le prince Edmond de Polignac ? Où le trouvons-nous ? De façon appropriée, puisqu’il était le moins visible et le moins remarqué du « curieux trio », c’est dans un portrait de groupe peint par James Tissot qu’on le découvre le plus aisément, en compagnie de onze autres membres du Cercle de la rue Royale (1868). Chacun des douze membres de ce club de gentlemen versa mille francs pour figurer dans le groupe. Le tableau est peint avec compétence, mais peu captivant, peut-être parce que Tissot dut prendre soin de ne pas privilégier un membre par rapport aux autres. Certains sont debout, d’autres assis, tandis que Polignac est le seul à avoir l’air de se prélasser mollement dans un fauteuil sous lequel sont posés son chapeau, ses gants et sa canne ; les doigts de sa main droite levée sont curieusement repliés, comme s’il entendait de secrètes harmonies et pianotait en mesure (peut-être sur la gamme octatonique). L’homme qui se tient à droite, derrière le prince et sur la marche, est Charles Haas, le modèle principal du Swann de Proust. Quand le tableau fut terminé, les douze hommes tirèrent au sort pour savoir qui en aurait la possession. Il échut au baron Hottinger, et se trouve maintenant au musée d’Orsay.

Dans À rebours, Huysmans écrit : « La noblesse décomposée était morte ; l’aristocratie avait versé dans l’imbécillité ou dans l’ordure ! Elle s’éteignait dans le gâtisme de ses descendants dont les facultés baissaient à chaque génération et aboutissaient à des instincts de gorilles fermentés dans des crânes de palefreniers et de jockeys, ou bien encore, ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac ou les Chevreuse, elle roulait dans la boue de procès qui la rendaient égale en turpitude aux autres classes. » Il est, bien sûr, rarement plus facile de s’endurcir le cœur que lorsqu’on nous parle de la pauvreté des aristocrates. Les voilà donc réduits à vivre dans leur dernier château au toit qui fuit, où les domestiques doivent protéger leurs pieds du froid avec du papier journal dans leurs savates, et ainsi de suite. Et une telle perte de richesse est généralement causée moins par une révolution et des impôts que par un mode de vie extravagant, les jeux d’argent, l’oisiveté et l’incompétence financière.

Montesquiou et Polignac étaient issus de familles aussi distinguées l’une que l’autre, mais ils avaient des personnalités très différentes. Montesquiou était hautain, prompt à s’emporter, et jaloux de ses privilèges : le genre d’aristocrate qui incite sans effort à la révolution. Polignac était affable, fantasque et sans grand talent : le genre d’aristocrate qui semble à peu près inoffensif, et peut même susciter une certaine compassion. Il était aussi discrètement spirituel : « Untel, dit-il un jour, ne peut pas être intelligent, puisqu’il n’est jamais malade. » Il n’éprouvait pas le besoin de se transformer lui-même, et moins encore de s’imiter lui-même à l’instar du comte. Il se contentait, comme dans le tableau de Tissot, de rester en lisière des choses, perdu dans ses pensées. Mais il avait le vieux problème des Polignac : le manque d’argent. Il était par nature une proie des escrocs et des charlatans, et son dernier héritage fut bientôt perdu sur les marchés financiers. En 1892, il avait cinquante-sept ans et vivait dans un petit appartement rue Washington (oui, il y avait encore un appartement, et dans le huitième arrondissement, mais quand même). Deux neveux le trouvèrent assis là, dans le seul fauteuil qui restait après que les huissiers eurent saisi tous les meubles et objets divers. Le prince était coiffé d’un bonnet et enveloppé dans un châle. Tout, dit-il, lui avait été pris.

Mais il avait un atout inaliénable et monnayable : sa qualité de prince. Et donc, comme dans les romans de Henry James et d’Edith Wharton, il existait une solution évidente et familière : trouver une héritière américaine. Montesquiou et sa cousine la comtesse Greffulhe regardèrent ce qu’il y avait sur le marché et repérèrent une cible de choix : Winnaretta Singer, qui devait son immense fortune à la production en masse de machines à coudre. Elle avait été mariée avec un autre prince, mais Rome lui avait accordé un divorce. En tant qu’ex-princesse née à l’étranger, Winnaretta avait une position incertaine dans le beau monde *. Un mariage serait une bonne affaire pour l’un et pour l’autre : elle retrouverait son haut rang social, il retrouverait une confortable situation financière.

Il y avait un possible obstacle, qui aurait pu freiner ou arrêter des gens situés plus bas sur l’échelle sociale : Polignac avait toujours été un homosexuel discret mais connu comme tel. Or, loin d’être un obstacle, cela se révéla être un avantage décisif, parce que Winnaretta, de son côté, était une lesbienne discrète mais connue comme telle. On racontait dans la famille que pendant sa nuit de noces avec le prince Louis de Scey-Montbéliard, Winnaretta était montée sur une armoire et, brandissant un parapluie, avait crié à son ardent jeune marié : « Si vous approchez, je vous tue ! » Le Vatican dut être informé de la non-consommation du mariage, mais ce détail piquant fut probablement omis. Quand Winnaretta et son nouveau prince s’épousèrent, le 15 décembre 1893, il avait cinquante-neuf ans et elle vingt-huit.

Montesquiou était satisfait de sa stratégie de négociateur, et de son résultat ; mais celui-ci devenait maintenant un problème. Le comte et le prince étaient amis depuis dix-huit ans ; au début, suppose le biographe de Polignac, ils ont pu (on ne peut savoir) être brièvement amants. Mais, comme Montesquiou le savait bien mieux que Polignac, l’amitié n’est qu’une « étape dans la brouille ». Deux choses irritaient le comte : d’abord, que le couple (mais surtout Winnaretta) ne lui était pas assez reconnaissant – et, comme on le savait bien dans l’entourage du comte, même une gratitude éternelle ne suffisait pas. La seconde contrariété était que le couple, contre toutes les règles et les attentes habituelles dans ce genre de maquignonnage aristocratique, faisait de son mariage une réussite. La famille de Polignac avait averti Winnaretta qu’elle épouserait « un insupportable fou ». Mais le couple semblait sincèrement satisfait de l’arrangement – peut-être la modestie des attentes initiales y contribuait-elle. Chacun appréciait et amusait l’autre ; ils étaient des amateurs passionnés de musique, et ce qu’Edmond composait pouvait maintenant être joué dans l’atelier de Winnaretta. Et le prince allait à Bayreuth avec sa princesse, plutôt qu’avec le comte. Mais ils partaient séparément en vacances, ce qui était socialement acceptable, et leur laissait assez d’espace pour leurs explorations sexuelles séparées.

Les couples comparent toujours leur propre situation avec celle d’autres couples. Voici donc les Polignac, passant d’un arrangement social et financier à une affection sincère ; et puis les Pozzi, passant de ce qui est ressenti comme un amour passionné, trop rapidement, à un arrangement social ; et tertio, « les Montesquiou ». Dans sa relation avec Yturri, le comte était le patron colérique, et Yturri le docile factotum ; celui qui organisait et expliquait, jouait les intermédiaires et rendait compte de ses dragues nocturnes. Montesquiou tient aussi à préciser – deux fois – dans ses Mémoires que Gabriel Yturri habitait « dans la même rue », suggérant ainsi qu’il ne s’agissait pas de « deux messieurs vivant ensemble ». Ce déséquilibre entre les partenaires n’est pas surprenant, ni d’ailleurs regrettable : vu le tempérament et l’amour-propre de Montesquiou, c’était sans nul doute le seul genre de relation dont il était capable. Et il est peu probable qu’il ait éprouvé quelque chose d’aussi franc que de l’envie en songeant aux Polignac. Mais peut-être sentait-il à quelque niveau qu’il pouvait y avoir dans de telles relations une égalité, une dynamique et une bonne humeur qui étaient probablement au-delà de son registre d’aptitudes émotionnelles.

Si c’était le cas, de tels sentiments devaient nourrir sa colère de ne pas être convenablement et longuement remercié. Pour qui se prenait-elle, cette Américaine ? La rancœur du comte s’exprimait dans des libelles poétiques et des apartés journalistiques. Elle dura aussi très longtemps. En 1910, dix-sept ans après le mariage qu’il avait contribué à arranger, et neuf ans après la mort de Polignac, une autre lesbienne chic américaine à Paris, l’artiste peintre Romaine Brooks, exposa son portrait de Winnaretta. Dans une critique pour Le Figaro débordant d’acerbe snobisme, le comte écrivit que Brooks avait fait ressembler la princesse de Polignac à « un Néron mille fois plus cruel que le vrai, qui rêve de voir ses victimes piquées à mort par des machines à coudre ». (Hélas, le tableau a disparu et n’a pas été pour le moment retrouvé.)

Peut-être Montesquiou, habitué par son rang et sa nature à se servir des autres et à leur imposer sa volonté, avait-il le sentiment que, cette fois, Polignac et Singer s’étaient d’une certaine façon servis de lui et imposés à lui. Et maintenant, d’une autre manière, ils s’imposaient encore. On joua régulièrement de la musique dans le salon de la princesse de Polignac pendant un demi-siècle. Au programme du premier récital, le 22 mai 1888, figuraient des œuvres de Fauré, Chabrier et d’Indy, jouées et sous la baguette de Fauré, Chabrier et d’Indy ; au programme du dernier, le 3 juillet 1939, des œuvres de Bach, Mozart et Dinu Lipatti, jouées par Clara Haskil et Lipatti, sous la baguette de Charles Munch.

La liste d’invités scintille comme une tortue dorée et incrustée de pierres précieuses. Compositeurs présents : Wagner, Stravinsky, Prokofiev, Chausson, Fauré, d’Indy, Auric, Milhaud. Chefs d’orchestre : Klemperer, Beecham, Markevitch, Munch. Peintres en vogue : Boldini, Bonnat, Carolus-Duran, Helleu, Clairin, Forain. Écrivains : Edith Wharton, Proust, Colette, Valéry, Cocteau, Pierre Louÿs, Julien Green, François Mauriac, Rosamond Lehmann. Autres personnages en vue : Mme Jeanne Lanvin, Diaghilev, Bakst, lady Violet Cunard et Violet Trefusis. Il y avait des dizaines de Polignac et de Rothschild, des grands-ducs de Russie, et plus de princes et princesses, ducs et duchesses, marquis et marquises, comtes et comtesses, vicomtes et vicomtesses, et barons et baronnes qu’on ne pourrait en dénombrer.

Comme un Montesquiou non querelleur se serait senti en bonne compagnie… Mais il ne fut invité (ou du moins n’accepta) que deux fois, en 1895. Alors que son amie et cousine, la comtesse Greffulhe, y alla huit fois entre cette année-là et 1903. Pozzi n’y était pas (Pozzi n’était pas tout à fait partout), mais sa fille Catherine fut invitée deux semaines de suite au début de 1927. Ce qu’elle entendit la seconde fois lui inspira ce commentaire : « Admirable Rameau… Chopin, à quitter son corps… »

Un autre à être admis dans le salon de la princesse, trois fois, fut Paul Hervieu, probablement le plus proche ami littéraire de Pozzi : une présence constante lors des déjeuners et des soirées place Vendôme et, plus tard, avenue d’Iéna. Hervieu s’intéressait dans ses œuvres aux dilemmes moraux et sentimentaux de l’époque : adultère, divorce, remariage. Il a écrit un roman intitulé Flirt, où était disséqué « ce suave état d’âme où l’on passe dangereusement de la vertu à la faute » ; ainsi qu’une pièce de théâtre dont la toute dernière réplique (alerte divulgation) était : « Pour l’amour de ma fille, j’ai tué ma mère ! » En privé, il plaidait en faveur de la légalisation de l’avortement. Et il devait observer attentivement le couple Pozzi et sa vie conjugale. Il y a aussi ces mots sibyllins mais exaltés dans le journal de Catherine Pozzi en décembre 1903, alors qu’elle a vingt et un ans : « Ô Hervieu ! Oui ! Oh oui, Hervieu. » Mais il n’est pas mentionné ailleurs, ni avant ni après.

En 1905, Hervieu fut membre de la commission chargée d’examiner et de reformuler au besoin l’article 212 du Code civil en cours de révision : « Les époux se doivent mutuellement fidélité, secours, assistance. » Hervieu suggéra à ses collègues d’ajouter un seul mot : « amour ». La commission, estimant sans doute que ces trois exigences étaient tout ce qu’un état matrimonial était en mesure de supporter, refusa d’adopter sa recommandation. En 2006, un mot a bien été ajouté à ce vieux trio de devoirs. Toutefois, c’est « respect » plutôt qu’« amour ». Les plus romantiques Britanniques, bien entendu, ont toujours promis d’aimer.

Edmond de Goncourt a écrit dans son Journal : « Le petit Hervieu a une voix curieuse, c’est comme la voix lointaine d’un somnambule que son endormeur ferait parler. » Il n’était pas plus impressionné par l’œuvre du petit Hervieu, ni par celle de ses semblables. En 1890 il écrivit :

Le roman mondain, le roman régnant et qui a comme ouvriers à l’heure présente Bourget, Hervieu, Lavedan et même Maupassant, n’a pas d’intérêt : c’est la monographie du rien. Il pourrait être peut-être intéressant, mais fabriqué par un homme du vrai grand monde, qui y aurait été procréé, nourri, élevé, par un homme comme Montesquiou-Fezensac, et qui dévoilerait les arcanes intimes de ce rien. (…) Du reste, mon opinion est que le roman mondain n’a pas trois ans de vie et qu’avant même ce temps, il aura assommé le lecteur !

Ce n’était pas une bonne prédiction. Goncourt mourut en 1896, dix-sept ans avant que Proust ne publie le premier volume d’À la recherche du temps perdu.

Pozzi est évoqué, décrit et peint comme un « médecin mondain », soignant des princes étrangers, des aristocrates français, des actrices célèbres, des romanciers et dramaturges de renom. Il était et faisait tout cela, mais pendant trente-cinq ans il travailla à l’hôpital public Lourcine-Pascal (devenu en 1893 le Broca), où, les premières années, il ne fut pas autorisé à avoir des patients privés ; plus tard, il put les voir en fin de semaine. En 1892, Ernest Hart, le journaliste et ancien rédacteur en chef du British Medical Journal, décrit le Lourcine-Pascal dans une série d’articles intitulée « Notes cliniques sur les hôpitaux de Paris ». Il souligne le fait que dix ans auparavant, quand Pozzi est arrivé, l’hôpital était entièrement occupé par des patients souffrant de maladies vénériennes, car « la gonorrhée est très répandue dans la population pauvre, d’où viennent les patients de l’hôpital ». Mais après que Pozzi en eut pris la direction en 1883, il avait ajouté une série de constructions en bois aux bâtiments existants, et commencé à donner des cours de gynécologie non vénérienne. Il avait aussi fait construire un bloc opératoire, avec une salle spéciale pour les laparotomies. « Depuis lors un véritable enseignement en gynécologie se poursuit, avec des démonstrations, et cet hôpital est maintenant l’un des plus visités par les praticiens étrangers. » Hart oppose un tel progrès à un regrettable contexte plus général : « Il n’y a, cependant, pas de chaire de gynécologie ni de clinique gynécologique officielle à la Faculté de Paris, qui est, à cet égard, derrière les autres Facultés du monde civilisé. » Autrement dit, la prétendue « capitale mondiale du sexe » était négligente en ce qui concernait les mécanismes constitutifs et les conséquences dudit sexe.

Les articles de Hart sont pleins d’éloges : pour le personnel hospitalier « nombreux et intelligent », « la grande propreté des salles », et les opinions de Pozzi sur l’antisepsie : « Sa devise est : “asepsie intra-abdominale, antisepsie extra-abdominale”. » Hart remarque « les incisions extrêmement petites » et « l’extrême rapidité » des chirurgiens pendant les laparotomies : « Ce mode opératoire permet d’éviter que les viscères soient exposés à l’air et que les intestins sortent par la plaie, et la lésion chirurgicale en est considérablement amoindrie. »

Pozzi fournit au British Medical Journal des statistiques complètes pour les onze mois précédents au Lourcine-Pascal : « 62 laparotomies, seulement quatre décès… 12 ovariectomies, deux décès… Hystérectomie vaginale… 22 fois, deux décès… Curetage pour endométrite, 81 cas, aucun décès. » Au total : 243 opérations, dont 148 majeures, et dix décès. Hart observe aussi que, dans les cas de colpopérinéorraphie et d’opération périnéale de Lawson Tait, « M. Pozzi a abandonné le catgut et n’utilise que le fil d’argent ». Il conclut en notant

à quel point la génération actuelle de chirurgiens français est imprégnée des principes de l’antisepsie et de l’asepsie, avec quelle précision logique et perfection ils les appliquent, et comme leurs résultats sont excellents. Il va sans dire que les connaissances anatomiques, l’habileté manuelle, et la parfaite procédure chirurgicale qui a toujours distingué l’école parisienne de chirurgie, ne sont pas moins frappantes qu’auparavant.

Pozzi, dans ces années-là, transformait la gynécologie française, la faisant passer d’une simple subdivision de la médecine générale à une discipline à part entière. En 1890, il publia son Traité de gynécologie clinique et opératoire en deux volumes : plus de mille pages, avec près de cinq cents illustrations et diagrammes, réalisés pour la plupart d’après ses propres dessins. Il n’y avait jamais rien eu de tel en français (les gros ouvrages sur le sujet étaient généralement en allemand). Pozzi avait étudié « la pratique des principaux gynécologistes de l’Angleterre, de l’Allemagne et de l’Autriche », et s’était inspiré de ses propres observations et expériences au Lourcine-Pascal. Son Traité couvrait les méthodes antiseptiques, l’anatomie, l’examen clinique, la chirurgie et le traitement postopératoire ; il demeura le manuel de référence en France jusque dans les années 1930, bien après la mort de Pozzi.

Il avait aussi un côté humain qui manquait souvent dans les livres sur la santé des femmes écrits par des hommes – comme ils l’étaient tous alors. Il n’y avait pas si longtemps que l’Américain Charles Meigs (celui qui savait que « les gentlemen ont les mains propres » et n’ont donc pas besoin de se les laver avant une opération) avait averti que l’examen vaginal d’une patiente par un homme ne devait être effectué qu’en cas « d’extrême nécessité » médicale, parce qu’il pouvait en résulter un « sens moral relâché » chez la femme. Et voici Pozzi, évoquant par écrit l’examen bimanuel versus (et ajouté à) l’examen par spéculum, et recommandant que, pour le confort de la femme, le spéculum soit d’abord réchauffé dans de l’eau stérilisée. Il souligne aussi le fait que la pudeur de la patiente doit toujours être ménagée ; ainsi, par exemple, le médecin doit éviter tout contact oculaire avec elle pendant l’examen clinique.

Son Traité de gynécologie fut bientôt traduit en anglais, allemand, russe, italien, espagnol, et reconnu dans le monde entier comme un texte de référence. En Grande-Bretagne il fut publié par la New Sydenham Society, en trois volumes (1892-93). La revue Lancet publia un compte rendu (anonyme) pour chaque volume. L’auteur (ou l’un des auteurs) de ces articles approuve « l’attitude studieusement modérée [de Pozzi] envers certains points contestés », son « exposé très complet sur l’hystérectomie abdominale pour les fibromes », son « excellent exposé sur le rapport entre micro-organismes et métrite » et son « intéressante esquisse de l’histoire de l’ovariectomie » dans ce qui est, conclut-il, « un précieux ouvrage ». Mais il y a aussi quelque chose de compassé et d’aseptisé dans ces articles (Pas trop de zèle ! *) qui pourrait venir de cette situation : un Anglais rendant compte de l’ouvrage d’un Français. Et l’occasion d’un petit chipotage entre les deux côtés de la Manche n’est pas manquée :

L’antisepsie est traitée en grand détail (…) l’extrême importance de l’asepsie des mains et des ongles est très justement soulignée, et des instructions précises à cet effet sont données. Pour ce qui est des ongles, cependant, il faudrait juger préférable de les couper court et de les brosser soigneusement avec du savon et de l’eau, plutôt que de les nettoyer avec une lime à ongles pointue, comme il est ici conseillé.

Gilles de la Tourette avait eu pour mentor, à la Salpêtrière, le grand neurologue Jean Charcot. Tourette s’était – littéralement – fait un nom en examinant, à l’invitation de Charcot, neuf cas semblables de tics physiques et verbaux. Il avait d’ailleurs appelé cette affection la maladie des tics *, mais Charcot avait préféré reconnaître publiquement son mérite et nous la connaissons toujours sous le nom de « syndrome de Gilles de la Tourette ». Neuf ans plus tard, en décembre 1893, une femme de vingt-neuf ans, Rose Kamper, vint le voir. Elle lui demanda s’il était bien le docteur Gilles de la Tourette, l’homme qui avait écrit des livres sur l’hypnotisme. Il répondit que c’était bien lui. Elle lui dit qu’elle avait accepté, l’année précédente, d’être le sujet d’expériences hypnotiques, alors qu’elle était hospitalisée à la Salpêtrière. En conséquence, expliqua-t-elle, elle avait perdu toute sa volonté et souffrait de « dédoublement de la personnalité ». Incapable de travailler, elle était sans ressources. Elle lui demanda cinquante francs.

Ce qu’elle ne lui dit pas, c’est qu’elle avait fait une liste de trois médecins qu’elle jugeait responsables de son état – projetant de tuer le premier des trois qu’elle rencontrerait. En fait, les deux médecins à l’origine du traitement prétendument nocif n’étaient pas sur la liste ; et Tourette lui-même ne croyait pas se souvenir même vaguement de cette femme. Néanmoins, il était le numéro trois. Le premier de la liste avait été absent, et le deuxième avait refusé de la laisser entrer. Au moment où Tourette se détourna pour quitter la pièce, Rose Kamper tira sur lui trois coups de revolver. Une balle se logea dans la bibliothèque, une autre dans un pied de table, et la troisième dans la nuque de Tourette.

Le médecin eut de la chance. Lorsqu’il porta une main à sa nuque, il y sentit du sang, mais aussi un objet dur entre la peau et l’os : la balle, avant de stopper net, avait ricoché sur l’os occipital. Quant à Rose Kamper, elle s’assit calmement au bureau, attendant d’être arrêtée. La balle fut extraite sans complications, et Tourette vécut jusqu’en 1904. On estima que Rose Kamper souffrait d’une manie de la persécution, et ne pouvait pas être traduite en justice. Elle fut internée dans une série d’établissements psychiatriques, d’où elle s’enfuit parfois, ou d’où on la laissa sortir. Elle passa les douze dernières années de sa vie à l’hôpital Sainte-Anne, où elle mourut en 1955 à l’âge de quatre-vingt-douze ans.

La Belle Époque fut une période de grande richesse pour les plus fortunés, de pouvoir social pour l’aristocratie, de snobisme débridé et complexe, d’impétueuse ambition coloniale, de patronage artistique, et de duels dont le degré de violence reflétait souvent une irascibilité personnelle plus qu’un honneur bafoué. Il n’y a pas grand-chose à dire en faveur de la Grande Guerre, mais au moins elle balaya une bonne partie de tout cela.

Le patronage artistique peut sembler être l’aspect le plus anodin de cet ancien régime *, mais c’était aussi une sorte de colonialisme domestique. Dans le salon de la princesse de Polignac, les invités étaient prestigieux, mais les musiciens étaient très mal payés. Voyons le cas de Léon Delafosse : un pianiste virtuose issu d’un milieu modeste (sa mère donnait encore des leçons de piano), qui avait eu le premier prix du Conservatoire à l’âge de treize ans. Proust s’était lié avec ce gracieux et charmant garçon vers 1894. Le romancier comptait offrir Delafosse à Montesquiou en tant que – quoi donc ? – friandise, jouet, Ganymède, Antinoüs ? Le stratagème profiterait à tout le monde, imaginait Proust : il s’assurerait la gratitude du comte, et leur amitié en serait renforcée ; le comte, dont les jeunes intimes se révélaient depuis quelque temps fastidieux, aurait un nouvel objet d’attention ; et Delafosse, en jouant du piano chez le comte, verrait sa carrière si bien relancée que les plus belles salles de concert lui ouvriraient leurs portes.

La manœuvre réussit d’abord. Le comte était satisfait. Ainsi que l’écrit son biographe : « Comme ceux qui ne sont pas vraiment musiciens, Robert aime la musique pour les images qu’elle lui inspire ; c’est un léger opium qui porte à la rêverie, raffine l’imagination. » Delafosse bourrait donc de Fauré la pipe de son protecteur, qui fermait les yeux et rêvassait. Montesquiou l’appelait (à l’instar de Proust) « l’Ange », et lui témoignait publiquement son attachement. Ils voyagèrent ensemble ; et, pendant quelques années, cela fonctionna. Mais les anges chutent. Delafosse oublia sottement que le comte attendait et exigeait toujours de tous une gratitude perpétuelle ; il y eut des frictions au sujet d’une princesse mélomane qui était elle-même une excellente pianiste (et une amie de Paderewski). De sorte que Montesquiou se lassa de son jouet musical, et décida, dans un accès de dépit, de le casser. Pourquoi ? Parce qu’il le pouvait. Il écrivit à Delafosse :

Les petites gens ne voient jamais l’effort qu’on fait pour descendre jusqu’à eux et ne montent jamais jusqu’à nous ! (…) Toutes les maisons qui vous ont été ouvertes par ma souveraine protection vous seront fermées et vous serez réduit à tapoter au rabais quelque clavier moldave ou bessarabique. Vous n’avez été qu’un instrument de ma pensée, vous ne serez plus qu’une mécanique musicale.

Delafosse fut ainsi largué. Quelques amis restaient : l’affection de John Sargent lui valut quelques engagements à Londres, et la princesse de Polignac – probablement en vertu du principe que « l’ennemi de mon ennemi est mon ami » – l’invita à jouer dans son salon. Mais sa carrière déclina. Montesquiou semble aussi avoir infecté son protégé de snobisme. Il refusa des invitations à jouer aux États-Unis, ce pays sans duchesses. Dans ses Mémoires, le comte écrit à son sujet : « De dépit, ou peut-être faute de mieux, il s’est jeté, non pas dans les bras, car je crois qu’elle n’en avait point, mais aux pieds, qu’elle avait fort grands, d’une vieille demoiselle suissesse. » Qui, selon toute probabilité, avait de meilleures valeurs morales que le comte Robert de Montesquiou-Fezensac. Le comte ajoute : « Lorsque je décidai de l’exécuter, Yturri me conseilla de réfléchir, m’assurant que je ne retrouverais pas le pareil ; et c’était vrai. J’ai souvent cité le mot de la vieille dame qui disait : “On n’aime qu’un curé dans sa vie.” »

Delafosse se méfiait de l’Amérique, cette contrée tapageuse et si peu aristocratique : ancienne colonie, idée persistante, pour l’heure à la fois un attrait et une menace. Mais l’Amérique venait vers la France. À certains égards, elle était déjà là, en la personne de John Sargent et Henry James et Edith Wharton ; de Mary Cassatt, qui aidait les millionnaires américains à acheter des tableaux impressionnistes avant que leurs homologues français et britanniques ne se réveillent ; en la personne d’héritières amenées d’outre-Atlantique pour renflouer des familles aristocratiques appauvries ; et d’ardentes lesbiennes chics telles que Winnaretta Singer, Natalie Barney et Romaine Brooks. Mais, d’une façon plus menaçante, elle venait – était déjà là – en tant qu’idée : l’avenir. Huysmans avait initialement imaginé Jean des Esseintes comme un homme qui « a découvert, dans l’artifice, un dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas de la vie et les mœurs américaines de son temps ». Dans le roman lui-même, son personnage est plus direct lorsqu’il parle du « grand bagne de l’Amérique », le pays qui contient des multitudes d’individus et provoque donc une multitude de réactions.

Les frères Goncourt avaient peu de doutes quant à la future destinée de la Vieille Europe : « Ce seront les Barbares de la civilisation qui mangeront le monde latin, comme l’ont déjà mangé autrefois les Barbares de la barbarie. » Ils voyaient une preuve de ce « dernier coup au passé » dans l’Exposition universelle de 1867 à Paris :

L’américanisation de la France, l’industrie primant l’art, la batteuse à vapeur rognant la place du tableau, les pots de chambre à couvert et les statues à l’air : en un mot la Fédération de la Matière.

Mais ce n’est pas – ou pas seulement – une lamentation d’esthète. Les Goncourt reconnaissaient l’attrait autant que l’inéluctabilité de cette prochaine américanisation. Marianne et Britannia avaient perdu de leur fraîcheur, et le nouvel esprit américain allait être représenté non par une femme symbolique, mais par une femme bien réelle. Cette même année, 1867, un des frères se trouva assis à côté d’elle au cours d’un dîner à l’ambassade de France à Rome. C’était, écrira-t-il,

la femme de l’envoyé des États-Unis à Bruxelles (…) et voyant à l’œuvre cette grâce libre et conquérante, ce diable au corps d’une jeune race, cette virtualité de la coquetterie qui garde le charme et la domination de la flirtation chez ces jeunes filles devenues des épouses, et me rappelant d’autre part l’activité et l’entrance de certains Américains de Paris, je me disais que ces hommes et ces femmes semblaient destinés à devenir les futurs conquérants du monde.

Bien sûr, la Vieille Europe ne se soumit pas sans combattre. Oscar Wilde arriva en Amérique en janvier 1882 pour une tournée d’un an, d’une côte à l’autre ; le comte de Montesquiou, en janvier 1903 pour un plus bref engagement dans quatre villes. Ils se voyaient l’un comme l’autre en mission civilisatrice *. Au niveau national et impérial cela impliquait des conquêtes territoriales, un Dieu, et du pillage ; au niveau individuel et culturel, cela impliquait de la publicité personnelle, de la célébrité, et du pillage. Wilde, à son retour, se vanta auprès de Whistler d’avoir « civilisé l’Amérique » (ajoutant que cela ne laissait que le Ciel à conquérir). Sa tournée fut théâtrale aussi bien dans la manière que, souvent, dans le lieu choisi ; elle fut aussi, dans son esthétisme délibérément provocateur – et pour employer un de ses adjectifs préférés –, vulgaire.

La tournée de Montesquiou fut privée, géographiquement limitée, et plus socialement « select ». « Le beau Comte vient à Boston, écrivit un journaliste. Ce gentleman français est actuellement une divinité régnante à New York grâce à sa belle allure et à ses beaux habits. Il ne donne pas de conférences, mais des “causeries” à cinq dollars le ticket. » Celles-ci avaient lieu dans de grands hôtels et dans les salons d’élégantes maisons. Après New York et Boston il alla à Philadelphie et Chicago, où il fut reçu par Mrs Potter Palmer, la collectionneuse d’art et épouse d’un célèbre fabricant de biscuits. (Ces biscuits Palmer’s américains ne doivent pas être confondus avec les « biscuits Palmer’s » que des Esseintes voit dans la Bodega à Paris lors de son expédition avortée vers Londres. Les seconds étaient certainement anglais, et fabriqués par Huntley & Palmer.)

Quand Wilde visita les États-Unis, l’idée générale était qu’il y serait présenté comme un membre élégant de la société britannique autant qu’un écrivain ou penseur : il y proclamerait le nouvel idéal esthétique de la Beauté, tout en incarnant publiquement cet idéal. En Angleterre il était devenu célèbre en étant projeté dans le personnage de Bunthorne, dans l’opéra-comique La patience de Gilbert et Sullivan ; en Amérique, il allait le devenir en étant projeté dans le personnage d’« Oscar Wilde ». C’est un moment où se produit un changement dans la nature de la gloire littéraire. Jusque-là, un auteur célèbre était un auteur parvenu à la célébrité en écrivant. Wilde lança l’idée de devenir célèbre d’abord, puis de se mettre à écrire. À la fin de 1882, il n’était « encore » qu’un poète mineur et un conférencier zélé. Mais il était aussi célèbre sur deux continents, et donc prêt pour une carrière littéraire. En juin 1882, les recettes de l’Expérience Wilde s’élevaient à plus de 18 000 dollars, et les gains, après soustraction des dépenses, à 5 600 dollars environ.

Wilde établit une autre règle essentielle de la renommée à l’ère moderne : celle qu’il n’y a pas de mauvaise publicité, il n’y a que de la publicité. Le succès se mesure mieux en longueur d’article que par le contenu de ces articles. Wilde comprenait que les « journaux à deux sous » étaient « le critère d’immortalité du XIXe siècle ». Les railleries des philistins visant l’idéal esthétique étaient une aussi bonne publicité, pour cet idéal, qu’une salle de conférence pleine de gens applaudissant gravement. Il apprit à faire front à ceux qui le sifflaient, qui l’appelaient un « Ruskin à deux sous » ou qui disaient en ricanant : « C’est une Charlotte Ann [6]. » Mais le prix de la gloire est rarement dérisoire. Si Wilde était considéré en France comme un Anglais d’une classe supérieure, en Amérique il n’était qu’un Irlandais – et d’un rang social plus que modeste. Il fut même, en un curieux croisement de stéréotypes ethniques, caricaturé en homme noir autant qu’irlandais. Ce fut un choc, pour le brillant diplômé d’Oxford, de se voir dessiné en jeune Afro-Américain dégingandé brandissant un tournesol.

Pendant que Whistler faisait le portrait de Montesquiou, le premier avertit le second du danger de mener une vie si mondaine : « Si vous continuez à aller dans le monde, vous finirez par rencontrer le prince de Galles. » Rien ne prouve que Montesquiou ait rencontré le prince, en dépit du fait qu’ils nageaient dans les mêmes eaux, et que la cousine du comte, la comtesse Greffulhe, séjourna parfois chez le prince à Sandringham. Quant à Wilde : pendant sa tournée en Amérique, et malgré ses convictions républicaines, il aimait lâcher de temps à autre une allusion à son « ami le prince de Galles ».

Wilde et Montesquiou allèrent en Amérique et en revinrent avec de l’argent. Le prince Edmond de Polignac, foncièrement plus indolent, resta en France et laissa l’argent venir à lui, dans l’escarcelle de Winnaretta Singer. Il est étrange que le terme anglais « gold digger » ne s’applique au figuré qu’à une femme qui s’attache à tel ou tel homme pour rehausser sa situation financière. Les plus grands gold diggers de la Belle Époque furent des aristocrates anglais et français qui épousèrent des héritières américaines pour renouveler leur lignée, raviver le sentiment de leurs droits, et renflouer leur compte en banque.

L’attitude de Samuel Pozzi envers l’Amérique n’était pas fondée sur une supériorité sociale, une paranoïa ou la cupidité. C’était celle d’un esprit curieux, ouvert et professionnel. Ainsi qu’il l’avait écrit dans son Traité, « le chauvinisme est une des formes de l’ignorance ». En 1893, il fut invité à l’Exposition internationale de Chicago en tant que membre de la délégation française. Il partit à bord du paquebot La Touraine pour New York, où il rencontra son éditeur américain, puis il prit le train Pullman du « Michigan Central » – vingt heures de trajet – à destination de Chicago. Là, à côté de ses fonctions officielles, il eut l’occasion de voir quatre hôpitaux de la ville. Il fut épaté par l’efficacité du système américain, et par l’importance de son financement privé ; ainsi que par le rang social plus élevé des infirmières, et leur rémunération « trois ou quatre fois supérieure » à celle de leurs homologues françaises. À son retour, il se mit aussitôt à lever des fonds privés pour le Lourcine-Pascal, et créa un « Comité des Dames » pour le réconfort et le divertissement des malades.

Sa deuxième visite en Amérique du Nord eut lieu en 1904, lorsqu’il fut invité à « représenter la chirurgie française » au cours d’une mission en deux étapes, à Saint-Louis et à Montréal, en mai et juin. La renommée et le poids social de Samuel Pozzi étaient maintenant considérables. Alors qu’il devait s’embarquer sur le paquebot La Savoie, au dernier moment Gordon Bennett Jr, un propriétaire de journaux mondain et sportif, l’invita à faire la traversée avec lui. Ils s’étaient rencontrés le jour où Pozzi avait recousu Bennett après que celui-ci fut tombé du marchepied d’une automobile. Ils voguaient à présent à bord du yacht de 2 000 tonneaux de Bennett, dont le luxe allait jusqu’à inclure la présence d’un bain turc et de deux vaches laitières.

Aux États-Unis et au Canada, Pozzi fut célébré et fêté ; à cinquante-huit ans, avec son charme et sa maîtrise de l’anglais, il était, de fait, le parfait représentant de la chirurgie française. Malgré tous les attraits de l’Exposition internationale de Saint-Louis, sa principale découverte, lors de cette première partie de son voyage, fut que le grand centre chirurgical moderne des États-Unis n’était pas dans une des grandes villes, mais à Rochester, Minnesota, où la Mayo Clinic avait été créée en 1889 par un Anglais du Lancashire ; cet hôpital de trois cents lits était maintenant dirigé par ses deux fils. Ce fut le premier de nombreux contacts : à son retour à Paris, Pozzi envoya son assistant Robert Proust en mission complémentaire.

De Rochester il alla à Montréal, où, dans son discours aux congressistes, il évoqua ses lectures d’enfant et les « aventures merveilleuses » des trappeurs et coureurs de bois canadiens, contées par Fenimore Cooper et Gabriel Ferry. Et le lendemain, il fit la démonstration de « sa rapidité et son habileté » en opérant une femme atteinte de fibromatose utérine, tout en exposant sa technique de laparotomie et d’hystérectomie. Bien qu’il fût toujours et partout aussi diplomate que possible, le Montreal Medical Journal (de langue anglaise) ne put s’empêcher de faire cette remarque : « Le professeur Pozzi, qui n’est pas de religion catholique, est clairement rouge* en politique, comme nous disons au Québec. »

Il n’y avait qu’un autre délégué français à Montréal, plus jeune, Alexis Carrel, et ils ne semblent pas s’être rencontrés ; Pozzi n’entendit certainement pas le bref exposé de son compatriote. Carrel était alors un obscur praticien de trente et un ans, mais, huit ans seulement plus tard, le prix Nobel de médecine allait lui être attribué. Il décrivit, dans son exposé aux congressistes, ses premières expériences de transplantation d’organes – corps thyroïde ou rein – sur des chiens. Les expériences elles-mêmes avaient été des succès, mais les animaux n’avaient pas survécu à l’infection postopératoire. Et la clef de tout cela était la suture réussie des vaisseaux sanguins, un sujet qui passionnait et ne cesserait de passionner Samuel Pozzi.

Sarah Bernhardt adorait voyager en Amérique autant qu’Oscar Wilde. Elle s’y rendit neuf fois : la dernière tournée, à plus de soixante-dix ans – et amputée d’une jambe, et en temps de guerre – la fit passer par quatre-vingt-dix-neuf villes en quatorze mois. Wilde et Bernhardt – ces deux grands inventeurs de leur personnage – étaient faits l’un pour l’autre, et ils le reconnaissaient. Lorsqu’elle alla jouer le rôle de Phèdre à Londres en 1879, il l’accueillit à la descente du bateau à Folkestone et jeta des lis à ses pieds. Lorsqu’elle alla jouer dans Fédora de Victorien Sardou, il lui offrit un énorme bouquet de giroflées acheté à un vendeur de rue. Pendant son voyage de noces à Paris, il la vit en Lady Macbeth, et la porta aux nues quand le journaliste du Morning News vint l’interviewer. L’un et l’autre prodiguaient d’extravagants éloges, et ne rougissaient pas en les recevant. Wilde lui avait écrit un sonnet, mais il rêvait d’un rôle pour elle dans une pièce de théâtre. Sa première idée fut Élisabeth Ire ; la seconde et meilleure idée du flaubertien convaincu qu’il avait toujours été fut Salomé. Commencé à Paris, terminé à Torquay, et écrit en français, ce fut préparé pour la scène londonienne en 1892. Lorsque Oscar demanda à Sarah comment elle danserait la danse des sept voiles, elle répondit avec un sourire énigmatique : « Ça, c’est mon affaire ! »

À cette époque, le théâtre parisien était ce que sera plus tard Hollywood : une machine à sous qui ne montrait aucun signe d’épuisement. Et de même que les romanciers d’aujourd’hui espèrent, langue pendante, que leurs livres seront adaptés au cinéma, pour un auteur d’alors, avoir une actrice comme Sarah Bernhardt dans sa pièce en faisait un événement dans les pages des journaux, et l’avoir dans un rôle original spécialement écrit pour elle était un rêve de dramaturge réalisé. Wilde écrivit Salomé pour elle. Alexandre Dumas fils écrivit La Dame aux camélias pour elle. Edmond Rostand écrivit L’Aiglon pour elle. Son fils aîné Maurice écrivit pour elle La gloire, où elle fit son ultime apparition, dans un rôle qui lui permettait de rester assise du début à la fin. L’ami de Pozzi Paul Hervieu écrivit Théroigne de Méricourt pour elle – un drame révolutionnaire en six actes au long duquel Pozzi « s’ennuya discrètement ».

Mais cela ne se passait pas aussi bien pour tous. Edmond de Goncourt patienta pendant une bonne partie de 1893 dans l’espoir, presque l’attente, qu’elle accepterait le rôle principal dans sa pièce La Faustin. Tant qu’il espéra, il la trouva délicieuse et charmante, naturelle, franche, adorable. Au bout de deux mois sans réponse, il lui demanda, par télégramme, de lui retourner le manuscrit. Qui revint deux autres mois plus tard, sans même un petit mot.

L’extrémiste Jean Lorrain eut inévitablement une plus extrême expérience. Il écrivit plusieurs pièces avec Sarah en tête ; mais il savait que son Ennoïa, avec son exotisme à la mode, serait parfaite pour elle et lui. Il avait passé toute la pommade préliminaire : chaque fois qu’elle apparaissait dans un nouveau rôle, il lui consacrait toute sa chronique « Pall Mall ». Il finit par perdre de son assurance et de son calme quand Sarah, qui gardait le silence sur son manuscrit depuis des mois, « préféra » (comme il aurait dit) apparaître dans L’Aiglon de Rostand. Lequel était l’une des principales bêtes noires * de Lorrain. Sarah avait le grand rôle dans cette pièce sur le fils de Napoléon, et Lorrain remarqua – ou en tout cas se persuada – que son troisième acte ressemblait curieusement au deuxième acte de sa propre pièce. Et puis, après avoir gardé pendant cinq ans son Ennoïa, l’actrice le lui renvoya. Dans une lettre à Pozzi, Lorrain se plaignit de la hautaine préférence – à la fois littéraire et mondaine – de Sarah Bernhardt pour Rostand et Montesquiou : « Elle est fort enrostanée, je crois… On l’appelle la Sarah-mitaine… Mais moi je la lâche », conclut-il. Or, c’était elle qui le lâchait – de fait, l’avait déjà lâché.

Mais un auteur dramatique se heurtait à d’autres obstacles qu’une actrice obstinée. Les comédiens londoniens de Salomé en étaient à leur deuxième semaine de répétitions, quand le censeur retira la permission de jouer la pièce. Non pas, comme on pourrait le supposer, pour un motif lié au sexe, ou à la violence, ou à la décadence, ou au simple fait que c’était en français, mais en raison d’une loi ancienne, mais soudain utile, qui interdisait de montrer sur une scène britannique des personnages bibliques. Salomé sera finalement jouée pour la première fois à Paris quatre ans plus tard, lorsque cette mise en scène sera devenue un acte de solidarité, puisque l’auteur sera alors dans la geôle de Reading.

En 1895, après la condamnation et l’incarcération de Wilde, des pétitions demandant une réduction de peine circulèrent à Londres et à Paris. Mais les signatures furent plus difficiles à obtenir que prévu, et les pétitions ne furent jamais présentées aux juges. À Londres, Bernard Shaw et Walter Crane signèrent ; Holman Hunt et Henry James s’en abstinrent. À Paris, Gide et Bourget signèrent ; Zola refusa ; ainsi que Jean Lorrain, au prétexte que Le Courrier français le congédierait s’il signait. Les Français furent aussi plus ironiques dans leurs réactions. Jules Renard, comme toujours obstinément original, refusa en disant qu’il signerait volontiers la pétition en faveur d’Oscar Wilde, à condition que celui-ci donne sa parole d’honneur de ne jamais reprendre la plume. Le poète François Coppée proposa de signer non en tant qu’écrivain, mais que membre de la Société protectrice des animaux car : « Un cochon artiste n’en est pas moins un cochon ! »

Le nom de Wilde était soudain compromettant. Alphonse Daudet refusa de signer la pétition en s’exclamant : « J’ai des fils ! » Il en avait deux : Léon (déjà vingt-neuf ans), qui, après des études de médecine, était devenu romancier et l’un des plus virulents chroniqueurs de l’époque – « poisonously amusing », comme a dit Edith Wharton. Alphonse s’inquiétait plus probablement pour son fils cadet, Lucien (alors âgé de dix-huit ans), surnommé Zézé, bien plus doux que l’autre. Renard l’a décrit ainsi dans son Journal : « Un beau jeune garçon frisé, pommadé, peint et poudré [qui] parle avec une petite voix. » Montesquiou voyait en lui une merveille et un disciple possible ; mais Lucien, comme beaucoup d’autres, allait le décevoir. C’était un ami intime de Proust, et un jour Montesquiou les invita tous les deux à venir entendre Léon Delafosse jouer. À cette seule idée, et comme souvent, Lucien et Marcel furent pris d’irrésistibles fous rires. Le comte ne pardonna jamais cette « grossière inconvenance ». Il envoya une fois à Mme Daudet une rose, avec ce message : « Vous êtes une rose, vos enfants sont les épines. »

Lucien fut la cause du duel le plus improbable de la Belle Époque, qui eut lieu, en février 1897, entre Proust et Jean Lorrain. Sous son pseudonyme (bien connu) Raitif de la Bretonne, Lorrain avait rendu compte du livre de Proust Les Plaisirs et les jours dans Le Journal, en faisant allusion à une relation homosexuelle entre Lucien et Marcel. Proust demanda réparation et, trois jours après que l’article eut paru, ils s’affrontèrent, par une froide et pluvieuse après-midi, dans le bois de Meudon. Vingt-six ans plus tôt, alors que Marcel était encore dans le ventre de sa mère, son père avait échappé à une balle perdue. Maintenant lui-même échappait au pire. Des coups de pistolet furent échangés à une distance de vingt-cinq mètres, mais il semble que les deux hommes aient délibérément tiré en l’air.

Et Lucien Daudet ? Il voulut être un écrivain, puis un peintre mais, s’il avait pour cela toutes les relations nécessaires, il lui manquait le talent nécessaire. Il réussit néanmoins dans le rôle de courtisan auprès de l’impératrice Eugénie, qui s’était exilée en Angleterre après la débâcle de 1870, d’abord à Chislehurst, puis à Farnborough. Lucien lui rendait visite là-bas, et séjournait aussi dans le château qu’elle possédait encore dans le sud de la France. Proust décrivit la vie de son ami comme un joyeux manège : « Farnborough et Cap-Martin, fin de printemps et été en Touraine, chez des amis. Il ne passe que trois ou quatre mois à Paris, où il sort beaucoup. » George Painter évoque assez différemment ces années de la vie de Lucien, qui, dit-il, s’engagea dans de malheureuses liaisons avec des jeunes gens des classes laborieuses. Ce qui ne peut sans doute pas être reproché à Oscar Wilde.

Manières d’invités

1) Robert de Montesquiou-Fezensac alla souvent dîner chez Proust. Des listes d’invités étaient d’abord présentées au comte – ou plutôt, à Yturri – pour savoir qui était alors en faveur ou non. On faisait apporter des fleurs, Mme Proust harcelait la cuisinière et, afin que l’invité principal fût de bonne humeur, on le priait de parler d’art et de goût ou de faire une lecture au moment du dessert.

Le père de Proust était un brillant médecin, un spécialiste du choléra et de l’hygiène dans le monde, un grand voyageur renommé en maints pays ; le shah de Perse lui offrit en remerciement de somptueux tapis. La mère de Proust était riche – sa dot fut de 200 000 francs-or –, belle et très cultivée. C’était une musicienne accomplie, qui choisissait de beaux meubles pour le logis familial, savait l’anglais et l’allemand, et aida Marcel à traduire Ruskin. Mais, quand le comte venait dîner, les parents étaient placés en bout de table. Un soir Montesquiou, « avec un mélange d’esprit, d’insolence et de goût », se tourna vers Marcel et dit : « Comme c’est laid chez vous ! »

2) En 1891, alors qu’Oscar Wilde était « la coqueluche de Paris », il rencontra Proust, qui l’invita à dîner. Le jour convenu, Proust rentra un peu en retard chez lui. « Le gentleman anglais est-il arrivé ? demanda-t-il à la bonne. — Oui, monsieur, il y a cinq minutes. Il n’était pas entré dans le salon qu’il demandait les toilettes, et il n’en est pas ressorti. » Proust alla vite au bout du couloir. « Monsieur Wilde, êtes-vous malade ? s’enquit l’hôte inquiet à travers la porte. — Ah ! vous voilà, monsieur Proust, répondit Wilde, en apparaissant majestueusement. Non, je ne suis nullement malade. Je croyais avoir le plaisir de dîner avec vous seul, mais j’ai vu que vos parents étaient au salon, et je n’ai pas pu y rester. Au revoir, cher monsieur Proust… » Ensuite, les parents de Marcel lui dirent que Wilde, en regardant le salon, s’était exclamé : « Que c’est laid chez vous ! »

« Un homme peut être heureux avec n’importe quelle femme, tant qu’il ne l’aime pas. » Ce piquant paradoxe du porte-parole de Wilde, lord Henry Wotton, ne s’appliquait pas à la vie de Samuel Pozzi avec Thérèse – à moins de redéfinir « heureux » comme signifiant « apte à fonctionner socialement ». Mais vers le milieu des années 1890 il rencontra Emma Fischof, avec qui, de toute évidence, il pouvait être heureux. Née Emma Sedelmeyer à Vienne, elle était la fille d’un marchand de tableaux qui avait exposé dans sa galerie d’art, entre autres, des œuvres de John Sargent. De seize ans plus jeune que Pozzi, et ayant aussi trois enfants – de fait, comme lui deux garçons et une fille –, Emma était cultivée, sûre d’elle, fortunée, et férue de shopping intellectuel et décoratif. Son mari Eugène, également juif, né aussi à Vienne, était membre du Jockey Club, et propriétaire de Dandolo, un des plus célèbres chevaux de course en France – ainsi nommé d’après le doge vénitien qui, pendant le sac de Constantinople en 1204, envoya à Venise les chevaux de bronze qui ont orné, depuis, la basilique Saint-Marc – sauf lorsqu’ils firent partie du butin de Napoléon et restèrent à Paris de 1797 à 1815.

Depuis quelques années Pozzi voyageait seul pour son travail ou son plaisir, mais aussi à l’occasion avec des amis, comme la fois où il fut remarqué à Bayreuth par Colette, en 1896, avec le poète Catulle Mendès à son côté. L’année suivante, cependant – et pour compliquer l’idée qu’on peut se faire de sa vie conjugale –, il emmena Thérèse à Bayreuth pour y entendre avec elle Lohengrin. Leur fille de quinze ans, Catherine, qui aimait la musique et avait imploré en vain qu’on l’emmène aussi, ne fut pas contente – vexée d’être traitée « en enfant » alors qu’elle était une jeune fille *. « J’ai écrit, nota-t-elle dans son journal, une lettre à Maman, dans laquelle j’ai dit un peu méchamment tous les reproches qui s’étaient amassés dans mon cœur, toute la colère que son indifférence, envers ce que je désirais tant, causait. » Répondant de Bayreuth, Thérèse l’appelle « une vilaine petite fille », d’autant plus vilaine que, pendant que Catherine écrivait sa lettre de récriminations, sa mère cherchait en ville « des appartements avec salon, deux chambres et trois lits ». Non pour l’année suivante, mais pour celle d’après, 1899 : « Tu seras plus en état de supporter les grandes émotions et la mauvaise nourriture. »

Mais, en 1899, ce fut la déception pour Catherine (et Thérèse) : Pozzi partit pour Bayreuth sans elles ; et, lorsqu’il y arriva, il se joignit à un cercle d’amis : Mme Bulteau, les Rostand, les La Gandara, l’abbé Mugnier… et Emma Fischof. Ils entendirent Parsifal, les Maîtres chanteurs et la Tétralogie. Et quand la musique cessa, Emma et lui partirent ensemble pour Venise. Ce n’était pas une escapade amoureuse improvisée : là-bas, ils se rendirent dans l’îlot San Lazzaro, où – probablement par arrangement préalable – ils firent bénir officiellement leur union d’âmes par un vieux moine arménien, le père Mimikian.

Le 17 août de l’année suivante, alors que Thérèse et les enfants étaient en vacances à la campagne, Pozzi monta dans un wagon-lit à destination de Munich, à la gare de l’Est, en compagnie d’une femme voilée. Emma et lui passèrent trois semaines en Allemagne, en Autriche et en Italie : pas de Bayreuth cette fois, mais La flûte enchantée à l’Opéra de Munich, et l’émouvante Passion d’Oberammergau. Et puis Hohenschwangau, Neuschwanstein, Innsbruck, Vérone, Venise. Ils constatent bientôt qu’être à l’étranger ne garantit pas l’incognito – certainement pas si l’on séjourne dans les meilleurs hôtels et réserve les meilleures places de théâtre. Dans la salle à manger de leur hôtel à Salzbourg, ils se heurtent à Mme Maurice Ephrussi, qui est « bien embêtée ». Le lendemain, en partant pour l’excursion du Schafbergspitze, ils ne peuvent éviter le marquis de Saint-Sauveur.

On suppose qu’Eugène était un mari complaisant. Ensuite, Samuel et Emma voyagèrent ensemble chaque année – le plus souvent en été, parfois au printemps ou en hiver – jusqu’au déclenchement de la Grande Guerre. Le plus souvent aussi, l’itinéraire incluait Venise. À leur troisième voyage, le père Mimikian est mort, mais un plus jeune moine se charge de renouveler leurs vœux d’amour. Emma note dans son carnet de voyage : « Notre première visite est toujours pour le Lazzaro des Arméniens, c’est notre pèlerinage d’Amour. Le soir, malgré la chaleur, nous sommes allés au théâtre Goldoni, mais nous n’y sommes pas restés longtemps, nous avions mieux à faire ! »

San Lazzaro était un îlot littéraire – son livre d’or contient les signatures de Browning, Longfellow et Proust : ils mettaient tous leurs pas dans ceux de Byron, dont quelques reliques littéraires sont conservées dans la bibliothèque. Ce qui dut sembler approprié à Pozzi, qui se voyait, et qui était souvent vu par les autres, en personnage byronien. Il signait certaines lettres (à des femmes, évidemment) « votre Giaour », en référence au poème de Byron Le Giaour ; et, parmi ses trésors à Paris, il y avait une aquarelle du Pèlerinage de Childe Harold de Turner – que lui avait peut-être vendue le père d’Emma. Pozzi collectionnait des tableaux de Venise signés de Bellotto, de Guardi, et du peintre français Félix Ziem. Et il a lui-même, à la réflexion, quelque chose d’un doge avec cette robe rouge dans laquelle Sargent l’a représenté.

Pozzi, que même son biographe français compréhensif appelle « un incorrigible séducteur », ne tomba pas dans quelque quasi-mariage avec Emma Fischof, quelle qu’ait pu être la teneur de leurs « vœux arméniens ». Le voici, en 1900, écrivant en séducteur à une autre conquête potentielle, signant « Votre Giaour » et de surcroît l’appelant « Madame Pozzi II ». Cependant, Madame Pozzi I eût-elle accepté un divorce – ce qu’interdisait sa foi catholique – que la plus probable candidate à ce titre eût été Emma. À condition bien sûr que monsieur Fischof ait accepté de son côté.

Mais il peut y avoir quelque chose de stabilisant, voire de confortable, dans une situation continuellement impossible, ou du moins insoluble. Et donc, chaque année, Samuel et Emma s’en allaient faire ensemble un autre voyage européen, qui incluait souvent un séjour à Bayreuth en plus de Venise. En 1903, Pozzi ayant l’excuse d’un congrès de gynécologie à Athènes, ils vont en wagon-lit à Marseille, puis en vapeur jusqu’au Pirée, avec des billets au nom des baron et baronne de Pozzi. En 1904, à Syracuse, leur guide leur montre son album de dédicaces : y figurent les noms de Jules Verne, Guy de Maupassant… et Jean Lorrain. En 1906, leur neuvième voyage ensemble, ils vont par l’Orient-Express à Bayreuth pour y entendre Tristan et Parsifal, puis à Venise et Fiume, puis le long de la côte dalmate jusqu’à Cetinje (où le consul de France leur offre une bouteille de saint-émilion, en remerciement pour une consultation spontanée) – que suivront Sarajevo, Zagreb, Zurich et Bâle avant le retour à Paris. L’année suivante, ce sera Paris-Munich-Venise-Corfou-Patras-Constantinople-Budapest-Vienne (où ils voient La Veuve joyeuse)-Paris. En 1908 ils partent en avril pour Barcelone, puis ce seront Palma de Majorque, Reixa, Madrid, Cambo-les-Bains (pour une visite à Edmond Rostand) et de nouveau Paris. Pendant leur absence, à Auteuil, Dandolo est le cheval gagnant du Prix du Président de la République, un steeple-chase à handicap. Eugène Fischof, du Jockey Club, reçoit le prix – 50 000 francs plus une œuvre d’art en porcelaine de Sèvres, à choisir par l’heureux propriétaire.

Lorsque Pozzi en eut terminé avec toutes les rénovations et innovations de son service au Broca, cela représentait une carte de ses voyages et observations dans de nombreux pays. Les radiateurs à vapeur basse pression étaient les mêmes que ceux du principal hôpital de Leipzig. Le système de ventilation, les douches et le tout-à-l’égout étaient d’origine américaine. La literie, cependant, était française, Pozzi la jugeant supérieure à celles de Vienne ou de Berlin. Le bloc opératoire, conçu d’après des croquis faits par lui pendant ses voyages, était révolutionnaire pour la France ; il comportait des salles distinctes pour les opérations aseptiques, la stérilisation, les instruments, et même – « innovation étonnante » – une salle du chloroforme où l’on endormait les patientes avant leur transport en salle d’opération. Ce nouveau service de gynécologie fut inauguré en 1897, quatorze ans après qu’il eut pris la direction du service de chirurgie.

Mais Pozzi n’oubliait pas qu’un hôpital n’est pas seulement un lieu hygiénique où pratiquer une chirurgie efficace et bien soigner les gens. Il insistait toujours sur le côté psychique autant que physique d’un traitement. Aussi fit-il installer une bibliothèque, et demanda-t-il à des amis peintres de décorer les galeries et les salles. Girard, Bellery-Desfontaines et Dubufe produisirent des fresques aux tons pastel représentant de paisibles paysages bucoliques. Mais la pièce de résistance * était une spectaculaire allégorie due au peintre mondain Georges Clairin. C’était un vieil ami des Pozzi, qui avait décoré un plafond et des murs place Vendôme peu après que le couple y eut emménagé. C’était aussi un vieil ami et un amant (éphémère ? occasionnel ? on ne peut savoir) de Sarah Bernhardt, qu’il avait accompagnée lors de son premier et unique vol en ballon. Pour le Broca il peignit donc une grande fresque – 4,40 m × 2,75 m – intitulée La santé rendue aux malades. À l’orée fleurie d’un bois, et dans un cadre fleuri, un personnage féminin à l’air exalté surplombe de simples mortels représentant tous les malades. Une petite fille lui baise la main ; une acolyte dans une prairie tient un bouquet devant elle. La Santé pourrait être descendue des cieux – peut-être en ballon. Le modèle reconnaissable est, bien sûr, Sarah Bernhardt.

Le 1er janvier 1899, Pozzi et le Broca reçurent la plus haute marque d’estime officielle : le président de la République Félix Faure vint visiter les nouvelles installations. Deux ans plus tard, après une longue bataille et une longue résistance des plus conservateurs, la première chaire de gynécologie à Paris – et donc dans toute la France – fut créée. Et Pozzi l’occupa. Le 1er mai 1901, il donna sa leçon inaugurale. Il choisit pour cela non le grand amphithéâtre de la Faculté de médecine, et la toge professorale de l’enseignement théorique, mais le plus petit amphithéâtre du Broca, et la blouse et le calot blancs du travail pratique. Thérèse était là, avec des proches et des amis, dont Montesquiou et la comtesse Greffulhe. Pozzi fit placer les membres de son Comité des Dames – le groupe de soutien dont il avait eu l’idée après son voyage à Chicago – au premier rang.

« Un grand poète, commença-t-il, qui était aussi un grand philosophe, a pu dire que l’idéal de la vie pour un homme est d’exécuter dans l’âge mûr une pensée qu’il a conçue dans sa jeunesse. Je suis donc heureux aujourd’hui. » Il remercia dûment ceux qui avaient décidé de créer « cette chaire depuis si longtemps réclamée en vain ». Il évoqua la triste époque, au début de sa carrière, où les traitements étaient encore primitifs : les patientes n’étaient pas tant soignées qu’inutilement tourmentées de vésicatoires répétés ou de cautérisations profondes, au fer rouge, sur les parois abdominales. Les kystes de l’ovaire étaient traités par des ponctions évacuatrices ; il y avait des patientes qui devaient revenir plusieurs fois par an, jusqu’à ce qu’elles fussent épuisées. Puis étaient venus Pasteur et Lister, et la réhabilitation de la laparotomie, devenue une opération plus bénigne.

De grands progrès avaient été accomplis, qui devaient être applaudis. Cependant, ajouta – à la surprise de certains – Pozzi, un temps d’arrêt et de réflexion était à son avis nécessaire : « Dans la ferveur enthousiaste qui a suivi les débuts des méthodes antiseptique et aseptique, la thérapeutique gynécologique a peut-être pris une tournure trop exclusivement et trop radicalement interventionniste. » Dans une mise en garde qui peut paraître très contemporaine, bien qu’elle date de plus d’un siècle, il exhorte ses confrères à éviter ce qu’il appelle la furor operativus : l’abus des opérations. Il cite en exemple l’opération de Battey, c’est-à-dire « l’ablation d’ovaires sains ou peu altérés pour provoquer une ménopause artificielle dans le but de guérir des troubles nerveux » (c’était une méthode courante dans les hôpitaux psychiatriques) ; ainsi que « ces brillantes fixations de l’utérus, ces amputations du col, aux conséquences si graves au point de vue des accouchements ultérieurs ». Il ajoute : « Certes, je sais bien que pour une partie notable du public, le nom de chirurgien – et même de gynécologiste – se confond avec celui d’opérateur ! » Un acte chirurgical devrait être une dernière et inévitable option, plutôt qu’une façon automatique de résoudre un problème immédiat. « Il y a là une question de conscience pour tout homme qui possède comme nous le droit de vie ou de mort, et la conscience doit être la première qualité du médecin, surtout lorsqu’il est armé du couteau. »

Il conclut cette ardente et vibrante profession de foi * en disant : « Je voudrais pouvoir apprendre aux jeunes médecins qui suivront cette clinique comment il faut examiner les malades pour ne pas les effaroucher, comment les examiner sans blesser inutilement leur pudeur, comment leur adresser selon l’occasion des paroles indulgentes ou sévères, sans familiarité ni dureté. » Il cite Shakespeare parlant du « lait de l’humaine bonté », et termine ainsi : « Quelque dépeuplé que soit le ciel au-dessus de nos têtes, nous devons toujours y apercevoir la divine figure de la Pitié. »

Jean Lorrain aurait pu se battre en duel avec Maupassant : ce fut envisagé jusqu’à ce que la raison finisse par l’emporter. Cela faillit lui arriver avec Verlaine, qui lui envoya ses témoins après qu’il eut écrit (à tort) que le poète avait été interné dans un asile de fous. Il se battit bien en duel avec Proust – même s’il ne s’agissait que de tirer des coups de pistolet en l’air. Mais le littérateur qu’il voulut profondément, et avec persistance, affronter de la sorte était Robert de Montesquiou. Le biographe du comte soutient que « Jean Lorrain en voulait à Montesquiou avec la rage d’une bourgeoise tarée pour une grande dame au-dessus du scandale ». Ce qui semble aussi absurde que snob : le comte, allant un peu partout, pendant vingt ans, avec son compagnon Yturri, et s’entichant publiquement de séduisants jeunes hommes tels que Léon Delafosse et Lucien Daudet, n’échappait guère aux cancans.

En dépit – ou peut-être à cause – de l’attitude du comte qui l’ignorait délibérément, Lorrain ne cessait de décocher ses sarcasmes. Le portrait de Montesquiou par Boldini lui inspira ce commentaire hautain :

Cette année Monsieur de Montesquiou a confié le soin de reproduire son élégante silhouette à Monsieur Boldini, déformateur habituel des petites femmes agitées et grimaçantes autrement dit « le Paganini du peignoir ».

Mais toujours Montesquiou refusait de réagir – même dans les cas extrêmes.

Le 4 mai 1897, à 4 heures 20 de l’après-midi, un incendie se déclara au Bazar de la Charité – un événement annuel organisé par l’aristocratie catholique de Paris. Il fut déclenché, pendant une séance de cinématographe, par l’équipement du projectionniste, qui utilisait un mélange d’éther et d’oxygène, plutôt que l’électricité. L’endroit, rue Jean-Goujon, était plein de monde, le feu se propagea rapidement, et beaucoup de victimes furent si défigurées qu’on eut recours pour la première fois à l’examen des dentures pour les identifier. Sur les cent trente morts environ (le nombre varie), cent vingt-trois étaient des femmes, pour la plupart de haut rang, notamment la duchesse d’Alençon, sœur de l’impératrice d’Autriche.

Catherine Pozzi, alors âgée de quatorze ans, écrivit dans son journal :

À 5 heures, nous sommes allés déposer Papa au Bazar de la Charité ; c’est un énorme bazar où des vingtaines d’œuvres vendent à la fois. Papa allait y acheter. Nous vîmes une foule énorme. Sans nous demander pourquoi, nous rentrâmes place Vendôme. C’est seulement là que nous apprîmes qu’il y avait eu un atroce incendie : 150 morts, autant de blessés.

Les Pozzi perdirent six amis dans l’incendie. « Tout Paris est en deuil, ajouta-t-elle. On a fermé tous les théâtres. » Le baron de Mackau, qui présidait le Bazar, fut condamné à une amende de 500 francs. Le projectionniste et son assistant furent jugés pour homicides et écopèrent, respectivement, d’un an et de huit mois d’emprisonnement. Mais, puisqu’on était à Paris, des partitions d’une chanson populaire – Au Bazar de la Charité – circulèrent bientôt. Elle était chantée sur l’air de Dors, mon chéri.

Jean Lorrain, comme si c’était un commentaire journalistique normal, insinua dans une de ses chroniques que Montesquiou (dont preuve était faite qu’il n’avait pas été sur les lieux) s’était servi d’une de ses fameuses cannes pour se frayer un chemin à travers la foule des dames terrifiées. Le comte réagit-il à une si calomnieuse accusation ? Toujours pas. Peut-être n’avait-il que dédain, non seulement pour Lorrain, mais pour les duels eux-mêmes ? Pas du tout. Il ne voulait se battre qu’avec un adversaire digne de lui. Et l’un d’eux se présenta bientôt, à une réception chez les Rothschild : son confrère en poésie Henri de Régnier. Ils eurent une prise de bec à propos de cannes, de femmes frappées et d’honneur – sur quoi Régnier suggéra de façon provocante que le comte préférait sans doute un éventail ou un manchon à une épée. Montesquiou releva le défi ; Régnier choisit l’épée, et le comte fut blessé à la main. Le médecin qui pansa la main touchée fut, bien entendu, Pozzi.

Le lendemain matin, à la une du Figaro, parut un portrait plus que flatteur de Montesquiou par Marcel Proust. Écrit sous la forme d’un pastiche de Saint-Simon, c’était de fait un exercice de flagornerie littéraire qui ne desservit point le jeune Marcel aux yeux du « Professeur de Beauté ». Sept ans plus tard, le comte allait se battre une seconde fois en duel, avec le fils de « l’énorme » Mme Ernest Stern, qui écrivait des poèmes sous le nom de Maria Star. On ne sait trop si Montesquiou s’était moqué de son physique ou de ses vers. Cette fois le comte fut blessé à trois reprises ; de nouveau, Pozzi était présent. L’écrivain Marcel Schwob implora Montesquiou de renoncer aux duels : « Vous êtes un homme trop rare et un poète trop exquis pour mettre votre vie en péril contre un banal brevet qui devrait être réservé aux reporters des journaux. » Le fidèle Yturri, comme pour ne pas être en reste, défia et affronta aussi un journaliste qui l’avait accusé de – eh bien, la chose habituelle.

Une pensée après coup. Jean Lorrain n’en voulait pas tant à Montesquiou comme une bourgeoise tarée déteste une grande dame, que comme un homosexuel (courageusement) bien plus déclaré que caché peut en détester un autre qui joue prudemment le jeu de la société, et met les bonnes manières au-dessus de la vérité. Le comte apparaît sous trois formes dans le roman de Lorrain Monsieur de Phocas : en tant que lui-même, sous son vrai nom ; dans le personnage du comte Muzarett (qui maltraite son protégé musicien Delabarre, comme Montesquiou en vint à maltraiter Delafosse) ; et dans le caractère général du rôle-titre, Monsieur de Phocas. C’est un nom assez étrange qui a intrigué certains lettrés. Pourrait-il être apparenté à phoca, le terme latin désignant un phoque (mais pourquoi ? L’expression argotique pédé comme un phoque * était-elle déjà entrée dans l’usage ?) ; ou même au mot focus ? Il y a aussi deux Phocas historiques auxquels Lorrain a pu penser : l’un d’eux était un empereur byzantin qui accéda par le meurtre au pouvoir en l’an 602, avant d’être torturé, et décapité, en 610 ; l’autre était un martyr chrétien du IVe siècle qui vint en aide aux pauvres et qui, dénoncé pour sa foi, creusa sa propre tombe et se livra à ses bourreaux. Aucune de ces explications ne convainc vraiment. On peut songer à une autre. Lorrain connaissait très bien l’anglais, Montesquiou pas très bien. Lorrain était toujours excessif, et savait en 1901 que Montesquiou ne le provoquerait jamais en duel, quelle que fût l’offense. Ce nom de « Phocas » était-il censé être entendu comme « Fuck-arse » ?

Il y a la rumeur, et il y a la rumeur sexuelle. Ce qu’a de particulier la seconde, c’est qu’à peu près tout le monde y croit (même quand on prétend le contraire) parce qu’elle semble toujours plausible. Pas nécessairement parce qu’elle paraît confirmer d’éventuels indices préexistants (bien que ce soit possible), mais plutôt parce que les mœurs sexuelles de tel ou tel individu sont un mystère dont l’apparente élucidation semble éclaircir le plus grand mystère de la personnalité humaine. « Oh, cela explique tout – maintenant je vois, bien sûr, maintenant tout cela fait sens. »

Et il y a un autre aspect – en rapport avec le temps. Le passé est le jouet, par bonheur incapable de répliquer, du présent (et moins capable encore d’intenter un procès en diffamation, ou de provoquer le présent en duel). Et cela nulle part autant que dans le domaine de la vie sexuelle. N’en savons-nous pas bien plus qu’eux, ces gens du passé, là-dessus ? Nous perçons à jour leurs faux-semblants et leurs hypocrisies, leurs aveuglements sur eux-mêmes et leurs mensonges ; nous pouvons sonder leurs reins et leurs cœurs. Nous les voyons clairement tels qu’ils sont, tandis qu’ils trébuchent anxieusement sur le chemin poussiéreux qui mène jusqu’à nous. Et c’est pourquoi nous les comprenons si bien, parce que, au fond, ce que ces êtres disparus ont toujours voulu, c’était être nous.

Alors, comme maintenant, la rumeur sexuelle à propos d’une femme était plus teintée de jugement moral. Un homme qui avait de nombreuses liaisons n’en était que plus homme aux yeux d’autrui ; une femme qui revendiquait une même liberté était perçue comme un sérieux danger social. Sarah Bernhardt était de toute façon une comédienne – un très mauvais point de départ pour une réputation. Elle avait de nombreux amants, et un fils illégitime avec lequel elle voyageait au vu de tous. Pour la « bonne société », cela faisait d’elle ni plus ni moins qu’une prostituée. (Il est vrai que, même une fois célèbre, elle accepta volontiers des bijoux et de grosses sommes d’argent de ses plus riches admirateurs.) Le fait qu’elle voyageait non seulement avec son fils bâtard, mais avec sa « ménagerie » de divers animaux (dont un chimpanzé nommé Darwin, peut-être en l’honneur de la traduction de l’auteur anglais par Pozzi), ne faisait que confirmer, pour les esprits réprobateurs, sa nature animale. Comme le fait qu’elle couchait aussi bien avec des femmes que des hommes. Oh, et en plus de tout ça, ne fallait-il pas rappeler qu’elle était… juive ?

Pourquoi couchait-elle avec tant de gens ? Évidemment parce que c’était une nymphomane, qui assouvissait sans vergogne ses désirs. En outre et d’autre part, comme aimaient dire les juristes – et puisqu’une accusation d’une femme par un homme repose rarement sur un seul point quand un autre peut être ajouté –, on a prétendu que Sarah Bernhardt était frigide et ne pouvait avoir d’orgasme. Était-ce pour cela qu’elle était nymphomane – une malade fuyant son diagnostic ? L’origine de cette seconde allégation est une lettre bien connue qu’elle écrivit, en 1874, à son amant l’acteur Mounet-Sully :

Je ne suis pas faite pour le bonheur et ce n’est pas ma faute. Je vis d’émotions sans cesse renouvelées, et j’en vivrai ainsi jusqu’à l’épuisement de ma vie. Je reste aussi inassouvie le lendemain que la veille, mon corps si frêle trouve que l’accomplissement de l’amour lui donne la fatigue et jamais l’amour rêvé. Que puis-je faire ? Il ne faut pas m’en vouloir. Je suis une personne incomplète.

C’est une confession étonnamment franche et touchante ; mais est-ce nécessairement un aveu d’anorgasmie, comme on le présume généralement ? Elle n’est pas faite pour le « bonheur » (un bonheur quotidien, bourgeois, monogame) ; elle vit d’émotions renouvelées ; elle rêve d’un plaisir si extrême que la réalité la déçoit inévitablement, et elle passe à l’amant suivant. Si un homme faisait une telle déclaration, ne serait-il pas considéré comme, disons, un chaud lapin, plutôt que jugé sexuellement déficient ? En outre, s’accuser d’être « une personne incomplète » pouvait très bien être pour elle une façon généreuse de mettre fin à une liaison de deux ans avec le mélodramatique, épuisant et impossible Mounet-Sully (originaire de Bergerac, comme Pozzi) – que, dans un article envoyé de Paris en 1876, Henry James décrivit comme un bien piètre acteur qui n’avait « aucune idée de la bonne manière de traiter de beaux vers lyriques », et dont les « vociférations, bredouillis et contorsions » étaient complètement hors de propos. James ajouta, en s’en tenant à une litote : « Je pense que c’est un jeune homme très obstiné. » Avec un tel partenaire, s’accuser soi-même pourrait être l’échappatoire la plus empreinte de tact et provoquant le moins de rancœur.

Mais bien sûr, une actrice doit toujours jouer la comédie, n’est-ce pas ? Donc elle doit simuler aussi au lit ? Et donc elle trompe et flatte les hommes en feignant d’avoir des orgasmes qu’elle ne ressent pas : pourquoi pas ? L’ego sexuel masculin a toujours été menacé par l’idée que, s’il y a une claire manifestation physique de l’orgasme chez l’homme, il n’y en pas chez la femme. Sarah Bernhardt, frigide simulatrice ! Fausse nymphomane ! Ainsi a-t-on pu dire d’elle : « Ce n’est pas un clitoris qu’elle a, c’est un durillon. » La comédienne Marie Colombier, d’abord son amie, s’en est prise plus tard à elle en la comparant à « un piano désaccordé, un Achille vulnérable partout sauf au bon endroit ». Sa plus immédiate rivale, Réjane, parla un jour d’elle-même comme d’une « femme complète », ce qui peut ou non être pertinent.

En 1892, Edmond de Goncourt fait état de la rumeur – qui lui vient du « potinier à la mauvaise langue » Jean Lorrain – que Sarah Bernhardt ne peut parvenir à l’orgasme que depuis une dizaine d’années, à la suite d’une opération du docteur Odilon Lannelongue, qui a « doté la sécheresse de sa vulve de l’humidité d’une glande [implantée] ». Sans surprise, cette rumeur n’a qu’une seule source. Cela est-il plausible (auquel cas, pourquoi n’aurait-elle pas demandé à Pozzi de l’opérer ?), ou le résultat plus probable de cancans chuchotés ? On n’a guère besoin d’un implant pour lubrifier une vulve… Et, s’il est exact que Lannelongue a soigné Sarah, c’était un spécialiste des maladies des os, en particulier de l’ostéomyélite et de la tuberculose osseuse. On ne peut savoir, mais on peut certainement douter.

J’ai découvert le docteur Pozzi en voyant son formidable portrait signé John Sargent. Le cartel mural m’apprit qu’il avait été gynécologue. Je ne l’avais pas remarqué dans mes lectures d’œuvres françaises du XIXe siècle. Puis je lus dans un magazine d’art qu’il n’était « pas seulement le père de la gynécologie française, mais aussi un érotomane confirmé qui tentait régulièrement de séduire ses patientes ». Je fus intrigué par un tel paradoxe apparent : le médecin qui aide les femmes, mais profite aussi d’elles ; l’homme de science qui réconforte en soulageant la douleur physique et mentale, dont les innovations et les techniques sauvent des vies de femmes, qui soigne et opère plus de pauvres que de riches, mais qui, dans sa vie privée, se comporte comme une caricature de Français séducteur… Son petit-fils lui-même, Claude Bourdet, a évoqué « un homme difficile à vivre, [dont le] charme extraordinaire et [la] profession de gynécologue accumulaient certainement les tentations en travers de sa route ». En même temps, je me suis arrêté sur les mots « érotomane confirmé », qui le faisaient apparaître comme un individu admis dans une clinique de désintoxication sexuelle de l’Arizona. Qui donc « confirmait » son addiction ? Et d’où venait ce « régulièrement » ?

Pour commencer prudemment : il y eut, au cours de sa vie, très peu de médisances attachées au nom de Pozzi. Ses activités érotiques étaient hétérosexuelles, licites et (autant qu’on sache) consensuelles. Mais elles dépendaient aussi de la discrétion et du tact de ses partenaires. On ne sait trop quand et où il avait ses rendez-vous galants ; combien de temps ses liaisons duraient ; s’il leur arrivait (parfois ? souvent ?) de se chevaucher. Mais il n’y a pas une seule trace de plainte féminine contre lui. N’accordons-nous aucune liberté d’action à ses amantes ? On pourrait dire qu’un tel silence n’était qu’un autre aspect de la façon dont s’exerçait le pouvoir masculin ; pourtant d’autres hommes se retrouvaient à la une des feuilles à sensation ou sur le banc des accusés, voire sur le terrain de duel – son propre fils Jean fut amené, en 1912, à croiser le fer, en conséquence d’une rivalité amoureuse. Pozzi figure, dans les journaux littéraires et les correspondances d’alors, en tant que chirurgien, homme du monde et collectionneur ; même Edmond de Goncourt, dont le Journal est le meilleur des guides en matière de mœurs sexuelles (et de ragots sexuels), ne note que des indices mineurs de possibles liaisons. Il y a aussi le risque de trop s’exciter au sujet de la vie sexuelle des autres. Pozzi n’apparaît jamais, dans les documents de l’époque, comme le genre d’implacable libertin – ou « érotomane » – en quoi le transforme un certain durcissement contemporain du langage et de la mémoire.

Qu’y a-t-il dans le présent qui le rende si impatient de juger le passé ? Il y a toujours une tendance à la névrose dans le présent, qui se croit supérieur au passé mais ne peut tout à fait surmonter une anxiété persistante à l’idée qu’il pourrait ne pas l’être. Et derrière cela il y a une autre question : qu’est-ce qui nous permet de juger ? Nous sommes le présent, c’est le passé : cela suffit généralement pour la plupart d’entre nous. Et plus le passé s’éloigne, plus il devient tentant de le simplifier. Si grossière que soit notre accusation, il ne répond jamais, il reste silencieux. Quand j’étudiais le droit (anglais), j’ai appris qu’il y avait, historiquement, deux façons différentes d’interpréter un silence de prévenu : l’accusé pouvait être soit « frappé de mutisme » (physiquement incapable de parler), soit « muet par malice » (capable de parler, mais non disposé à le faire de peur de s’incriminer). Dans ce second cas, et selon la vieille expression française, peine forte et dure * pouvait être appliquée. La torture, autrement dit. Le passé est frappé de mutisme, mais nous nous comportons souvent comme s’il était muet par malice.

Il y a un autre facteur. Les liaisons amoureuses répétitives, même si on a les détails, sont souvent ennuyeuses à la lecture – voire dans la vie. Pas ennuyeuses au moment de l’action, évidemment, mais en termes de réflexion et d’introspection. Les casanovas, dons Juans et coureurs de jupons que j’ai rencontrés au cours de ma vie ont invariablement confirmé la sage observation de François Mauriac dans son roman de la jalousie littéraire Ce qui était perdu : « Plus un homme a connu de femmes, et plus il se fait de la femme une idée rudimentaire. » Cette remarque, vieille bientôt d’un siècle, n’a guère perdu de sa vérité.

Je me suis donc moins intéressé à Pozzi le séducteur, et davantage à Pozzi le mari et père souvent stressé, Pozzi le médecin toujours curieux de tout, Pozzi le voyageur, Pozzi le gentleman et homme du monde (Pozzi le snob ?), Pozzi l’internationaliste, le rationaliste, le darwiniste, le scientiste, le moderniste. Pozzi, l’homme qui ne perdait jamais un ami (du moins tant que l’ami n’était pas antidreyfusard). Pozzi, un homme sain d’esprit dans une époque démente.

Mais quoi que nous décidions de penser de lui, le docteur Pozzi n’en a cure, c’est sûr. Il n’en a cure principalement parce qu’il est mort. Mais aussi parce que le présent – le présent du passé, en l’occurrence – pense rarement au jugement de l’avenir. Il pensait beaucoup au jugement de l’avenir quand celui-ci était représenté sous la forme d’un paradis et d’un enfer et d’un décret divin ; mais Pozzi était un homme de science et de raison, pas de religion. Il envisageait l’avenir en termes de progrès médicaux (comment améliorer les taux de réussite dans les cas de blessure par balle à l’abdomen, comment rendre les appendicectomies et les proustatectomies généralement sans danger – et dès que possible), plutôt qu’en se demandant ce que pourrait être l’opinion de l’avenir à son sujet. C’est à peu près notre cas à tous : il est déjà assez pénible de se soucier du verdict du présent sur nous, alors celui du futur…

Claude Vanderpooten, le biographe (en 1992) de Pozzi, nous assure, à bonne distance de ce temps-là, que Samuel « était toujours sincère » dans ses relations amoureuses, et qu’il restait ensuite en bons termes avec toutes ses amantes. La fille de Pozzi, Catherine, alors âgée de quatorze ans, écrit dans son journal le 15 février 1897 : « Mon père est un de ces hommes-là, dons Juans involontaires. Combien de cœurs a-t-il blessés ? Combien brisés ??? Sans compter celui de Maman, qui voit les œillades que lui font Mmes B. S., T., S. B., X, Y, Z., etc. » Quelque part entre ces deux verdicts se trouve la vérité. À moins que la vérité ne puisse les contenir tous les deux.

Une des difficultés de raconter l’histoire de Pozzi – et plus encore de tenter de le juger dans quelque tribunal improvisé de moralité – est le manque de témoignages féminins. Sa femme Thérèse était surnommée dans les salons « la muette de Pozzi » (surnom moqueur adapté du titre de l’opéra d’Auber La Muette de Portici), et elle est restée silencieuse, sauf lorsqu’elle écrivit quelques lettres émouvantes à son fils Jean après la mort de son mari. L’influente Mme Loth, sa mère, n’a pas laissé une syllabe dans le dossier biographique. Toutes les lettres d’amour conservées par Pozzi furent brûlées, y compris celles d’Emma Fischof – de sorte que la voix d’Emma n’est entendue que dans les carnets de voyage où Samuel et elle notaient principalement ce qui les impressionnait le plus en Europe ou en Afrique du Nord. Sarah Bernhardt, qui l’a connu et aimé pendant un demi-siècle, ne fait jamais mention de lui dans son autobiographie. Certaines de ses lettres au « docteur Dieu » subsistent, mais, comme le suggère ce sobriquet, elles sont écrites sur un ton passablement théâtral. « Homme adoré ! C’était une grande joie de vous voir ! Quand me lirez-vous encore une thèse ? »

Le plus proche témoin féminin que nous ayons est Catherine Pozzi, qui a tenu des journaux intimes extrêmement personnels entre 1893 et 1906, puis entre 1912 et 1934 ; elle a aussi publié, en 1927, une « nouvelle » visiblement autobiographique, Agnès. Tous les journaux intimes doivent être lus avec prudence, jusqu’à ce qu’on puisse comprendre les motivations et les partis pris sous-jacents de leurs auteurs. Ceux d’adolescents doivent être lus avec plus de circonspection encore. Ils y semblent si ardents et lucides, si peu corrompus par l’hypocrisie et la duplicité du monde. Et ils le sont. Mais, dans leur clarté de jugement sur leurs aînés, ils sont en même temps absolutistes et versatiles. Sur une page Catherine adore sa mère, sur une autre elle ne peut la supporter ; sur une troisième, elle adore Dieu et veut donner sa vie pour Lui ; sur une quatrième, elle doute même qu’Il existe. Elle est précoce, ultrasensible, douloureusement consciente du regard des autres, émotionnellement et spirituellement oscillante. Enfant, elle est asthmatique ; adulte, tuberculeuse. Elle est hantée par la mort, et donne même à son chihuahua le nom de Tod [7]. Elle se croit laide, bien que sur les photographies elle ressemble remarquablement à sa mère, qui avait été, on s’en souvient, à la fois jeune et riche et « donc » belle. Mais Catherine ne paraît pas consciente d’avoir (maintenant ou plus tard) un héritage. Elle veut « du “grand amour” ou rien » – et pense que « rien », et une mort prochaine, serait encore le mieux pour elle. Elle aspire à être « un être pur, “genuine, not all made up [8]” ». Ces derniers mots sont écrits en anglais, de même que certains passages de son journal. Comme son père, Catherine était une anglophile.

De plus la jeune diariste n’a pas tout le contexte, et elle ne peut avoir conscience de l’arrière-plan de toute relation adulte. « Comme les parents sont bêtes, écrit Catherine à seize ans, de croire les jeunes filles de petites saintes ignorantes ! » Certes ; mais parfois les parents veulent faire croire à leurs enfants que c’est l’idée qu’ils se font d’eux, afin que les enfants aient un modèle auquel se conformer (et se sentent coupables de s’en écarter). Plus particulièrement, un enfant ne peut savoir ce qui s’est passé entre ses parents avant sa naissance, et avant l’éveil de son esprit. Catherine savait-elle (et, si oui, quand l’a-t-elle appris ?) que sa mère avait « froidement » envisagé une séparation conjugale lorsqu’elle était enceinte d’elle ? Cela semble très improbable – si elle l’avait su, elle l’aurait sûrement mentionné dans son journal ; elle ne pouvait donc tenir compte de ce fait et de son effet durable sur la relation entre ses parents.

Petite fille, elle est très attachée à son père. Mais cette période d’innocente dévotion enfantine est bientôt révolue. À l’âge de onze ans, elle est un matin dans le lit de ses parents ; Thérèse fait des reproches à Samuel ; il répond ironiquement ; il y a « une petite dispute, des coups d’épingle de part et d’autre » – et subitement Catherine comprend et pense : « Papa et Maman ne s’aiment plus. Ils vont divorcer. » Elle regagne sa chambre, fond en larmes, est consolée par sa mère, et son père aura des remords. Au moins elle ne semble pas croire (comme c’est fréquemment le cas) que leur mésentente est d’une certaine façon sa faute ; mais, dès lors, peu de choses lui échappent.

Elle remarque les flirts de son père avec d’autres femmes ; les accès de mauvaise humeur et les névralgies de sa mère ; et leurs disputes constantes. Il y a quelques bons moments : à quatorze ans, elle sort pour la première fois en « grande fille » avec son père qui l’emmène voir et entendre Don Juan à l’Opéra-Comique (peut-être pas, dans ce contexte, un choix du plus grand tact). Mais quelques années plus tard, à dix-huit ans, elle écrit dans son journal :

J’aurais pu aimer Papa encore plus que Maman – parce qu’il est tellement de la même essence que moi, et que je l’admire en le connaissant. Il est ce que j’aurais pu être si les circonstances avaient été favorables à mon développement moral et si l’on s’en était soucié. (…) Or, je le déteste presque en pensant à ce que nous aurions pu être l’un pour l’autre, et qui, par lui, n’a pas été.

À vingt-deux ans, elle écrira : « L’ai-je aimé, pourtant, cette loque morale de père ! » Un mois ou deux plus tard : « Cet être incomplet et factice (…) possède une telle lèpre de mensonge. Hélas, hélas, qui de nous trois a jamais été son enfant ? L’inexprimable pauvreté morale de cet homme que tout Paris admire ou envie ! »

En 1899, deux jours avant une appendicectomie – opération encore périlleuse –, elle écrit, d’une manière assez mélodramatique, des messages d’adieu destinés aux membres de sa famille. En s’adressant à sa mère, à son frère Jean et à sa grand-mère maternelle, elle exprime de l’amour et des excuses. À son père elle dit :

Mon père, tu ne m’as pas beaucoup aimée et je l’ai senti cruellement, mais peut-être n’était-ce pas ta faute et peut-être ai-je été maladroite à trouver le chemin de ton cœur. Je t’ai admiré de loin, et je sais que je te ressemble.

Le souvenir attendri (!) que tu me garderas vaudra mieux, j’en suis sûre, que la froide petite amitié dédaigneuse que j’ai seule connue avec toi.

Je t’aime bien quand même.

Ce livre ne vaut pas [de l’Anatole] France, mais… je sais qu’il t’étonnera.

Comment supposer qu’à seize ans on puisse penser… et en souffrir.

Il n’est pas évident que Pozzi ait jamais lu ce jugement cinglant de sa fille sur lui. Mais ce fut lui qui eut le courage (ou la responsabilité) de l’opérer, ce qui se passa sans complications. C’est un signe de cran et d’esprit, chez Catherine, que lorsque ensuite l’anesthésiste, le docteur William Cazenave, dit à voix basse : « Êtes-vous réveillée ? Je crois qu’elle est réveillée, elle ne veut pas parler », elle réfléchisse à ses premières paroles (par opposition à ses derniers mots), puis articule lentement, de ses lèvres meurtries : « Vous n’êtes qu’un sale antidreyfusard ! »

Ses (presque) derniers mots au sujet de son père, du vivant de celui-ci, se trouvent dans son journal à la date du 17 octobre 1913. Elle a trente et un ans et elle est mariée, mais il semble qu’il se soit opposé à la visite, à La Graulet, d’un ou de plusieurs amis. Elle l’appelle – et son âme de poète trouve une jolie double rime interne – « le cher père si bien adultère * ». La phrase complète est : « Le cher père si bien adultère a toujours ainsi défendu mon hymen… »

Et si les lecteurs anglais sont résolument du côté de Catherine Pozzi (et pourquoi ne le seraient-ils pas ?), il est toutefois à noter que, malgré son anglophilie, elle était tout aussi capable d’anglophobie que tout autre Français. À Venise, à dix-huit ans, elle écrit rageusement dans son journal, à propos des touristes rencontrés : « Et puis, ces Cook ! Ces grandes Anglaises sèches, rêches, prudes, étroites, mesquines, vaniteuses et sans rien de gracieux ou de doux, ces Anglais orgueilleux, froids, insensibles, égoïstes, idiots et suffisants… »

Et pendant qu’on est sur le sujet, voici ce que le poète Jules Laforgue (1860-1887) a déclaré : « Il y a trois sexes, l’homme, la femme, et l’Anglaise. » Mais malgré une telle… étourderie, un an avant sa mort, Laforgue épousa une gouvernante anglaise, Leah Lee.

En octobre 1899, après une vingtaine d’années place Vendôme, les Pozzi emménagèrent au 47 de l’avenue d’Iéna, près de l’Arc de Triomphe : un bel hôtel particulier de quatre étages, dont Pozzi avait minutieusement étudié sur plans – comme au Broca – la disposition des pièces et l’agencement général, qui reflétait la fracture interne dans la famille. Thérèse et sa mère occupaient l’aile gauche, Pozzi l’aile droite ; ils continuaient, comme a dit Catherine, à « vivre ensemble en ennemis ». Le domaine de Samuel Pozzi, auquel on accédait « par une majestueuse série de gradins », reflétait quant à lui la séparation professionnelle entre la clientèle médicale – cabinet de consultation, salle d’examen avec table gynécologique – et les visiteurs politiques. Sa chambre au fond donnait sur la cour, et il paraît probable (on ne peut savoir) que le couple ne dormait plus dans le même lit. Au premier étage, la grande salle à manger pouvait accueillir trente convives, et l’on continuait à tenir salon. Les écrivains, peintres, compositeurs, esthètes et hommes politiques (à l’exception des antidreyfusards) restaient loyaux ; et ce fut là que Catherine Pozzi – bientôt dix-huit ans – fit son entrée dans la société littéraire.

Au tournant du siècle, Pozzi est dans la force de l’âge. Il est riche, célèbre, et enchaîne les succès. Il a été élu sénateur de la Dordogne et maire de son village. Il est titulaire de la première chaire de gynécologie en France, qui a été spécialement créée pour lui « selon tout un jeu de procédures inhabituelles auxquelles il n’était pas tout à fait étranger ». Son Traité de gynécologie lui a assuré une solide renommée professionnelle en Europe et en Amérique. Il a des patients célèbres, et des amis célèbres. Il chasse à Rambouillet avec le président de la République et le prince de Monaco. Anatole France lui dédie son « dernier ouvrage militant ». Il a de nombreuses liaisons, mais il a trouvé une vraie compagne en la personne d’Emma Fischof. C’est l’image même de la réussite, que cet homme qui tient son existence en équilibre entre ses délicates mains de chirurgien. Et bientôt, son image photographique commencera à tomber des tablettes de chocolat Félix Potin.

Il reçoit des lettres d’admiratrices sans rapport direct avec ses talents de chirurgien. En décembre 1902, il envoie à une amie une « perle épistolaire » qu’il a reçue d’une « jeune harpiste ibsénienne »(« ibsénienne » étant ici le mot-clef, un révélateur de libre pensée). Elle lui dit qu’elle joue tous les soirs une mélodie devant sa photographie. Bien sûr, il y a des ragots. Il y en a toujours, et de plus en plus à mesure que la renommée s’accroît. Une revue satirique prétend qu’il conserve dans un placard des bocaux qui contiennent les appendices de certaines des actrices les plus connues de Paris. Mais c’est le genre de rumeur qui, dans bien des milieux, ne fait que rehausser la réputation d’un homme.

En même temps, tout ne va pas au mieux pour Pozzi. Il a découvert que même un homme conquérant ne peut plier tout le monde à sa volonté ; encore moins peut-il plier certaines questions d’argent et de religion, et certaines attentes de la société, à sa volonté. Depuis vingt ans Thérèse tient le logis pour lui, organise et préside déjeuners et dîners, et leur salon mondain. Elle est discrète, et sait faire bonne figure. Elle n’ignore pas la liaison qu’il a publiquement avec Emma Fischof. Dans l’intimité de leur foyer, d’abord place Vendôme, puis avenue d’Iéna, ils se disputent et crient – devant leurs sept domestiques, et aussi devant leurs trois enfants.

Et puis il y a la mère de Thérèse, qui vit avec eux. Pozzi et elle ne se parlent plus. Et le charme – ce charme qui agit si bien sur les femmes du monde – ne va jamais amadouer une pieuse veuve provinciale et catholique. Mme Loth continue à avoir plus d’influence sur Thérèse que Pozzi lui-même. Elle veille aussi au bien-être spirituel de sa petite-fille Catherine. Grand-mère, mère et fille communient ensemble à l’église de la Madeleine. Religion et argent ne changent pas – et, ici, les deux se trouvent du côté des femmes de la famille.

Pozzi se plaint à une amie d’être « déchiré par les ménades maritales ».

En 1927, neuf ans après la mort de son père, Catherine Pozzi, alors âgée de quarante-quatre ans, publie une sorte de nouvelle, Agnès, sur les émois et les tourments sentimentaux et spirituels d’une jeune fille de dix-sept ans. Agnès écrit une série de lettres d’amour (ou, plus précisément, de lettres où elle tente d’expliquer ses états d’âme) à l’homme de ses rêves, celui qu’elle espère rencontrer un jour. Elle s’est imposé une certaine façon de s’y préparer – divisée en trois branches, Corps, Âme et Esprit – afin d’être en parfaite condition pour un amour de même intensité, lorsqu’Il viendra. La nouvelle est touchante, exaltée, rilkienne et très clairement autobiographique. Dans sa propre adolescence solitaire et incomprise, Catherine avait écrit de telles lettres au Futur Aimé, souvent en anglais. Elle s’était aussi imposé une façon semblable de s’y préparer.

Le 1er février 1927, elle note dans son journal : « Agnès a paru. Maman est aux anges. » Le pseudonyme choisi est composé d’assez transparentes initiales : C. K. (ses amis les plus proches l’appelaient Karin), mais ne semble pourtant pas avoir été percé à jour. Cinq mois plus tard, elle est reçue par la poétesse – femme du monde et comtesse – Anna de Noailles (dans son lit, non maquillée, cheveux défaits), qui lui demande si c’est elle qui a écrit Agnès. Elle répond que ce n’est pas elle. Interrogée pendant une demi-heure, elle ne cède pas. De retour chez elle, seule avec son journal, elle écrit : « Une chose m’a fait plaisir : dans Agnès, elle a reconnu Papa, “le père”. Elle est la seule femme qui l’ait reconnu : elle est aussi la seule intelligente… Hélas ! »

La perspicacité d’Anna de Noailles ne doit pas être surestimée. « Le père » est un médecin mondain qui vit et travaille dans ses grands appartements tandis que le reste de sa famille (épouse, fille, belle-mère) vit exactement cinquante-six marches plus haut, comme dans la réalité. La réussite du père est éclatante, son vaste logement est plein de tapisseries, de livres et de curiosités. « C’est de [là], écrit Agnès, que semblent me venir tous les rayons de la vie ; mais il est inaccessible, comme le soleil. » Trop souvent, quand elle a besoin de son attention, il est occupé avec son courrier, ou au téléphone. « Princesse ? » l’entend-elle répondre à plus d’un appel.

L’intransigeante Agnès de dix-sept ans note que les adultes mentent tout le temps, mais que son père ment toujours moins que la personne avec qui il parle. Il lui a donné les œuvres complètes de William James, et prêté son Darwin. Il est athée, mais lorsqu’elle commence à souffrir de doutes religieux, il ne la soutient pas et met la paix familiale au-dessus de la vérité intellectuelle. « Ne fais pas de peine à ta grand-mère, lui dit-il, va te confesser, va, va… » Ce qui est ressenti comme une autre petite trahison. Vers la fin de la nouvelle, une Agnès tourmentée prie la Vierge à la fontaine de Lourdes. Sa prière trois fois répétée est : « Donnez-moi l’amour ou faites-moi mourir. »

Catherine Pozzi connut sa première expérience de l’amour – de sentiments amoureux, s’entend – avec une jeune Américaine, Audrey Deacon, en 1903. Elles passèrent deux mois d’été intenses ensemble en Engadine, se reconnaissant dans leur tendance à la mélancolie et leur sentiment d’abandon. Pour Catherine, c’était en partie une profonde solitude existentielle – elle souscrivait à l’opinion de Musset pour qui la vie était « un accident sombre entre deux sommeils infinis » – et en partie un problème familial : elle était habituée aux absences de son père, mais sa mère lui semblait maintenant « toujours en visites ». L’enfance d’Audrey avait été marquée par un drame : son père avait abattu l’amant de sa mère en 1892 ; après quoi ses trois sœurs et elle avaient été envoyées en Europe, puis placées dans des couvents pendant que leur mère voyageait avec son nouvel amant princier. Il y avait aussi une certaine instabilité mentale dans la famille : son père était mort dans un asile psychiatrique américain en 1901, et sa sœur Gladys – qui réalisa les ambitions qu’avait pour elle sa mère en épousant le duc de Marlborough – connut plus tard le même sort.

Ces deux mois d’ardente amitié amoureuse furent suivis d’une ardente séparation amoureuse, Catherine et Audrey s’appelant dans leurs lettres (en anglais) « My dear ship [9] », comme on pourrait dire à ce qui s’éloigne sur les flots. En fait, Audrey s’éloignait d’elle pour toujours : souffrant d’une maladie cardiaque, elle avait été confiée aux soins d’infirmières anglaises à Rome, sous la responsabilité d’un certain docteur Troisier (qui était, d’une certaine façon inévitablement, un bon ami de Pozzi). Elle mourut au printemps 1904, à Florence, à l’âge de dix-neuf ans ; Catherine gardera toujours une photographie d’elle reposant dans son cercueil capitonné, yeux entrouverts, comme s’ils contemplaient une vie perdue.

Elle s’attacha ensuite à une autre jeune Américaine, beaucoup plus sûre d’elle et extravertie : Georgie Raoul-Duval. Ce fut une plus dangereuse amitié amoureuse, et plus près d’une relation charnelle. Georgie était déjà la maîtresse du mari de Colette, et « probablement » déjà en ménage à trois avec eux. Ses intentions séductrices étaient évidentes, et elle fit une étude graphologique de l’écriture de Catherine qui révélait selon elle une envie de s’y soumettre. Pour la première fois, Catherine sut qu’elle était désirée. Le problème était que les autres savaient, ou voyaient, cela aussi, et ses parents furent alarmés. Ils demandèrent à leur fille de garder ses distances vis-à-vis de Georgie ; et elle obtempéra.

Lorsqu’elle écrivit plus tard Agnès, Catherine avait aussi fait par deux fois l’expérience de l’amour hétérosexuel – à des degrés très divers. En 1909, à vingt-six ans, elle épousa Édouard Bourdet, vingt-deux ans, qu’elle connaissait depuis un certain nombre d’années et qui faisait partie d’un groupe d’amis, plus camarade de jeux que prétendant. Résolu à impressionner une femme plus âgée que lui et apparemment plus raffinée, Édouard lui annonça hardiment qu’il avait loué un pied-à-terre et qu’il l’y attendrait. Reprenant l’initiative, Catherine répondit qu’elle viendrait, mais « non comme une maîtresse, comme une fiancée ». (De fait, il ne se passa quasiment rien les deux fois où elle alla dans sa garçonnière *.) Pendant leur voyage de noces à Cannes ils jouèrent au golf ensemble, et leurs ébats amoureux, du point de vue de Catherine, furent comme une continuation de leurs jeux adolescents – rien d’exaltant. Un problème structurel de leur relation était qu’Édouard pouvait exprimer passionnément son amour dans des lettres quand il était loin d’elle, mais se fermait, taciturne et maussade, en sa présence. Un autre problème était qu’il devenait rapidement l’auteur à succès du genre de pièces de boulevard qu’elle méprisait. Bourdet était un homme qui préférait une vie (et un amour) sans complications, et trouvait la nature intense et autopunitive de Catherine difficile à supporter tous les jours. Sans surprise, elle désapprouva aussi qu’il fasse de l’actrice principale d’une de ses pièces sa maîtresse. Mais – comme sa mère – elle fut déjà enceinte lorsqu’elle se rendit pleinement compte que le mariage n’allait pas être un succès.

Son second amour eut toute la complication, l’intelligence et l’intensité dont elle avait toujours eu besoin : le poète Paul Valéry, qu’elle rencontra en 1920. Enfin l’âme sœur dont, adolescente, elle avait rêvé, à qui elle avait écrit et pour qui elle s’était préparée. Un homme du plus haut intellect et de la plus haute sensibilité, capable d’être son égal (et son maître). Une violente passion se déclara de part et d’autre. Ils furent ensemble (sauf dans le sens d’une cohabitation) pendant huit ans. La relation oscilla pour elle viscéralement entre les plus grandes heures de bonheur et les plus douloureuses déceptions qu’elle eût jamais connues. Valéry était à la fois son « Très grand amour » et son « Enfer ». Elle lui reprochait sa mondanité, son égoïsme, son cynisme – et son attachement à sa famille. Ce qui aurait pu suffire à ruiner toute relation, si exaltée fût-elle.

Agnès, s’adressant à son futur amour, écrit : « Le sort des femmes dépend excessivement du hasard : elles vous rencontrent trop tôt, trop tard, et celles qui vous rejoignent quand même ne vous ont jamais à l’heure qui serait la plus délicieuse. Elles ont beau être prêtes, attendre, dire “maintenant, maintenant…”. » Ce qui fut certainement le cas avec les deux amours adultes de Catherine Pozzi ; mais le tout premier être aimé qui la déçut fut son père si charmant, affairé, distrait, égoïste, négligent, absent et adoré. Dès qu’elle avait pu écrire, elle avait commencé à lui envoyer des petits mots et des lettres ; il répondait toujours. Cette correspondance – « copieuse, ironique, heureuse et spirituelle » – s’était poursuivie pendant plusieurs années. Beaucoup plus tard, quand Thérèse la découvrit et la lut, elle s’exclama : « Mais ce sont des lettres d’amour ! » Comme elle n’en avait pas reçu elle-même depuis longtemps.

En mai 1929, onze ans après la mort de Pozzi, Catherine lit un vieux volume de Swedenborg qu’il avait eu dans sa bibliothèque. Lorsqu’elle tourne la page 77, une lettre en tombe, écrite par la jeune fille d’autrefois : « Je n’irai pas, cher Père… » (ce qui fait penser à sa décision de ne plus aller à l’église). Au dos de sa lettre, Samuel a griffonné quelque indication professionnelle. La Catherine plus âgée trouve cette lettre « tragique » ; à cet instant, elle redécouvre « toute [sa] jeunesse et son fol courage qui fut mauvais ». Pourtant, ajoute-t-elle, « il y a de la douceur dans mon écriture, et dans la sienne un magnifique orgueil. Et ma petite lettre sage et décidée n’est tout de même qu’une lettre d’amour. Il l’a senti, forse, puisqu’il l’a gardée ». Et, même après toutes ces années, il y a encore « un peu de parfum de Papa sur le papier ».

En 1901, seize ans après le voyage du « curieux trio » à Londres, Edmond de Polignac se meurt. Winnaretta engage une infirmière pour veiller sur lui pendant la nuit. Dans son délire, il imagine que cette femme en col blanc est une des « déplaisantes » nurses anglaises qu’il a eues enfant, et il tente de la congédier en prononçant ces mots : « Je n’ai rien à dire à la princesse de Galles à 3 heures du matin. »

Il retourna pour la dernière fois en Angleterre dans son cercueil et fut enterré, selon ses dernières volontés, dans le caveau familial des Singer, sur les falaises qui dominent Torquay et d’où l’on peut voir la France. Son inscription funéraire dit : « Compositeur de musique. » Winnaretta, lorsqu’elle mourut quarante-deux ans plus tard, se fit simplement désigner comme « Son épouse ». Ce couple improbable, dont le contentement conjugal irritait tant Montesquiou, s’était choisi une épitaphe commune – « Heureux dans la Foi, heureux dans l’Amour » – tirée de Parsifal.

Jean Lorrain, toujours enclin à gâcher une fête ou un enterrement, parvint à publier Monsieur de Phocas moins d’une semaine après la mort du prince. Winnaretta y fait une petite mais très reconnaissable apparition sous le nom de « princesse de Seiryman-Frileuse », « l’archimillionnaire yankee que sa dot a imposée au Faubourg ». Deux hommes l’observent lors d’une soirée :

« Très crâne, ce qu’elle a fait là, ce mariage honoraire et les quatre-vingt mille francs qu’elle sert au vieux prince pour porter son nom et promener à travers le monde son vice et son indépendance. C’est une passionnée et vraie, celle-là ! (…) La Seiryman est autrement belle. Voyez quelle volonté âpre a son fier profil, et ses yeux gris couleur de glace qui fond, ses yeux durs et mornes, voyez ce qu’ils recèlent d’énergie pensée et opiniâtre ! (…) Vous connaissez le surnom de la princesse ? » Et il me chuchotait une drôlerie. « À Lesbos ?

— À Lesbos, parfaitement. “Lesbos, terre des nuits chaudes et langoureuses.” »

(Le vers est de Baudelaire.) Il y a comme une circularité dans la rosserie de Lorrain. Il avait passé des années à tenter de faire réagir Montesquiou ; le comte l’avait simplement ignoré. Montesquiou avait passé des années à tenter de faire réagir Winnaretta ; la princesse l’avait simplement ignoré. Maintenant Lorrain prenait pour cible Winnaretta, qui avait des choses plus importantes en tête.

Dix ans après la mort de Polignac, la princesse, en un beau geste d’amitié (américano)-franco-britannique, créa in memoriam le prix Edmond de Polignac, qui serait attribué chaque année par la Société royale de littérature de Londres, et doté de cent livres sterling. L’idée était de distinguer de jeunes écrivains prometteurs, plutôt que des auteurs confirmés. Et une condition bien spécifiée par Winnaretta était que les femmes ne devaient pas être exclues de ce prix.

Sans doute n’en furent-elles pas exclues, mais aucune ne le reçut jamais. Le prix alla à Walter de la Mare la première année (1911) ; puis à John Masefield en 1912, James Stephens en 1913 et Ralph Hodgson en 1914. Les auteurs impécunieux de prose poétique étaient ravis de gagner cent livres. Stephens nota que, quand la bonne nouvelle arriva, toute sa « richesse en biens visibles et mobiles se composait d’une épouse, deux bébés, deux chats et quinze shillings ». Assurément plus pauvre encore que l’avait été Polignac, rue Washington à Paris, enveloppé de son châle et coiffé de son bonnet. L’année où le lauréat fut Masefield, le fantôme d’Oscar Wilde entra en scène : lord Alfred Douglas traita de « pure ordure aux neuf dixièmes » l’ouvrage primé, The Everlasting Mercy. Mais le patronage artistique est toujours implicitement conditionnel. En 1915 et 1916 la princesse n’envoya aucune somme d’argent, de Paris, à la Société littéraire de Londres, sur quoi sa loyale mais brève tentative pour maintenir vivant le nom du prince dans les cercles littéraires britanniques prit fin.

Le roman à clef * a des attraits évidents pour un romancier – la joie maligne, le clin d’œil du secret peu secret, le plaisir vaniteux d’être de ceux qui savent et de le faire savoir. Mais les dangers sont plus évidents encore. Cela peut sembler condescendant et présomptueux, cela peut mener à des procès et même des duels ; mais le danger principal est que cela porte la marque du temps, comme le personnage du dandy, comme l’éphémère papillon. Et aussi la marque du ou des lieux. Le premier roman de Jean Lorrain, Les Lépillier, est un roman à clef * sur son Fécamp natal, un roman « de pluie, de boue et de cupidité ». On disait que quiconque vivait à moins de trente kilomètres de la ville pouvait reconnaître tous les principaux personnages qui y étaient désobligeamment dépeints. L’inconvénient étant qu’au-delà de cette limite, bien peu de gens savaient qui y était brocardé, ou s’en souciaient. Monsieur de Phocas fut envoyé aux critiques avec un prospectus publicitaire affirmant que le roman était « le Bottin des grands vices et des femmes damnées ». Ici, l’ennemi latent est moins la géographie que le temps. Que se passe-t-il quand tous ceux qui étaient dans le Bottin sont morts ? Avoir besoin de notes en bas de page pour savoir qui « était vraiment » tel ou tel personnage de roman, c’est un peu comme avoir besoin, quand vous allez voir une pièce de théâtre classique, qu’on vous explique les plaisanteries d’antan.

Si nous lisons plus volontiers À rebours que Monsieur de Phocas, c’est surtout parce que le premier roman est le plus étrange et le plus original, mais c’est aussi parce que, dans À rebours, malgré sa réputation, il ne s’agit pas vraiment de Robert de Montesquiou. Huysmans brode à partir de quelques détails observés (par Mallarmé) chez le comte, mais se concentre sur ses propres obsessions thématiques. Alors que Jean Lorrain ne connaissait que trop bien Montesquiou, les Polignac et les autres, et avait des comptes à régler ; de sorte que son roman devient le prisonnier de personnes réelles et de leurs vies réelles. C’est aussi un roman à clef * d’une autre et plus curieuse manière : un roman qui se réfère à un roman antérieur, qui tire certaines de ses scènes et de ses sujets d’À rebours. Un roman à roman à clef * ? Un roman à clef à clef * ?

Même Edmond de Goncourt, qui connaissait bien Lorrain, et l’aimait bien, ne pouvait décider s’il fallait attribuer son usage imprudent des mots à la malveillance, ou à une absence totale de tact. (Cela pouvait être les deux, bien sûr.) C’est un des problèmes centraux que pose sa présence dans votre livre. Vous ne pouvez souvent pas comprendre ses motivations, et doutez qu’il le puisse lui-même. Il connaît tout le monde, et semble s’être querellé avec la plupart de ces gens. Il se nourrit d’agressivité. Il veut être « hors du sérail », mais aussi en faire partie. Il sent qu’il n’est pas vraiment accepté, mais ne désire qu’à moitié l’être. Il pense qu’il n’est pas reconnu littérairement à sa juste valeur. Il a le sentiment d’être plus toléré qu’apprécié. Il veut être un dandy mais il est surclassé par Montesquiou. Il veut être un romancier mais il est surclassé par Huysmans. Il veut être un poète, un auteur dramatique, écrire des mots que Sarah Bernhardt prononcera sur scène – et on le connaît surtout comme journaliste. Il ne sait pas quand s’arrêter, et une nature aussi excessive doit faire partie de son charme. En un temps où les lois contre la diffamation étaient peu sévères, les directeurs de journaux adoraient ses provocations. Est-il trop simpliste de suggérer qu’il était plein, au fond, de haine de soi (et fréquentait donc la faune des bas-fonds et aimait se faire rosser) ? Ou est-ce là une explication trop moderne ?

Il est certainement difficile de savoir sur quoi se fondait son amitié avec un rationaliste aussi convaincu que le docteur Pozzi. Lorrain s’intéressa longtemps au satanisme et à l’occultisme. Sexuellement, ils étaient aux extrémités opposées du spectre. Lorrain était un imprudent potinier ; Pozzi était très discret. L’attraction des contraires ? Cela semble coller un peu trop bien. L’un et l’autre avaient une réputation de grand causeur ; mais des paroles rien ne reste. Peut-être le fait que Pozzi se brouillait rarement avec quelqu’un (à l’exception des membres de sa famille) et désapprouvait rarement quelqu’un (idem) contribuait-il à la préservation de cette amitié. Sans doute trouvait-il Lorrain amusant. Et chacun n’était peut-être pas mécontent que l’autre n’évoluât pas dans le même monde professionnel.

La difficulté d’arriver à savoir ce qui se passait au juste dans la vie, et la tête, et le cœur de Jean Lorrain peut être illustrée par le cas de Jeanne Jacquemin. C’était une pastelliste, symboliste et sataniste, une amie de Verlaine qui vivait dans une communauté d’artistes-occultistes, avec un graveur du nom de Lauzet. Divers poètes étaient naturellement épris d’elle. Elle avait aussi de graves problèmes de santé qui faisaient d’elle – comme dit un Edmond de Goncourt toujours aussi peu galant – une femme « au corps dont on a retiré tous les organes féminins, au corps vidé comme un poisson préparé pour la salaison ». Lorrain et elle se sont semble-t-il rencontrés dans les cafés bohèmes vers 1890. Il fut attiré à la fois par son art et par son occultisme, et écrivit une chronique élogieuse sur son travail qui contribua à la lancer.

Au bout de quelques années de bohème et de satanisme partagés, les choses se gâtèrent entre eux. D’après le biographe de Lorrain, Jeanne Jacquemin devint très jalouse ; peut-être était-elle vraiment amoureuse de l’écrivain, qui ressentait « la hargne de l’inverti pour la femme qui a voulu le violer » ; ou peut-être voulait-elle l’épouser pour sortir d’une situation irrégulière. En tout cas, il eut peur, cet homme « qui bravait les pires apaches ». Il se plaignit qu’elle était une goule qui se nourrissait de sa substance. En 1893, il dit à Pozzi que Jacquemin le traquait. Pozzi diagnostiqua des nerfs malades (chez lui, pas chez elle), et lui conseilla d’aller en voyage en Afrique du Nord pour les calmer. Ce qu’il fit, en Algérie et en Tunisie.

Agenda de Pozzi, 15 mars 1894 : « Déjeuner Lorrain – Mme Jacquemin. » Y avait-il à cela une raison particulière ? Pozzi jouait-il les conciliateurs ? Son biographe parle d’un « déjeuner avec deux de ses opérés » (il se peut donc que Pozzi ait pratiqué une hystérectomie sur Jacquemin). Mais le biographe de Lorrain y voit bel et bien une raison spécifique, sans en donner de preuve, étant d’avis que « la gratitude du malade [Lorrain] s’exprimait souvent en offrant à son médecin de dîner avec une beauté inédite ». Sauf que, là, c’était un déjeuner – et Pozzi connaissait déjà Jacquemin, s’il l’avait opérée. Pourtant le biographe suggère que Jeanne Jacquemin et Liane de Pougy (dont l’ambition était d’être la plus élégante et coûteuse cocotte de Paris) furent offertes à Pozzi par Lorrain « peut-être pour l’avoir plus facilement sous la main ». On ne voit pas très bien la logique de la démarche… Mais c’est caractéristique de ce qui se passe quand Lorrain entre dans votre histoire : les choses deviennent plutôt moins claires que plus.

Comme ce qui va se passer ensuite. Vous êtes Jean Lorrain. Jeanne Jacquemin vous a traqué après s’être « nourrie de votre substance » ; vous avez été bien près d’un effondrement nerveux, et avez fait un séjour africain roboratif ; de retour à Paris, vous déjeunez avec elle et avec votre même chirurgien. Qu’est-ce que vous ne faites pas ensuite, et pendant une bonne partie de la décennie suivante ? Vous ne commencez et ne continuez pas à vous moquer d’elle dans vos chroniques, en la présentant sous les masques les plus transparents. Sauf que vous êtes Jean Lorrain, et que c’est donc exactement ce que vous faites.

Ici elle est décrite comme une nymphomane querelleuse aux airs de petite sainte ; là elle est une Rosicrucienne déchue qui s’est vautrée dans la fange du satanisme ; c’est aussi une « espèce d’araignée-crabe à tête de méduse ». Et ainsi de suite. Lorrain s’en prit même à son art, en critiquant « la monotonie de ses pastels, d’une monotonie voulue et d’une laideur en somme dévorante ». Il dut être très étonné quand, en 1903, l’ex-sataniste bohème finit par réagir non d’une manière bohème ou sataniste – pas de poupées vaudou transpercées d’épingles –, mais d’une façon tout à fait bourgeoise : en le poursuivant en justice. Et ce n’étaient pas les articles justifiant un procès en diffamation qui manquaient.

À la barre des témoins, Jacquemin joua, a-t-on dit, à la perfection le rôle de la ravissante martyre calomniée. Les juges estimèrent qu’elle était très reconnaissable dans beaucoup d’articles de Lorrain, et qu’il lui avait attribué « des mœurs dépravées » et « des aventures honteuses ». Le Journal fut condamné à cent francs d’amende, et Lorrain à deux mille francs et deux mois de prison – plus des dommages et intérêts de cinquante mille francs, aux dépens du journal et de l’écrivain. Il fit appel du jugement, mais étrangement – quoique cela confirme aussi le fait qu’avec lui on ne sait jamais ce qui va se passer ensuite –, le jour où son appel devait être examiné, Jeanne Jacquemin se désista de sa plainte.

Lorrain échappa à la prison, mais il était ruiné. Il demanda à Huysmans de l’aider et, quand son ancien ami refusa, écrivit un article où il l’accusait d’avoir « corrompu le public en vulgarisant l’occultisme et les messes noires ». Il commença un roman satirique, sur les femmes de lettres et le prix Femina récemment créé, qu’il comptait intituler Maison pour femmes. Mais il sentait que sa fin approchait et, en 1905, se mit à signer sa chronique dans La Vie parisienne du pseudonyme « Le Cadavre ».

Il avait certainement bien occupé le Pozzi médecin. Buveur invétéré d’éther, qui détruit peu à peu les intestins, il était rarement influencé dans ses habitudes récréatives par des conseils avisés, médicaux ou autres. En juin 1893, Pozzi lui retira neuf ulcérations intestinales (dont certaines jugées d’origine syphilitique). Le dimanche 11 novembre 1894, Edmond de Goncourt nota dans son Journal : « Ouverture du Grenier. (…) Lorrain, toujours souffrant et ayant devant lui la perspective, mardi prochain, d’une double consultation de Robin [spécialisé en pathologie gastrique] et de Pozzi, me dit que lorsqu’il est malade, son enfance lui revient et que le littérateur, chez lui, est disposé à conter seulement des choses de ce temps-là. »

Cette consultation mena à une opération, en mai de l’année suivante, au cours de laquelle « quelques centimètres » d’intestin furent retirés. Le 26, le peintre La Gandara, qui est allé le voir à la maison de santé de Pozzi, dit à ses amis du Grenier qu’il « souffre mort et passion de ses pansements ». Le 30 juin, le poète Henri de Régnier (l’adversaire de Montesquiou dans le duel du Bazar de la Charité) décrit Lorrain « couché sur une chaise longue, dans une flanelle blanche, et entouré de fleurs envoyées par Otero » – Mlle Carolina Otero, la célèbre danseuse de flamenco. Enfin, le 7 juillet, Lorrain lui-même apparaît chez Goncourt « avec une assez bonne mine », et plein d’histoires teintées de perfidie :

Il me parle de cette maison de la mort, où sont décédées quatre femmes pendant le temps qu’il y a passé, où l’on n’entend parler que de l’enlèvement d’ovaires et d’utérus, où il y a des rendez-vous de femmes pour s’entraîner à l’opération, pour se montrer le point de recousage (sic) de Pozzi, ne laissant point de traces pour dégoûter un mari ou un amant…

Lorrain lui dit qu’il a souffert horriblement pendant quatorze nuits, où se renouvelait en lui la souffrance de l’opération, de sorte qu’il a dû être « morphiné tout le temps ». Il a eu des cauchemars « antisémitiques », criant dans son délire à sa mère : « Maman, j’ai des Juifs dans mon lit ! » À présent, ajoute Goncourt, qu’il est sorti, « deux fois par jour, un interne, après des lavages d’eau bouillante et d’alcool, lui introduit dans le corps de gros tuyaux, semblables à des tuyaux d’arrosage de jardin ».

Quelques mois plus tard, en avril, Lorrain se plaint en riant « que la charcuterie de Pozzi dans son corps y a apporté une phosphorescence, qu’il a un besoin enragé de coït et que tous les excès qu’il fait dans le moment, au lieu de le faire maigrir, l’engraissent ».

Lorrain a-t-il vraiment joué les marlous pour Pozzi ? Pozzi avait-il besoin qu’on joue les marlous pour lui ? Peut-être Pozzi, dont l’existence et le travail reposaient sur le contrôle et la précision, aimait-il fréquenter quelqu’un dont la vie était vécue avec les priorités opposées. Et peut-être le rationaliste de toujours aimait-il étudier ceux qu’attiraient les messes noires. S’il s’écarta un tant soit peu du domaine scientifique, ce ne fut que lorsqu’une actrice lui demanda de lui prescrire quelque chose contre le trac. Il lui recommanda un remède homéopathique (la bryone, si cela vous intéresse). Mais ce n’était peut-être même pas un léger écart par rapport à la rationalité : il a très bien pu estimer qu’un placebo ferait autant d’effet, sinon plus, qu’un produit pharmaceutique.

Il y a aussi une lettre non datée de Pozzi à Montesquiou l’invitant à une soirée place Vendôme, où il pourrait assister à des expériences d’hypnotisme, de magnétisme, de braidisme (une variante du mesmérisme) et de somnambulisme. Mais il devait s’agir d’une démonstration scientifique, plutôt que de tours de passe-passe. Tout cela était alors étudié d’un point de vue médical : Paul Broca avait essayé l’hypnose anesthésique pendant des opérations (avec des résultats mitigés), tandis que Charcot l’expérimentait depuis 1878 – de fait, il y avait un débat public en cours entre « l’école de Nancy » et « l’école de la Salpêtrière » de Charcot. Il se trouvait que Pozzi n’habitait alors qu’à trois maisons de celle où, à la fin du siècle précédent, Mesmer avait pratiqué le magnétisme médical. Les patients étaient en contact avec des tiges d’acier reliées à des rangées de bouteilles d’eau magnétisée dans un baquet en chêne. Cela était considéré par beaucoup comme une vraie méthode scientifique ; et, pour certains, cela semble avoir marché.

Il était difficile de percer la carapace de Robert de Montesquiou – et il ne l’aurait pas voulu. C’était peut-être, au fond, un mélancolique : il disait que sa mère lui avait donné « le triste cadeau des jours ». Sa fébrilité et sa rage de posséder pouvaient être une réaction à cela. Il était vaniteux sans être particulièrement introspectif – un de ceux qui, plutôt que de regarder en eux-mêmes pour découvrir qui ils sont, préfèrent se voir dans l’image que leur renvoient les autres. Il décrit souvent des vêtements ou un décor avec plus d’amour et de soin que les gens qui portent les premiers ou vivent dans le second. Il a dit : « J’aimais mieux mes réceptions que mes invités. » (Et peut-être les invités le remarquaient-ils.) Il fut très attaché à ses demeures successives.

Sa préférée avait été construite pendant le Second Empire, dans un style Petit Trianon, à Neuilly, en lisière du bois de Boulogne. Il l’appela « le Pavillon des Muses », et y vécut de 1899 à 1909. Yturri l’avait trouvée pour lui, et c’était un cadre parfait pour les soirées et réceptions. Les appartements n’étaient « pas vraiment décorés comme on l’entend aujourd’hui, mais arrangés par le caprice ou des affinités plus subtiles que la couleur ou le style ». Outre de belles reliures, la bibliothèque contenait des reliques esthétiques et littéraires, une mèche de cheveux de Byron, un croquis fait par Baudelaire de sa maîtresse, et ainsi de suite. Dans une pièce trônait le portrait du comte par Whistler ; dans une autre, celui qu’avait peint Boldini. Il y avait aussi un dessin, dû à Boldini, de « la jambe d’Yturri en cycliste ».

Un jour, alors que le comte était dans une « bien laide petite station des Pyrénées », auprès du « cher valétudinaire intermittent » Yturri (qui souffrait du diabète), il reçut un télégramme de son gardien *, qui lui annonçait une très mauvaise nouvelle : le Pavillon avait été cambriolé. Il partit aussitôt pour Paris, laissant Yturri guérir tout seul. Au cours du voyage vers le nord, son inquiétude s’accentua. Il imaginait son Whistler lacéré par des brutes et se rappelait cette phrase de Salammbô sur les mercenaires détruisant des objets « dont le sens leur échappe et qui, à cause de cela, les exaspèrent ». Lorsqu’il arriva chez lui, il constata, à son grand soulagement et étonnement, que ses trésors étaient intacts et que les « mercenaires » n’avaient presque rien emporté. Peu après, les cambrioleurs furent arrêtés. À leur procès, l’un d’eux, à qui on demandait pourquoi ils n’avaient rien volé, répondit : « Il n’y avait rien là pour nous ! » Des mots que Montesquiou jugeait être « les plus flatteurs » de tous ceux qui lui avaient été adressés au cours de son existence.

En novembre 1904, Élaine Greffulhe, la fille de la « cousine Élisabeth » de Montesquiou, épousa le duc de Guiche, un vieil ami de Proust. Quand celui-ci demanda au duc quel cadeau de mariage lui ferait plaisir, le duc répondit par plaisanterie : « Je crois que j’ai tout sauf un revolver. » Proust le prit au mot et en acheta un pour lui chez l’armurier Gastinne Renette. Il demanda au peintre à la mode Coco de Madrazo de décorer l’écrin en cuir. Ce qu’il fit avec des illustrations à la gouache de poèmes qu’avait écrits Élaine Greffulhe quand elle était plus jeune : il y était question de mouettes, de blancs navires, de cimes montagneuses et de tigres.

Autant qu’il m’en souvienne, ou que je puisse l’affirmer, personne ne tire sur personne chez Proust.

L’affaire Dreyfus ayant été l’événement le plus violent – politiquement et moralement – de la Belle Époque, il n’est guère surprenant qu’une arme à feu et des balles apparaissent çà et là. Lors du second procès à Rennes, en 1899, l’avocat de Dreyfus, maître Labori, se rendait au tribunal quand un jeune homme tira sur lui et s’enfuit. Le degré de gravité de l’incident n’est pas très clair. Selon une source, Labori fut grièvement blessé ; selon une autre, il ne fut pas nécessaire de l’opérer. Les dreyfusards trouvèrent très louche qu’un assaillant, revolver à la main, n’ait eu aucun mal à s’échapper d’une ville pleine de soldats et de policiers. Les antidreyfusards répliquèrent que c’était un coup monté, un bobard. « As-tu vu le trou d’balle, le trou d’balle / As-tu vu le trou d’balle à Labori ? » disait une chanson satirique qui se répandit bientôt.

En 1908, après que la longue et douloureuse épreuve nationale – ce que Romain Rolland a appelé la « sainte hystérie » – fut théoriquement terminée, la dépouille de Zola fut transférée au Panthéon. Ce fut une grande cérémonie d’État : le président de la République était là, ainsi que Clemenceau, Jaurès, Mme Zola, Dreyfus lui-même et son médecin, qui était, bien sûr, le docteur Pozzi (Pozzi était partout). Après un hommage musical, mais avant le défilé militaire, le journaliste Louis Grégori, un grand ami du virulent antisémite Édouard Drumont, tira à deux reprises sur Dreyfus, le touchant à la main et au bras. Le docteur Pozzi fut de nouveau là pour les premiers secours.

Quand Grégori fut traduit en justice, celle-ci se montra sous son jour le plus français. L’avocat du prévenu allégua que son client n’avait pas tiré, en réalité, sur l’homme Dreyfus, mais sur « l’idée du dreyfusisme ». Étonnamment, la cour d’assises de la Seine accepta cet argument, et Grégori fut acquitté. Six ans plus tard, Jaurès fut assassiné ; son meurtrier fut aussi acquitté.

La justice française a toujours été plus ouverte aux idées abstraites que la justice britannique ; et aussi aux reparties spirituelles de la part des prévenus. En 1894, Félix Fénéon, critique d’art, journaliste, membre du sérail littéraire et artistique – le seul marchand de tableaux auquel Matisse se soit jamais fié –, fut pris dans une rafle d’anarchistes. Ce n’était pas par malchance : Fénéon était un anarchiste convaincu, en paroles et en actes. La police trouva dans son bureau un flacon de mercure et une boîte d’allumettes contenant onze détonateurs. L’invraisemblable excuse de Fénéon fut que son père – mort depuis peu et ne pouvant donc témoigner – les avait trouvés dans la rue. Quand le juge lui dit qu’on l’avait vu causer avec des anarchistes connus derrière un réverbère, il répondit froidement : « Pouvez-vous me dire, monsieur le Président, où ça se trouve, derrière un réverbère ? » Cela se passant en France, son esprit et son toupet ne le desservirent pas auprès du jury, et il fut acquitté.

L’année suivante, Oscar Wilde, s’imaginant peut-être en France, s’engagea dans sa propre bataille d’esprit et de toupet avec Edward Carson, avocat de la Couronne, mais pour découvrir que cela ne le servait nullement dans un prétoire anglais, devant un jury anglais. Par coïncidence, ce fut aussi l’année où Toulouse-Lautrec représenta Wilde et Fénéon, de quasi-profil – profil respectivement replet et cadavérique –, presque au coude à coude, regardant La Goulue danser sa danse mauresque au Moulin-Rouge.

Quand Wilde réapparut à Paris en 1898, après sa sortie de prison, Fénéon fut l’un de ceux qui l’accueillirent ouvertement, l’emmenant à des dîners et au théâtre. Mais Wilde avait souvent le moral au plus bas, et il avoua à Fénéon qu’il avait été tenté par le suicide et avait voulu aller se noyer dans la Seine. Sur le Pont-Neuf, il avait vu un homme d’aspect étrange penché sur l’eau. Le jugeant tout aussi désespéré que lui, Wilde avait demandé : « Êtes-vous aussi un candidat au suicide ? — Non, avait répondu l’homme, je suis coiffeur ! » D’après Fénéon, ce coq-à-l’âne avait convaincu Wilde que la vie était encore assez comique pour être endurée.

À son procès, Wilde reprocha tacitement à Edward Carson cette chimère juvénile qu’un livre peut être moral ou immoral : il peut seulement être bien ou mal écrit. Une œuvre littéraire ne fait rien d’aussi simpliste que d’avancer ou défendre un point de vue. Le but de l’art est, purement et simplement, la Beauté. Et Wilde aurait été d’accord avec son lord Henry Wotton pour dire que « l’art n’a aucune influence sur les actions ».

Ces idées sont des affinements ou des vulgarisations (selon votre point de vue) de celles de Flaubert. Le jeune Wilde avait été très flaubertien ; quand il était à Oxford, Walter Pater lui avait prêté son exemplaire des Trois contes, et il avait eu l’intention de traduire La Tentation de saint Antoine. Il disait que, pour écrire de la prose anglaise, il avait étudié la prose française (cela ne se voit pas particulièrement). Il affirmait aussi que sa « recette » pour stimuler la composition littéraire était de lire douze pages de la Tentation et de prendre « deux ou trois boulettes de haschich ».

Jeune homme – dix ans avant d’écrire Madame Bovary –, Flaubert a dit : « Je ne suis rien qu’un lézard littéraire qui se chauffe toute la journée au grand soleil du beau. » Il a écrit plus tard : « L’humanité est ainsi, il ne s’agit pas de la changer, mais de la connaître. » Il a dit aussi : « Il n’y a pas en littérature de bonnes intentions. » Ce qui peut faire l’effet de principes passifs – mais non. Flaubert a toujours été fermement opposé à une conception sentimentale, moralisante de la littérature : à l’idée qu’une histoire édifiante qui finit bien (mais quelques larmes sont possibles) peut inciter les lecteurs à mieux se comporter et à améliorer leur sort. Mais apprendre à « connaître l’humanité » et à la décrire précisément est une action foncièrement correctrice. Les choses ne sont pas comme cela, dites-vous, elles sont comme ceci. Les humains fonctionnent comme ceci ; la société comme cela ; la religion (et la littérature sentimentale) affecte les sensibilités humaines comme ceci ; ce que vous avez lu dans d’autres romans est faux. Et cette fonction correctrice – oh, et à propos, l’amour et le sexe ne sont pas comme ça non plus – a un effet, l’effet de la vérité, d’une vision rendue. Même si ce que les gens – les lecteurs – décident de faire de cette vérité ne dépend pas de Flaubert. Certains referment le livre, et ferment simultanément leur esprit ; d’autres le laissent ouvert, et sont emplis d’une forme de grave rêverie.

Ce qui mène à une autre arme à feu, et deux balles de plus. En mars 1904, pendant que Proust faisait artistiquement décorer l’écrin du revolver acheté pour le duc de Guiche, un procès pour meurtre commençait à la cour d’assises de la Seine. Six mois plus tôt, un homme et une femme s’étaient trouvés dans la chambre de l’hôtel Régina, à Paris, que l’homme occupait. Cet homme était Fred Greuling, un ressortissant suisse né d’un père allemand et d’une mère anglaise, une certaine Louisa Dewhurst de Northampton. Il était petit, blond, bien mis, loquace et crédible – « vaguement intelligent et sûrement bête », comme dira cruellement Le Matin. Fils d’hôteliers, il avait rêvé de devenir avocat ; au lieu de cela, il avait vendu des cartes postales et était devenu habile à obtenir des prêts sans jamais les rembourser.

Le 7 octobre 1903, Greuling avait rencontré Elene (ou Élise) Popesco, une « artiste » roumaine, et s’était aussitôt épris d’elle – du moins l’assurait-il. Comme il assurait qu’elle lui avait assuré qu’il était son premier amant. Pendant deux jours ils se promenèrent en fiacre au Bois, mangèrent dans des restaurants chics, et allèrent à la Comédie-Française, aux frais de quelques prêteurs. À un moment, Greuling mentionna le fait qu’il avait un revolver. Dans sa chambre d’hôtel ils se disputèrent, prétendument au sujet de la question de savoir s’ils devaient s’enfuir ensemble à Nice ou à Bucarest. Cherchant alors le revolver de Greuling, Popesco tomba sur des lettres compromettantes, des lettres de femmes. Se sentant trahie par un homme qui lui avait si récemment pris sa virginité, elle se tira non pas une, mais deux balles dans la tête, une derrière l’oreille gauche, et une dans l’œil droit. Du moins l’assura-t-il.

Si cela ressemble à un médiocre et peu vraisemblable roman bon marché, c’est une impression justifiée : Greuling avait passé ses six mois de détention préventive à écrire l’histoire de sa vie dans une vingtaine de cahiers, et il comptait sur ce roman-fleuve pour sa défense. Peut-être espérait-il que les « journaux à deux sous » lui apporteraient « l’immortalité »… Sans grande surprise, la Cour refusa de croire une bonne partie de son histoire. L’avocat général affirma que ce n’était qu’une sordide affaire de souteneur tuant sa maîtresse, tandis que le président de la Cour doutait résolument et publiquement que Mlle Popesco, évoluant dans les « milieux artistes » qu’elle fréquentait, ait pu être encore vierge.

Mais cette affaire avait une autre facette, plus littéraire, et constituant une possible réfutation de la croyance de Wilde et de lord Henry Wotton que l’art n’avait pas d’effet sur les actes. « M. Jean Lorrain a eu sur ma destinée une grande influence, déclara Greuling. Je me revêtais de robes de chambre bleues et roses pour lire ses livres, et il a éveillé en moi des désirs irréalisables. J’ai voulu le connaître, mais j’ai été fort déçu quand j’ai vu cet homme aux yeux de vipère, aux doigts ornés de bagues, un excentrique de la plus belle eau… » Malgré une déception si prévisible – les écrivains en chair et en os ne comblant généralement pas les attentes de leurs lecteurs –, l’influence de Lorrain continua de se faire sentir. Greuling était passé de la vente de cartes postales au commerce de l’or, et pouvait maintenant réaliser un rêve qui lui était venu en lisant Lorrain : celui de voir Venise.

Là-bas, dit-il à la Cour, il avait rencontré une petite dame russe « très poétique » avec qui il filait « en gondole le parfait amour platonique ». Et ce fut là, commenta sarcastiquement Le Matin, que Jean Lorrain « présida sans le savoir à ce mariage d’âmes ». Selon Greuling, le nom de l’écrivain tomba un jour dans la conversation, et quand il protesta de son admiration pour l’auteur de Monsieur de Phocas, la petite dame russe s’exclama : « Comment ! Vous ne dites pas de mal de lui ! Enfin, je connais quelqu’un qui ne dit pas de mal de Jean Lorrain ! »

Cette joyeuse escapade ne semble pas avoir été jugée pertinente par Greuling pour sa défense, une défense en deux points. D’une part, il était innocent, parce que Mlle Popesco s’était habilement arrangée pour se tuer d’une manière qui ressemblait remarquablement à un meurtre. Et d’autre part, et de toute façon, ses lectures de Jean Lorrain avaient sapé son sens moral et diminué sa responsabilité. Curieusement, la Cour refusa de croire à l’une ou l’autre des explications du prévenu, et le condamna à une peine de dix ans de réclusion.

Lorrain fut très troublé par ce procès et par ce qu’on y avait entendu. L’année précédente, non seulement il y avait eu ces ruineux dommages et intérêts pour diffamation dans l’affaire Jacquemin, mais il avait été mêlé à un autre procès peu édifiant. Deux jeunes aristocrates, le baron Jacques d’Adelswärd-Fersen (un descendant d’Axel von Fersen, l’amant suédois supposé de Marie-Antoinette) et le comte Albert Hamelin de Warren avaient été accusés d’« incitation de mineurs à la débauche ». Les deux hommes avaient attiré des garçons, élèves des meilleures écoles de Paris, dans leur pied-à-terre où – deux fois par semaine – des pratiques quasi sataniques menaient à un comportement sexuel qualifié de « néronien ». La presse, fidèle à elle-même, se délecta du « scandale des messes noires », une preuve à ses yeux de la décadence mortelle de la civilisation. Tandis que la Cour jugeait l’affaire d’un point de vue strictement juridique – la sodomie et non le satanisme étant ici en cause –, les journaux préféraient déplorer l’état lamentable où se trouvait la nation. La garçonnière * des aristocrates était comparée au refuge suburbain de des Esseintes (non qu’il y fasse rien de semblable). Des écrivains, Baudelaire en tête, étaient cités comme étant ceux qui contribuaient à favoriser un climat de décadence – au premier rang desquels Huysmans et Lorrain. La littérature pouvait corrompre, insistait la presse. Le cas de Lorrain était aggravé par le fait qu’il avait rencontré Fersen à Venise en 1901 – et que le baron se défendait en voulant rendre ses écrits, à lui Lorrain, responsables de son comportement, avançant comme preuve de cette influence qu’il avait même publié certains de ses poèmes sous le pseudonyme de « Monsieur de Phocas ».

Comme dans l’affaire Greuling, la Cour n’était pas intéressée par les excuses littéraires du prévenu. Mais Lorrain s’inquiéta quand même : être accusé publiquement d’avoir un effet littéraire si pernicieux qu’un homme avait été incité au meurtre, et un autre à la débauche de mineurs… voilà qui devenait, même selon ses critères peu conventionnels, trop périlleux. Il en appela à ses amis écrivains pour qu’ils le soutiennent tout aussi publiquement. Colette lui vint en aide, mais la plupart des autres s’y refusèrent, ou coururent se mettre à l’abri.

Ce n’était pas surprenant : les plus hardis peuvent commencer à se sentir choqués et scandalisés quand le danger se rapproche. En 1895, au moment du procès de Wilde à Londres, le journaliste Jules Huret, dans Le Figaro littéraire, désigna trois écrivains français comme étant des « intimes » de Wilde : Marcel Schwob, Catulle Mendès et Jean Lorrain. (Schwob, d’après Lorrain, avait été le « cornac » de Wilde pendant son séjour à Paris en 1891.) Mendès et Schwob provoquèrent Huret en duel, et Lorrain força le journaliste à publier une rétractation.

Catherine Pozzi, comme son père, était anglophile et, comme lui, parlait couramment l’anglais. En mars 1918, lorsqu’il parut soudain possible que l’Allemagne gagne la guerre, elle se sentit manquer de patriotisme fervent :

L’avenir de mon peuple, est-ce que je m’en fous ? Est-ce que je n’aime pas la France ? Sincèrement, je ne l’aime pas mieux que l’Angleterre, mon second pays d’esprit. L’Angleterre m’a donné autant, et des choses plus précieuses : le sentiment de l’invisible, une religion de l’effort vers le divin, Browning, [George] Eliot, l’angoisse sacrée de Shelley, de Swinburne… Oh, ils sont trop et trop grands.

L’Angleterre fut aussi un lieu concret de refuge pour elle, en particulier après deux violentes crises familiales. En avril 1905, à l’âge de vingt-deux ans, elle se disputa âprement avec son père, lui reprochant de vive voix ses infidélités et surtout sa liaison publique avec Emma Fischof. S’adressant à elle-même à la deuxième personne dans son journal, elle écrit : « Ton père t’a maudite, l’autre jour, Katie, après t’avoir assommée de coups parce que tu lui avais laissé voir, une seconde, que tu ne l’estimais pas. » En conséquence de quoi on l’envoya passer d’abord quelque temps seule à Londres, puis trois semaines à Hove, auprès de son plus jeune frère Jacques, qui avait été placé là-bas dans un pensionnat pour y apprendre l’autodiscipline.

Mais, puisque c’était Catherine Pozzi, il s’agissait bien plus que d’une fille réprobatrice provoquant la violente colère d’un père indigné. L’incident est enrobé de crise existentielle. Ce jour-là, elle commence par écrire : « Tu pleures, tu pleures. (…) Est-ce parce que tu as compris que rien d’humain n’assouvirait l’immense désir de ton âme ? » et termine ainsi : « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! Donnez-moi le droit de mourir, de dormir… » C’était donc plus que le genre de problème qui peut être résolu par un conseiller familial. Entre ces deux cris du cœur, Catherine est plus terre à terre et punitive, étendant son mépris au-delà de son père fautif : son frère Jean, écrit-elle, « dévoile sans fausse honte le plus plat, le plus étroit des égoïsmes, tous les jours ». Quant à sa mère, dont elle prend toujours le parti contre son père, elle doit être plainte plus que méprisée :

Ta mère est une petite enfant dont on a pitié sur la route, parce qu’elle s’est confiée à nous et qu’on aime parce qu’elle est douce, parce qu’on lui a fait du mal – mais qui ne vous consolera jamais de rien, mais dont les yeux peuvent regarder longtemps les vôtres sans y deviner le désespoir.

Il est évident que cette crise familiale couve depuis un bon moment, et c’est une rare occasion que nous avons d’entendre le deuxième enfant, Jean. À vingt et un ans, le futur diplomate met déjà ses talents en pratique. Deux jours avant la crise, et en réponse à la suggestion de sa sœur que leurs parents pourraient divorcer, il écrit :

Réfléchis combien une solution violente serait maintenant regrettable pour nous : pour notre mère qui l’aime malgré tout et qui devrait supporter une seconde Mme Pozzi ; pour toi, songe que le monde n’accepte jamais totalement le divorce (…). Je ne parle pas pour lui qui a déjà beaucoup d’ennemis, et que cette chute, le déclassant du monde, ferait entrer dans la catégorie des aventuriers : et il vaut mieux que cela. Ne comprenez-vous donc pas, ta mère et toi, qu’il n’aime absolument pas Mme F. : il va chercher auprès d’elle ce qu’il ne trouve pas à la maison, une figure souriante, des mots aimables, de l’admiration, des paroles qui flattent l’amour-propre, la considération qu’il mérite par la situation à laquelle il a su arriver. (…) Il ne faut pas espérer que mon père lâchera maintenant Mme F. Il met une sorte de point d’honneur à croire qu’il lui doit de la reconnaissance pour l’amour qu’elle lui a témoigné – mais ne crois-tu pas, toi-même, que Mère aurait pu tolérer cette liaison inévitable (si ce n’est celle-là…), lui présenter au lieu de récriminations, une figure souriante et nous faire à nous, et même s’il le fallait en dehors de lui, un intérieur, un foyer, une famille…

Cela fait un intense quatuor : un père orgueilleux, une mère intransigeante, une fille farouchement morale, un fils diplomate, dans une famille fracturée le long de lignes de faille sexuelles. Thérèse Pozzi, jusque-là, n’est toujours pas directement entendue ; à cet égard elle reste, dans le cadre domestique comme en société, « la muette de Pozzi ». En 1932, Catherine notera : « Hier, j’ai relu des lettres de 1909. Avec étonnement, trouvé une lettre à moi de mon père qui parle de la dureté de Maman, de son orgueil, de sa volonté de “tout ou rien”. »

Au printemps 1907 – une période non couverte par les journaux de Catherine –, il y eut une seconde tempête. Celle-ci est moins commentée, mais les raisons en étaient les mêmes ; à un moment, Catherine se jeta entre ses parents et fut giflée et « à moitié étranglée » avant que son père ne se calme. Cette fois elle s’enfuit d’elle-même en Angleterre, où des amis lui trouvèrent une place provisoire au Saint Hugh’s College d’Oxford. Elle y passa le trimestre de printemps, souffrant de la pluie, du froid et de la solitude, comme tant d’autres depuis. Elle contraria aussi ses condisciples féministes en déclarant au cours d’un débat public qu’une femme n’était « qu’une masse informe de possibilités attendant d’être moulée par la main de l’homme ». Néanmoins son travail impressionna les professeurs, qui lui accordèrent une place permanente à partir du trimestre d’automne. Elle loua un appartement en prévision de son retour et rentra, confiante, en France pour les vacances. Elle imaginait pour elle un avenir anglais : comme étudiante et chercheuse et, plus tard, essayiste ou peut-être journaliste et critique – une existence sérieuse dans ce rude et froid pays plein de beaux poètes. Sa directrice d’études, miss Miller, lui assura qu’elle était capable de réussir. Mais elle avait compté sans sa mère. Thérèse, avec un mélange de flatterie, de larmes et de chantage affectif, la persuada d’abandonner sa carrière universitaire avant même qu’elle eût commencé. Catherine aura toujours le regret d’avoir été privée de sa vie anglaise. Thérèse la persuada aussi de se réconcilier avec son père, après des mois de silence entre eux. Mme Pozzi, si muette qu’elle soit, est loin d’avoir un rôle passif dans ces drames familiaux.

Un artiste peint une ressemblance, ou une version, ou une interprétation, qui célèbre un sujet vivant, évoque son souvenir après sa mort, et peut éveiller la curiosité de ceux qui le voient des siècles plus tard. Cela paraît simple, et l’est parfois. Je me suis intéressé au docteur Pozzi en découvrant son portrait par John Sargent, je suis devenu curieux de sa vie et de son œuvre, j’ai écrit ce livre, et je vois toujours dans cette image une réelle et vive ressemblance.

Mais il n’en faut pas beaucoup pour que cette collusion entre peintre disparu, sujet disparu et spectateur vivant se révèle fondée sur une erreur. Un des plus grands portraits français du XIXe siècle est le Monsieur Bertin d’Ingres. J’ai vu bien des fois ce tableau au cours de plusieurs décennies. Il fut peint en 1832 et se trouve au Louvre. Un homme corpulent, d’aspect puissant, avec des yeux méfiants et une bouche aux commissures tombantes, est assis sur une chaise. Comme dans Le docteur Pozzi dans son intérieur, les mains sont l’élément crucial : fermement agrippées aux genoux, et tirant un peu vers nous le torse et la tête de l’homme, de sorte qu’il s’impose et domine. Je croyais savoir que ce Bertin était banquier, et pendant longtemps il a incarné pour moi le côté le plus dur, cupide et suffisant du XIXe siècle français – bassement flatté, dans les années 1840, par le Premier ministre Guizot lorsqu’il incita ses compatriotes à gagner toujours plus d’argent. « Enrichissez-vous ! * » est-il censé avoir déclaré (mais ce mot, comme beaucoup de cette sorte, semble être apocryphe). En tout cas, ils s’enrichirent ; et ce portait, monumental malgré ses dimensions moyennes, m’a toujours empli d’un dégoût fasciné. Bertin était un ennemi, un ennemi de ce à quoi je croyais (si je croyais à quelque chose) ; et aussi, craignais-je – à l’idée de rencontrer son pareil dans la vie réelle –, quelqu’un de plus brutal, plus puissant que moi.

Or, il y a une dizaine d’années, je me suis donné la peine de lire le cartel à côté du tableau et j’ai découvert que Bertin n’était pas un banquier finalement, mais… un journaliste. Bien sûr, certains journalistes peuvent nous emplir aussi d’un dégoût fasciné, mais quand même. Puis j’ai lu que ce Bertin – directeur du Journal des débats et, comme Pozzi, collectionneur – était quelqu’un de chaleureux, d’ironique et d’avenant, des qualités apparemment suggérées par Ingres dans son portrait, même si je ne les y avais jamais vues.

Ce qui était, je le reconnais, entièrement ma faute. Mais nous avons du mal à ne pas voir avec des yeux d’aujourd’hui, et à ne pas attribuer des émotions d’aujourd’hui à ceux qui nous regardent. Les sujets sourient rarement sur les clichés d’autrefois, parce que se faire prendre en photo était un événement sérieux (souvent le seul de son genre au cours d’une vie entière), mais aussi à cause du long temps de pose nécessaire. Quand nous regardons un portrait – d’un enfant, d’un notable ou d’une matrone de l’époque d’Henri IV, de Louis XVIII ou de la reine Victoria –, ce que nous faisons en partie, c’est tâcher de les faire revivre, d’avoir une conversation oculaire avec eux, tandis que nous les regardons nous regarder. Et dans cet échange nous pouvons supposer à tort que leurs sentiments sont des versions des nôtres, ou sont ce que nos sentiments pourraient être si nous étions à leur place ; et aussi que, d’une certaine façon, ils s’intéressent autant à nous que nous nous intéressons à eux. Nous tirons des conclusions de leur pose, leurs vêtements, leurs accessoires et leur décor, qui peuvent très bien être erronées ; nous pouvons être ignorants des conventions artistiques de l’époque – ou il se peut qu’un choix formel ait été imposé au sujet par le peintre (ou au peintre par le sujet). Pozzi et Sargent avaient beau – de toute évidence – bien s’entendre, et aimer déjeuner ensemble après chaque séance de pose, peut-être le peintre avait-il en tête un équivalent de son « Mais c’est du manteau qu’il s’agit ! » ; et peut-être, dans l’esprit de Pozzi, s’agissait-il moins de « fière allure » et de « grand air » que cela allait en prendre la tournure. Peut-être craignait-il que la manière de Sargent ne l’emportât sur la réalité du motif ; peut-être évaluait-il in petto la différence entre l’œil scientifique et l’œil artistique ; peut-être pensait-il à son déjeuner (ou à sa maîtresse). De quoi parlaient-ils pendant ces séances ? On ne peut savoir.

Parfois la question se réduit à : qui a les choses en main ? Et font-ils ce qu’ils croient faire ? Voici ce que dit Basil Hallward, le peintre du roman de Wilde :

Tout portrait peint avec sentiment est un portrait de l’artiste, non du modèle. Le modèle n’est que l’accident, l’occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est bien plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même.

Cela semble d’abord proche de l’assertion bourrue de Lucian Freud selon laquelle le sujet n’est là que pour « contribuer » à l’œuvre, sa personnalité (voire sa physionomie) n’étant que de peu d’intérêt pour le peintre. Mais Freud n’aurait pas été jusqu’à dire que lorsqu’il peignait une femme jambes écartées, il « se révélait lui-même » ; il aurait plutôt dit qu’il se servait d’une personne pour faire un tableau et, ce faisant, remplaçait cette personne – et son existence – par une nouvelle réalité.

Quoi qu’il en soit, l’affirmation de Basil Hallward est sapée par le roman même dans lequel lui et Wilde soutiennent cela. Parce que le portrait de Dorian Gray est, de l’avis de tous, une représentation physique étonnamment fidèle du jeune homme en question. Et de plus – c’est le moteur de l’intrigue –, il se révèle être aussi une représentation morale étonnamment fidèle, dans sa dégradation croissante.

Ceux qui généralisent à propos de la condition humaine voient souvent leurs vérités contredites par ce que la réalité a d’obstinément particulier et individuel. Et le point culminant de cette généralisation est l’épigramme wildienne, conçue pour être piquante, pour étonner et amuser le lecteur (ou le spectateur de théâtre) et le faire se sentir inférieur : en cela, l’épigramme wildienne est une sorte de dandy verbal. Et à l’instar du dandy, la plupart des épigrammes, à l’exception des meilleures, portent une date de péremption. Le temps est l’ennemi du papillon, du dandy et de l’épigramme. « Le labeur est le fléau des classes alcoolisées » ne semble plus être qu’une inversion trop facile, et aussi terriblement snob, destinée à divertir l’oisif qui peut se permettre de boire sans se soucier de famille ou d’argent. Mr Erskine de Treadley, « un vieux gentleman fort charmant et honorable » dans le roman de Wilde, nous dit que « la voie du paradoxe est celle de la vérité ; pour mettre la réalité à l’épreuve, il faut la voir sur la corde raide ; quand les Vérités deviennent des acrobates, nous pouvons les juger ». Voilà qui est très wildien. Il était, socialement et intellectuellement, un jongleur, un funambule, un trapéziste, vif sur ses pieds et vif dans sa tête, un tourbillon de strass dans la lumière des projecteurs tandis que le tambourinement de plus en plus fort l’entraîne, et nous avec, vers ce grand coup de cymbales final. Et puis l’ovation – oh oui, l’ovation est vitale.

« La voie du paradoxe est celle de la vérité. » Quand j’étais un jeune homme, j’ai entendu les épigrammes de Wilde dites par des acteurs qui savaient exactement quel effet elles produiraient. J’étais frappé par leur élégance et leur assurance, et les supposais donc marquées du sceau de la vérité. Plus tard, j’ai commencé à remarquer que nombre d’entre elles reposaient sur une habile inversion d’une opinion commune ou idée reçue *. Puis, plus tard encore, j’ai commencé à douter de leur vérité profonde, ou même leur vérité relative, ou même leur vérité résiduelle, et j’ai eu comme une poussée de moralisme littéraire. Finalement, j’ai compris que l’épigramme wildienne (dans un roman comme dans une pièce) est en fait bien plus un pur effet théâtral qu’une sérieuse distillation de vérité. Et puis, post-finalement, j’ai découvert qu’Oscar Wilde en a toujours été bien conscient. N’a-t-il pas écrit à Conan Doyle : « Entre la vie et moi, il y a toujours un brouillard de mots. Pour l’amour de la phrase je jette la vraisemblance par la fenêtre, et l’aubaine d’une épigramme me fait déserter la vérité. »

S’il est vrai qu’on meurt comme on a vécu, on peut s’attendre à ce que l’excessif meure d’une manière excessive. Jean Lorrain était considéré comme une version française d’Oscar Wilde par Léon Daudet et d’autres. Wilde mourut à Paris le 30 novembre 1900. Ce matin-là, « de l’écume et du sang » commencèrent à sortir de sa bouche ; vers 2 heures de l’après-midi il expira, sur quoi divers fluides jaillirent de son corps « par l’oreille, le nez, la bouche et autres orifices » ; ce fut effrayant. Lorrain mourut à Paris le 30 juin 1906, deux jours après qu’on l’eut trouvé gisant sur le linoléum souillé de ses toilettes, et souffrant d’une perforation du côlon due à un lavement qu’il avait voulu s’administrer lui-même. On le transporta dans une clinique de la rue d’Armaille. Pozzi et ses collègues conférèrent. Les intestins de Lorrain étaient dans un tel état – rongés par l’éther ou la syphilis, on ne savait trop – qu’une opération aurait été inutile ; mais on laissa le patient croire le contraire, et espérer une guérison. Il agonisa pendant deux jours. Aucune visite n’était autorisée ; mais il reçut des fleurs et des lettres. Il fut fort réconforté quand Rodin (sans savoir qu’il était si mal en point) compara dans une lettre la subtilité de sa prose au sourire de la Joconde. Finalement, sa mère – Sycorax – arriva pour assister à la mort de son seul enfant. À un moment, dans son délire, Lorrain s’écria : « Paris ! Tu m’as vaincu ! »

L’année précédente, son compagnon de virées nocturnes Gabriel Yturri était mort du diabète, lui aussi comme il avait vécu : d’une façon discrète, docile, soumise. Montesquiou avait réagi à son déclin final de la seule manière possible pour lui, en enfermant tout sentiment dans sa brillante carapace, en ne renonçant à aucune obligation mondaine, ne rentrant souvent chez lui que pour se changer et ressortir, comme si mourir était un acte de mauvais goût. Yturri ne put s’empêcher de s’en plaindre à leur amie commune, la marquise de Clermont-Tonnerre : « Le comte me laisse mourir comme un chien. » Quand la marquise osa en faire le reproche à Montesquiou, il répondit : « Il m’en veut si je pars, il m’en veut si je reste. » Il enterra Yturri sous une statue en plomb du XVIIIe siècle érigée dans un cimetière aux portes de Versailles, et, un an plus tard, célébra et pleura son ami en publiant un volume à sa mémoire, dont le titre était le surnom consacré d’Yturri : Le Chancelier de Fleurs.

1909 fut l’année où la vie familiale de Pozzi succomba finalement aux forces qui la minaient de l’intérieur. Il la commença en cohabitant, avenue d’Iéna, avec sa femme, sa belle-mère, sa fille et son plus jeune fils ; il la termina seul. La première à partir fut Catherine, le 26 janvier – en se mariant, comme elle l’a dit plus tard, « pour se marier ». Quand les jeunes mariés revinrent de leur voyage de noces, Catherine était enceinte et son mari avait écrit en dix jours une pièce en trois actes. Elle avait pour titre Le Rubicon.

Trois mois plus tard, avenue d’Iéna, un Rubicon domestique fut finalement franchi. Thérèse demanda, et Samuel accepta, la séparation légale qu’elle avait envisagée au tout début de leur mariage. Elle garderait avec elle son fils Jacques, treize ans, dont Pozzi paierait en partie l’éducation. Elle aurait « la disposition complète » de sa fortune. Pozzi lui verserait, pour l’occupation de son logement avenue d’Iéna, un loyer annuel. La seule demande qui le fit tiquer était que Thérèse, sa mère et les enfants pussent passer les vacances d’été à La Graulet, la propriété familiale des Pozzi dans les environs de Bergerac : « J’émets le vœu qu’à La Graulet ma chambre personnelle me soit réservée pendant l’été. » Le 15 juillet, Thérèse alla s’installer avec sa mère au 33 de l’avenue Hoche. L’union matrimoniale était officiellement rompue. Mais en même temps, il n’était pas question d’un divorce : la foi de Thérèse l’interdisait. Pozzi et Emma allaient devoir se contenter des bénédictions répétées d’un moine arménien.

Quelle fut la cause de cette rupture officielle, quelques mois seulement avant leur trentième anniversaire de mariage ? Peut-être ce fait même : cette date commémorerait quelque chose de foncièrement factice. En outre, Catherine et Jean avaient quitté le foyer. Jacques, le benjamin, était mentalement fragile et aurait besoin toute sa vie de soins psychiatriques. Peut-être Thérèse pensa-t-elle que le moment était venu de se retirer et de se concentrer sur l’essentiel.

Mais il y avait un autre facteur. Pozzi avait déjà fait parfois l’objet de piques satiriques dans certains journaux ; mais maintenant La Libre Parole – une des plus viles feuilles de chou jamais imprimées – le prenait pour cible et se rapprochait du but. Cette feuille était celle d’Édouard Drumont, lui-même un des plus vils journalistes ayant jamais existé, dont le livre en deux volumes La France juive était un délirant répertoire de chaque pensée, sentiment et pseudo-fait paranoïdes antisémites ayant jamais infecté l’âme humaine. Thérèse chercha le soutien de leur amie antidreyfusarde, la merveilleusement nommée Sibylle Aimée Marie-Antoinette Gabrielle de Riquetti de Mirabeau, comtesse de Martel de Janville, qui écrivait des romans humoristiques sous le pseudonyme assurément plus bref et percutant de « Gyp ». La comtesse demanda à Drumont de faire quelque chose pour que cessent les attaques contre la vie privée du docteur Pozzi. Drumont refusa.

On voit bien pourquoi Pozzi était devenu une cible évidente pour la droite antidreyfusarde, antisémite, royaliste, nationaliste et catholique. Il n’était, pour commencer, « pas vraiment français », ainsi que l’indiquait son patronyme. Il n’était pas du tout catholique – étant un protestant devenu athée. C’était un libre-penseur connu comme tel, qui avait l’audace de siéger au Sénat. C’était un dreyfusard convaincu, qui avait passé une semaine à prendre des notes lors du second procès à Rennes. Aux yeux des patriotes purs et durs, le résultat de ces années de « sainte hystérie » n’était nullement une « victoire pour la justice », mais une « victoire pour les Juifs ». D’ailleurs Pozzi ne pouvait-il pas être considéré lui-même comme un « cosmopolite sans racines » ? Il avait eu une longue liaison avec la nymphomane juive Sarah Bernhardt. Depuis une dizaine d’années, il affichait son philosémitisme en humiliant sa femme par ses nombreux voyages au vu de tous avec sa maîtresse – juive, mariée – dans les plus belles villes d’Europe. Et c’était un homme qui, régulièrement, examinait à mains nues les parties intimes de braves épouses et filles françaises et catholiques, qu’il allait même parfois, chacun le savait, jusqu’à séduire. Était-il besoin d’en dire davantage sur un tel ennemi du peuple ? Et comment Thérèse – si réservée, pieuse et moralement correcte – aurait-elle pu supporter de vivre avec lui plus longtemps ?

Cet été-là, Pozzi écrivit de Venise à une amie que sa vie était « décousue mais pourtant actuellement supportable ». Supportable notamment parce que celle qu’il ne mentionnait pas, Emma Fischof, était présente à ses côtés au Grand Hôtel Britannia. Et aussi parce que sa carrière continuait et que sa renommée internationale était intacte. Ce printemps-là, il avait passé six semaines aux États-Unis – son troisième et dernier voyage là-bas. La raison officielle était d’assister, à New York, à la célébration du centenaire de la première ovariectomie, réalisée par Ephraim McDowell, le jour de Noël 1809, sur Jane Crawford – tenue par deux solides gaillards sur un fauteuil et opérée sans anesthésie, vidée de quinze litres de liquide, tournée sur le côté pour évacuer le sang, puis recousue à gros points. Le tout en vingt-cinq minutes. Elle avait alors quarante-sept ans, et vécut jusqu’à sa soixante-dix-neuvième année.

C’était en effet quelque chose à célébrer. En l’espace d’une vie, celle en particulier des délégués américains et européens, le spectacle de femmes marchant péniblement dans la rue avec un ventre grotesquement enflé (et qu’on pouvait croire enceintes, avec tout l’embarras que cela pouvait causer) s’était fort raréfié. Et ce n’est pas entièrement une chose du passé. Pendant que j’écrivais ce livre, les journaux britanniques ont signalé le cas de Keely Favell, vingt-huit ans, qui était allée voir son médecin à Swansea après avoir pris du poids et souffert d’étourdissements. Trois tests de grossesse se révélèrent négatifs ; et, aux questions de ses amis sur le sujet, Keely répondait qu’elle était « juste grosse ». Les analyses de sang étaient peu concluantes ; son médecin décida qu’elle ne pouvait qu’être enceinte et l’envoya à l’hôpital, où une scanographie révéla un kyste ovarien pesant vingt-six kilos – l’équivalent du poids de sept bébés –, qui fut retiré grâce à une opération de quatre heures. Heureusement, avec anesthésie.

Pozzi, s’exprimant en anglais, s’adressa aux congressistes à New York sur le thème des « Successeurs français de McDowell ». Il n’était pas sans fierté nationale : l’idée de l’ovariectomie était apparue en France dès 1755 ; en outre, c’était l’invention française due à Koeberlé et Péan, en 1865, de la pince hémostatique – un instrument « solide et fiable » pour comprimer et ligaturer les vaisseaux sanguins – qui avait rendu l’opération possible. Cependant l’événement à New York était festif et fraternel, plutôt que compétitif, et changeait agréablement des « ménades maritales » et des mœurs politiques toxiques à Paris.

Puis Pozzi alla pour la seconde fois à Rochester, où il passa trois jours avec les deux frères de la Mayo Clinic et leur père maintenant âgé de quatre-vingt-dix ans. De retour à New York, il rencontra enfin Alexis Carrel, qu’il avait manqué à Montréal cinq ans plus tôt. Carrel était installé dans un laboratoire au dernier étage du Rockefeller Institute, dans la 60e Rue Est ; trente-six ans à peine, petit, brun, atteint de calvitie précoce, et « entièrement rasé à l’américaine » (une différence manifeste avec l’Europe : chacun des vingt représentants de la médecine française figurant dans la deuxième série de Célébrités contemporaines de Félix Potin arbore une barbe, une moustache ou les deux). Pozzi, évoquant ce moment, dira de Carrel : « Il me fait penser à un de ces petits abbés italiens que j’ai rencontrés à Rome ou à Venise. »

Mais il n’y avait rien de catholique dans ce que vit le docteur Pozzi dans le laboratoire de Carrel : un chien au cou entouré d’un pansement, sur lequel on venait de prélever des artères carotides pour les conserver au froid afin de les utiliser comme greffons ; deux autres chiens, chacun porteur d’une patte antérieure empruntée à un troisième ; plus loin un jaune et un blanc, dont l’un avait le rein greffé de l’autre. Il y avait une chienne dont le rein gauche avait été retiré, placé pendant une heure dans une solution de Locke, et remis soigneusement en place – avant l’ablation définitive, quinze jours plus tard, de son rein droit ; étonnamment, la chienne avait non seulement survécu avec son seul rein retransplanté, mais donné naissance à onze petits. Carrel montra à Pozzi sa technique pour sectionner, pincer et suturer une carotide, les sutures étant faites avec de la soie de Chine et des aiguilles extrêmement fines ; une fois les pinces dites « clamps » enlevées, le sang circulait normalement.

Pozzi n’avait jamais rien vu de tel – n’en avait même pas entendu parler – au cours de tous ses voyages. Et, de même qu’il avait été incité à améliorer la pratique chirurgicale par ce qu’il avait vu pendant la guerre franco-prussienne, pour Carrel une source d’inspiration professionnelle avait été un événement public plus récent : l’assassinat, en juin 1894, du président Sadi Carnot. Lors d’un banquet officiel à Lyon, Carnot fut poignardé par un anarchiste italien et, opéré d’urgence, mourut vidé de son sang. C’était inévitable : il n’y avait aucun moyen de réparer un vaisseau sectionné. Carrel avait donc commencé à expérimenter, avec de fines tiges de caramel soluble pour maintenir l’artère en place tout en suturant avec les fils de soie les plus fins. Cela fonctionnait avec les chiens – et devait réussir aussi avec les humains.

Carrel était totalement immergé dans la science, et ne se souciait pas de publication. Pozzi, qui comprit tout de suite la portée de ses travaux pour une future application aux humains, se proposa de les faire connaître pour lui. Quinze jours après son retour à Paris, il fut à la tribune de l’Académie de médecine et lut à ses collègues cette communication : « Nouvelles expériences de suture des vaisseaux, de transplantation des organes et de greffe des membres, du Dr Alexis Carrel. » Son exposé ne reçut qu’un accueil poli, mais fut publié dans La Presse médicale. Pozzi, soixante-deux ans, savait que ceux de sa génération avaient fait leurs découvertes, et que l’avenir appartenait aux plus jeunes. Généreusement, et sans hésitation, il devint le porte-parole * de Carrel.

Carrel ressemblait peut-être à un petit abbé italien, mais il est peu probable que le Vatican (ou, d’ailleurs, la majorité des lecteurs de La Libre Parole) eût approuvé ses expériences. Et Pozzi, du reste, ne se contentait pas d’observer et rapporter ces expériences : il en fit quelques-unes lui-même. Carrel et lui ne voyaient que la science, et le futur soulagement de la souffrance humaine, dans leurs recherches et spéculations. D’autres – comme le romancier catholique Léon Bloy – voyaient cela différemment. Dans son Journal, en mai 1913 (quelques mois après que Carrel a reçu le prix Nobel), Bloy note que Pozzi est parvenu à maintenir en vie un fragment de cœur de poulet pendant quatorze mois. Mais ce sont les conséquences théologiques, plutôt que morales ou scientifiques, qui le perturbent : « Voici donc, écrit-il, la mort vaincue et les êtres devenant éternels. Mais qu’arrivera-t-il le jour où Dieu jugera le moment venu de rappeler à lui l’âme qui donne toutes les facultés spirituelles ? Les corps continueront leurs mouvements sans la vie réelle et le monde sera peuplé d’automates. »

Comment traiter ses inférieurs littéraires (et sociaux)

1) Paul Léautaud relate dans son Journal une anecdote qu’il tient de son ami le romancier Georges Duhamel. En 1906, Duhamel fut l’un des fondateurs d’un groupe utopiste d’artistes et d’écrivains appelé L’Abbaye de Créteil. Afin d’assurer l’assise financière du groupe, ils créèrent une petite maison d’édition et s’adressèrent à divers personnages connus. Montesquiou les autorisa aimablement à imprimer un de ses recueils de poèmes ; mais il les fit recommencer tant de fois, pour une raison ou pour une autre, qu’ils finirent par en être de leur poche. Puis il vint leur rendre visite, et remarqua une tapisserie ancienne très belle, mais abîmée. « Oh, vous avez cela, ici ? Donnez-la-moi – je vais la faire réparer pour vous. » Il l’emporta, et ils ne la revirent jamais.

2) Léon Bloy, excentrique et toujours sans le sou, se souvient dans son propre Journal de ses efforts pour vendre à Montesquiou cinquante lettres de Barbey d’Aurevilly. Quand il vit que Montesquiou ne répondait pas à sa suggestion initiale, Bloy lui écrivit une autre lettre – cette fois en latin, pensant que cela aiderait. Ce qui fut le cas, en ce sens que cela lui valut une réponse : Non. Mais Bloy avait d’autres projets : il était un enlumineur de manuscrits, et proposa de passer une année à illustrer un des livres de Montesquiou. Un jour il parvint même à entrer chez le comte. Lequel refusa de le recevoir, mais Bloy en vit assez pour estimer que cet intérieur était « meublé et aménagé comme pour le photographe des “Grands écrivains chez eux” ». Obstinément Montesquiou resta aveugle aux mérites des divers projets de Bloy, et finit par couper les ponts, dans une lettre envoyée de Suisse. Bloy nota amèrement que le comte n’avait pas affranchi suffisamment la lettre, et qu’il avait dû verser 50 centimes pour récupérer sa rebuffade.

En 1910 Pozzi fit le plus long voyage de sa vie, parcourant pendant deux mois, en tant que représentant de son pays à divers congrès, l’Argentine et le Brésil, visitant des hôpitaux, une polyclinique, et des établissements de toutes sortes. Il fut fort impressionné. Rappelant son principe « le chauvinisme est une des formes de l’ignorance », il notera que les équipements des nouveaux hôpitaux de Buenos Aires « viennent des meilleures maisons françaises, allemandes, suisses, américaines » : « Cet éclectisme judicieux est frappant et bien caractéristique du patriotisme intelligent de ce jeune peuple avide d’arriver au premier rang, en prenant le bien où il se trouve, sans qu’un nationalisme étroit l’empêche de reconnaître ce qu’il faut pour cela emprunter à l’étranger. »

Ce sera sans doute un hasard – plutôt qu’une allusion indirecte à ses « ménades maritales » – si, de retour à Paris, dans son compte rendu à l’Académie de médecine, il s’attardera plus particulièrement sur un institut sérothérapique près de São Paulo où il vit extraire du venin de serpents, et sur un asile psychiatrique à quelque distance de Buenos Aires. À l’institut Butantan il assista fasciné à un combat entre un « bon » serpent – inoffensif et immunisé contre la morsure de congénères venimeux – et un « mauvais » reptile. Pas seulement mauvais, mais un des pires, le jararaca. Le bon serpent fut victorieux, essentiellement en avalant le mauvais.

En Argentine, il visita l’asile appelé « Open Door » – créé d’après un projet écossais du même nom – et vit comment une combinaison de soins bienveillants et de travail assidu rendait presque tous les internés aussi dociles et satisfaits que possible. Il n’y avait ni entraves ni camisoles de force ; si un patient avait une crise, il était isolé et alité jusqu’à ce qu’il se sente mieux. Les occupations étaient notamment la culture des terres et la confection de briques, la menuiserie et le travail de forge ; les aliénés faisaient du pain, fabriquaient des balais et des chaussures. Ce qui, outre l’effet thérapeutique, rendait l’établissement économiquement viable. Pozzi fut très impressionné aussi par le directeur de l’asile, le docteur Cabred, qui lui dit : « Le fou furieux ne doit plus exister qu’au théâtre ou dans les romans… C’est la violence qui produit la fureur. » Et Pozzi conclura son compte rendu à l’Académie par ces mots : « Mes chers amis, si jamais je deviens fou, conduisez-moi chez mon grand ami Cabred, à Open Door. »

À l’âge de quinze ans, Catherine Pozzi avait noté dans son journal l’échange suivant :

« Je souffre. Je souffre.

— Où souffres-tu ? À la tête ? À l’estomac ?

(La douleur morale n’existe pas pour mes parents.)

— J’ai mal à l’esprit. » Voilà tout ce que j’ai pu dire. Je ne m’expliquais pas moi-même cette poignante et soudaine douleur qui secouait tout mon être.

Catherine n’avait pas le monopole de la souffrance dans la famille, même si elle en revendiquait une variété supérieure. La séparation n’apporta de calme ni aux parents ni aux enfants. La vie adulte de Catherine fut tourmentée, marquée par la colère et l’insatisfaction ; elle était bien moins encore que Sarah Bernhardt « faite pour le bonheur ». Et de même que sa mère avait longtemps entendu des voix cancanières derrière son dos, parlant de l’épouse si souvent trompée du célèbre don Juan, Catherine, évoluant dans la société intellectuelle parisienne, allait être désignée, d’un air entendu, comme étant « la maîtresse de Valéry ». Elle se sépara de son mari ; elle traduisit Stephan George, publia des poèmes et correspondit avec Rilke. Politiquement, elle retomba dans le monarchisme de sa lignée maternelle ; en 1915, elle adhéra à l’Action française. Elle avait toujours critiqué la démocratie parlementaire, et un retour de la monarchie était à ses yeux le seul rempart contre le bolchevisme français, dont elle estimait la menace intérieure plus grande que le danger extérieur allemand.

Pendant le reste de sa vie elle fut en conflit avec son frère Jean, généralement pour des questions d’argent, de biens, d’héritage et d’accès à La Graulet. Jean lui-même, peut-être découragé par l’exemple de ses parents, ne se maria pas avant l’âge de cinquante ans, et avant que l’un et l’autre fussent morts. Catherine, dans les toutes dernières pages de son journal, qualifie Georgette Calouta, l’épouse, de « petite femme perruche levantine, modèle de bavardage perfide et d’adoration conjugale ».

La spiritualité de Catherine n’était pas du genre de celle qui s’accompagne de tolérance et de pardon. Quand sa mère mourut, en 1932, elle écrivit :

Elle m’a échappé comme une rebelle petite fille. Elle était, en quelque façon profonde à elle, une petite fille entêtée. Tant de douceur, tant d’activité, une présence prestigieuse d’harmonie… et une petite fille entêtée. Une déesse qui ressemblait à Junon jeune et sans orages… et une petite fille entêtée. Une démarche un peu lourde et calme du grand corps à la chair ferme, sans une faute, un port de « reine »… et une petite fille entêtée qui voulait revoir son chien, qui voulait aller à Paris…

Les trois enfants échappèrent à leurs parents de différentes manières : Catherine se réfugia dans une supériorité intellectuelle et spirituelle ; Jean, plus concrètement, dans une carrière diplomatique ; Jacques, dans une confusion psychique : c’est l’enfant tardivement arrivé, « l’enfant miracle », et son sort est le plus cruel et le plus triste. C’est, lui aussi, un « muet de Pozzi », dont les autres parlent et qui parlent pour lui. À l’âge de neuf ou dix ans, un retard intellectuel ayant été diagnostiqué, il est envoyé dans une école anglaise pour y être « dompté » – ce qu’on ne s’attendrait guère à voir produire de bons résultats. Et, s’il a bien été soldat pendant la guerre, à vingt-cinq ans il travaille comme coursier. Catherine le décrit impitoyablement :

Le cadet est laid, ridicule, fessu, impuissant, pédéraste, furieux, amical par lubies, quotidien et répugnant. Et puis quoi ! Vais-je lui donner l’immortalité ? Jacques est une brute, depuis son enfance, cela suffit.

Vers cette époque, il devint de plus en plus instable et psychotique. Il souffrait d’hallucinations, et pouvait être violent, parfois avec sa sœur. Sa paranoïa devint telle qu’il dut être interné.

Et voici l’ironie punitive : les asiles psychiatriques français étaient bien moins avancés et bienveillants que l’Open Door que Pozzi avait visité en Argentine. C’étaient des lieux fermés où les contraintes étaient permanentes. Jacques fut interné à Vanves, puis à Saint-Germain, puis au château de Suresnes (où la fille de Victor Hugo, Adèle, passa la fin de sa vie). Après la mort de Thérèse, Catherine devint sa tutrice légale. En 1933, elle est choquée par le mépris d’un médecin quand Jacques se croit en communication avec des Martiens ; elle prend le parti de son frère en cela – « c’est lui, le docteur, qui est bête ». L’année suivante, elle le décrit « abandonné depuis un an à ses médecins inertes et marchands, sans visites, sans cadeaux » ; puis il est autorisé à recevoir « les vêtements, les parfums, les chocolats, les cadeaux qu’il aime » et « sa violence en est annulée ». (On se rappelle le docteur Cabred soutenant que c’était la cruelle coercition de l’asile qui provoquait des réactions violentes chez les patients.) Finalement, Catherine fit placer Jacques dans une clinique psychiatrique suisse dirigée par une femme, le docteur Repond, où il put vivre « en semi-liberté ». Nous n’en savons guère plus ; on pense qu’il est mort dans les années 1950.

Le 13 juin 1911, le docteur Aimé Guinard, chirurgien en chef de l’Hôtel-Dieu à Paris, allait traverser la cour de l’hôpital lorsqu’un homme tira sur lui à bout portant, le touchant à l’abdomen et aux reins. L’assaillant, Candido Luis Jacinto Herrero, un tailleur de trente-sept ans originaire de Barcelone, avait été un patient de Guinard. Il expliqua pour justifier son acte que, souffrant d’une fistule anale, il avait demandé à être traité à l’ignipuncture – mais le docteur Guinard avait tenu à l’opérer immédiatement, et depuis, déclara Herrero, il avait été handicapé et incapable de travailler. Il était retourné voir Guinard pour s’en plaindre, mais le chirurgien lui avait ri au nez. C’était alors qu’il avait décidé d’agir.

Les collègues de Guinard constatèrent qu’il y avait plusieurs plaies à l’abdomen. Une laparotomie médiane fut pratiquée ; six perforations de l’intestin grêle furent suturées, tandis qu’on ligaturait l’artère colique supérieure droite.

D’après l’hôpital, l’opération du docteur Guinard sur Herrero s’était très bien passée, et le patient était complètement guéri. Son acte funeste ne pouvait donc être considéré que comme celui d’une personne déséquilibrée.

Herrero lui-même demanda à être examiné par un « médecin consciencieux », qui pourrait facilement établir qu’on l’avait « inutilement martyrisé et mutilé ».

Le docteur Aimé Guinard mourut le 17 juin. Quatre jours plus tard, il y eut des funérailles solennelles, depuis la chapelle de l’Hôtel-Dieu jusqu’à Notre-Dame, en passant par le parvis, tout près de l’endroit où on avait tiré sur lui.

Naturellement, Pozzi était là.

Comme la Révolution américaine, la Révolution française avait reconnu le droit du citoyen à porter une arme (et aussi le droit de garder chez soi cinq kilos de poudre). Et, comme en Amérique, ce qui avait d’abord été un moyen nécessaire pour défendre la république en cas d’agression extérieure, ou de retour de la monarchie, s’était mué en un droit civique généralisé. Un droit qui restait intact en dépit d’avancées imprévues dans la mortelle efficacité de ces armes.

En août 1911, deux mois après le meurtre de Guinard, un jury de la seconde session des assises de la Seine remit au président de la Cour une pétition destinée au ministre de la Justice. C’était un appel à un contrôle bien plus strict des armes à feu. Il était devenu aussi normal pour les hommes, les femmes et les jeunes gens de porter un revolver que d’avoir sur soi un portefeuille ou un trousseau de clefs. En outre, le fait de porter habituellement un revolver, aussi facile à dissimuler qu’à utiliser, sapait la notion de respect de la vie humaine. Le jury demandait donc un contrôle strict de la vente et du port d’arme ; et aussi de la revente d’armes trouvées sur des lieux de crimes.

Cette pétition faisait partie d’un plus ample mouvement en faveur d’un contrôle des armes à feu. Mais tous les éléments qui nous sont aujourd’hui familiers freinaient le processus : un groupe de pression pro-armes actif, des débats parlementaires prolongés jusqu’à l’inertie, dont un sur le port d’arme à découvert, et ainsi de suite. Ce ne fut pas avant décembre 1916 que tout fut rassemblé dans un projet de loi prêt à être présenté à la Chambre des députés. Mais c’était alors la tuerie de masse, plutôt qu’individuelle, qui était au centre des préoccupations ; et il n’y avait pas de problème avec le port d’arme à découvert dans les tranchées.

Sarah Bernhardt a dit : « La légende demeure victorieuse en dépit de l’histoire. » Robert de Montesquiou avait vu ce processus à l’œuvre après que son noble ancêtre eut été transformé en personnage de roman par Alexandre Dumas père. Un jour, il vit ce titre en ouvrant Le Figaro : « D’Artagnan, le héros principal des Trois mousquetaires, a-t-il vraiment existé ? » Le comte se fit cette réflexion : « Se peut-il que la légende ronge à ce point l’histoire ? »

C’était assurément possible – et surtout dans son propre cas, où la fiction rongeait la biographie. Toute sa vie il dut rivaliser avec des versions parallèles et fictives de lui-même : celles de Huysmans (1884), de Jean Lorrain (1901), d’Edmond Rostand dans sa pièce Chantecler (1910), et enfin de Proust (à partir de 1913). Lorsque, vers la fin de sa vie, Montesquiou entreprit d’écrire son autobiographie, il se trouva tiraillé entre les impulsions conflictuelles propres à ce genre littéraire : dire la vérité, sans être ennuyeux ; corriger son image publique, sans paraître mesquin ou rancunier ; contenir une vanité naturelle, tout en montrant bien à quel point ce fut une vie exceptionnelle… Mais au cœur de ces Mémoires en trois volumes, Les Pas effacés – publiés en 1923, deux ans après sa mort –, il y avait un besoin et une obligation bien plus essentiels : réaffirmer sa propre authenticité.

Ce n’était pas une tâche facile. Il savait ce qu’il en était. Le jour où il avait assisté à la générale de Chantecler, la fable burlesque de Rostand peuplée de toute une faune anthropomorphisée, il avait bien vu et entendu que les gens autour de lui le reconnaissaient dans le personnage du Paon. Ce qui n’était pas très difficile. Quand le Paon est annoncé, la Pintade glousse :

Maître adoré ! venez vers les tournesols jaunes !

Paons ! Tournesols ! Je crois que c’est très Burne-Jones !

La scène est une parodie de soirée littéraire, où le Paon, flatté d’être appelé « le Prince de l’Adjectif inopiné », se targue d’être un « Ruskin plus raffiné ». Il y a aussi un pastiche moqueur des jeux de mots ampoulés du comte :

Je suis Prêtre-Pétrone et Mécène-Messie,

Volatile volatilisateur de mots ;

Et que, juge gemmé, j’aime, emmi mes émaux,

Représenter ce Goût dont je suis (…) le dirais-je gardien ?

En partie, comme Montesquiou le reconnaissait lui-même, c’était une raisonnable revanche pour les nombreuses fois où il avait raillé et caricaturé Rostand et son entourage dans ses articles. Mais au moins Rostand l’avait bien connu à un moment, et avait étudié ce qu’il parodiait, alors que l’ombre de Jean des Esseintes tombait sur lui depuis un quart de siècle et que Huysmans ne l’avait rencontré qu’une fois – des années après la publication d’À rebours – et qu’aucun mot n’avait été échangé. Plusieurs amis écrivains du comte avaient déclaré publiquement qu’il n’y avait pas de lien réel entre le personnage de roman et celui qu’il était en réalité, mais il n’était pas possible de rejeter une telle association d’un haussement d’épaules. Dans Les Pas effacés, Montesquiou se demande si la faute n’en revient pas d’une certaine façon à son propre « caractère agressif ». Il suggère aussi qu’il ne devrait pas être considéré comme le « modèle » de des Esseintes, mais plutôt comme l’« auteur » du personnage. Ce qui semble être un point de vue risqué.

Et puis il y avait Proust. En 1913, vingt ans après leur première rencontre, Proust publia Du côté de chez Swann. Entre-temps, il avait imité les tics du comte, recueilli avidement ses anecdotes sur la vie aristocratique, poussé Léon Delafosse vers lui, et alterné flatteries et invitations à dîner, brouilles et réconciliations. Il avait même écrit un article dont le titre hilarant était « De la simplicité de Monsieur de Montesquiou », et dont, sans surprise, aucun journal n’avait voulu. Lorsque À l’ombre des jeunes filles en fleurs parut en 1919, Montesquiou, exhibant sa fameuse simplicité, en coupa les pages avec un poignard persan à manche de jade, et découvrit peu à peu le quatrième et dernier double romanesque qui allait l’accompagner jusqu’au tombeau et au-delà.

Les deux autres membres de notre « curieux trio » figurent aussi fugitivement dans la Recherche. Edmond de Polignac apparaît deux fois sous son vrai nom – louant le château du prince de X pour le festival de Bayreuth, et se prélassant dans le fauteuil du Cercle de la rue Royale de Tissot. Il y a, dit-on, un lointain reflet de Pozzi dans le personnage du docteur – et plus tard professeur – Cottard, mais il est moins reconnaissable en tant que tel qu’à travers la personne de Mme Cottard, qui est attachée à ses devoirs d’épouse tout en étant constamment trompée par son mari. Mais la principale association, dans l’esprit du public, était celle de Montesquiou et du baron de Charlus.

Le comte ne remarque pas tout de suite le lien. Charlus est d’abord un pieux hétérosexuel marié (puis veuf), réputé enclin aux escapades (hétérosexuelles), physiquement différent de Montesquiou (beaucoup plus costaud), mais lui aussi un dandy et un esthète ; peu à peu, il se révèle homosexuel, d’une façon toujours plus éhontée et scandaleuse. Ce n’est pas précisément le parcours du comte. D’un autre côté, voici une des remarques de Charlus : « Aujourd’hui tout le monde est prince, il faut pourtant bien avoir quelque chose qui vous distingue ; je prendrai un titre de prince quand je voudrai voyager incognito. » Or c’est là, mot pour mot, ce que Montesquiou avait dit quand un de ses cousins avait obtenu un titre de prince en Bavière. Et, s’il reconnaît cela, d’autres pourront le reconnaître aussi. Comme ils reconnaîtront la façon de parler de Charlus, sa voix telle qu’elle est décrite, son arrogance, son comportement en société, son besoin d’un disciple… Voici donc un ancien disciple exploitant et déformant son ancien maître ! Le comte, qui aime se répéter : « Je suis bon et j’ai une belle âme », se voit transformé en un monstre de turpitude.

Proust a d’abord soutenu qu’il s’était inspiré pour Charlus du décadent baron Doäzan, qui bien des années auparavant avait été privé par le comte des services de Gabriel Yturri. Mais Montesquiou n’était pas dupe – ni le reste de la société parisienne. Anna de Noailles, la seule personne selon Catherine assez intelligente pour deviner que « le père » dans Agnès était Pozzi, n’avait aucune difficulté à déclarer : « Charlus est le comte Robert. » Elle imitait aussi très bien la voix de Montesquiou, et aimait déclamer les tirades de Charlus devant ses convives, avec une telle authenticité que les retardataires étaient persuadés, en montant l’escalier, que c’était le comte lui-même qui discourait.

Ainsi Montesquiou « était » Charlus dans l’esprit des lecteurs, comme il avait été – et continuerait d’être – des Esseintes. Les lexiques proustiens citent une demi-douzaine d’autres médecins (que Pozzi) dont Proust a pu s’inspirer pour Cottard ; et de même une demi-douzaine d’autres caciques mondains dont il a pu s’inspirer pour Charlus (y compris Jean Lorrain, ce qui aurait fort contrarié le comte). Cette façon de lire Proust peut avoir un côté « identification des gens qui passent ». Plus le romancier est grand, plus les personnages qu’il a créés sont puissants, plus ils restent vivants dans notre imagination et notre mémoire, et moins on devrait s’intéresser aux plus pâles individus qui furent sur terre et dont ces personnages pérennes ont pu d’une certaine façon naître. Mais « devrait » ou « aurait dû » ne fonctionne pas plus en littérature que dans l’Histoire.

Tout romancier en activité connaît bien cette réaction mi-joviale mi-sérieuse, lorsqu’une personne rencontrée découvre la nature de cette activité. « Alors j’ai intérêt à faire gaffe à ce que je dis, non ? » Ou parfois : « J’ai une histoire formidable pour vous. » Il a (enfin, j’ai) tendance à répondre : « Ça ne marche pas comme ça », parce que c’est le cas. Il n’y a rien de plus inutile que l’anecdote déjà trop racontée – « vernie pour l’éternité », comme a dit Léon Daudet à propos de Montesquiou – de quelqu’un d’autre ; et un romancier « n’étudie » pas la vie d’une personne réelle avec l’intention bien arrêtée de la copier-coller dans un roman. Tout le processus est généralement beaucoup plus passif, à la manière d’une éponge, et aléatoire que cela. La motivation du lecteur – vouloir comprendre ce processus de création littéraire – est bien sûr légitime, mais aussi finalement vaine, puisque même le romancier le plus réfléchi ne peut souvent bien expliquer ce qu’il fait, ni comment cela se fait.

Montesquiou éprouvait des sentiments mêlés vis-à-vis de la Recherche, dont il ne put lire que la moitié de son vivant. « Je suis couché, confia-t-il à un ami, malade de la publication de trois volumes qui m’ont bouleversé. » Proust avait trahi leur amitié. Le comte interrogea même une voyante-médium à son sujet, et voici ce que cela donna :

Communication spirite

son éloignement

non par infatuation mais par incompréhension

il y a obscurcissement. (…) Il y aura… retour.

Et retour il y eut. En 1919, Proust reçut le prix Goncourt et devint officiellement un grand homme. Quand le second tome de Sodome et Gomorrhe parut, Montesquiou remplit un carnet de commentaires. Il était aussi assez intelligent (et épris de littérature) pour voir, au-delà de sa propre représentation, toute la portée du roman. Il écrivit à Proust :

Pour la première fois on ose, vous osez prendre pour sujet direct, comme ferait de l’amour une idylle de Longus ou un roman de Benjamin Constant, le vice de Tibère ou celui du pasteur Corydon. Vous l’avez voulu, nous en verrons les conséquences (…). Serez-vous enrôlé dans le bataillon des Flaubert et des Baudelaire, qui ont passé par la flétrissure pour arriver à la gloire ?

Le comte en venait à comprendre qu’il est de pires sorts posthumes que d’être pris pour un personnage majeur dans un chef-d’œuvre. Lors de sa dernière apparition publique, en décembre 1920, il demanda, mi-figue mi-raisin : « En serai-je réduit à m’appeler Montesproust ? » Et, après tout, il n’avait jamais voulu plaire.

Il s’était cependant assigné une dernière tâche dans Les Pas effacés. La meilleure façon de prouver qu’il « n’était pas » – ou pas seulement – Jean des Esseintes ou Monsieur de Phocas ou le Paon de Chantecler ou le baron de Charlus était de prouver qu’il était, au-dessus et au-delà de ces doubles fictifs, Robert de Montesquiou, poète en vers et en prose, romancier et maintenant mémorialiste. Le problème ici était (lui aussi) double. D’abord, la plupart de ses œuvres avaient été publiées en éditions limitées et privées, exquisément imprimées et reliées, et fort coûteuses ; elles étaient donc très peu connues et lues. Et ensuite, l’aristocrate du « plaisir aristocratique de déplaire » méprisait l’amateur moyen de romans, de poésie ou de théâtre. C’étaient ces gens-là qui le confondaient frivolement avec ces simulacres littéraires – et dont il lui fallait maintenant renverser les sots préjugés.

Ce qui impliquait la vulgaire nécessité de tenter de prouver que son œuvre était plus importante qu’on ne le pensait généralement. Le comte est le Professeur de Beauté, membre d’une élite auto-désignée, un arbitre et tyran du goût dans un monde étroit. Et voilà que, tout à coup, il est comme Coriolan sur la place du marché, essayant de convaincre la plèbe de voter pour lui. C’est une entreprise ardue, mais non sans effets comiques. Regardez cette bonne critique ! dit-il fièrement. Lisez ce que Y a écrit sur moi ! implore-t-il. Voyez cette lettre que j’ai reçue de Z après lui avoir envoyé un exemplaire dédicacé de mes derniers poèmes ! Je suis important, je compte moi aussi ! Franchement !

C’est cette insécurité bouillonnant sous l’arrogance qui humanise Montesquiou, si quelque chose peut le faire. Par exemple, il vénère Degas, mais devine (correctement) que le peintre ne pense pas le plus grand bien – ne pense peut-être rien du tout – de son œuvre littéraire. Et donc il se plaint curieusement que Degas, certes « un grand maître dans toute l’acception de ce grand mot », l’a pourtant « un peu fâché par l’obstination où il s’entêtait à confondre les “critiques d’art” avec les interprètes d’art » entre lesquels, pour sa très modeste part, il se rangeait. Ce qui n’a pas vraiment été un sujet d’anxieuse préoccupation pour le monde au cours du siècle suivant. Durant lequel Les Pas effacés se sont peut-être vendus à quelques centaines d’exemplaires : davantage que les autres œuvres du comte, mais sûrement pas assez pour entamer les idées reçues * des proustiens et des huysmaniaques.

Dans ou en dehors de ce dessein inhabituel de prouver qu’il est bien lui-même, Montesquiou le mémorialiste reste fidèle à Montesquiou l’homme vivant : snob et vaniteux, lâchant sans cesse des noms connus, généreux envers certains, sans indulgence avec beaucoup. Ceux qu’il mentionne sont pour la plupart morts, et il sait donc que ses derniers jugements ne les atteindront pas. Malgré tout, il décide d’offrir à Jean Lorrain un peu de pardon aristocratique. Bien sûr, pour quelqu’un qui se voyait en dandy, Lorrain avait « des habits moins élégants que prétentieux et provinciaux ». Mais enfin, « [il] n’était pas un méchant garçon, il était même bon, il avait des vertus bourgeoises ; évidemment, il ne les avait pas toutes, mais il en avait ».

Edmond de Polignac, en revanche, reste strictement impardonné. Montesquiou évoque ce voyage à Londres, trente-cinq ans auparavant : « J’avais entraîné avec moi un vieux compagnon de voyage, duquel je me croyais aimé (qui m’a prouvé, depuis, que je me trompais bien) et, heureusement, aussi, mon cher grand Pozzi. » Le nom même de Polignac est effacé des tablettes du souvenir, alors que Pozzi n’est jamais cité sans être appelé « notre grand Pozzi * », « notre cher et illustre Pozzi * » ou quelque chose de semblable. De fait il devient clair, à la lecture d’un des passages les plus touchants et les moins affectés, que si le comte peut admirer d’autres gens pour leur éclat artistique, leur noble origine, leur esprit, leur élégance et ainsi de suite (tout en s’estimant toujours leur égal ou leur supérieur), Pozzi n’est pas seulement quelqu’un qu’il admire, mais qui lui inspire ce sentiment qu’il connaît si peu, l’envie :

Mon cher et regretté Pozzi m’affirmait qu’en se réveillant le matin, il pouvait tout juste suffire à l’allégresse que lui causait la perspective des choses pleines d’attrait qui allaient emplir sa journée. (…) Cet homme, qui avait le bon sens et le bon goût rares d’augmenter sa valeur en lui permettant d’être exquise, voyait, dès l’aurore, des opérations à réussir, son hôpital à faire décorer, pour rendre la maladie belle et la souffrance presque heureuse, de nobles poèmes à lire, d’autres à écrire, des antiques à acquérir, des souffrances à secourir, des amis à enchanter ; et comme, le jour, il avait été le savoir efficace, le soir, il était la grâce qui charme, après que la science a soulagé. Tout cela, et bien d’autres choses encore, représentait son plus innombrable et quotidien qui, hélas ! n’est plus.

Montesquiou enviait à Pozzi son enjouement quotidien, sa manière directe d’aborder la vie, et son utilité ; mais aussi l’aptitude de sa volonté à contrôler son tempérament. Il aimait citer cette remarque de Pozzi : « Je serais vieux… si je voulais ! » Mais il ne le voulait pas.

Gaston Calmette, le directeur du Figaro, était aussi un ami de Pozzi. Plus célèbre est son amitié avec Proust ; il avait publié un certain nombre d’articles du jeune Marcel et, en 1913, Du côté de chez Swann lui fut ainsi dédié : « À Monsieur Gaston Calmette, comme un témoignage de profonde et affectueuse reconnaissance. » Ce que Proust ajouta à la main sur la page de l’exemplaire personnel de Calmette, cependant, trahit une certaine insécurité d’auteur : « J’ai bien souvent senti que ce que j’écrivais ne vous plaisait guère. Si jamais vous avez le temps de lire un peu cet ouvrage, surtout dans la seconde partie, il me semble que vous feriez enfin ma connaissance. »

En janvier 1914, Le Figaro se lança dans une campagne contre Joseph Caillaux, un ancien président du Conseil radical qui était alors ministre des Finances. D’abord, ils affaiblirent sa position en publiant des documents financiers compromettants. Puis ils voulurent le faire tomber en s’attaquant à sa vie privée, menaçant de publier des lettres intimes que sa future femme lui avait écrites à une époque où leur liaison était encore secrète – pour la bonne raison qu’il était marié avec quelqu’un d’autre. Comme elle l’était elle-même.

Beaucoup pensaient que, même selon les critères du journalisme parisien, c’était un coup bas. Vers 6 heures du soir, le 16 mars, Henriette Caillaux, une « calme blonde aux yeux bleus », comme aimaient dire les journaux, d’une quarantaine d’années, entra dans les bureaux du Figaro, présenta sa carte, et demanda à voir Calmette. Le romancier Paul Bourget, qui allait sortir du bureau du directeur, lui déconseilla de la recevoir : une visite aussi inopinée lui semblait étrange. « Je ne peux refuser de recevoir une femme », lui dit Calmette. Bourget s’en alla, et Henriette Caillaux fut introduite. « Vous savez pourquoi je suis venue ? demanda-t-elle. — Pas du tout, Madame », répondit Calmette. Sur quoi elle sortit un revolver de son manchon en loutre noire, et tira six fois sur lui ; trois balles l’atteignirent, une dans la poitrine, une dans le haut de la cuisse gauche, et une dans le petit bassin. Puis Henriette Caillaux attendit calmement l’arrivée de la police, mais refusa d’être emmenée au poste dans un vulgaire fourgon, ne voulant y être conduite que par son chauffeur. Calmette mourut presque six heures plus tard, peu après minuit, au moment où le bistouri du chirurgien fendait la peau pour une laparotomie.

Les systèmes judiciaires français et britannique reflètent, parfois jusqu’à la parodie, les différentes caractéristiques nationales. Les Britanniques n’ont jamais laissé la notion de crime passionnel * entrer dans leur législation – peut-être parce qu’ils croyaient que seuls des étrangers au sang chaud pouvaient se comporter d’une façon aussi émotionnellement détraquée… Et même s’ils l’avaient fait, une telle défense, pour le meurtre de quelqu’un dont le journal s’en prenait à votre époux ministre, aurait pu paraître abuser quelque peu de l’adjectif passionnel *. En France ils savaient mieux à quoi s’en tenir – ou se connaissaient mieux. Dès le début, toutefois, il fut évident que le crime avait été prémédité plutôt que spontané. Mme Caillaux, apparut-il, avait une certaine expérience des fusils de chasse, mais pas des revolvers ; alors, à 3 heures de l’après-midi, ce 16 mars, elle était allée chez Gastinne Renette et avait acheté un Browning automatique calibre 8 mm, et les munitions ad hoc. Après quoi on l’avait conduite au stand de tir, au sous-sol du magasin, et on lui avait montré comment s’en servir. Moins de trois heures plus tard, elle était allée au Figaro et avait tué Calmette.

Le procès commença le 21 juillet 1914, deux semaines avant la déclaration de guerre, et occupa plus de place dans les journaux que les funestes événements politiques. L’avocat de Mme Caillaux, maître Labori – qui avait défendu Zola et, à son second procès, Dreyfus –, adopta deux lignes de défense parallèles. D’un côté, les circonstances extraordinaires de l’affaire (l’ampleur et le caractère public du scandale potentiel, l’importance des participants et, au centre de tout cela, la nature même de la féminité) faisaient de l’acte un crime de passion. Mais sinon, alors, d’un autre côté, ce n’était pas réellement Henriette Caillaux qui avait tué Calmette, car les chirurgiens qui l’avaient opéré, quoique tous éminents, avaient commis plus d’une erreur. Des témoins confirmèrent le laps de temps entre l’arrivée du blessé à la clinique et le moment de l’opération : cinq bonnes heures. Le pouls de Calmette ayant été très faible lors du premier examen, les chirurgiens avaient décidé d’attendre un regain de forces. (C’était l’objet des débats en cours, congrès chirurgical après congrès chirurgical.) Pozzi, le célèbre partisan de l’intervention la plus rapide possible dans de tels cas, était allé à la clinique de Neuilly où se trouvait son ami, mais n’avait pas été consulté par ses collègues. Maintenant, il était consulté par la Cour ; et, avec son aide, maître Labori put soutenir dans sa plaidoirie que ce n’était pas sa cliente, mais bien plutôt l’atermoiement médical, qui avait tué Calmette. Quelle qu’ait pu être la ligne de défense à laquelle les jurés accordèrent la préférence, Henriette Caillaux fut jugée par eux innocente.

En février 1915, la jambe droite de Sarah Bernhardt – dont la blessure initiale, due à une chute sur le pont d’un bateau, s’était aggravée lorsque, à la fin de La Tosca de Sardou, elle avait sauté des remparts sans s’apercevoir qu’on n’avait pas mis de matelas pour amortir le choc – dut être amputée. Pozzi avait pris part aux divers soins, enchâssant toute la jambe dans un plâtre à un moment ; mais, quand il fallut opérer, malgré les prières de Sarah à son « docteur Dieu », il refusa de s’en charger. Elle séjournait dans une villa au bord du bassin d’Arcachon, où elle s’était retirée après qu’on l’eut avertie qu’elle figurait sur une liste de Français que les Allemands comptaient prendre en otages dès qu’ils seraient dans Paris (on a pu le lui dire, mais les historiens n’ont rien découvert de tel). La jambe fut amputée au-dessus du genou par Jean Denucé, un des anciens internes de Pozzi, qui le conseilla depuis Paris : par exemple, il suggéra d’effectuer discrètement un test de Wassermann, pour vérifier que le genou n’était pas syphilitique. L’opération dura un quart d’heure, pas plus de dix grammes de sang ne furent perdus, et Sarah se réveilla tout de suite après, encore sur la table.

Trois semaines plus tard, elle put quitter l’hôpital de Bordeaux pour regagner sa villa d’Andernos-les-Bains. Pozzi prit le train de nuit pour passer quelques heures auprès d’elle. Puis il retourna à Paris via Bordeaux, où il dîna avec Denucé – mais seulement après qu’ils eurent examiné la jambe amputée.

C’est alors que P. T. Barnum, entrepreneur, propriétaire de cirque, « le Shakespeare de la publicité », « le Prince des Charlatans », entre brièvement dans l’histoire. En 1882, pendant la tournée de Wilde en Amérique, la rumeur avait couru que Barnum lui avait offert une somme considérable pour parader, un lis dans une main et un tournesol dans l’autre, devant Jumbo, l’éléphant que Barnum venait d’acheter au zoo de Londres. C’était une exagération – en fait, l’invention d’un conférencier britannique rival –, mais il était vrai que Barnum avait été au premier rang lors de la seconde apparition de Wilde à New York.

Quant à Sarah Bernhardt, une récente biographie d’elle répète l’histoire du câblogramme envoyé par Barnum, lui proposant dix mille dollars pour sa jambe amputée. Ce qui est plus qu’invraisemblable, puisque l’amputation eut lieu vingt-quatre ans après la mort de P. T. Barnum. Une autre version est que le responsable d’un pavillon de l’Exposition panaméricaine de San Francisco offrit cent mille dollars à une œuvre caritative de son choix pour pouvoir exhiber sa jambe. À quoi Sarah aurait répondu par câble : « Quelle jambe ? »

Mais qu’est-il advenu de la jambe de Sarah Bernhardt ? Pendant longtemps elle resta dans une sorte de cabinet de curiosités, dans le laboratoire d’anatomie de la Faculté de médecine de Bordeaux (avec un fœtus de jumeaux siamois, un cœur transpercé par la lame d’un couteau et la corde d’un pendu). En 1977, le laboratoire fut déplacé, un tri des spécimens eut lieu, et ceux jugés de moindre intérêt furent incinérés. En 2008, ce qui était censé être la jambe de Sarah – une jambe droite, amputée au-dessus du genou, longue et mince – semble s’être transformé en une jambe gauche, amputée au-dessus du genou, avec un pied de la taille d’une chaussure orthopédique et sans gros orteil. Une enquête du magazine L’Express permit de retrouver un professeur retraité qui se souvenait bien de la jambe de l’actrice, et assurait que celle qu’on voyait maintenant n’était pas la bonne. L’employé de laboratoire chargé de se débarrasser des spécimens dont on ne voulait plus, en 1977, était décrit comme un type un peu louche, un catcheur qui n’y voyait pas toujours très bien. S’il avait incinéré la jambe de Sarah par erreur, il était de toute façon – comme souvent dans ce genre d’histoire – commodément trépassé. Et, d’après les experts, il serait maintenant « trop compliqué » de faire un test ADN.

Quand Montesquiou mourut à Menton en 1921, il légua tout sauf quelques biens spécifiques au successeur de Gabriel Yturri, Henri Pinard, son terne, fidèle et très tyrannisé secrétaire pendant les quinze dernières années de sa vie. Parmi les nombreux objets plus tard répertoriés pour une vente aux enchères, il n’est pas fait mention de la balle qui tua Pouchkine. On n’en trouve pas trace non plus dans la biographie de Jullian ; ni dans les biographies et journaux de ceux qui le connaissaient. C’est, je m’en rends compte, un cas de source unique : je n’ai vu cela que dans Fantômes et vivants de Léon Daudet, son premier volume de Mémoires, publié en mars 1914. Dans quelques pages méprisantes sur Montesquiou, Daudet s’en prend tout particulièrement à son fol instinct de possession (« shopping intellectuel et décoratif ») et à la grandiloquence avec laquelle il expliquait les mérites de son bric-à-brac sacré au visiteur fatigué. Tout ému devant chaque nouveau trésor, d’abord exultant, il se calmait et enfin confiait : « C’est bien bôô ! * »

Léon Daudet, comme Jean Lorrain, était une source abondante d’anecdotes et de médisances. Comme a dit un éditeur de ses Mémoires, il n’hésitait jamais à ruiner une réputation, et a certainement infligé des blessures plus profondes avec sa plume qu’avec son épée. Quelqu’un lui reprocha un jour de mentir. « Bien sûr, répliqua-t-il. Si je ne mentais jamais, je ne serais qu’un indicateur des chemins de fer ! » Alors je regarde derechef sa liste des « curiosités » du comte : « Poil de la barbe de Michelet, vieille cigarette de Mme Sand, larme séchée de Lamartine, baignoire de Mme de Montespan, pot de chambre de Bonaparte à Waterloo, casquette du maréchal Bugeaud, balle qui tua Pouchkine, soulier de bal de [Teresa] Giuccioli, bouteille d’absinthe ayant abreuvé Musset, bas à jour de Mme de Rênal, avec autographe de Stendhal… » – et soudain cette liste ressemble de plus en plus à une ironique et moqueuse fantaisie de la part de Daudet. Ce qui a peut-être toujours été le cas. Et si, pointilleux, on prend l’histoire par l’autre bout, on peut dire que rien ne prouve que les médecins de Pouchkine (dont un chirurgien militaire qui avait servi pendant les guerres napoléoniennes) aient jamais extrait, ou tenté d’extraire, la balle qui l’avait tué.

Mais, si l’un des biens supposés de Montesquiou disparaît sous nos yeux, un autre réapparaît. Sa tortue – négligée, ou réduite à une simple carapace, par Huysmans et par les biographes du comte, et que nul autre que lui n’a réellement vue vivante – revient fièrement, toute luisante, à la vie ; et où sinon dans cet ouvrage évident mais fort peu lu que sont les propres Mémoires de Montesquiou. Reconnaissant que certains des détails de son intérieur que Huysmans tenait de Mallarmé étaient exacts, il précise :

… bien spécialement cette tortue dorée, qui a fait une partie de la fortune du livre, magnifique et malheureux amphibie que je ne renie point, auquel j’ai consacré un vers de mes Hortensias. (…) Ma victime, à moi, n’avait pas de nom, Huysmans lui en a fait un ; les essences nécessitées par sa parure s’infiltrèrent, sans doute, à travers l’écaille, l’animal ne survécut pas de longs jours à cet embellissement excessif, et qui lui servit de tombeau, à la fois métallique et gemmé.

On perd une jambe et une balle, mais on gagne une tortue : il y a plus d’incertitudes dans la non-fiction que dans la fiction.

En août 1916, le docteur Pierre Maubrac fut nommé directeur de l’hôpital militaire auxiliaire installé dans le lycée Michelet de Vanves. Il fut perturbé par ce qu’il y trouva. L’hôpital ne fonctionnait pas seulement plutôt mal, mais avec un mépris complet d’une hiérarchie adéquate. Apparemment, il était dirigé par un sergent, Octave Tasso, un Corse de trente-deux ans. Lequel était apprécié et admiré, mais sa fonction était bien au-dessus de son rang. Maubrac l’écarta donc de son poste. Quand le sergent protesta, il écopa de quinze jours de consigne. Il exerça son droit d’appel, mais, avant que son affaire pût être entendue, il commença à soupçonner – ou peut-être le lui fit-on savoir – que sa peine serait « sévèrement aggravée ». Alors, à 10 heures le matin du 28 août, il alla dans le bureau du directeur, et lui demanda si ç’allait être le cas. Maubrac refusa de répondre, et lui ordonna de reprendre son service. « Bon, ça suffit, finissons-en ! » aurait alors dit Tasso en sortant son revolver. Il tira sur Maubrac qui fut touché au côté gauche, au cœur et à la tempe gauche. Dans la confusion, le sergent s’échappa, et fut longuement poursuivi. Finalement, à 9 heures du soir, il fut repéré. Sur le point d’être capturé, il se tira une balle dans la tête.

L’acte de Tasso fut attribué à la « folie ». En outre, il avait la réputation d’être « un morphinomane invétéré ». C’est ce qui fut dit, en tout cas.

Témoignant au procès Caillaux, Pozzi fit allusion à l’affaire Poulmier de 1898, un événement qui présentait de nombreuses similitudes : un homme politique attaqué dans sa vie professionnelle et privée par un journal (La Lanterne), et son épouse, Mme Poulmier, réagissant à cette provocation en allant dans les bureaux du journal avec un revolver chargé. Mais, contrairement à Mme Caillaux, elle se trompa de cible : l’homme sur qui elle tira – six fois dans l’abdomen – était un innocent secrétaire de rédaction nommé Ollivier, qui n’avait rien à voir avec la ligne éditoriale.

Ollivier fut transporté à l’hôpital Bichat, où, en l’absence du chef de service, un interne en quatrième année nommé Antonin Gosset, aidé par un collègue tout aussi jeune, l’opéra immédiatement, suturant dix perforations intestinales – et la victime survécut. Ce qui était et qui reste d’autant plus impressionnant que, dans la plupart de ces cas, certainement ceux mentionnés dans ce livre – à la fois typiques de l’époque et les plus « médiatiques » –, la personne qui recevait une ou plusieurs balles dans le ventre mourait. Tourette eut de la chance de n’être touché qu’à la nuque. Mais les armes de poing étaient si faciles à manipuler que même une meurtrière incompétente – ou, plus précisément, sans entraînement comme Mme Caillaux – pouvait acheter un revolver à 15 heures, se faire expliquer comment le charger et s’en servir, puis aller au Figaro à 18 heures et flanquer trois balles dans le corps de Gaston Calmette.

La médecine était plus avancée et inventive que jamais, et Pozzi, ayant écrit plus de quarante articles sur le traitement des blessures par balle et des plaies de guerre, était un expert dans ce domaine. Mais les armes à feu étaient devenues toujours plus mortellement efficaces, tandis que le corps humain restait tout aussi vulnérable. Cela doit être quelque chose qui est souvent venu à l’esprit du docteur Pozzi.

L’emblème de Whistler était le papillon, aussi éphémère que décoratif. Chez les humains, le dandy risque toujours – peut-être de par sa nature même – de s’écraser et brûler. Et puisqu’il faut de l’argent pour en devenir un, et que l’insouciance financière fait en partie du dandy ce qu’il est, c’est souvent le cash qui mène au crash. Beau Brummell quitta précipitamment l’Angleterre en 1816 afin d’échapper à une peine de prison pour dettes, et passa les vingt-quatre dernières années de sa vie en France, sans jamais apprendre la langue. Il en vint à découvrir – pour les mêmes motifs – l’intérieur d’une prison française, avant de mourir, misérable, syphilitique et fou, dans l’asile d’aliénés de Caen.

C’était un avertissement du premier vrai dandy. Wilde aussi s’écrasa et brûla, quoique d’une façon plus compliquée ; ainsi que Jean Lorrain. Et il y a des fois où une combustion spectaculaire aurait pu faire une meilleure fin. Robert de Montesquiou, quand la guerre éclata en 1914, s’imagina un moment fusillé par des uhlans sur les marches de sa dernière et bien-aimée demeure, le Palais Rose, avant qu’ils ne brûlent ses collections ; mais l’attente aurait été longue, et finalement vaine. Au lieu de mourir en héros, il vécut jusqu’en 1921. Il était parvenu à être un dandy pendant très longtemps ; à attirer des disciples, à être un point de mire, à faire parler de lui. Il avait eu une longue relation avec Yturri, certes un succès plutôt bancal. Mais il en vint à se rendre compte que peu de gens le prenaient au sérieux comme littérateur – même le créneau de l’aristocrate-poète haut de gamme lui avait été piqué par la comtesse Anna de Noailles.

Bien sûr, un titre de noblesse continuait de faire son effet : il y aura toujours des gens impressionnés par un comte. Mais le dandy en lui avait fait son temps. Il s’était qualifié lui-même de « souverain des choses transitoires », et savait sans nul doute que les souverains aussi sont transitoires. Un vieux dandy est invariablement un peu pathétique – la sûreté de son goût diminuée, ses traits d’esprit réduits à de la malveillance, son groupe d’amis fidèles rétréci par la mort et la trahison. Le monde était allé de l’avant sans lui, et il était assez lucide et dénué d’apitoiement sur lui-même pour le reconnaître :

Une impression singulière, plus encore que pénible est celle qui consiste à s’apercevoir tout d’un coup, sans crier gare, que sa vie est finie. On est là, plus ou moins physiquement délabré, ou encore résistant, ses facultés en apparence intactes mais inadaptées au goût du jour, on se sent désaffecté, étranger à la civilisation contemporaine, que l’on a quelquefois devancée, et dont les manifestations actuelles blessent et choquent moins qu’elles ne paraissent vaines, en un mot une cloison étanche vous sépare des conceptions artistiques de Picasso, de l’esthétique tchécoslovaque ou de l’art nègre et ce n’est pas une bonne façon de se sentir à la mode.

Mais ça ne lui aurait pas ressemblé, au comte, d’« entrer gentiment dans cette bonne nuit [10] » ; une cacochymie philosophique n’était pas son style. Parmi tout ce qu’il légua, il y eut un « cadeau d’adieu » typiquement méchant et misogyne. La belle-fille de Mme Armand de Caillavet avait depuis longtemps l’impression erronée que le comte était épris d’elle, et elle lui écrivait sans cesse. Dans son testament, il lui légua un coffret. Son notaire l’apporta. Elle réunit ses plus proches amies pour qu’elles assistent à ce grand moment. Elle ouvrit le coffret. Il contenait toutes les lettres qu’elle lui avait envoyées. Aucune n’avait été ouverte.

Baudelaire disait que le dandysme était « une institution vague, aussi bizarre que le duel ». La Grande Guerre mit fin à ces deux institutions. Celle du duel était encore la plus forte. Une des raisons de sa persistance, longtemps après qu’elle fut tombée en désuétude en Angleterre, était – cela se passant en France – qu’il y avait une théorie pour l’étayer. Sans doute, localement, s’agissait-il encore de ce que Maupassant appelait ce « pitre », l’honneur ; mais quelle qu’en fût la cause immédiate (comme le degré de minceur de Sarah Bernhardt jouant le rôle de Hamlet), le duel avait été investi d’une plus noble mission : revigorer moralement la nation après la défaite catastrophique de 1870. Le duel n’était pas seulement la plus haute forme de sport, il exigeait aussi la plus haute forme de virilité. De plus, comme le professait Charles Péguy, le poète nationaliste, son éthique était aussi vitale que sa pratique : ce raidissement de l’âme aiderait les Français à vaincre les cruels Prussiens sans morale quand viendrait « la prochaine fois », puisqu’elle viendrait inéluctablement.

Un des derniers duels littéraires avant le début de la guerre fut celui qui opposa le grand ami de Pozzi, Paul Hervieu, et le grand ennemi de Pozzi, Léon Daudet. Pozzi lui-même, cependant, n’en fut pas la cause ; et il ne fut pas non plus présent au Parc des Princes, en juin 1914. Les deux combattants s’étaient autrefois rencontrés « auprès de la table de travail d’Alphonse Daudet » – dont Hervieu était, sinon vraiment un protégé, du moins l’un des jeunes écrivains préférés. Léon, qui avait dix ans de moins que Paul, avait d’abord admiré aussi ce dernier ; mais l’avait vu, au fil des ans, s’éloigner vers « le milieu juif » et « le monde officiel républicain » ; il méprisait son goût des honneurs, son amour de l’habit et de l’épée d’académicien. Le point de rupture entre eux fut, comme pour beaucoup, l’affaire Dreyfus, Hervieu étant du côté de ce que Léon Daudet appelait « l’anti-France » (comme on dit l’antéchrist), « sans doute parce qu’il y trouvait son avantage ». Dès lors, l’amitié ne pouvait être qu’une étape dans la brouille qui mènerait inévitablement à un duel.

Les motifs réels du duel sont confus – ou plutôt, multiples ; et, pourrait-on dire, à combustion lente. Voici la première des deux versions de Daudet. Il était allé à une soirée chez Anna de Noailles, à l’époque où l’État « persécutait les fidèles ». Hervieu, « afin de faire sa cour à un député radical qui se trouvait là », s’en était violemment pris à « l’obscurantisme des Dominicains et des Jésuites, avec le style de Homais ». Une douzaine d’années passent alors, avant que Daudet ne se brouille officiellement avec Hervieu « après [écrit Léon] qu’il eut pris, contre moi, le parti de son ami, le dramaturge israélite Bernstein » ; le sujet de la dispute n’est pas mentionné, et était donc probablement secondaire. Lorsqu’ils s’affrontent au Parc des Princes, par un beau matin de juin, Daudet songe, en visant Hervieu : « Il croit que je lui en veux à cause de Bernstein. Je lui en veux à cause de sa tirade anticléricale avenue Henri-Martin. »

Mais Daudet donne aussi une explication différente du casus belli. Alors que la guerre européenne, tant désirée par lui et les autres revanchards, approchait enfin, Hervieu, dans un discours à l’Association des étudiants de Paris, s’était déclaré en faveur de la « paix universelle » et du « bonheur dans le monde ». Pas seulement un carriériste et un lécheur de bottes, mais aussi un lâche, un traître et un défaitiste ! Daudet, qui pouvait trouver un ennemi dans une pièce vide, était furibond : « Sa servilité croissante me dégoûtait. Je le lui dis en termes crus. » Hervieu lui envoya ses témoins, et ils s’affrontèrent au pistolet, tirant deux balles chacun sans résultat. Cette fois, Daudet affirme qu’en le visant, il se disait qu’il lui « eût été fort désagréable, moralement parlant, soit de le blesser, soit d’être blessé par lui ».

Puis il évoque d’autres duels, vers la même époque, qui l’ont opposé au « charmant » avocat et journaliste Georges Claretie, et au « dramaturge israélite » Henry Bernstein. Il devient sentimental, se souvenant de Bernstein comme d’un « violent et loyal adversaire ». Il ajoute : « C’est un des grands avantages du duel d’effacer toute rancune entre combattants et de soutirer, par une petite blessure, de son venin à la vie sociale, si facilement empoisonnée. » Ce qui semble naïf autant qu’hypocrite, étant donné qu’il injectait régulièrement du venin dans la vie sociale à travers ses activités journalistiques et politiques. Et la « rancune » entre ses adversaires et lui ne semble pas avoir été effacée très efficacement, puisqu’il dit maintenant de Paul Hervieu que c’est le parfait exemple de l’écrivain que l’Académie, les salons et la vie officielle ont annihilé. Ce que Maupassant, trente-trois ans auparavant, avait appelé « l’Esprit des boulevards » – « querelleur, léger, tourbillonnant, vide et sonore » – paraît bien plus proche de la réalité que l’éthique de l’honneur chevaleresque et forgeur-de-caractère de Péguy. De toute façon, ni Hervieu, alors âgé de cinquante-sept ans, ni Léon Daudet, quarante-sept ans, ne risquaient de prendre le chemin du front et des tranchées deux mois plus tard. Et rien de tout cela, de ces chimères autour du duel, ne semble avoir augmenté les chances des Français face aux Allemands dans le conflit imminent.

Ce qu’on ne peut savoir

– Ce que Paul Hervieu pensait en visant, ou visant à demi, Léon Daudet.

– Ce que disait Mme Loth.

– Ce que disait Thérèse.

– Si les troubles psychiques de Jacques Pozzi étaient dus à sa situation d’enfant né tardivement.

– À quel point la véhémence du journal de Catherine est fiable : s’il n’y a « pas de milieu », dans quelle mesure peut-on se fier aux extrêmes ?

– Si quelqu’un, quelque part dans le monde, aurait jamais pu la rendre heureuse.

– Ce que voulait dire au juste Pozzi en écrivant qu’il avait dû faire « un véritable acte de vigueur, presque de violence » avec Thérèse pendant leur voyage de noces, pour tenter de la libérer de ses liens familiaux. Mais avant de comprendre trop vite, il faut opposer à cela cette ferme affirmation de Thérèse, après la mort de Pozzi, qu’au début de leur union ils avaient été « heureux ».

– Qui essayait de tuer son adversaire dans un duel, et qui se contentait d’un simulacre. Hervieu et Daudet tirèrent deux balles chacun : cela implique-t-il une plus sérieuse intention ?

– Ce qui, au juste, a incité Thérèse à envisager « froidement » une séparation si peu de temps après son mariage. S’est-elle soudain – ou lentement – rendu compte qu’elle n’aimait pas son mari ? Y avait-il à cela une cause immédiate : le voyait-elle déjà flirter avec d’autres femmes ? Ou le soupçonnait-elle de faire plus que flirter ? Et s’est-elle retenue de vouloir une séparation sur les conseils de sa mère ?

– Jean est né un an après Catherine, et douze autres années se sont écoulées avant la naissance de Jacques : son existence était-elle due à un brusque dégel, ou les Pozzi ont-ils eu des rapports sexuels intermittents (son devoir d’épouse catholique, après tout) durant cette période ? Nous avons ce que dit dans son journal Catherine, qui se souvient d’avoir été un matin dans le lit de ses parents à l’âge de onze ans. On peut dater cela de 1894, et supposer que Samuel et Thérèse dormaient habituellement ensemble, sinon Catherine l’aurait noté. Son plus jeune frère, Jacques, est né en 1896. De même qu’on a tendance à minimiser, voire négliger, les froideurs * occasionnelles dans les mariages heureux, on ne voit souvent pas – ou n’imagine pas – les tendresses * occasionnelles, ou plus qu’occasionnelles, dans les unions moins heureuses, ou bien les mariages de raison ou de convenance.

– Les gynécologues font-ils de meilleurs amants ? On dirait un autocollant humoristique de coffre arrière, d’accord. Sont-ils plus avisés et plus sensibles en raison de leur profession, ou celle-ci les rend-elle (eux et leurs partenaires) moins spontanés et naturels ? Bien sûr, il est absurde de généraliser. Mais notons que Pozzi, dans ses écrits et ses cours, insiste toujours sur le confort et le bien-être de la patiente, et la nécessité de lui épargner tout embarras. Et que, malgré cette remarque caustique de Jean Lorrain à propos des points de suture de Pozzi « ne laissant point de traces pour dégoûter un mari ou un amant », ce n’est pas une question négligeable. Pour la femme elle-même, s’entend.

– Quand j’ai évoqué pour une amie le contenu de ce livre, elle s’est exclamée : « Oh, les femmes et leurs gynécologues, tout le monde connaît ça ! » Dans quelle mesure est-ce un facteur déterminant ?

– Que serait-il arrivé si Oscar Wilde avait écouté les conseils, et pris le premier train pour Douvres, au lieu d’attendre son arrestation ? Il aurait pu goûter un joyeux exil en France, comme tant d’autres réprouvés et gibiers de potence avant lui ; il n’aurait pas été physiquement brisé ; mais il n’aurait pas non plus écrit La Ballade de la geôle de Reading.

– Y a-t-il, pendant cette période, une seule description française des Anglaises qui leur accorde de pouvoir être jolies, gracieuses et bien habillées ? Ou des Anglais qui leur accorde de pouvoir être modestes, chaleureux et cordiaux ? On a attribué au compositeur Erik Satie ce mot d’esprit : « Un Anglais est un Normand qui a mal tourné. » On dit que le futur Édouard VII a approuvé et répété ce mot.

– Charles Meigs pensait qu’un médecin ne devait examiner manuellement une patiente qu’en tout dernier ressort, de crainte qu’il n’en résulte chez elle un « sens moral relâché ». Ce qui ressemble à un grotesque fantasme d’Amérique puritaine ; mais c’était aussi une inquiétude masculine vivace dans la France catholique. Il y avait ce genre de mise en garde (à des hommes par d’autres hommes) : il est dangereux pour une épouse d’éprouver un plaisir sexuel, parce que, une fois qu’elle a découvert que le sexe peut être agréable, elle est bien plus susceptible d’aller commettre un adultère. Comme disait un certain J. P. Dartigues, « en prenant l’habitude du plaisir dans le mariage, les femmes glissent imperceptiblement dans l’adultère ». Les commentateurs et donneurs de conseils encourageaient les maris à ne pratiquer que le sexe le moins inspiré – et le moins inspirant – avec leur femme. Des chemises de nuit étaient vendues qui ne laissaient exposés que les pieds et les mains, mais qui avaient une fente (comme chez les mormons) devant, afin que des enfants pussent être engendrés avec aussi peu de contact charnel que possible. Comme Edward Berenson, dans son étude du procès Caillaux, le fait remarquer : « Une épouse ne devait pas être un objet de désir sexuel, puisque la désirer était la dégrader. » On sent l’authentique relent de terreur masculine à l’idée d’une sexualité féminine.

Il devint donc habituel, pour les hommes d’un certain rang social, de penser qu’une épouse était là pour la dot, les enfants et le statut social, tandis qu’une maîtresse (ou une prostituée) était là pour le plaisir. Et puisque si peu de plaisir leur était accordé, bien des épouses devaient être heureuses d’échapper au froid et consciencieux don-de-sperme de leur époux, et même parfois heureuses d’accepter cet argument masculin retors que les hommes, pauvres choux, sont le sexe le plus faible, et les femmes, le sexe le plus fort et le plus vertueux. Certains maris se comportaient probablement mieux avec leur femme quand ils se sentaient coupables, ou sexuellement soulagés (ou même autorisés à découcher). Tous les maris n’étaient pas des brutes, ni toutes les épouses des martyres.

Robert de Montesquiou, dans ses Mémoires, évoque un médecin dont il avait fait la connaissance dans le salon d’une baronne, et qui était devenu un illustre professeur. Ils furent amis pendant trente ans, et le professeur, de près et de loin, veilla sur la santé du comte. Ce qui le fait ressembler remarquablement à Pozzi, mais il s’avère que ce n’était pas lui. « J’allais, je dînais souvent chez lui, du vivant de sa charmante femme, qu’il aimait tant, qu’il a tant regrettée, en dépit de ses aventures à lui, quelquefois retentissantes. » Montesquiou réfléchit à cette apparente contradiction émotionnelle :

C’est, selon moi, je ne crains pas de l’affirmer, une idée fausse que de tenir l’adultère du mâle pour une négation absolue de l’amour conjugal ; ils sont deux choses fort différentes, qui ne s’excluent point ; on ne demanderait pas à son épouse, on n’accepterait pas d’elle ce que l’on admet, requiert ou exige de sa maîtresse : il y a donc place pour l’une et pour l’autre dans l’existence d’un homme, dont ne condamne pas la sincérité, le double emploi qu’il en fait.

Donc : sexe procréateur très, très édulcoré à la maison, mais jeux sexuels (parfois payés) ailleurs pour quelque chose de plus brûlant, de plus salace, de plus excitant. C’est typiquement patriarcal ; cela s’appelle avoir le beurre et le cul de la crémière. Et on peut penser que le comte n’était pas le mieux placé pour expliquer la conjugalité hétérosexuelle. Mais en même temps, il faut croire que l’anonyme professeur depuis longtemps disparu aimait réellement sa femme, et l’a vraiment pleurée, parce que, sinon, nous simplifions les choses pour qu’il nous soit plus facile de les condamner.

Alors quid, dans tout cela, de Samuel et Thérèse Pozzi ? On ne peut savoir ce qui se passa entre les draps pendant ces premiers temps (semaines, mois, un an ou deux) de leur mariage, lorsqu’ils étaient heureux. Ni du reste si c’est là qu’il faut regarder pour comprendre ce qui a mal tourné. Quand ils se disputaient et criaient devant les domestiques et les enfants, dix ou vingt ans plus tard, ne s’agissait-il que de sexe ? L’argent est une grande cause de division aussi ; et la religion ; et une belle-mère à qui on ne parle plus. Voulons-nous faire peser sur Pozzi cette accusation britannique favorite d’hypocrisie ? Pourtant il semble avoir été (plutôt) franc quant à ses motivations et (plutôt) discret quant à ses actes ; ce n’est guère de l’hypocrisie.

– On ne peut connaître l’identité de toutes celles avec qui il a couché. Évidemment, Sarah Bernhardt et Emma Fischof. Et aussi : Mme Straus (la veuve de Bizet), Judith Gautier (la fille de Théophile), les actrices Réjane et Ève Lavallière, Jeanne Jacquemin… Jusqu’à quel point sont-elles intéressantes en tant qu’amantes, quand si peu de la texture de leur relation peut être découvert à ce stade ? Ajoutons ou inventons-en quelques dizaines, vingtaines, centaines, mille e tre… est-ce que cela nous dit quelque chose de plus ?

– Autres choses qu’on ne peut savoir : si Benjamin Pozzy préférait que son fils fût un athée plutôt qu’un catholique.

– S’il est vrai que la vie de Gaston Calmette aurait pu être sauvée par une intervention immédiate.

– Ce qui a incité précisément Thérèse à vouloir une séparation légale en 1909.

– Si, la crise de Fachoda n’eût-elle pas été ressentie comme un moment d’humiliation nationale par le très jeune Charles de Gaulle, la Grande-Bretagne aurait été autorisée à adhérer beaucoup plus tôt au projet européen, serait devenue pleinement engagée et intégrée, et n’aurait pas voté en faveur du Brexit en 2016.

Toutes ces questions pourraient, bien sûr, être résolues dans un roman.

Quand la guerre est déclarée, Thérèse quitte Paris, emmenant avec elle sa mère, son petit-fils Claude et sept de leurs huit domestiques. Catherine reste seule dans l’appartement, avec le valet de chambre d’Édouard Bourdet et un chat siamois. Ce ne sont pas seulement les Allemands qui se révèlent casse-pieds. « Colette s’est éprise de moi et m’embête, écrit-elle dans son journal tandis que Liège est bombardée et que les zeppelins survolent Paris. Son mari [Jouvenel] me fait la cour : ces triplices auxquelles Georgie ne m’a pas convertie me tentent moins que jamais. Cependant, je suis équivoque et gentille… »

Équivoque : peut-être, si elle n’avait pas cru qu’une femme était « une masse informe de possibilités attendant d’être moulée par la main de l’homme », aurait-elle pu être plus heureuse avec une femme. Elle fut toujours à l’aise en compagnie de lesbiennes. La voici, en 1920, écoutant de la musique avec « les dix plus nobles Saphos du temps, dont la vieille [princesse de] Polignac et Clermont-Boumboum » (le surnom d’Élisabeth de Clermont-Tonnerre). Elle porte son « exquise » robe de Callot, et, écrira-t-elle : « Je redevenais jolie – invention étonnante ! » Non que son œil ou son esprit se soient jamais adoucis. Sa dernière remarque, en 1927, dans son journal, sur Winnaretta fut : « La princesse, extrêmement américaine, ressemble à un soldat qui aurait été maître d’hôtel. »

En août 1914, Pozzi emmène sa fille à l’hôpital Broca pour qu’elle y acquière des rudiments de savoir médical : « J’accumule des connaissances chirurgicales, sans but précis, comme on fait des provisions. » Les dames du monde qui jouent les infirmières la révoltent par leur frivolité. Elle assiste à sa première laparotomie – fibrome cancéreux, hystérectomie totale. « J’ai été brave, mais le corps humain me fait horreur à présent. Horreur de la chair qui peut subir cela, horreur de cet instrument de l’amour où couve la pourriture… » Si ces femmes du monde étaient trop frivoles pour faire de bonnes infirmières, Catherine était trop idéaliste et trop sensible pour son bien, et pour celui des malades. Le lendemain, son père, sans qu’elle l’eût demandé, l’inscrivit comme infirmière au Val-de-Grâce. « Aurai-je la force ? L’hôpital déjà m’épuise. Je tombe sur mon lit en rentrant et il m’arrive de dormir deux heures. Je suis maigre et laide et pâle, un grand vermicelle qui aurait de grands yeux. » Cinq jours plus tard, elle partait pour La Graulet.

Robert de Montesquiou, pas au premier rang non plus dans l’effort de guerre, décida de ne pas attendre les uhlans, et se réfugia prudemment à Trouville. Là il rencontra Isadora Duncan, qui exprima semble-t-il le désir de porter son enfant. La chose étant vouée à l’échec – il aurait pu y avoir pas mal de vomissements –, il se retira pour la durée de la guerre dans le château ancestral de d’Artagnan, dans le Béarn, où il était détesté de ses voisins. Cela pour deux raisons : la première était sa « mauvaise réputation » ; la seconde, qu’au fil des ans il avait « acheté fort bas » leurs meubles de famille qu’il avait « revendus fort cher » à Paris.

Pozzi, à présent dans un uniforme de lieutenant-colonel, reste à Paris. Le Val-de-Grâce ouvre une nouvelle annexe rue Lhomond, dans un vieux couvent de Jésuites près de l’hôpital Broca. Pozzi y est chargé d’une « division » de cent lits (sur six cents) ; il est aussi responsable de soixante-quinze lits au Broca (cinquante pour des blessés de guerre, vingt-cinq pour des « vénériens »), plus vingt rue Noisiel, à l’autre bout de Paris – sans compter les patients qui viennent encore le consulter chez lui, avenue d’Iéna.

1915. La guerre continue. L’Italie y entre au côté des Alliés. Les Alpini reprennent aux Autrichiens le fort de Pozzi-Alti ! Juillet marque le trentième anniversaire de ce voyage consacré au shopping à Londres. Le médecin-principal * Pozzi est plongé dans la théorie et la pratique du traitement des plaies de guerre. Mais il trouve aussi le temps d’opérer un patient qui lui a écrit de Boulogne-sur-Mer. Pozzi a maintenant soixante-huit ans, et il serait compréhensible qu’il s’en tienne à ses tâches de médecin militaire. Mais non, il accepte de recevoir un certain Maurice Machu, « commis de sous-direction des contributions indirectes » à Boulogne. Sans surprise, ce Machu est loin d’être riche ; il envoie à Pozzi une reconnaissance de dette : « Le soussigné… reconnaît devoir à Monsieur Samuel Pozzi, pour opération chirurgicale pratiquée le 18 juillet 1915, la somme de Cinq cents francs, qu’il s’engage à lui payer dans un délai maximum de deux ans. »

Ce patient souffrait de varicocèle (varices du scrotum), une affection plus congénitale qu’acquise, et qu’on traite en retendant la peau des bourses par résection partielle ; le seul danger, dans le mal ou son traitement, étant psychologique plutôt que chirurgical. Pourquoi donc Pozzi accepta-t-il de recevoir ce petit fonctionnaire du Nord, si différent de sa clientèle parisienne huppée ? On ne peut savoir. On peut supposer : peut-être l’idée qu’au milieu d’un carnage à l’échelle d’un continent, un homme pût s’inquiéter pour son scrotum, satisfaisait-elle son sens de l’absurde. Ou peut-être était-ce plus simple : « Voici, au moins, quelque chose que je peux réparer. »

En octobre son vieil ami Paul Hervieu – qui avait voulu ajouter le mot « amour » dans le contrat de mariage – meurt dans son sommeil, subitement, à l’âge de cinquante-sept ans ; il ne s’était jamais marié lui-même. En décembre, Maurice Machu envoie à Pozzi un mandat de 125 francs et l’informe sur son état de santé, qui s’est peu amélioré. Des « paquets variqueux », quoique moins développés qu’avant l’opération, se perçoivent encore facilement à la palpation, sauf dans la station couchée. La sensation de pesanteur dans les bourses est moindre qu’avant l’intervention, mais Machu croit prudent de conserver un suspensoir. Les érections sont très rares, deux ou trois chaque mois, toujours le matin, aussitôt après avoir uriné ; une seule pollution nocturne environ deux mois plus tôt. Son suspensoir reste sec, alors qu’avant l’opération il était constamment humide et prenait une teinte rouge brun. Les picotements d’yeux ont plus ou moins disparu. En somme, conclut-il : « Il n’y a pas lieu de désespérer encore, puisque vous m’avez fixé un délai d’un an pour la guérison complète. Ci-joint un mandat de 125 francs. » Et monsieur Machu prie monsieur le Professeur Pozzi d’agréer l’hommage de ses meilleurs vœux pour 1916.

La guerre continue. Ou plutôt, les guerres, la mortelle et les triviales. Léon Daudet publie les volumes II et III de ses Mémoires, dans lesquels il accuse Pozzi de vanité, de charlatanisme et d’incompétence. Pozzi est (semble-t-il) surnommé « Chélami » à cause de la manière onctueuse qu’il a d’appeler tout le monde « cher ami » ; il est prétentieux, bellâtre et fabuleusement ignorant, mais « entouré de pozziphiles pour qui il est un incomparable trésor, un génie sans précédent, un demi-dieu ». Daudet ajoute sarcastiquement : « Je ne veux contrarier ici ces candides Américains du Sud, pour lesquels Pozzi est un savant d’une importance incalculable. » Montesquiou rappelle à son ami qu’une des consolations du vieil âge est qu’il nous affranchit de la crainte enfantine du ridicule.

La guerre continue. Sarah Bernhardt part en tournée en Grande-Bretagne : dix villes, de Portsmouth à Édimbourg. Ce sera suivi d’une tournée de quatorze mois en Amérique. Pozzi va au cinéma et voit sur l’écran, dans Ceux de chez nous de Sacha Guitry, beaucoup de ses amis et patients : Sarah Bernhardt, Anatole France, Rostand, Rodin… ainsi que Monet, Renoir, et Degas dans la seule séquence où il apparaît, marchant le long du boulevard de Clichy. Un des fils d’Emma Fischof est tué à Verdun. Maurice Machu envoie un autre mandat de 125 francs, et ses meilleurs vœux pour 1917.

La guerre continue. Dans le New York Herald Tribune, Pozzi est présenté comme « le plus éminent chirurgien français ». Le journaliste évoque certains de ses trésors : ses monnaies et médailles anciennes, ses tapisseries, son saint Sébastien en marbre du XVe siècle, des tableaux de Renoir et Carrière, et « le chef-d’œuvre de Sargent » : la silhouette princière d’un homme de trente-cinq ans, la barbe et le cheveu noirs, les mains « les plus délicatement peintes [qu’il ait] jamais vues sur une toile ». Le journaliste décrit ce qu’il porte comme « une toge écarlate ».

Léon Daudet publie un quatrième volume de Mémoires, qui contient d’autres anathèmes se terminant par :

On dit Pozzi bon opérateur. Je ne lui confierais pas mes cheveux, surtout s’il y avait là une glace qui lui permît de m’estafiler (sic) en se mirant.

Pozzi continue de compléter ses collections, même en temps de guerre ; il est client de la maison Spink, « Médaillistes de Sa Majesté le Roi, Londres », et reçoit de Tunis une pièce de Cyrène pour examen. Sarah Bernhardt en Amérique souffre d’une infection rénale ; Pozzi est consulté depuis l’Europe ; elle envoie un mot de remerciements à son « docteur Dieu ». Montesquiou publie un sonnet en l’honneur du fils d’Emma Fischof ; elle lui écrit qu’il est son « poète idéal », son « divin consolateur ». Rien n’indique que Maurice Machu ait envoyé un mandat de 125 francs, ni ses meilleurs vœux pour 1918.

La guerre continue. Les deux fils de Pozzi sont maintenant en uniforme ; l’aîné, Jean, servant comme interprète auprès des troupes britanniques. Thérèse Pozzi est à Montpellier, chez sa cousine et quasi-homonyme, Thérèse Pauzat ; Catherine l’y a rejointe. En avril, Pozzi est à Monte-Carlo avec Emma. « Par ces temps incertains », il met ses affaires en ordre, refait son testament devant elle. En mai, Gordon Bennett Jr, « le Commodore » – sur le yacht à vapeur luxueux (avec ses deux vaches laitières) duquel Pozzi avait traversé l’Atlantique – est enterré à Passy ; sa tombe est sans ornements, à la seule exception d’une chouette de pierre.

Le jeudi 13 juin 1918 au matin, Pozzi est conduit à l’hôpital militaire de la rue d’Ulm. Il fait la visite de ses salles, reçoit des familles de blessés, puis il opère tout l’après-midi jusqu’à 18 heures, et consacre un moment au travail de bureau. Il est ramené chez lui, avenue d’Iéna, où deux patients l’attendent ; le second est Maurice Machu, qu’on fait entrer dans le petit cabinet de consultation. Pozzi lui dit qu’il souffre de troubles nerveux et qu’il va le recommander à un autre spécialiste. Selon le journal qu’on lit, Machu répond soit « Non, ce n’est pas ça que je veux », soit « Non, non, ça suffit, je veux en finir ». Mais les deux citations sont douteuses, puisqu’il n’y a pas eu de témoin. Ce qui est certain, c’est que Machu sort un revolver de sa poche et tire à trois reprises sur Pozzi, le touchant au bras, au thorax et à l’abdomen (ou bien au bras, au ventre et aux reins). Une quatrième balle va se loger dans les rideaux, mais on ne peut savoir si ce sont encore ceux dont le tissu provenait du magasin Liberty. Puis Machu se brûle la cervelle.

Pozzi, encore conscient, est transporté à l’hôpital militaire de la rue de Presbourg, à l’angle des Champs-Élysées. Le chirurgien, le docteur Martel, et lui sont d’accord : l’opération doit être immédiate. Pozzi précise le genre d’anesthésie qu’il veut – assez pour calmer la douleur, mais pas assez pour l’endormir. Et c’est donc pleinement conscient qu’il subit lui-même l’ultime laparotomie de sa vie de chirurgien. S’il est de bonnes – ou de moins mauvaises – morts, alors peut-il y en avoir de meilleure que celle-ci, avec un chirurgien collaborant fraternellement avec un autre, dans un effort pour sauver sa propre vie ? L’incision est faite, et l’examen de l’intestin révèle dix (ou onze) perforations. Celles-ci (ou huit de ces dix – ou onze) sont promptement suturées, un processus qui s’avère être un dernier hommage à la vie et aux talents professionnels du patient. Mais la question, dans de tels cas, est toujours la même : où la balle est-elle allée après avoir traversé les intestins ? La réponse vient rapidement. Pozzi vomit soudain, l’intestin se glisse avec force entre les doigts du chirurgien, du sang noir s’échappe : la balle a aussi perforé la veine iliaque gauche. Pozzi perd bientôt connaissance et meurt.

Quand je me suis renseigné sur la vie de Samuel Pozzi, les autorités anciennes et modernes, françaises et anglaises, disaient qu’il avait été « assassiné par un fou » – et non « par un de ses propres patients ». Cette lettre de décembre 1915 est à la fois claire et déroutante. Machu est un patient difficile (mais quel homme ne le serait pas, avec un scrotum opéré ?). Il est évident qu’il a été sexuellement inactif, voire impuissant, depuis quelque temps. Et aussi qu’il s’est inquiété de son état de santé général, se plaignant de troubles oculaires et d’une moindre aptitude à l’effort cérébral. Pozzi a parlé d’un délai d’un an pour guérir complètement. D’une résection scrotale ? A-t-il pensé que Machu risquait de s’effondrer nerveusement ? A-t-il supposé qu’une fois qu’il cesserait de se tracasser pour son scrotum, le reste s’arrangerait aussi ? Ou, à sa manière compatissante bien connue au chevet des patients, s’efforçait-il simplement de rassurer celui-ci quant à son état général, des paroles que Machu aurait ensuite mal interprétées ? Il n’y aurait rien de très surprenant à ce qu’un chirurgien qui passe toute la semaine à opérer des centaines de blessés de guerre, dont beaucoup pourraient être sauvés dans de meilleures conditions, juge à quelque niveau de moindre importance un scrotum d’employé de l’administration fiscale.

Mais ce n’était pas de moindre importance pour Machu. Dans sa poche on trouva un papier : le détail de ses griefs contre Pozzi, « qu’il tuera à titre d’avertissement aux médecins qui ne veulent pas se conformer aux volontés de leurs malades ». Un don Juan abattu par un homme qui lui reproche de ne pas le guérir de son impuissance : quelle sorte de conte moral est-ce là ? Dans un roman, cela paraîtrait d’une complaisante facilité. Dans la non-fiction, il faut bien laisser se produire – parce qu’elles se sont produites – des choses qui semblent trop faciles ou peu plausibles ou moralisantes. Dans les poches de Machu furent aussi trouvées des lettres aux journaux, et une enveloppe pour le commissaire de police contenant dix francs et marquée « pour payer les frais du transport de mon corps ».

Le lendemain, à Montpellier, Thérèse et Catherine n’apprennent ce qui s’est passé que quand les journaux sont livrés. À Paris, Jean examine le bureau de son père et trouve, ouvert dessus, le recueil personnel de citations de Leconte de Lisle, un des premiers mentors de Pozzi ; les pages en sont maculées de sang. À Londres, le Times reprend une dépêche de l’Exchange Telegraph Company ; étrangement placée sous ce titre : DERNIÈRES NOUVELLES DE LA GUERRE, elle annonce : CÉLÈBRE CHIRURGIEN ABATTU. Le lendemain, il y a un plus long article de leur correspondant, intitulé UN MÉDECIN PARISIEN ASSASSINÉ, présentant Pozzi comme une des grandes figures de la gynécologie française, qui « a énormément fait pour le développement de la science médicale dans son pays ». À Paris, on peut lire dans Le Figaro : « Il aimait sincèrement la science et l’art, étant lui-même comme une sorte de belle œuvre d’art, de magnifique échantillon de race. »

Le samedi 15 juin, deux jours après le meurtre, Catherine écrit dans son journal :

Papa, admirable, étonnant Papa, qui es dans l’univers légendaire comme un prince de fées, comme un triomphateur, toi dont le nom seul était sésame, toi devant qui le provincial, l’étranger, le génie ou la femme, le savant ou l’artiste étaient élèves ou conquêtes, qui annexais les âmes à ton soleil, de Buenos Aires à New York et de Beyrouth à Édimbourg, tu as réussi devant mes yeux de bébé, d’enfant, de femme, de mourante, la lutte pour laquelle il me semble que seulement j’ai intelligence ; tu as mille fois et mille fois encore, plié le hideux hasard. Rien autour de toi qui ne devienne esprit et cohérence, rien en toi qui ne soit grâce souple, sourire, bonté, beauté, succès, bonheur. Tu riais en disant : « Penser, panser. » Tu as guéri, compris. Tu ne croyais pas en Dieu et tu dispersais sa puissance. (…) Je m’agenouille devant toi, mon père et maître reconnu.

(Elle n’était pas, toutefois, mourante.)

Deux jours plus tard, elle écrivit à Mme Bulteau, femme de lettres tenant salon, qui avait été l’amie (et peut-être plus) de son père pendant près de vingt ans : « Nous étions un seul être. » Le lendemain, elle développa cette idée dans une lettre à son mari Édouard Bourdet : « Il était l’être complémentaire de moi, comme une sorte de Catherine triomphante. Il était le bonheur et le succès de ceci dont je suis la douleur ; comme une autre traduction de moi, mais de joie. » Si Bourdet avait des doutes sur les raisons de l’échec de son mariage, la lecture de ces mots a pu les dissiper.

Mme Bulteau, de son côté, envoya à Catherine un de ces messages doux-amers que reçoivent parfois les affligés. Catherine s’était toujours plainte de la froideur de son père envers elle. Mme Bulteau lui dit que cette idée fixe * était injustifiée. Dans sa dernière conversation avec Pozzi, explique-t-elle : « Il avait une irritation très pareille à celle d’un amoureux éconduit. Ce n’était pas de l’indifférence, du détachement. C’était le contraire absolu de cela. Il parlait de vous avec un frémissement intime. »

Le mardi 18 juin, le service funèbre eut lieu dans le temple évangélique de la Rédemption, avenue de la Grande-Armée. La haute société parisienne lui fit ses adieux, tandis que la basse rumeur parisienne, en guise d’adieu, insinuait qu’il avait délibérément rendu Machu impuissant pour pouvoir coucher avec madame Machu.

Le lendemain de la mort de Pozzi, Thérèse (qui, comme Catherine, était restée à Montpellier – l’une et l’autre étant souffrantes) avait écrit à son fils aîné :

Jean, c’est un affreux malheur. Je ne l’aimais plus mais je suis quand même déchirée… J’oublie les années terribles pour ne me souvenir que des débuts, quand nous étions heureux.

Quelques jours plus tard, elle écrivit au même :

Une lettre de Cazenave me montre qu’il n’a pas souffert – je veux l’espérer. Il craignait tant la mort, que l’angoisse de la fin – tout seul – surtout sans elle – eût été atroce.

Pour moi qui l’aimais encore si profondément, je sens que je souffrirai toujours ; sa présence, même lointaine, m’était indispensable. Entendre parler de lui, lire son nom, le voir quelquefois, je n’en demandais pas davantage puisque je le savais parfaitement heureux…

Son admirable générosité lui fit ajouter :

As-tu entendu parler de madame F. ? Elle doit être désespérée aussi après vingt ans de bonheur aussi complet, avec lui. Madame Gautier avait dit à Cath[erine] que c’était une véritable adoration qu’elle avait pour ton pauvre papa ! Et il aimait tant être aimé !

Emma Fischof écrivit aussi à Jean Pozzi. Dont le père, dit-elle, après avoir refait son testament à Monte-Carlo, lui avait dit qu’à ses amis il laissait un souvenir matériel, mais qu’à elle, il laissait son cœur. Cependant il y avait, avenue d’Iéna, une cinquantaine d’objets lui appartenant, plus des lettres et des carnets de voyage, dont le retour l’emplirait de gratitude. Elle joignait une liste. Jean lui fit remettre un dessin qu’elle avait fait, mais expliqua diplomatiquement que, son père n’ayant pas mentionné spécifiquement ces objets dans son testament, ils allaient devoir être soumis, une fois identifiés, à tous ses héritiers pour qu’une décision puisse être prise. On ignore ce qui se passa quand ils le furent.

Après une brève inhumation à Paris, Pozzi fut ré-enterré dans le cimetière protestant de Bergerac en août 1918. Séparées de lui dans la mort, comme dans la vie, par la religion, sa femme et sa fille furent plus tard mises en terre dans le cimetière catholique, en 1932 et 1934. La ville donna son nom à un hôpital et à une rue principale : le Centre hospitalier Samuel-Pozzi et la rue du Professeur-Pozzi sont toujours là. Un an après sa mort, en juin et juillet 1919, la dispersion de ses collections eut lieu dans la salle 9 de l’hôtel des ventes de la rue Drouot, puis à la galerie Georges Petit, rue de Sèze ; soit sept ventes en tout, et 1 221 pièces. Ses objets d’art anciens et ses tapisseries, ses monnaies grecques et ses médailles de Pisano, ses miniatures persanes, son plafond de Tiepolo (85 000 francs), ses Bellotto et Guardi et Ziem de Venise, son étude de Turner pour Le pèlerinage de Childe Harold (3 100 francs), ses quatre Corot et ses deux Delacroix (un lion et un tigre), ses vases grecs et ses bas-reliefs égyptiens, son meuble vénitien, son Meissonnier et son Millet, son Claude Lorrain, son Ruisdael et son Géricault, et le portrait par Sargent de Madame Gautreau portant un toast (4 200 ou 14 200 francs) – tout passa sous le maillet des commissaires-priseurs.

Tous ses trésors sauf un. Au dernier moment, Le docteur Pozzi dans son intérieur fut retiré de la vente par la famille. Il avait été montré, dans ses premières années – mais très peu remarqué, et moins encore admiré, par le public et la critique –, à Londres, Bruxelles, Paris et Venise. Puis il était longtemps resté, généralement voilé d’un élégant drapé, place Vendôme et avenue d’Iéna. Après la mort de Thérèse Pozzi, il alla à son fils Jean, qui le garda jusqu’à sa mort en 1967. Le docteur Pozzi dans son intérieur réapparut finalement aux yeux du public en 1990, à la Fondation Armand Hammer de Los Angeles. C’est l’image que nous avons de lui aujourd’hui ; et ce n’est pas inapproprié.

1. Sorte de matraque ou cravache faite d’une verge de bœuf ou de taureau desséchée. (Les notes sont du traducteur.)

2. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

3. « Car chacun tue ce qu’il aime. » (Wilde)

4. Réplique (souvent reprise ensuite) de Liza Minnelli dans le film Cabaret de Bob Fosse.

5. Mite : chassie.

6. Terme argotique américain désignant un homosexuel efféminé, mais il y a aussi un jeu de mots avec « charlatan ».

7. La mort, en allemand.

8. « authentique et non factice ».

9. Ou parfois My dearest ship, « Mon très cher navire » (d’après un poème de Longfellow).

10. Dylan Thomas.

NOTE DE L’AUTEUR

« Le chauvinisme est une des formes de l’ignorance. » J’écrivais ce livre pendant ce qui allait se révéler être la dernière année avant la sortie de la Grande-Bretagne, par égarement et masochisme, de l’Union européenne. Et la maxime du docteur Pozzi venait fréquemment à l’esprit tandis que l’élite politique anglaise, incapable de s’imaginer dans la tête des Européens (ou peu disposée à le faire, ou trop bête pour le faire), se comportait encore et encore comme si ce qu’elle voulait elle-même et ce qui allait se produire était probablement la même chose. Les Anglais (plutôt que les Britanniques) se sont souvent trop complaisamment flattés d’être insulaires, d’être peu curieux de « l’autre », préférant la plaisanterie facile et la vaine calomnie. Ainsi notre ministre des Affaires étrangères, lors du congrès du Parti conservateur de 2018, a comparé carrément l’Union européenne à l’Union soviétique. Les États baltes, comme d’autres qui avaient passé des décennies sous le joug soviétique, apprécièrent moyennement. Mais déjà le précédent Foreign Secretary, pendant la campagne en faveur du Brexit, avait comparé les ambitions de l’UE pour l’Europe à celles d’Hitler. La remarque de Barbey d’Aurevilly est aussi pertinente ici : « Victime de sa vie historique, l’Angleterre, après avoir fait un pas vers l’avenir, revient s’asseoir dans son passé. »

Il y a beaucoup de raisons d’être consterné par les attitudes anglaises (pas britanniques, anglaises) actuelles envers l’Europe. Je suis le fils de deux professeurs de français, qui auraient été attristés de constater le déclin de l’étude et de l’enseignement des langues modernes depuis qu’ils ne sont plus là. « Oh, ils parlent tous anglais maintenant », entend-on souvent dire ici d’un ton satisfait. Mais, comme le sait bien quiconque enseigne ou étudie les langues, comprendre une langue étrangère, c’est comprendre ceux qui la parlent ; et mieux comprendre aussi leur façon de voir et de comprendre notre pays. Cela ouvre l’imagination. De sorte que nous comprenons maintenant moins bien les autres, tandis qu’ils continuent de mieux nous comprendre. Un autre misérable cas d’isolement volontaire.

Malgré tout je refuse d’être pessimiste. Ce temps passé dans la lointaine, décadente, trépidante, violente, narcissique et névrotique Belle Époque m’a laissé plutôt confiant. Surtout grâce au personnage de Samuel Jean Pozzi. Dont les ancêtres vinrent d’Italie en France. Dont le père épousa une Anglaise en secondes noces *. Dont le demi-frère épousa une Anglaise à Liverpool. Qui faisait confectionner ses costumes et ses tentures avec des tissus expédiés de Londres. Qui vint pour la première fois dans nos îles en 1876 pour rencontrer Joseph Lister et apprendre sa méthode antiseptique. Qui traduisit Darwin. Qui descendit du train de Douvres à Londres en 1885, pour quelques jours de shopping intellectuel et décoratif. Qui était rationnel, scientifique, progressiste, international, et s’intéressait constamment à tout ; qui accueillait chaque jour avec enthousiasme et curiosité ; qui emplissait son existence de médecine, d’art, de livres, de voyages, d’amis et connaissances, de politique et d’autant de sexe que possible (de cela on ne peut tout savoir). Il n’était, heureusement, pas sans défauts. Mais je le présenterais volontiers, néanmoins, comme une sorte de héros.

J. B., Londres, mai 2019

CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES

P. 15 Le docteur Pozzi dans son intérieur, John Singer Sargent. Photo : Fondation Armand Hammer, Los Angeles / Bridgeman Images ; p. 25 Le comte Robert de Montesquiou, Giovanni Boldini. Photo : RMN / Musée d’Orsay ; p. 37 Sarah Bernhardt par Nadar. Alamy Stock Photo ; p. 69 Samuel Pozzi par Paul Nadar. Alamy Stock Photo ; p. 78 Jules Barbey d’Aurevilly, Carolus-Duran. Photo : Château de Versailles / Bridgeman Images ; p. 85 Jean Lorrain, Antonio de La Gandara. Photo : RMN / Musée d’Orsay ; p. 128 Madame X, John S. Sargent. Photo : Metropolitan Museum of Art, New York / Getty Images ; p. 130 Madame Gautreau portant un toast, John S. Sargent. Photo : Barney Burstein / Getty Images ; p. 136 Carolus-Duran, John S. Sargent. Photo : Sterling & Francine Clark Art Institute, Williamstown / Bridgeman Images ; p. 139 Arrangement en noir et or : le comte Robert de Montesquiou-Fezensac, James Whistler © The Frick Collection, New York ; p. 142 Le Cercle de la rue Royale (détail), James Tissot. Alamy Stock Photo ; p. 146 Autoportrait, Winnaretta Singer. Avec l’aimable autorisation de la Fondation Singer-Polignac, France ; p. 156 Léon Delafosse, John S. Sargent. Photo : Elizabeth Mann / Seattle Art Museum ; p. 172 La famille Sedelmayer (détail), Franz Rumpler. Photo : Narodni Galerie, République tchèque / Bridgeman Images ; p. 193 Catherine Pozzi à dix-huit ans. Alamy Stock Photo ; p. 230 Catherine Pozzi, vêtue à la mode de Paris, parmi ses condisciples. Avec l’aimable autorisation du Saint Hugh’s College d’Oxford ; p. 233 Monsieur Bertin, Jean Auguste Dominique Ingres. Photo : Louvre / Bridgeman Images ; p. 241 Pozzi par Léon Bonnat. Photo : National Gallery, Londres ; p. 283 Pozzi en uniforme. Photo : Roger-Viollet / Shutterstock ; p. 290 Le cortège funèbre de Pozzi passe devant l’Arc de Triomphe. Photo : Roger-Viollet / TopFoto.

Autres images : fournies par l’auteur.

REMERCIEMENTS

Je voudrais remercier : Jean-Pierre Aoustin, Surya Bowyer, Alexandre Burin, le docteur Philip Cavendish, David Chapman, le docteur James Connolly, le professeur Caroline de Costa, Vanessa Guignery, le professeur Lesley Higgins, Kathryn Johnson, Elaine Kilmurray, Brendan King, Hermione Lee, Francesca Miller, le professeur Brian Nelson, Roger Nichols, Richard Ormond, Camille Ondet, Sumaya Partner, Graham Robb, le professeur Richard Sonn, Teresa Vernon, Stephen Walsh, le docteur Olivier Walusinski. Ceci étant le dernier livre de moi que va publier Dan Franklin, je tiens à le remercier pour un quart de siècle de cordial et rassurant professionnalisme.

Éditions Gallimard

5 rue Gaston-Gallimard

75328 Paris cedex 07 FRANCE

www.gallimard.fr

BIBLIOTHÈQUE ÉTRANGÈRE

Collection dirigée

par Marie-Pierre Bay

Titre original :

THE MAN IN THE RED COAT

Copyright © Julian Barnes 2019

© Mercure de France, 2020, pour la traduction française

DU MÊME AUTEUR

Au Mercure de France

ENGLAND, ENGLAND, 2000 (Folio no 3604)

DIX ANS APRÈS, 2002 (Folio no 3898)

QUELQUE CHOSE À DÉCLARER, 2004 (Folio no 4242)

UN HOMME DANS SA CUISINE, 2005 (Folio no 4625)

LA TABLE CITRON, 2006 (Folio no 4539)

ARTHUR & GEORGE, 2007 (Folio no 4793)

RIEN À CRAINDRE, 2009 (Folio no 5070)

PULSATIONS, 2011 (Folio no 5510)

UNE HISTOIRE DU MONDE EN 10 CHAPITRES 1/2, 2011 (Folio no 5612) (Première édition Stock, 1990)

UNE FILLE, QUI DANSE, 2013 (Folio no 5778)

QUAND TOUT EST DÉJÀ ARRIVÉ, 2014 (Folio no 5866)

PAR LA FENÊTRE, 2015 (Folio no 6095)

LE FRACAS DU TEMPS, 2016 (Folio no 6426)

OUVREZ L’ŒIL !, 2017

LA SEULE HISTOIRE, 2018 (Folio no 6751)

Aux Éditions Gallimard

LETTRES DE LONDRES (choix) / Letters from London (Selected letters), 2005 (Folio Bilingue no 133)

QUAND TOUT EST DÉJÀ ARRIVÉ, 2017 (Folio Bilingue no 206)

Aux Éditions Denoël

AVANT MOI, 1991 (Folio no 2505)

LOVE, ETC., 1992, prix Femina étranger (Folio no 2632)

LE PORC-ÉPIC, 1993 (Folio no 2716)

METROLAND, 1995 (Folio no 2987)

LETTRES DE LONDRES, 1996 (Folio no 3027)

OUTRE-MANCHE, 1998 (Folio no 3285)

Aux Éditions Stock

LE PERROQUET DE FLAUBERT, 1996, prix Médicis essai

LE SOLEIL EN FACE, 1987

Julian Barnes

L’homme en rouge

On pourrait commencer, prosaïquement, par ce qui peut être décrit comme une robe de chambre. Rouge — ou plus exactement écarlate — et allant du cou jusqu’à la cheville, laissant voir des ruchés blancs aux poignets et à la gorge... Est-ce injuste de commencer par ce vêtement, plutôt que par l’homme qui le porte ? Mais c’est ainsi représenté et ainsi vêtu que nous nous souvenons de lui aujourd’hui. Qu’en eût-il pensé ? En aurait-il été rassuré, amusé, un peu offusqué ?

« L’homme en rouge », peint par John Sargent en 1881, s’appelait Samuel Pozzi. Né à Bergerac en 1847, il allait vite devenir à Paris LE médecin à la mode, particulièrement apprécié des dames de la bonne société en tant que chirurgien et gynécologue. Beaucoup d’entre elles, dont Sarah Bernhardt, étaient aussi ses maîtresses et le surnommaient « L’Amour médecin ».

À travers sa vie privée, pas toujours heureuse, et sa vie professionnelle, exceptionnellement brillante, c’est une vision en coupe de la Belle Époque qu’on va découvrir sous le regard acéré de Julian Barnes. Il y a d’une part l’image classique de paix et de plaisirs et, de l’autre, les aspects sombres d’une période minée par l’instabilité politique, les crimes et les scandales.

Un grand récit.

Julian Barnes vit à Londres. Auteur de seize romans ou recueils de nouvelles, de sept essais ou récits, traduits en plus de quarante langues, il a reçu le David Cohen Prize pour l’ensemble de son œuvre et le Man Booker Prize pour Une fille, qui danse.

Cette édition électronique du livre

L’homme en rouge de Julian Barnes

a été réalisée le 29 juin 2020

par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782715254022 - Numéro d’édition : 361248).

Code Sodis : U30526 - ISBN : 9782715254039.

Numéro d’édition : 361249.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.

TABLE DES MATIÈRES

Titre

Dédicace

En juin 1885, trois Français…

Une rumeur à l’œuvre

Cinq aperçus de Pozzi

Pozzi à la salle des ventes

Pozzi au salon

Pozzi dans le fumoir

Pozzi à l’étranger

Pozzi au bal de l’Internat

Manières d’invités

Comment traiter ses inférieurs littéraires (et sociaux)

Ce qu’on ne peut savoir

NOTE DE L’AUTEUR

CRÉDITS PHOTOGRAPHIQUES

REMERCIEMENTS

Copyright

DU MÊME AUTEUR

Présentation

Achevé de numériser