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        Le cafard
      


    

      
          Va-t’en. Va-t’en au diable… cafard !
        


      
          Tu ne cafarderas plus personne, aucune chance !
        


      C’est vrai qu’on ne te donnera pas d’autre chance.


      Il n’y en a eu qu’une seule, la première.


    


  




  

    

    
      


    
        Le présage
2 novembre 1991
      


    

      Je me rappellerais : l’eau sombre malodorante, couleur d’aubergine pourrie, que nous vîmes près de la rive en allant à l’école ce matin-là et dont la vue nous arrêta.


      Sur le pont de Lock Street. Sur la passerelle piétonne. Et, juste au-dessous de nous, le fleuve grondant (d’un bleu cobalt profond par beau temps, d’un gris métallique par temps couvert) avait changé de couleur près de la rive, noir violacé, dégageant une odeur d’huile de vidange, il se creusait et s’enflait comme quelque chose de vivant, comme des serpents, les contorsions de serpents géants, et tu ne voulais pas regarder, mais ne pouvais détourner le regard.


      Ma sœur Katie me poussa du coude, plissant le nez pour se défendre contre l’odeur. « Viens, Vi’let ! Partons d’ici. »


      J’étais penchée par-dessus la rambarde. Tâchant de voir si c’étaient vraiment des serpents ? Des serpents longs de cinq, dix mètres ? Leurs écailles avaient des miroitements violet foncé. Le spectacle était si terrifiant que je m’étais mise à grelotter. L’odeur me soulevait le cœur, me donnait le tournis.


      Aussi loin que portait la vue en amont, cette eau huileuse léchait la rive, tandis que partout ailleurs le fleuve était couleur de pierre, agité et grondant : le Niagara se ruant vers les Chutes, onze kilomètres plus au nord.


      Nous avons quitté la passerelle en courant. Sans regarder en arrière pour voir si les serpents géants nous poursuivaient.


      J’avais douze ans. C’était le matin du dernier jour de mon enfance.


       


      (Notre imagination n’y était pour rien. L’eau violette et huileuse évoquant des serpents était bien réelle.


      Des citoyens de South Niagara, alarmés, observèrent le phénomène et le signalèrent. Les autorités locales et le 911 reçurent de nombreux appels.


      Le même soir, en première page du South Niagara Union Journal, il fut sèchement expliqué que les rejets excessifs de boues d’épuration observés dans le fleuve ce matin-là étaient le résultat d’un entretien de routine des bassins de sédimentation des eaux usées de la Compagnie des eaux du comté du Niagara et qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.


      Qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’étaient ces boues ?


      Quand notre père lut cet encadré dans le Journal, il éclata de rire.


      « “Routine”. “Sédimentation”… “pas lieu de s’inquiéter”. Ces fils de pute nous empoisonnent, voilà ce que ça veut dire. »)


    


  




  

    

    
      


    
        Reniée
      


    

      Un jour, j’avais été la préférée des sept enfants de Papa. Et puis quelque chose de terrible est arrivé entre nous, que je m’efforce encore de réparer.


      C’était en novembre 1991. J’avais douze ans et sept mois.


      Envoyée en exil. Treize ans ! Pour un adulte, ce n’est pas beaucoup… probablement ; mais pour une adolescente, une vie entière.


      
          Qui est la petite fille préférée de son Papa ?
        


      
          Violet Rue. La petite Violet Rue !
        


      Quand j’étais enfant Papa embrassait mon nez retroussé et me faisait pousser des cris aigus. Et Papa me soulevait dans ses bras musclés, il faisait semblant de me jeter en l’air, et j’avais peur mais je ne le montrais pas parce que Papa n’aimait pas les petites filles poules mouillées.


      Il y avait une intensité, dans ces bras qui me soulevaient, ces paroles passionnées. Une odeur ardente délicieuse, l’haleine de Papa, virulente et bien reconnaissable, et je ne savais pas pourquoi, j’ignorais qu’il avait bu (du whisky), mais je savais que cette virulence était l’haleine même du père, l’haleine de l’homme.


      
          
          Comment va ma petite fille ? Tu n’as pas peur de ton Papa, hein ?
        


      
          Manquerait plus que ça, Papa est fou de sa petite Violet Rue !
        


       


      Autrefois, avant ma naissance, ma sœur aînée Miriam avait été la petite fille préférée de Papa. Puis, plus tard, ma sœur Katie avait été la petite fille préférée de Papa.


      Mais maintenant la préférée était Violet Rue. Et resterait Violet Rue.


      Parce que la plus petite, le bébé de la famille Kerrigan.


      
          La dernière-née. La plus précieuse.
        


      C’était Papa qui avait choisi mon nom : Violet Rue. Un nom entendu dans une chanson irlandaise qui l’avait obsédé dans sa jeunesse, déclarait-il.


      On disait que Violet Rue était une grossesse accidentelle – une grossesse « tardive » –, mais pour les gens qui ont une sensibilité religieuse, rien n’est vraiment accidentel.


      Tous les êtres humains ont un destin particulier. Toutes les âmes sont précieuses à Dieu.


      La famille est un destin particulier. La famille dans laquelle vous naissez et à laquelle vous ne pouvez échapper.


      Ta mère était ravie ! Un beau bébé fille pour remplacer les autres qui devenaient grands et distants, les garçons surtout, qu’elle n’osait quasiment plus toucher, le duvet sur leurs joues, la barbe naissante, la chaleur de leur peau, ces visages rouges et farouches qu’elle n’avait pas l’intention de surprendre quand elle ouvrait une porte sans frapper, étourdiment – Oh. Pardon. Je pensais qu’il n’y avait… Tes grands frères qui repoussaient la main de Maman même quand elle les frôlait par accident.


      
          Un bébé à aimer. Un bébé fille à adorer. L’innocence d’être aimée totalement et inconditionnellement une fois encore, alors qu’elle avait cru qu’il n’y aurait plus d’autre fois…
        


      
          Naturellement, Lula était ravie.
        


      
          
          Naturellement, Lula était catastrophée. Oh mon Dieu, oh Jésus, non.
        


      Elle était à peine remise de sa précédente grossesse – dont elle avait décidé qu’elle serait la dernière. Trente-sept ans : trop vieille. Quinze kilos de trop. Hypertension, chevilles enflées. Infection rénale. Une toile d’araignée de varices sombres sur ses cuisses, blanches et grasses comme du poulet cru.


      
          Et l’homme, le séduisant mari américano-irlandais. Il ne la regardait plus, son ventre blanc boursouflé, ses cuisses flasques, les seins comme des pis de vache.
        


      
          Sa faute à lui ! Mais c’était à elle qu’il faisait des reproches.
        


      
          Des années qu’il lui reprochait en privé d’avoir voulu des enfants et il était inutile de lui rappeler qu’il les avait voulus aussi, qu’il en avait été fier, ses premiers enfants, ses premiers fils, ébloui et se vantant devant ses amis de bientôt les rattraper bon Dieu et se vantant même devant son père, ce vieux salopard qu’il ne pouvait pas plus blairer que ce vieux salopard ne le blairait.
        


      
          Et elle avait été une belle femme. Elle l’avait fascinée. Peau douce, seins blancs d’une étonnante douceur, courbe du ventre, hanches. Oh, il avait été fou d’elle ! Comme sous un charme. Les premières années.
        


      
          Six grossesses. Elle refusait d’admettre (sauf devant sa sœur Irma) que, peut-être, c’était deux de trop. Et puis, la septième…
        


      
          Après la première grossesse, son corps s’était mis à changer. Après la deuxième, la troisième. Et après la quatrième, il s’était rebellé. On avait découvert des polypes cervicaux qui (Dieu merci) s’étaient révélés bénins et avaient pu être enlevés facilement. Encore une infection rénale. Encore plus d’hypertension, de chevilles enflées. Le médecin avait conseillé une interruption de grossesse. Mais jamais Lula n’aurait consenti. Jamais Jerome n’aurait consenti.
        


      
          Ce n’était pas un sujet dont on discutait. Ni ouvertement ni en privé. Ils étaient catholiques – ça suffisait. On ne parlait pas de 
          
          certaines choses et de toute manière, pour beaucoup d’entre elles, les mots manquaient.
        


      
          De la même façon, les jeunes gens allaient sans discuter à la guerre, dans l’armée américaine. Il n’y avait pas à discuter, ce n’était pas l’idée qu’on se faisait de soi.
        


      
          Pendant des semaines, des mois, ta mère passa l’essentiel de ses journées couchée. Terrifiée à l’idée de faire une fausse couche et terrifiée à l’idée de mourir. Priant pour un bébé en bonne santé et priant pour sa vie, et non seulement Lula Kerrigan perdit sa beauté (qu’elle avait crue acquise), mais elle devint une femme perpétuellement effrayée, angoissée, superstitieuse. En quête de « signes » indiquant que Dieu cherchait à lui dire quelque chose de particulier sur elle et sur le bébé qui grossissait dans son ventre.
        


      Un « signe » pouvait être quelque chose qu’on apercevait par une fenêtre : la forme d’un ange géant dans les nuages. Un « signe » pouvait être un rêve, une humeur. Une prémonition soudaine.


      Dans les derniers temps de sa grossesse, personne n’aurait convaincu Lula de sortir de chez elle. Son ventre était devenu énorme, elle avait le souffle court, les yeux exorbités. Elle mangeait voracement, à se rendre malade. Grossissait toujours. Sachant que son corps répugnait à son mari, même si (naturellement) (comme tout mari coupable) Jerome le niait. La dernière chose que souhaitait Lula Kerrigan, c’était de s’exposer au regard des autres, impitoyable et moqueur.


      
          Mon Dieu. C’est Lula Kerrigan… ? Un véritable éléphant ! Et ça se pavane, ça se donne en spectacle…
        


      Des phrases méprisantes que tu entendrais toute ton enfance, ton adolescence : se donner en spectacle, se pavaner. Le jugement le plus dur qu’une femme pouvait porter sur autre femme.


      
          Elle se pavane comme si la rue était à elle.
        


      L’accusation visait les femmes et les filles qui exhibaient leur corps. Surtout si ce corps présentait des imperfections évidentes : trop gros. Les femmes qui se montraient en public, alors qu’elles auraient dû avoir honte de leur aspect ou, en tout cas, savoir de quoi elles avaient l’air. Les yeux implacables qui se riveraient sur elles, les jaugeraient. Jamais cette accusation ne visait les hommes ou les garçons.


      Il ne semblait pas y avoir d’équivalent masculin à se donner en spectacle, se pavaner.


      De même que, tu le découvrirais, il n’y avait pas d’équivalent masculin à garce, traînée.


    


  




  

    

    
      


    
        L’enfance heureuse
      


    

      Nous étions Jerome Junior, et Miriam, et Lionel, et Les, et Katie, et Rick, et Violet Rue – « Vi’let ».


      « Bon Dieu ! Une vraie section d’infanterie. »


      Papa nous regardait avec l’expression de stupéfaction comique d’un personnage de BD.


      Mais (bien sûr) Papa était fier de nous et nous aimait même quand il devait nous corriger. (Ce qui n’arrivait pas souvent. Du moins aux filles de la famille.)


      Oui, parfois Papa levait la main sur nous, ses enfants. Une bonne secouée, qui faisait danser votre tête et claquer vos dents, c’était à peu près tout pour mes sœurs et moi. Mes frères, il arrivait que Papa les frappe différemment. Qu’il prenne du recul et frappe. (Mais seulement main ouverte, jamais avec le poing. Et jamais avec une ceinture ou un bâton.) Ce qui faisait le plus mal, c’était la colère, la fureur de Papa. Cette profonde déception, cet écœurement sur son visage. Comment as-tu pu faire une chose pareille. Comment as-tu pu espérer t’en tirer en faisant une chose pareille. Cette expression dans les yeux de Papa, qui me donnait envie de rentrer sous terre et de mourir de honte.


       


      Corriger ses enfants. Ce que tout bon parent responsable se devait de faire, par amour.


      Naturellement, le père de notre père l’avait corrigé, lui aussi. Neuf gosses dans cette famille catholique irlandaise turbulente. Il fallait leur montrer qui était le chef.


      L’un après l’autre les fils Kerrigan grandissaient et défiaient leur père. Et l’un après l’autre le père s’occupait d’eux comme ils le méritaient.


      Vieux salopard. Les termes employés par Papa quand notre grand-père n’était pas là.


      Papa disait tant de choses qu’il fallait interpréter. Il riait, secouait la tête, ou ne riait peut-être pas vraiment. Vieux salopard. Satané vieux salaud.


      Il n’empêche que, quand notre grand-père se retrouva sans toit, Papa l’amena chez nous. Il transforma en chambre une pièce qui servait de remise au fond de la maison. Isolation, carrelage, entrée indépendante pour que Grand-Père puisse nous éviter s’il le souhaitait. Salle de bains particulière.


      Le prénom de Papa était Jerome. Ce nom n’était jamais abrégé en « Jerry », encore moins en « Jerr »… même par notre mère.


      Le nom de notre mère était Lula, et aussi « Lu », « Lulu », « Maman », « M’man ».


      Quand ils nous parlaient, nos parents s’entrappelaient « votre père », « votre mère ». Quelquefois, dans les moments affectueux, ils disaient « votre papa », « votre maman », mais ces moments n’étaient pas fréquents, les derniers temps.


      Ce qu’il en avait été dans les premiers temps, je n’en savais rien. Je n’étais pas née pendant ces premières années, plus heureuses.


      Entre nos parents, beaucoup de choses restaient inexprimées. Maintenant que je suis plus âgée, je me rends compte que leurs relations étaient comme les racines profondément intriquées des arbres, souterraines et invisibles.


      Fréquemment notre père appelait notre mère hon, d’un ton neutre. Si incolore, si terne que vous n’auriez jamais pensé que hon venait de honey.


      S’il était irrité, il disait « Lu-la », d’un ton de reproche cassant.


      S’il avait bu, c’était « Lu-laaa », blagueur, à la limite de la moquerie.


      Dans ces moments-là, notre mère était silencieuse, tendue, sur ses gardes. On ne provoque pas un mari qui a bu, même s’il est apparemment d’humeur bonasse, taquine et qu’il ne semble pas menaçant. Non.


      Le fait est que le plus souvent, quand nous voyions notre père en fin de journée, il avait bu. Même quand aucun signe ne l’indiquait, pas même l’haleine virulente.


      Maman avait une façon de nous signifier : Non.


      À savoir Ne provoquez pas votre père. Pas maintenant.


      Elle le signifiait sans mot dire, d’un mouvement d’yeux, d’une crispation des lèvres.


      
          Votre père vous aime, comme moi… énormément ! Mais… ne mettez pas cet amour à l’épreuve.
        


      Une vérité douloureuse de la vie de famille : les émotions les plus tendres peuvent changer d’un instant à l’autre. Vous croyez que vos parents vous aiment, mais est-ce vous qu’ils aiment, ou l’enfant qui est leur ?


      Comme lorsqu’on s’approche trop près du brûleur de la cuisinière, ce que j’avais fait toute petite : en un instant, mon haut de pyjama s’était enflammé – plus vite qu’on ne peut l’imaginer.


      Mais très vite aussi, comme si elle s’était préparée à une telle calamité toute sa vie de mère, Maman m’avait empoignée, éloignée de la cuisinière, me serrant contre elle pour étouffer les petites flammes féroces, les éteignant de ses mains nues avant qu’elles puissent gagner du terrain. Puis, tremblante, elle m’avait portée jusqu’à l’évier, me passant les bras et les mains sous l’eau froide pour être certaine que c’était bien fini. Au bord de l’évanouissement, tant elle avait eu peur. Tu ne dis rien à Papa mon chou, d’accord ? Il t’aime tellement qu’il en serait malade.


      Réconfortant d’entendre Maman parler de Papa. Comme si d’une certaine manière il était aussi son Papa.


      Et donc, quand Maman appelait Papa « Jerome », c’était d’une voix respectueuse. Une voix qui n’était pas gaie, pas accusatrice ni critique, mais (si l’on peut dire) sur le qui-vive.


      Oh Jerome. Je crois – il faut que nous parlions…


      La voix étouffée à peine audible que j’entendrais par le conduit de ventilation de la chaudière de ma chambre, les jours qui suivraient la mort de Hadrian Johnson.


       


      Encore aujourd’hui. Tant d’années plus tard. Cette envie irrésistible de rentrer sous terre, mourir de honte.


       


      Quand j’étais petite fille, au début des années 1980, mon père était un homme grand et solidement bâti, aux cheveux noirs hérissés, aux épaules et aux bras musclés, dont l’haleine sentait le tabac et (parfois) la bière, le whisky. Il avait les joues rugueuses sauf quand il se rasait, un effort qu’il faisait à contrecœur une ou deux fois par semaine, ne voulant pas être un homme à barbe, mais jugeant efféminé d’être rasé de trop près. Il était plombier et tuyauteur de son métier, charpentier et électricien amateur. Dans l’armée, il avait été boxeur amateur, catégorie poids lourds, et pendant toute notre enfance il y eut une poire et un sac de frappe dans le garage, où il s’entraînait avec d’autres hommes et, à mesure qu’ils en atteignaient l’âge, avec mes frères, qui ne réussirent jamais, quelle que fût la rapidité de leurs jeunes jambes, à éviter le fulgurant cross du droit de leur père. C’était le grand rêve de mon frère aîné Jerome, dit « Jerr » : parvenir un jour à envoyer mon père au tapis, un knock down, pas un knock out ; mais cela n’arriva jamais.


      Et Lionel, Les, Rick. Il les avait tous pris pour partenaires d’entraînement, leur avait lacé de gros gants de boxe aux mains, donné des instructions et ordonné Frappez-moi ! Essayez.


      Nous regardions. Nous riions et applaudissions. Voir l’un de nos frères s’efforcer de ne pas pleurer, essuyer la morve sanglante coulant de son nez rougi ; voir notre père porter une rafale de coups secs du droit contre une poitrine en sueur, pâle et maigre – pourquoi était-ce drôle ? Était-ce drôle ?


      
          Tâche de m’avoir, mon gars. Vas-y !
        


      
          Hé ! Tu ne laisses pas tomber avant que je te le dise.
        


      Les filles n’avaient pas droit à ces humiliations. Mes sœurs et moi. Mais les filles n’avaient pas non plus droit aux instructions. Ni à l’approbation rayonnante de Papa quand l’un de nos frères réussissait enfin à décocher un ou deux bons coups ou à ne pas tomber rudement sur les fesses sur le sol cimenté du garage.


      
          Pas mal, petit. Tu es bien parti pour les Golden Gloves !
        


      Les filles de Papa devaient supposer qu’il était fier d’elles pour d’autres raisons, pour l’instant encore indéfinies.


      Il voulait que nous soyons belles, ce qui voulait peut-être dire sexy – mais pas trop. Il dévisageait Miriam – sa bouche, son rouge à lèvres –, ne sachant que penser, comment réagir : approuvait-il ou désapprouvait-il ?


      Les bonnes notes semblaient lui faire impression, mais les bulletins scolaires n’avaient pas beaucoup de réalité pour lui, l’école était un truc de filles, lui-même avait quitté le lycée avant le bac, je ne l’avais jamais vu lire ni même ouvrir un livre, il repoussait nos manuels scolaires quand ils traînaient sur un plan de travail, aucune curiosité, sauf une fois dont je garde le souvenir, un jour où j’avais rapporté de la bibliothèque Le Journal d’Anne Frank.


      Cela lui disait vaguement quelque chose, il avait lu ça quelque part, dans le journal ou ailleurs : Anne Frank. Les nazis ?


      Mais l’intérêt de Papa avait été fugace. Il avait jeté un œil à la couverture, au visage pâle de la jeune fille et, ne voyant rien qui l’intrigue particulièrement, repoussé le livre aussi négligemment qu’il l’avait remarqué, sans me poser aucune question. Car Papa était toujours distrait, occupé. Son esprit était un kaléidoscope de tâches, de choses à faire, tous les jours une échelle à grimper, aucune distraction autorisée.


      Et comme nous étions fières, mes sœurs et moi, quand nous voyions notre père dans un endroit public en compagnie d’autres hommes ordinaires : plus grand que la majorité d’entre eux, plus séduisant, le maintien à la fois arrogant et plein de dignité. Quoi qu’il porte, vêtements de travail, chaussures de sécurité, blouson de cuir, il avait de l’allure – un air viril.


      Et l’expression de notre mère quand ils étaient ensemble, avec d’autres. Cette fierté sexuelle particulière des femmes. Voilà. C’est lui. Mon mari Jerome. Mien.


      Aux yeux de leurs enfants, les parents ne sont pas identiques. La mère que je connaissais en ma qualité de cadette de sept enfants n’était certainement pas la mère que mes frères et sœurs plus âgés avaient connue quand elle était une jeune épouse. Et surtout, le père que je connaissais n’était pas celui que connaissaient mes frères.


      Car Papa traitait différemment ses fils et ses filles. Pour lui, le monde était rigoureusement divisé : hommes, femmes.


      L’amour qu’il avait pour mes frères était différent, plus farouche, plus exigeant, un amour mêlé d’impatience, parfois même de dérision ; un amour douloureux. Dans mes frères il voyait ses défauts, jusqu’à éprouver parfois de la honte, un besoin de punir. Mais cela s’accompagnait aussi d’un aveuglement, d’un refus de se détacher d’eux.


      Ses filles, Papa les adorait. Vous n’auriez jamais dit d’un Kerrigan qu’il adorait ses fils.


      Nous avions plaisir à lui obéir, nous savourions son attention, son amour. C’était un amour protecteur, une volonté de chérir mais aussi de contrôler, voire de contraindre. Ce n’était pas un désir de connaître – de savoir qui nous étions ou pourrions être.


      Cela dit, Papa ne se conduisait pas de la même façon avec Miriam et Katie, et avec moi. C’était une différence subtile, mais nous savions.


      Il aurait affirmé nous aimer toutes également. En fait, il se serait mis en colère si l’on avait insinué autre chose. C’est l’affirmation de la plupart des parents.


      Et puis un jour, une heure vient où ils cessent de l’affirmer.


       


      Deux faits concernant Papa : il avait combattu au Vietnam, et il en était revenu vivant et (pour l’essentiel) indemne.


      C’était à peu près tout ce qu’il consentait à dire de ses années passées dans l’armée américaine du temps où Lyndon B. Johnson était président.


      « Je me suis enrôlé. J’avais dix-neuf ans. J’étais idiot. »


      Nous savions par des parents que Papa avait été « cité pour héroïsme » parce qu’il avait aidé à l’évacuation de soldats blessés bien que blessé lui-même. Il avait reçu des médailles – remisées dans une boîte au grenier.


      Mes frères essayaient de le faire parler de son expérience de soldat dans l’armée et pendant la guerre, mais il s’y refusait. De bonne humeur, après quelques bières, il reconnaissait que c’était une sacrée chance que cet éclat d’obus l’eût atteint aux fesses et pas dans le bas-ventre, sinon aucun d’entre « vous, les gosses », ne serait né ; de moins bonne humeur, il disait seulement que le Vietnam avait été une erreur, mais une erreur qui n’était pas seulement la sienne : le pays tout entier était devenu dingo.


      Il avait détesté Nixon plus encore que Johnson. Qu’un président mente aux gens qui lui faisaient confiance, se contrefiche d’être responsable de la mort de milliers d’hommes… Papa secouait la tête, muet d’indignation.


      La plupart des hommes politiques étaient de foutus entubeurs. Des branleurs. Des connards. Même les membres de la famille Kerrigan engagés dans la politique locale de cette partie de l’État de New York étaient des pourris, des opportunistes et des escrocs.


      Papa ne parlait du Vietnam qu’avec d’autres anciens combattants. Il connaissait quelques vétérans du Vietnam, de Corée et de la Seconde Guerre mondiale, qu’il retrouvait autour d’un verre, mais qu’il n’invitait jamais chez nous ; notre mère ne connaissait pas leurs femmes, et notre père ne se souciait pas de la leur présenter. Taverne, bars, pubs, relais routiers… c’était dans les endroits de ce genre que se retrouvaient des hommes comme Papa, un environnement presque exclusivement masculin, décontracté et convivial. Là, ils regardaient des matchs de boxe, de base-ball ou de football américain à la télévision. Ils beuglaient de rire. Ils fumaient, ils buvaient. Personne ne les réprimandait pour leur consommation d’alcool. Personne n’écartait la fumée de son visage en prenant un air pincé. Qui aurait voulu de femmes dans un endroit comme celui-là ? Les femmes compliquaient les choses, vous gâchaient le plaisir, du moins les femmes qui étaient des épouses.


      Rentrant tard d’une de ces soirées entre hommes, Papa avait généralement le pas lourd dans l’escalier. Souvent, il nous réveillait, lâchant un juron quand il ratait une marche ou heurtait un obstacle dans le noir.


      Si l’un de nous avait laissé traîner quelque chose dans l’escalier, un manuel scolaire, une paire de chaussures, Papa shootait parfois dedans par pure indignation.


      De nos chambres, il nous arrivait de les entendre. Le murmure de notre mère, surpris ou implorant. La voix de notre père, pâteuse, rugueuse, forte.


      Le bruit d’une porte que l’on claquait. Et nous avions beau tendre l’oreille, le cœur battant, souvent nous n’entendions rien de plus.


      Alors qu’elle était en classe de cinquième, Katie souhaita interroger notre père pour un devoir en sciences sociales sur les « anciens combattants », mais cela tourna mal. Calmement d’abord, il répondit non, pas possible, mais quand Katie insista naïvement, il s’emporta, jura, sacra, menaçant de téléphoner à son professeur pour dire à cette bonne femme d’aller se faire foutre jusqu’à ce que – finalement – notre mère parvienne à le persuader de ne pas passer cet appel, de ne pas compromettre la réputation de Katie dans sa classe ni au collège, je t’en prie oublie ça, essaie d’oublier, le professeur ne pensait pas à mal, Katie n’y était pour rien et ne devait pas être punie.


      Puni était un mot que notre père comprenait. Puni injustement, il comprenait encore mieux.


      Katie se rappellerait cet incident toute sa vie. Comme je me le rappellerai, moi aussi.


      Vous ne bousculiez pas Papa et vous ne le teniez pas pour une quantité invariable. C’était une erreur de supposer quoi que ce soit le concernant. Sa générosité, sa fierté. Dignité, réputation. Ne pas supporter le déshonneur ni le manque de respect. Ne pas laisser traîner son nom dans la boue.


      Il y avait de nombreux Kerrigan éparpillés dans les différents comtés occidentaux du New York. La plupart avaient émigré d’Irlande de l’Ouest, de Galway et de ses environs, dans les années 1930, ou étaient leurs descendants. Certains étaient des parents proches de notre père, d’autres des parents éloignés, des inconnus dont on ne savait que le nom. Certains étaient des parents que nous voyions fréquemment, tandis que nous étions brouillés avec d’autres que nous ne voyions jamais.


      Nous ne savions pas précisément pourquoi. Pourquoi certains Kerrigan étaient des types super, à qui on pouvait faire confiance les yeux fermés. Et d’autres, des fils de pute dont il fallait se méfier.


      Nous remarquions, mes sœurs et moi, que des cousines que nous avions fréquentées, que nous aimions bien, nous devenaient parfois inaccessibles : leurs parents n’étaient plus dans les petits papiers de Papa, il les avait bannis de son cercle d’amis.


      Si nous demandions à notre mère ce qui s’était passé, elle répondait, d’un ton évasif : « Oh… demandez à votre père. » Elle ne voulait pas être mêlée aux querelles de son mari parce que ce qu’elle en disait aurait pu lui revenir aux oreilles et l’irriter. Les questions personnelles le contrariaient, et nous ne voulions pas contrarier notre père, que nous adorions à peu près autant que nous le craignions.


      Ainsi, par exemple, que s’était-il passé entre notre père et Tommy Kerrigan, un parent plus âgé qui avait été sénateur et maire de South Niagara pendant plusieurs mandats ? Tommy Kerrigan était le plus connu de tous les Kerrigan et assurément le plus fortuné. Il avait été démocrate à une époque, et il avait été républicain. Il avait fait une brève carrière comme indépendant, candidat de la « réforme ». Il avait été progressiste sur certaines questions, conservateur sur d’autres. Il avait soutenu les syndicats de la région, mais également les forces de l’ordre de South Niagara, tristement célèbres pour leurs préjugés racistes contre les Afro-Américains ; en qualité de maire, il avait défendu le meurtre d’hommes désarmés par la police et s’était ouvertement présenté comme un candidat « de la loi et de l’ordre ». Tommy Kerrigan était un ancien combattant « décoré » de la Seconde Guerre mondiale qui soutenait sans restriction les guerres et les interventions militaires américaines. Il avait soutenu la guerre du Vietnam jusqu’au retrait des troupes américaines en 1973, et il était convaincu que Richard Nixon avait été « chassé » de son poste par ses ennemis. Naturellement, il considérait les meetings et les manifestations contre la guerre comme des « actes de trahison ». Il défendait les interventions de la police contre les manifestants pacifistes, aussi brutales qu’elles l’avaient été en leur temps contre les marcheurs pour les droits civiques. Au début des années 1980, à la suite d’un scandale, Tom Kerrigan avait dû renoncer à la vie publique, évitant de peu (disait-on) une inculpation pour corruption et extorsion, mais il habitait toujours à South Niagara, dans une demeure victorienne prétentieuse du quartier le plus prestigieux de la ville et, lorsque j’étais enfant, son influence politique continuait de s’exercer par des moyens détournés. On supposait que Tom Kerrigan et le père de notre père avaient eu des relations houleuses et que, par loyauté, notre père s’était définitivement brouillé avec lui. Quand un terrain de base-ball fut construit à South Niagara et baptisé stade Kerrigan, aucun membre de notre famille ne fut invité à l’inauguration ni au match d’ouverture ; si nos frères jouaient au base-ball dans le stade Kerrigan, ils évitaient soigneusement d’en parler devant notre père.


      Papa disait avec circonspection que la famille de Tom Kerrigan et la sienne ne s’aimaient guère, mais parfois il secouait la tête et admirait en Tom Kerrigan le salopard le plus retors depuis Joe McCarthy.


      Et si quelqu’un nous demandait si nous étions apparentés à Tom Kerrigan, Papa riait et nous disait de répondre poliment : Non, absolument pas.


       


      Nous habitions une maison à charpente de bois d’un étage au 388, Black Rock Street, South Niagara, une maison que Papa entretenait scrupuleusement : toit, gouttières, fenêtres (calfatées), cheminée, peinture – gris métallisé pour les revêtements bitumés, bleu marine pour les volets. Lorsque l’allée menant à l’entrée commençait à se craqueler, Papa gâchait lui-même son ciment pour la refaire ; quand l’allée asphaltée menant au garage commençait à se craqueler et à se fissurer, Papa engageait une équipe qui la refaisait sous sa supervision. Il savait où acheter les matériaux, comment obtenir des remises, il dédaignait les intermédiaires. Pendant les longs hivers rudes de South Niagara, il veillait à ce que nos allées soient déneigées convenablement, et non à la va-vite comme chez beaucoup de nos voisins ; quand le temps était plus clément, il veillait à ce que notre jardin de devant (petit) et celui de derrière (dix ares) soient convenablement tondus. Ce travail incombait surtout à mes frères, quelquefois à mes sœurs aînées, et si Papa trouvait qu’il n’était pas bien fait il le finissait parfois lui-même, furieux et écœuré. Plombier et tuyauteur de son métier, il avait également appris la menuiserie et osait se lancer dans de (petits) travaux d’électricité parce qu’il répugnait à payer des gens pour tout ce qu’il pouvait raisonnablement faire lui-même. Il ne s’agissait pas seulement d’économiser de l’argent, même si la parcimonie de Papa était célèbre ; c’était une question de fierté, d’intégrité. Si vous étiez un Kerrigan, vous vous hérissiez à la simple possibilité qu’on puisse profiter de vous. Être pris pour un imbécile était la pire des humiliations.


      Aussi longtemps que j’ai vécu dans la maison de Black Rock Street, aussi loin que remontent mes souvenirs, Papa avait toujours un projet en cours : remplacer le linoléum de la cuisine, remplacer l’évier ou le plan de travail ; repeindre certaines pièces ou tout l’extérieur de la maison ; clouer des bardeaux sur le toit ; construire à l’arrière de la maison une pièce supplémentaire qui pendant quelques années difficiles hébergerait le vieux père malade de Papa, dont les quintes de toux roulaient comme des pelletées de gravier.


      Papa était un perfectionniste, il ne pouvait fermer les yeux sur un travail qu’il estimait salopé.


      Il avait l’œil sur les maisons et les terrains de ses voisins. Que les pelouses des autres soient pelées ou brûlées en été le dérangeait peu, mais il en allait tout autrement si l’herbe n’était pas tondue à intervalles raisonnables, montait en graine et offrait un spectacle disgracieux ; si on laissait des arbres dépérir, leurs branches casser et tomber dans la rue. Il n’aimait pas voir des maisons voisines de la nôtre se dégrader, tomber en ruine. Il ne supportait pas, en particulier, de voir une maison inoccupée, car cela pouvait avoir de fâcheuses conséquences, il le savait pour avoir fait lui-même les quatre cents coups avec ses frères et ses cousins dans des endroits insuffisamment surveillés du temps de sa jeunesse.


      Derrière notre maison s’étendait un jardin qui semblait grand et profond parce qu’il se prolongeait par un terrain municipal inculte donnant sur la rive abrupte du Niagara. Il y poussait des arbres dont Papa était fier : un grand érable rouge, flamboyant et splendide en octobre, un chêne encore plus grand, une haie de persistants. (Mais Papa coupa le chêne sans état d’âme quand il fut endommagé par une tempête, craignant qu’il ne tombe sur notre maison ; il le fit lui-même, avec une tronçonneuse de location.) Ma mère tâchait de cultiver des fleurs, avec des résultats variables : glycine, pivoines, hémérocalles, roses, attaquées par scarabées japonais, limaces, champignons et moisissure qui avaient souvent raison de ses efforts avant le milieu de l’été, Maman ne pouvant réquisitionner l’aide de ses enfants comme le faisait notre père.


      Notre maison se trouvait au bout de l’impasse de Black Rock Street, au-dessus du fleuve.


      J’ai beaucoup pleuré quand on m’a chassée. Je ne pouvais pas voir une rivière, un cours d’eau, y compris à la télévision ou sur des photos, sans avoir les larmes aux yeux. Reprends-toi. Tu vas te rendre malade. Tu ne peux pas continuer à pleurer comme ça… tout le temps, implorait ma tante Irma.


      La pauvre femme, je n’ai pas été gentille avec elle. Elle ne supportait pas que tous ses efforts soient impuissants à cicatriser un cœur brisé d’enfant.


      Aussi loin du Niagara que je vive, il s’est logé dans mes rêves. Car il diffère de la plupart des autres fleuves : relativement court (cinquante-huit kilomètres), relativement étroit (deux cent cinquante mètres à son plus large), extraordinairement rapide et turbulent. À votre approche, il vous appelle… des murmures qui vont s’amplifiant jusqu’à devenir assourdissants. Il est agité comme un être vivant frissonnant sous sa peau. À des kilomètres des Chutes qui grondent comme une voix de cauchemar : Viens, Viens ! Discorde et souffrances trouvent leur résolution ici.


      Ce matin de décembre où vous découvrez au réveil que la glace a pris jusqu’à l’autre rive ou presque ; une glace ondulée et noire, saupoudrée d’une neige fine et légère, où l’œil voit de la beauté.


      
          Mais j’ai eu une enfance heureuse dans cette maison. Personne ne peut me retirer ça.
        


    


  




  

    

    
      


    
        Meilleurs baisers !
      


    

      Un jeu. Un jeu plein de gaieté. Cette façon dont Maman se penchait soudain pour m’embrasser.


      Quand j’étais petite fille. Les meilleurs baisers arrivent par surprise !


      Elle entrelaçait ses doigts (forts) aux miens (plus petits). Serrait bien ma main dans la sienne. Avant de traverser une rue passante. Attention. Prêt. Partez !


      Il y a longtemps, quand Maman m’aimait autant que Papa. Quand je savais (sans qu’on ait besoin de me le dire) que Maman veillerait sur moi et veillerait à ce qu’il ne m’arrive rien de mal, même si ce mal était Papa.


       


      « C’est facile de les aimer quand ils sont petits, disait Maman en riant, parlant à une amie. Moins facile, après. »


    


  




  

    

    
      


    
        Avis de décès
      


    

      Cette coupure du South Niagara Union Journal que j’ai conservée jusqu’à ce que le papier tombe en morceaux entre mes doigts. Un avis de décès au bas d’une photo représentant un jeune Noir, dont le sourire timide découvre deux grandes dents de devant très écartées. Dix-sept ans au moment de sa mort, mais sur la photo on lui en donnerait quinze, ou même quatorze.


      

        Hadrien Johnson, dix-sept ans. Demeurant 29, Howard Street. Équipes premières de basket et de softball du lycée de South Niagara. Tableau d’honneur. Choriste à l’église épiscopale méthodiste africaine. Mort à l’hôpital général de South Niagara le 11 novembre 1991 des suites de graves blessures à la tête, après avoir été agressé le 2 novembre en fin de soirée par des assaillants encore non identifiés alors qu’il regagnait son domicile à vélo. Lui survivent sa mère Ethel, ses sœurs Louise et Ida, ses frères Tyrone, Medrick et Herman. Services le lundi à l’église épiscopale méthodiste africaine.


      


      Les gens me demanderaient si j’avais connu Hadrian Johnson. (Le nom fut mal orthographié dans l’avis de décès du journal, mais serait corrigé par la suite.) Non ! Je ne l’avais pas connu – il était en seconde au lycée, j’étais en cinquième. Sa sœur Louise, qui avait un an de plus que moi, était au collège, mais je ne la connaissais pas non plus.


      Je ne connaissais bien aucun de mes camarades de classe afro-américains. Tous mes amis étaient blancs comme moi et tous habitaient dans les environs immédiats de notre maison de Black Rock Street.


      Ce n’est qu’après sa mort que j’ai su qui était Hadrian Johnson. Ce n’est qu’après sa mort que nos noms en sont venus à être associés dans l’esprit des gens. Hadrian Johnson. Violet Rue Kerrigan.


      Cela n’a été d’aucune utilité à Hadrian Johnson, qui était mort. Et il ne pouvait rien arriver de pire à Violet Rue Kerrigan.


    


  




  

    

    
      


    
        « Les garçons, on ne les changera pas »
      


    

      
          Était-ce merveilleux d’avoir des frères quand tu étais petite ? Des grands frères ? Qui pouvaient veiller sur toi ?
        


      Voilà ce que me demandaient des filles qui n’avaient pas de grands frères. Avec quelle mélancolie ! Elles, elles devaient se débrouiller seules.


      Non seulement j’adorais mes frères, mais j’étais fière d’eux. Rien que ce fait : Mes grands frères ! Miens.


      Car les filles perçoivent intensément le besoin d’être protégées. Dans certaines situations : l’école, par exemple. Ne pas être seule, exposée, sans protection. Vulnérable.


      Non mesurable, mais très réel, le pouvoir des grands frères d’éviter taquineries, brutalités, harcèlement et menaces à leurs sœurs. Le pouvoir protecteur des grands frères du fait de leur simple existence.


      La menace sexuelle venant des garçons est nettement diminuée par la (simple) existence de frères.


      À moins bien entendu que les frères représentent eux-mêmes la menace (sexuelle).


      Les parents n’imaginent pas. Ils ne peuvent deviner. La vie (secrète) des enfants, des adolescents. Parce que nous sommes silencieux ou dociles (en apparence), parce que nous sourions quand il le faut et paraissons heureux, parce que nous ne leur causons pas de problème, ils pensent que nos vies intérieures sont paisibles, et non aussi bouillonnantes, tumultueuses et terrifiantes que le Niagara dans sa course vers les Chutes.


      
          Adorais-tu tes frères, Vi’let ?
        


      
          Bien sûr, le moyen de faire autrement !
        


       


      C’est vrai. J’adorais mes frères.


      Pas tellement Rick, le plus jeune, dont le caractère ressemblait au mien, raisonnablement bon élève comme moi et d’un naturel doux, mais les autres, les aînés : Jerr, Lionel, Les.


      Ils étaient colériques, bruyants, impatients et tyranniques. Hors de portée de voix des adultes, ils étaient grossiers, voire obscènes. Ils étaient drôles – crus et vulgaires. Et bruyants… l’ai-je déjà dit ? Leur voix, leur pas. Dans l’escalier. Quand ils ouvraient et fermaient les portes. Me bousculant si je ne m’écartais pas assez vite.


      Le plus souvent, ils m’ignoraient. Évidemment, pourquoi mes frères auraient-ils fait attention à moi ?


      Ils n’étaient pas toujours polis avec Maman. Des grandes gueules, disait-elle. Mais en présence de notre père ils étaient prudents, sur leurs gardes. Ils se tenaient bien.


      Si Papa était mécontent de l’un d’eux, il avait différentes manières de les punir : parfois un simple regard glacial ; parfois une main levée, le plat de la main, un poing.


      Un coup de langue assassin dont il était sûr que les garçons le comprendraient. La langue rouge feu de Papa-rosse, aussi acérée qu’une lame leur lacérant le cœur. Mais aussitôt après, plus rien.


      Malgré cela, en dehors de la maison, les fils Kerrigan se mettaient quelquefois dans les ennuis.


      Presque une ombre de révérence dans cette phrase : s’attirer des ennuis.


      La première fois, j’étais trop jeune pour savoir ce qui s’était passé. Katie ne savait pas non plus. Et si Miriam savait, elle ne nous disait rien.


      Parlant au téléphone avec des gens de la famille, notre mère disait, avec dédain : « Ce n’est rien. Une rumeur stupide. Des menteurs. »


      Quelquefois, cependant, sa voix tremblait : « C’est sa parole contre la leur ! Tout le monde le dit et, juridiquement, c’est un fait. »


      La voix presque inaudible, Maman parlait au téléphone, dans la cuisine. Assise, courbée en avant, pressant le combiné de plastique vert avocat contre son oreille comme pour emprisonner les mots à l’intérieur, les empêcher de déborder.


      Si Katie demandait ce qui se passait, Maman disait, d’un ton grondeur : « T’occupe ! Vous les filles, ça ne vous concerne pas. »


      Vous les filles. Des mots que nous entendions souvent dans la bouche de Maman.


      Son regard nous évitait, courait sur le linoléum de la cuisine.


      Nous étions intriguées, mais nous savions inutile d’insister. Nous savions inutile d’interroger ceux de nos frères qui avaient des ennuis. (Et si nous interrogions Rick, il répondait d’un haussement d’épaules : Demandez-leur à eux, pas à moi.) Aucune possibilité d’interroger notre père, qui était le gardien de tous les secrets et qui appréciait peu d’être questionné sur quoi que ce fût. Et finalement nous apprîmes ce qui s’était passé, ou une version de ce qui s’était passé, comme nous apprenions la plupart des choses que nous n’étions pas censées savoir, en assemblant des fragments d’histoires, comme notre mère, avec une curieuse patience autopunitive, assemblait parfois les morceaux d’une assiette brisée pour la recoller.


      La fille dont c’était la parole contre la leur avait quatorze ans, elle était en classe spécialisée dans le collège où Lionel faisait sa troisième. Jerr avait seize ans, il était en première.


      Liza Deaver, c’était son nom. On l’appelait Liza Lézard parce qu’elle avait le visage tacheté comme une carapace de tortue.


      Quatorze ans et un corps de femme, grasse, lente, les yeux grossis par d’épaisses lunettes à monture de plastique. Elle portait des pantalons à ceinture élastique, et des chemises écossaises amples qui ondulaient sur son ventre et ses gros seins mous. Nous avions entendu nos frères imiter sa façon de parler, lente, bégayante, couinante comme celle d’un jeune enfant.


      On disait que Liza avait neuf ou dix ans d’âge mental. Et qu’il en serait ainsi toute sa vie.


      Liza était maladroite, mal coordonnée, souvent elle vacillait, titubait, marchait avec un œil fermé comme si voir avec les deux la perturbait. Bizarrement, de façon imprévisible, elle avait des accès de colère et de larmes, et le professeur de la classe spéciale devait la renvoyer chez elle.


      Nous avions entendu dire que Liza avait un certain talent pour le dessin. Sauf qu’elle dessinait les gens avec de gros visages ronds comme des ballons et de petites jambes comme des bâtons – rien que des visages et des jambes.


      Débiles, c’était le nom qu’on leur donnait. Handicapés était le terme adulte, débiles, celui qu’employaient les autres enfants.


      Liza Lézard était un nom cruel. Pourtant on avait parfois l’impression quand des garçons l’appelaient comme ça que Liza croyait entendre autre chose, parce qu’elle se tournait vers eux avec un drôle de sourire en coin, une sorte d’espoir enfantin.


      Je n’ai – jamais – prononcé à haute voix ce nom de Liza Lézard. Mais comme d’autres filles, j’ai peut-être ricané en l’entendant.


      J’ai honte aujourd’hui en me rappelant : Liza Lézard. Tu n’aurais voulu à aucun prix que l’attention de ces garçons brutaux et cruels se fixe sur toi, et donc, il est possible, oui… que tu aies ricané en entendant ce nom.


      Aucun article ne paraîtrait dans le South Niagara Union Journal sur l’incident de Patriot Park. Il n’y avait que des mineurs impliqués et la (prétendue) victime était si peu fiable…


      Dans son récit confus des événements, tantôt les garçons n’étaient que cinq ou six. Tantôt ils étaient beaucoup plus… dix, douze.


      Tantôt Liza Deaver se rappelait quelques noms. Tantôt seulement un ou deux.


      Ce qui finirait par être su : un groupe indéfini de garçons âgés approximativement de quatorze à dix-sept ans, pas un gang, ni même des amis, avait à force de cajoleries convaincu Liza de les accompagner dans Patriot Park après les cours. L’un des plus âgés, qui n’était pas un Kerrigan, avait été gentil avec Liza, ou plutôt avait feint d’être gentil avec elle au point qu’elle se vanterait de l’avoir pour petit ami.


      Les frères Kerrigan Jerome Junior et Lionel n’avaient pas été les initiateurs de l’agression… s’il y avait eu « agression ». Mes frères insisteraient beaucoup sur ce point. Tout ce qu’ils avaient fait (affirmeraient-ils), c’était suivre les autres garçons à travers des terrains de sport boueux, à travers la roseraie municipale et ses treillis dénudés, jusqu’à la piscine, un vieux bâtiment crépi où l’on vendait des rafraîchissements l’été et où il y avait des toilettes et des vestiaires puants. Hors saison, le bâtiment était désert, le vent poussait des feuilles mortes sur le sol de ciment. Mais les toilettes n’étaient jamais fermées à clé.


      Le garçon qui était le « petit ami » de Liza Deaver l’avait fait entrer dans les toilettes pour hommes en lui disant qu’ils avaient de « bonnes surprises » pour elle.


      Liza Deaver aimait bien les « surprises ». Généralement des confiseries, des en-cas sous cellophane, des boissons sucrées. Ils lui étaient parfois offerts par des personnes bienveillantes qui les connaissaient, elle et sa famille, et parfois par des gens moins bienveillants.


      Interrogés ensuite par leurs parents, par les autorités scolaires, par des enquêteurs des Affaires familiales, les garçons diraient que Liza « voulait » venir avec eux. Qu’aller dans le parc était « son idée ». Dans les toilettes, son idée. Elle leur avait dit qu’elle avait déjà fait ça avec ses frères et d’autres garçons et que parfois ils lui donnaient des « surprises », parfois pas.


      Liza Deaver démentit. Ses parents démentirent, vigoureusement.


      Liza Deaver n’avait pas été blessée au point d’être hospitalisée, mais elle avait été examinée et soignée aux urgences pour des coupures, des ecchymoses, un nez et des dents en sang, des « éraflures » dans les zones vaginale et anale. On lui avait arraché des touffes de cheveux et (murmurait-on) les garçons avaient « empoigné et arraché » des poils pubiens que (murmurait-on) Liza avait en abondance.


      Les garçons soutenaient malgré tout que c’était l’idée de Liza. Ils avaient été « gentils » avec elle, disaient-ils. Voici les cadeaux qu’ils lui avaient faits : une barre de Mars à peine entamée, un collier de perles en plastique trouvé dans la poubelle, un petit chiot en peluche aux yeux de verre, un déodorant parfumé. (Liza Deaver était connue pour sa forte odeur, chevaline.) Déterminer combien de temps Liza était restée dans les toilettes avec les garçons était difficile, car elle n’avait pas une ferme appréhension de la durée, mais les garçons soutenaient qu’ils n’étaient restés « que quelques minutes », « sûrement pas plus d’une demi-heure ». Il était 17 h 40 quand Liza avait regagné tant bien que mal sa maison, distante de près de deux kilomètres ; on estimait que les garçons avaient quitté le collège avec Liza à 15 h 30, bien que les récits divergent sur ceux d’entre eux qui avaient été avec elle dès le début, et ceux qui les avaient rejoints plus tard. Que Liza eût rapporté chez elle les « cadeaux » reçus semblait indiquer qu’elle avait été contente de les recevoir, car, sinon… ne les aurait-elle pas jetés avec dégoût ?


      Si elle avait été la victime des garçons et non une compagne consentante, n’aurait-elle pas appelé à l’aide dès qu’ils l’avaient libérée et qu’elle avait pu regagner la rue ?


      (Cela dit, il n’était pas évident qu’ils l’aient retenue dans les toilettes contre son gré. Elle n’était pas prisonnière, affirmaient-ils ; elle voulait rester et n’était partie que parce que c’était l’heure du dîner et qu’elle s’était soudain rappelé que ses parents seraient en colère si elle était en retard.)


      Finalement, il fut déterminé que sept garçons au moins étaient impliqués dans l’incident. Jerome Kerrigan Junior et son frère Lionel étaient du nombre, mais pas (semblait-il) Les. (Certainement pas Rick.) Les garçons avaient probablement été plus nombreux, mais les sept identifiés refusèrent de donner d’autres noms… ils n’étaient pas des cafards.


      Pauvre Liza. Quand on l’interrogeait, elle s’embrouillait dans les noms, mais elle fut (plus ou moins) capable de les identifier par d’autres moyens, en les décrivant et en regardant des photos.


      Oui, elle les avait accompagnés dans le parc et dans les toilettes de son plein gré, mais quand elle avait voulu s’en aller ils ne l’avaient pas laissée partir. Oui, elle avait été retenue prisonnière dans les toilettes. Non, elle n’avait pas voulu faire les « vilaines » choses qu’ils lui avaient faites.


      Oui, elle leur avait dit qu’elle voulait rentrer chez elle. Oui, elle s’était mise à pleurer, mais ils s’étaient juste moqués d’elle. Non non non elle ne leur avait pas dit que ses frères lui avaient fait ces vilaines choses, et aussi d’autres hommes et d’autres garçons. Ce n’était pas vrai.


      On ne savait pas trop si Liza avait eu l’intention de dire à ses parents que « quelque chose de mal » lui était arrivé. Quand les garçons l’avaient relâchée, elle s’était glissée chez elle par une porte de derrière et avait été découverte par sa mère, fiévreuse et échevelée, les vêtements salis, déchirés, boutonnés de travers, le visage barbouillé de sang. Aussitôt, devant sa mère bouleversée, Liza avait fondu en larmes et s’était mise à bégayer et à sangloter.


      C’était le « pire jour » de leur vie, disait Mme Deaver. Ils ne « se remettraient jamais » de ce qui avait été fait à leur fille, dont la seule faute était de se montrer « trop gentille » avec des gens qui n’étaient pas ses amis.


      Les Deaver habitaient une maison délabrée dans Carvendale Road, à la limite du district scolaire. D’un côté de la route, la commune de South Niagara, de l’autre, une région de terres agricoles abandonnées, de prairies montées en graine et d’habitations en ruine qui ne dépendaient d’aucune municipalité.


      Les Deaver était une grande famille, mais pas à la façon des Kerrigan. Car c’était une famille d’assistés sociaux dont le père ne pouvait subvenir aux besoins de sa femme et de leurs nombreux enfants : neuf ? dix ? Et sur ces dix enfants – quelle pitié, quelle honte, à moins que ce ne fût un crime, disaient les gens –, plusieurs étaient faibles d’esprit… ceux que les enfants traitaient de débiles.


      M. Deaver, quand il avait un emploi, travaillait au dépôt ferroviaire. Mme Deaver travaillait à mi-temps dans un centre commercial voisin. Plusieurs de leurs enfants n’étaient plus d’âge scolaire et ne travaillaient que par intermittence, alors que les plus petits n’étaient pas encore scolarisés.


      Au tribunal des Affaires familiales, Liza avait d’abord écouté, muette et effrayée, d’autres parler pour elle. Ses yeux cernés étaient agrandis et brouillés par les verres épais de ses lunettes. Au bout d’un moment, elle commença à répondre aux questions d’une voix étouffée et rauque. Elle finit par parler plus fort. Et puis elle se mit à pleurer, sangloter, bégayer, bafouiller et s’étrangler. Son visage tacheté de tortue était rouge et bouffi, ses lèvres luisantes de salive. Les greffiers qui tâchaient de transcrire ses propos incohérents et contradictoires déclareraient ensuite avoir eu pitié de « cette pauvre handicapée mentale » – et pitié des Deaver qui accompagnaient Liza et ne la quittaient pas un instant (Mme Deaver se rendit plusieurs fois aux toilettes avec sa fille au cours de l’audience) –, mais ne pas avoir été convaincus pour autant que Liza dît la vérité ni même que, étant donné ses facultés diminuées, elle eût une notion très claire de ce qu’était la vérité.


      Le sentiment général était que les garçons, on ne les changeait pas. Et que cela aurait pu ficher leur vie en l’air… Imaginez ce qui leur serait arrivé si la fille avait été sérieusement blessée !


      Les enquêteurs des Affaires familiales eurent des entretiens poussés avec les accusés, en présence de leurs pères et de leur avocat. (Les pères avaient pris un avocat unique pour représenter leurs fils, un avocat de la région, lié à la famille Kerrigan.) Ainsi évita-t-on une audience publique dans un tribunal pour enfants. Il n’y eut pas d’arrestation. Aucune accusation officielle ne fut formulée contre les garçons, que leur établissement scolaire exclut pendant une semaine.


      Liza Deaver fut exclue pour le reste de l’année, car, selon les termes du principal, sa présence aurait été « un facteur de distraction » et « un danger » ; Liza était connue pour avoir un tempérament colérique et pour s’en prendre avec fureur, par frustration, à des enfants plus jeunes et plus petits quand elle pensait qu’ils ne la respectaient pas. (Généralement, les gens plus âgés qu’elle l’intimidaient.) En fait, Liza Deaver ne revint jamais au collège, elle fut autorisée à abandonner ses études pour « raisons médicales ».


      Tout cela, ma sœur Katie et moi l’apprendrions beaucoup plus tard. Au moment des faits, nous ne savions presque rien.


      Personne dans la famille ne parlait de Liza Deaver, pour autant que nous le sachions.


      Personne ne parlait des ennuis. Pendant des semaines, Jerr et Lionel filèrent doux, obéissants avec notre mère, sur leurs gardes avec notre père, à la façon de chiens battus. Mais des chiens battus rusés. Ils devaient être rentrés à la maison à 21 heures. Jerr eut interdiction de conduire pendant six semaines. Tous les deux furent chargés de corvées supplémentaires. Au téléphone, ma mère disait, d’un ton indigné : « Tout est la faute de cette fille ! Elle l’a fait exprès ! Ces Deaver feraient mieux de la coudre ! Avant qu’il soit trop tard. »


      Quand ma mère raccrocha, je lui demandai ce que « coudre » voulait dire. Cela m’effrayait de penser qu’après ce que les garçons avaient fait Liza avait besoin d’être réparée, comme une chaussette trouée.


      D’un ton méprisant, ma mère répondit : « L’opérer, comme les chattes. Pour qu’elles n’aient pas de chatons qu’on est obligé de noyer ensuite. »


    


  




  

    

    
      


    
        Mourir pour
      


    

      Enfants, nous savions, nous les Kerrigan, que notre père était prêt à mourir pour nous. Ce n’était pas la peine de nous le dire. Naturellement, « mourir pour » n’était pas un concept qui faisait partie de notre vocabulaire. Il n’empêche, nous savions.


      Dans sa vaste famille catholique irlandaise de Niagara Falls, notre père avait grandi dans la conviction qu’une famille doit se tenir les coudes. Les immigrants irlandais en avaient bavé quand ils étaient arrivés en Amérique, au point que, encore dans les années 1950, on ne les considérait pas comme des « Blancs » – non plus que les Italiens, les Grecs et les Juifs – dans certains milieux. Par conséquent, les Irlandais se tenaient les coudes, du moins en théorie.


      Pas en théorie, mais dans la réalité, et avant toute chose, une famille devait protéger les siens. On pouvait se quereller avec des parents, avec un frère ou une sœur, on pouvait se quereller avec son père et sa mère, mais fondamentalement on se tenait les coudes, on ne se laissait pas tomber et on ne se trahissait pas. On ne lâchait jamais la famille… cela, c’était impardonnable.


      Au sein de la famille on ne mentait pas sur les sujets vraiment importants, et on ne trichait pas.


      On prenait parti pour son frère contre son cousin, mais pour son frère et son cousin contre l’étranger.


      On était prêt à mourir pour sa famille et (peut-être) pour ses amis (proches) à la façon dont les soldats étaient prêts à mourir pour leurs camarades.


      C’était quelque chose de ce genre que Jerome Kerrigan semblait avoir véritablement éprouvé pour sa famille immédiate, sinon pour tous les Kerrigan. Et pour les gars de sa section au Vietnam, qu’il ne se rappelait jamais sans que ses yeux s’embuent et que sa bouche se contracte.


      Si Papa se défiait des étrangers, il avait une confiance presque naïve dans ses parents et ses amis. Il faisait souvent des réparations chez eux gratuitement, ne voulait pas entendre parler de dédommagement, excepté sous forme de pots, d’hospitalité, de services réciproques. L’amitié, c’était cela : être loyal, rembourser ses dettes. Être généreux.


      Il prêtait de l’argent à des gens dont il avait de bonnes raisons de penser qu’ils ne pourraient probablement pas le rembourser ; il prêtait sans intérêt, sachant que c’était un désavantage parce que ses débiteurs rembourseraient d’abord les prêteurs qui en avaient exigé. Mais Papa ne pouvait se résoudre à prêter avec intérêt… ce n’était pas ainsi qu’il se voyait.


      Et donc Papa prêtait de l’argent à ses soiffards de frères. Il payait la caution des Kerrigan qui avaient des problèmes avec la justice : fraude économique, chèques en bois, défaut de paiement de pension alimentaire, détournement de fonds. Il rendait service à des types du syndicat des plombiers, à d’anciens camarades de classe qui n’avaient pas eu de chance. Il respectait la malchance… cela pouvait arriver à n’importe qui.


      Plus vous avez d’enfants, plus il y a de possibilités de malchance. Telle était la sombre réalité.


      L’acte le plus extravagant de mon père dont je me souvienne fut d’aider l’une de ses jeunes sœurs à acheter une maison à Buffalo pour qu’elle et son mari atteint d’une terrible maladie dégénérative du genre sclérose en plaques puissent habiter à proximité de la famille de celui-ci et bénéficier de son soutien. Notre mère n’avait pas trouvé l’idée à son goût, elle avait soupiré, gémi et presque pleuré au téléphone, car la somme était considérable, mais elle n’osait rien dire devant Papa, qui n’aurait pas manqué de lui faire remarquer que c’était lui qui faisait bouillir la marmite.


      Et puis, il était préférable de ne pas contrarier Jerome Kerrigan.


      Il était préférable de ne pas figurer sur sa liste noire. Sur cette liste, nombreux étaient ceux qui, à ses yeux, étaient foutus.


      Le pardon était rare. L’oubli, plus rare encore.


      Et plus vous étiez proche de Papa, plus il lui était difficile de pardonner.


      Il aimait citer un proverbe italien : La vengeance est un plat qui se mange froid.


      Et aussi cette expression, venue du monde de la boxe : Les coups reviennent comme ils partent. Ce qui était plus optimiste et s’appliquait apparemment autant aux bonnes choses qu’aux mauvaises. Le bien que vous faites vous sera rendu. Un jour.


    


  




  

    

    
      


    
        « Accident »
      


    

      En novembre 1991, quand Hadrian Johnson fut tabassé et laissé sans connaissance sur le bas-côté de Delahunt Road, et que l’avocat qui avait défendu Jerome Junior et Lionel Kerrigan dans l’affaire Liza Deaver plaida leur cause, l’argument des garçons qu’on ne changera pas ne fonctionna pas aussi bien, ni pour eux ni pour Walt Lemire et Don Brinkhaus, mon cousin et un de leurs amis du quartier, également impliqués dans le tabassage.


      À ce moment-là Jerome Junior avait dix-neuf ans et n’habitait plus à la maison. Il avait réussi à obtenir son diplôme de fin d’études au lycée de South Niagara en section technique et, grâce à l’entremise de Papa, travaillait comme apprenti plombier dans l’entreprise qui employait aussi Papa, la plus grosse entreprise de plomberie de la ville ; il n’avait pas encore été accepté par le syndicat, mais il ne faisait pas de doute qu’il le serait dès qu’il aurait terminé sa période d’essai. (Aucun Afro-Américain n’était membre du syndicat des plombiers de la région. Cela serait mentionné, avec mauvaise foi d’après certains, par les médias couvrant l’affaire ; mauvaise foi parce qu’il n’y avait pas non plus d’Afro-Américains dans le syndicat des policiers, ni dans ceux des pompiers, des électriciens ou des menuisiers, entre autres. Le seul syndicat de la région où les Noirs étaient les bienvenus était celui des éboueurs, où Noirs et Latinos étaient majoritaires.) Lionel, seize ans, costaud pour son âge, la peau abîmée, s’ennuyait en seconde au lycée. Même en section technique, ses notes étaient mauvaises, il manquait souvent les cours et notre mère n’osait pas le dire à notre père de peur d’une scène terrible. Mais Lionel admirait son frère aîné qui, indépendant à présent, avait un logement à lui près du dépôt ferroviaire et sa propre voiture – la vieille Chevrolet 1984 que Papa lui avait passée, parce qu’elle n’avait quasiment plus de valeur marchande. Le week-end, les deux frères traînaient ensemble en voiture avec les amis de Jerr et buvaient de la bière. Jerr avait détesté le lycée, mais il détestait encore plus le travail à plein temps, être surveillé, évalué, jugé. Pire encore, il détestait être apprenti plombier : évacuer merde et autres saloperies des chiottes, il en vomissait presque à chaque intervention.


      Ce que leur père appelait la putain de réalité. Jerr n’était pas sûr qu’il supporterait longtemps cette putain de réalité.


      À la maison, il en avait eu assez que Maman fouine dans sa vie. Qu’elle écoute ses conversations téléphoniques. Lui donne des avis dont il n’avait rien à faire. Retire de son lit les draps souillés, ramasse ses chaussettes et ses sous-vêtements raides de crasse pour les mettre au sale. Prépare des plats dont il avait sa claque, qu’il ne mangeait plus depuis longtemps et qu’il détestait. Les fast-foods lui allaient très bien, cheeseburgers graisseux, frites copieusement salées. Tous les produits que le 7-Eleven offrait, sous des emballages colorés de cellophane qu’il déchirait de ses dents avec une feinte voracité.


      Quand il avait rompu avec sa petite amie, se vantant d’avoir laissé cette garce en rade dans une taverne comme elle le méritait pour lui avoir manqué de respect, Maman, choquée, lui avait demandé pourquoi il avait fait ça, elle avait rencontré Abbie qui lui avait paru une fille bien. Jerr avait contre-attaqué : « “Abbie est une fille bien”, mon cul ! Tu sais que dalle, Maman. Alors, occupe-toi de tes oignons. Il n’y a pas de “filles bien”, juste différentes espèces de truies. »


      Maman fut si choquée par le manque de respect, l’insolence de ses paroles, mais aussi par leur contenu, le dégoût exprimé à son égard, qu’elle fut incapable de répondre et quitta la pièce d’un pas chancelant.


      
          Pas de filles bien, juste différentes espèces de truies.
        


       


      Encore et encore, pourquoi.


      Mais c’était comme filles bien, truies… il n’y avait pas de pourquoi.


      On se disait que les Kerrigan n’avaient pas été élevés ainsi, ce qui était vrai. Et pourtant.


      Depuis l’époque où notre père fréquentait le lycée de South Niagara, il y avait toujours eu des incidents entre jeunes Blancs et jeunes Noirs, surtout après les matchs du vendredi soir, mais ce n’étaient généralement que des bisbilles, des altercations entre équipes sportives, établissements scolaires rivaux. La rivalité avec les lycées de Niagara Falls, Tonawanda, South Buffalo. Certaines des équipes étaient majoritairement blanches, et d’autres majoritairement noires. South Niagara avait des équipes mixtes, nos entraîneurs aimaient à s’en vanter. Des équipes de garçons, des équipes de filles. Football américain, basket-ball, softball. Équipe de natation.


      Les Pom Pom girls ? C’était une autre histoire.


      Hadrian Johnson, qui en classe de première jouait dans les meilleures équipes de basket et de softball, n’avait jamais été mêlé à un seul incident.


      L’année précédente, alors qu’il était en terminale, Jerome Kerrigan Junior avait vaguement connu Hadrian Johnson, de même qu’il connaissait une poignée d’élèves afro-américains, mais il n’y avait pas d’animosité entre eux – absolument aucune. C’était ce qu’affirmerait Jerome Junior, et cela semblerait donc vrai.


      Lionel nierait l’« animosité », lui aussi. Et tout « préjugé racial ».


      Ils souligneraient qu’ils admiraient des sportifs noirs : Mike Tyson, Magic Johnson, Michael Jordan. Jerry Rice, Barry Sanders. Et beaucoup d’autres.


      Ils savaient que Hadrian Johnson jouait dans les équipes sportives du lycée, qui ne le savait pas ? Sans être brillant, c’était généralement un très bon joueur, très fiable, le genre de garçon sur qui les entraîneurs savent pouvoir compter.


      Oui, c’était vrai, les meilleurs sportifs noirs de South Niagara étaient généralement frimeurs, théâtraux. Ils prenaient pour modèles les grands sportifs noirs nationaux que les Américains regardaient avidement à la télévision. C’étaient ces Noirs insolents que les jeunes Blancs craignaient, détestaient, enviaient. Quand ils n’étaient pas incontestablement supérieurs aux meilleurs sportifs blancs, ils avaient peu de chances d’être sélectionnés dans les équipes premières, car les pères (blancs) faisaient pression pour qu’on choisisse leur fils, et le nombre de places dans une équipe (tâchaient d’expliquer les entraîneurs) était limité ; cela étant, malgré cette concurrence, Hadrian Johnson avait été choisi dans deux équipes premières tant il était apprécié des entraîneurs comme de ses coéquipiers.


      Un gosse noir, oui. Mais bon… pas comme les autres.


      Le lycée de South Niagara n’était pas grand : moins de cinq cents élèves répartis en trois niveaux. Tout le monde connaissait tout le monde, plus ou moins.


      Mais élèves blancs et élèves de couleur ne se mélangeaient pas beaucoup. Dans les équipes sportives, dans la fanfare et la chorale du lycée, les clubs services, mais pas en dehors.


      Il n’y avait pas non plus de couples « mixtes ». Quasiment jamais.


      Il était ironique que Hadrian Johnson eût été un joueur remarquable de l’équipe de softball JCI de South Niagara, composée de joueurs venant de plusieurs lycées citadins. Les photos de Hadrian en tenue de la JCI qui paraîtraient dans les journaux et à la télé avaient été prises dans le stade Kerrigan.


      Lorsque les procureurs de South Niagara leur demanderaient s’ils avaient eu une raison particulière de suivre et de harceler Hadrian Johnson, les garçons soutiendraient que non.


      Ils ne l’avaient pas « suivi »… c’était faux. Ils avaient simplement voulu lui faire peur. Et ils ne savaient pas que c’était lui – ils n’avaient pas vu son visage, du moins pas tout de suite.


      Mais avaient-ils forcé Hadrian Johnson à se déporter sur le bas-côté de la route parce qu’il était noir ?


      Ils le nièrent avec véhémence. Ils le nièrent systématiquement.


      Quatre jeunes Blancs dans une voiture, un jeune Noir solitaire à vélo, un samedi, tard dans la soirée… mais non, ils n’étaient pas racistes.


      Déterminer s’il s’agissait d’un crime haineux ou d’une agression ayant dérapé mais n’ayant pas de caractère raciste donnerait lieu à d’âpres débats. Dans l’hypothèse d’un crime haineux, les agresseurs risquaient des peines de prison plus longues s’ils étaient reconnus coupables ; il était toutefois possible, s’ils exigeaient d’être jugés par un jury, que des jurés compréhensifs (c’est-à-dire blancs) les acquittent. À condition de trouver le moyen que cette stratégie ne se retourne pas contre ses clients et n’aggrave leur cas, dans les médias par exemple, leur avocat envisageait de plaider la légitime défense.


      Les garçons avaient bu une grande partie de la soirée. Deux d’entre eux étaient mineurs, ce qui rendait les autres coupables de leur avoir fourni de l’alcool ; cela valait également pour le gérant du 7-Eleven qui leur avait vendu les packs de bière. Ils avaient roulé sans but dans le centre commercial, puis étaient revenus, buvant et jetant des canettes vides en chemin. Ils s’étaient arrêtés chez Friday, où il y avait foule au bar, et plus tard chez Christo (ce qui était risqué, car notre père y faisait parfois un tour le vendredi soir). Ils avaient dépassé le stade Kerrigan. Patriot Park. Pris Kirkland Avenue, Depot Street, Delahunt Road. On a vu ce type à vélo dans Delahunt avec un sweat à capuche et on l’a trouvé suspect parce qu’il n’avait pas l’air d’être du quartier. Il y avait des trucs dans le panier du vélo qui auraient pu être des marchandises volées. On n’a pas vu son visage – on ne savait pas qui c’était… S’ils lui avaient crié dessus, c’était juste une façon de parler, de faire peur à quelqu’un qui n’avait (peut-être) pas à se trouver là où il était. Si Jerr avait dirigé sa voiture sur le cycliste, c’était seulement pour lui faire peur, pas pour le renverser sur le bas-côté.


      Et la façon dont il avait cherché à fuir en rampant, en criant qu’on le laisse tranquille. Quelqu’un de coupable aurait fait pareil.


      Ils étaient des genres de flics. Des « vigilants » du quartier. Pour empêcher les cambriolages, les vols de voitures.


      Leurs avocats suggéreraient cette possibilité. Des « vigilants » ? « Combattant le crime » ? Et la possibilité qu’il se fût agi de légitime défense.


      Le problème était que les adolescents n’étaient pas dans leur quartier. C’était Hadrian Johnson qui l’était.


      Oui, mais ils ne le savaient pas. Ils n’avaient vu le visage de leur victime que… plus tard.


      Il faisait noir sur Delahunt Road à cette heure de la nuit. Centre commercial, fast-food, station-service. À l’intersection de la 7e Rue, il y avait un petit village de mobile-homes avec une guirlande lumineuse éteinte, datant du Noël précédent. Et au-delà, une rue de petits bungalows à charpente de bois, dépourvue de trottoirs et criblée de nids-de-poule : Howard Street.


      Ils avaient suivi le cycliste le long de Delahunt. Juste comme ça.


      Et puis… qui fait du vélo en pleine nuit ? Ils avaient eu l’impression que c’était un grand type adulte, pas un jeune. Et qu’est-ce qu’il avait dans ce panier ?


      Des catadioptres à l’arrière du vélo, un vélo qui avait l’air (en plissant les yeux dans la lumière des phares, ils avaient vu) plutôt chérot. Volé ?


      Le cycliste s’était conduit comme un coupable, à leur avis. Il avait fait un écart, roulé en cahotant sur le bas-côté. Il savait qu’ils étaient là, tout près. Il les avait peut-être pris pour des flics. Du coup, il avait essayé de pédaler plus vite, le plus vite possible, avec l’intention de bifurquer vers un chemin de terre menant dans un champ, de s’échapper. Parce que la voiture se rapprochait, lançant des coups de klaxon comme des rafales de mitraillette. Des types hurlaient par les fenêtres.


      Il s’avérerait que Hadrian Johnson avait passé la soirée chez sa grand-mère dans Amsterdam Street, à moins de deux kilomètres de là. Quand Hadrian allait rendre visite à sa grand-mère, qui souffrait de diabète, il arrivait qu’il passe la nuit chez elle, mais pas ce soir-là. Ce soir-là, il était rentré à vélo par Delahunt Road, où les voitures roulaient vite quand il y avait de la circulation, mais qui était peu fréquentée à cette heure tardive, et il était à dix minutes de chez lui quand un véhicule était arrivé à fond de train derrière lui, dans un déferlement de lumières, de coups de klaxon assourdissants, d’injures et d’interjections railleuses.


      Le bruit sourd du pare-chocs avant droit heurtant le vélo, un hurlement aigu, le garçon tombé à terre, coincé sous son vélo tordu, tentant de se dégager, de s’enfuir en rampant…


      Ce qui s’était passé ensuite était confus.


      Difficile de se rappeler. Comme essayer de ré-assembler un objet brisé en miettes.


      N’empêche, un accident. Les garçons l’affirmeraient. Forcément, puisque ce qui était arrivé n’était pas prémédité.


      En heurtant le cycliste, ils s’étaient rendu compte que c’était un jeune, (peut-être) un jeune Noir, mais sans (encore) le reconnaître, et Jerr avait arrêté la voiture, il fallait bien regarder dans quel état il était…


      Il était exact que Jerr avait arrêté la voiture. Exact aussi qu’ils en étaient descendus.


      Exact encore qu’ils s’étaient approchés du jeune (blessé ?) qui tentait de les fuir en rampant sur le bas-côté de la route…


      (Était-il exact qu’ils soient descendus tous les quatre de la Chevrolet ? Ou Walt était-il resté à l’intérieur, comme il ne cesserait jamais de le soutenir ?)


      Un fait était certain : rien de ce qui s’était passé n’avait été dans les intentions de Jerome, Lionel, Walt ou Don. Ce qui ne signifiait pas qu’ils se rappelaient clairement ce qui s’était passé.


      Seulement qu’ils avaient bu. Les plus âgés avaient acheté de la bière pour les plus jeunes. Samedi soir. Ils attendaient davantage d’un putain de samedi soir ! Pas encore prêts à rentrer chez eux.


      Mais ça n’avait duré que quelques secondes, cet arrêt dans Delahunt. Même pas une minute… ils en étaient sûrs. Vaguement conscients du passage de véhicules sur la route. Quelqu’un avait ralenti et lancé par la fenêtre Qu’est-ce qui se passe et Jerr répondu en hurlant On a appelé le 911, tout va bien.


      Pris de panique, ensuite, ils étaient remontés dans la Chevrolet. Démarrage sur les chapeaux de roue comme dans les séries policières. Et même alors, affirmeraient-ils (plus tard), ils s’étaient à peine rendu compte que le cycliste gravement blessé avait la peau sombre, et ils ne l’avaient certainement pas reconnu : Hadrian Johnson, dix-sept ans, un élève de leur propre lycée.


       


      Peu après minuit, le 2 novembre 1991, un coup de téléphone anonyme au 911 signala qu’un jeune homme avait été agressé et gisait sans connaissance sur le bas-côté de Delahunt Road, South Niagara, près d’un vélo tordu. Une équipe d’urgentistes de l’hôpital général de South Niagara fut immédiatement envoyée sur les lieux, et une ambulance emporta le jeune homme blessé, toujours inconscient.


      Il ne reprendrait jamais connaissance et mourrait d’un traumatisme crânien et d’autres plaies traumatiques, neuf jours plus tard.


      Le 911 ne reçut aucun autre appel ce soir-là. Mais le lendemain matin, lorsque la nouvelle de l’agression se répandit dans South Niagara, un témoin anonyme signala à la police avoir pris Delahunt Road, la veille vers 23 h 40, et avoir vu un véhicule garé sur le bas-côté de la route où quelqu’un, apparemment un jeune homme noir, saignait d’une blessure à la tête, étendu sur le sol et entouré de quatre ou cinq « jeunes Blancs ». On avait l’impression, déclara le témoin, qu’il y avait eu une bagarre. Il avait ralenti au volant de son pick-up, puis repris de la vitesse quand les jeunes Blancs l’avaient vu parce qu’ils avaient l’air « menaçants », « ivres et effrayés », et qu’il avait cru voir une carabine dans les mains de l’un d’eux.


      Peut-être pas une carabine. Un démonte-pneu ? Une batte de base-ball ?


      Il s’était tiré en vitesse. Espérant qu’ils ne remonteraient pas dans leur voiture pour le prendre en chasse.


      Le témoin avait ensuite décrit la voiture : une Chevrolet des années 1985, couleur bronze, plutôt abîmée, cabossée et rouillée : « Le pare-chocs avant, en particulier, était enfoncé à droite, là où il avait heurté le gosse. C’était évident. »


      Il n’avait pas bien vu les jeunes. Des « gosses blancs », c’était tout ce qu’il pouvait dire – « l’âge d’être au lycée ou un peu plus vieux » –, mais il avait tâché de retenir le numéro de la plaque d’immatriculation : « Ça commençait par KR4… quelque chose comme ça. »


    


  




  

    

    
      


    
        Louisville Slugger
      


    

      Si cette foutue batte n’avait pas été là.


      Parce que rien n’avait été prémédité. Parce que c’était juste arrivé… comme un incendie peut arriver.


      Parce qu’elle bringuebalait à l’arrière de la voiture depuis des mois. Pourquoi il la trimballait avec lui comme ça, il aimait dire que c’était pour sa protection.


      Il était sérieux, plus ou moins. Mais c’était aussi une sorte de plaisanterie.


      Parce que la majorité des trucs, dans sa putain de vie, était des plaisanteries. Batte comprise.


      Sa vieille batte de base-ball. Ça faisait si longtemps qu’il l’avait, la marque s’était effacée. Incapable de se rappeler la dernière fois qu’il avait joué au base-ball. Mais c’était sa batte… ses frères n’avaient qu’à avoir leur putain de batte s’ils en voulaient une.


      Il n’y pensait jamais. Pas beaucoup.


      Elle bringuebalait à l’arrière avec des canettes de bière vides et d’autres saloperies, mais il n’entendait plus.


      Sauf que ce soir-là, l’un de ses potes (ivres) assis à l’arrière l’avait attrapée. Et dehors, dans la confusion, il l’avait reprise à celui qui la tenait – Don Brinkhaus peut-être – et, échauffé, excité, il l’avait brandie parce que c’était sa batte, et qu’elle était vraiment super, son grip, son poids, le vieux ruban adhésif sale dont il avait entouré le manche Dieu sait combien d’années plus tôt. Il n’avait jamais été un batteur génial, mais il se débrouillait. Vite embarrassé, découragé et dégoûté, il manquait des lancers faciles, frappait la balle avec si peu de force qu’elle faisait un bond de rien du tout, comme frappée par un gosse, retombait aussitôt, roulait au pied du joueur de la première base… Les connards qui se moquaient de lui, il avait eu envie de les tuer.


      Mais là, non. Là, sa putain de batte ne ratait pas sa cible.


      Le Black étalé par terre les implorait de le laisser partir, s’il vous plaît, le nez et la bouche en sang, il la ramenait moins maintenant. À plat sur le dos, suppliant. Et les potes ricanaient, riaient. Frappaient, balançaient des coups de pied.


      C’était lui qui les avait poussés à lui rentrer dedans. Le pare-chocs de cette putain de bagnole cabossé à cause de lui.


      Naturel que dans les mains de Jerr la batte prenne vie et lui échappe. Rageuse, rapide. Comme on fend du bois.


      Le crac ! de la batte. Ou peut-être le crac ! du crâne.


      Mais sans la batte, peut-être pas. Non.


      Pas de crac ! Ni tout ce sang.


      Sans cette putain de batte, il aurait balancé encore quelques coups de pied au Black et puis fini. Voyant qu’il ne se défendait pas, n’avait plus de réaction. Probablement incapable de les identifier, les yeux fermés par les coups. Le visage couvert de sang. Merde. Personne ne voulait tuer personne, bien sûr que non.


      Bien sûr que non. Ils le jureraient sur la Bible.


      Maintenant qu’il y pensait, ils l’avaient (peut-être) confondu avec un autre Black, plus fort, plus massif, plus vieux d’un ou deux ans. Un joueur de football américain – « receveur rapproché ». Celui à la petite amie blanche, blonde oxygénée. Qui attendait sur le trottoir en face du lycée. Ce fils de pute, celui-là, oui, ils auraient aimé l’écrabouiller, lui faire avaler son sourire prétentieux.


      S’il n’y avait pas eu la batte. Cette foutue batte. Rien de tout ça ne serait arrivé. Ou pas de la façon dont c’était arrivé. On pouvait avancer que c’était une circonstance atténuante. Que la batte se soit retrouvée dans les mains de Jerr juste à ce moment-là.


      Parce que ce n’était pas prémédité, d’attraper la batte. Simplement elle était là, bringuebalant à l’arrière depuis des mois. Et donc, un genre d’accident. Putain, c’était un accident.


      Et peut-être aussi qu’ils pouvaient plaider qu’ils avaient bu et qu’ils n’avaient plus leur tête. Les packs de bière, personne ne leur avait demandé leur âge ni pour qui c’était. Rien ne serait arrivé sans ça. Et eux n’y étaient pour rien… c’était la faute des adultes. Et la voiture, c’était son père qui la lui avait donnée. Merde ! Il ne lui avait rien demandé parce que s’il l’avait fait, à tout les coups son père l’aurait fait ramper. Il en avait été comme deux ronds de flan qu’il la lui donne, alors qu’il pouvait en tirer quelque chose, quelques centaines de dollars au moins, à la reprise. Mais son père la lui avait donnée, et Jerr avait donc une grosse dette envers lui. Et ça l’angoissait de devoir prendre soin de la voiture. Chaque fois qu’il allait chez ses vieux, son père sortait l’inspecter et, quand il ne disait rien, c’était parfois pire que quand il disait quelque chose parce que alors on savait au moins ce qu’il pensait. Et Jerome Kerrigan était toujours en train de penser quelque chose.


      C’est ça qui avait conduit Jerr à donner un coup de volant et à se retrouver sur le bas-côté. Comme s’il voulait se débarrasser de cette putain de bagnole. Quelques bières, et on se mettait à avoir ce genre d’idée. Le Black n’était qu’un dommage collatéral. On pouvait plaider que c’était un accident, personne n’avait su qu’il était là avant de le voir. Il avait juste voulu lui faire peur, faire rire ses potes, impressionner son frère qui le trouvait cool, mais les roues avant avaient dérapé sur le gravier, le pare-chocs droit avait heurté et soulevé le Black, et ce putain de vélo avait fait une bosse que Lionel et lui se crèveraient le cul à essayer de réparer de leurs mains nues, et malgré ça la bosse était toujours là. De la rouille plein les doigts.


      Et du sang, à cause de la batte qu’ils devraient frotter comme des malades.


      Un enchaînement de circonstances, d’accidents. Ça pouvait arriver à n’importe qui.


      Rien de prémédité. C’était le point crucial.


      Et puis, en fin de compte, c’était son père qui lui avait donné cette foutue batte. Évidemment. C’était lui, forcément lui, il en avait fait tout un plat, l’avait emmené la chercher en ville dans ce magasin, le jour de son anniversaire : Louisville Slugger. La meilleure.


      Maintenant, il faut que tu t’en montres digne, petit.


    


  




  

    

    
      


    
        La petite sœur
      


    

      Réveillée par… quelque chose.


      Pas l’éclair de phares sur le mur de la chambre obscure. Ni leur prolongement sur deux des murs de la pièce lorsqu’un véhicule s’engageait dans notre allée.


      Si bien que je penserais, mais seulement plus tard : Ils ont éteint les phares. Ils ne voulaient réveiller personne.


      Je penserais encore moins, à douze ans : Ça, c’était forcément prémédité. Ne rien laisser au hasard.


      Je vis donc l’heure : minuit vingt-cinq. Quelqu’un était entré dans la cuisine, au rez-de-chaussée, en passant par le garage et par la porte de derrière. Je ne savais pas encore que c’étaient Jerr et Lionel.


      Jerr avait beau avoir un appartement à lui, il passait souvent à la maison. Il avait raccompagné Lionel, mais il ne repartit pas immédiatement. Il avait déposé les autres, notre cousin Walt, Don Brinkhaus, chez eux.


      À ce moment-là, ils ne savaient pas, ils affirmeraient n’en avoir eu aucune idée, que Hadrian Johnson avait été si gravement blessé qu’il ne reprendrait jamais connaissance.


      Malgré le sang qui coulait de ses blessures à la tête après les coups de batte de Jerr, ils affirmeraient que, quand ils l’avaient laissé, Hadrian Johnson avait l’air d’aller bien.


      Cela, je l’apprendrais plus tard. Avec le temps, je me rappellerais beaucoup de choses. Comme quand on soulève des petites pierres, des cailloux. On les soulève et on observe. On les repose en veillant à remettre chacun d’eux à la place exacte qui lui revient.


      Dans la petite chambre en haut de l’escalier que je partageais avec ma sœur, immobile, j’entendis parler, des voix qui me parurent tendues et chuchotantes. Un instant, je crus reconnaître la voix de mon père… mais l’autre n’était pas celle de Maman.


      J’allai à la porte et l’entrouvris. Je tendis l’oreille. Je trouvais excitant que Katie continue à dormir. Que tous les autres dorment… nos parents, notre sœur aînée, nos frères Les et Rick.


      Quand Papa ou mes frères sortaient, j’attendais leur retour si j’arrivais à garder les yeux ouverts. Ils ne se doutaient pas que je les attendais. Je guettais patiemment l’éclair des phares sur le mur de la chambre. Cette nuit-là, j’attendais que Jerr ramène Lionel à la maison, et j’espérais qu’ils s’attarderaient un peu dans la cuisine en buvant une bière ou deux, comme ils le faisaient souvent.


      Sans bruit, je quittai ma chambre et descendis l’escalier. Pieds nus, en pyjama. Mais il n’y avait personne dans la cuisine.


      Il m’avait semblé qu’ils étaient entrés dans la cuisine. Il y avait un courant d’air froid dans la pièce, une odeur de feuilles froides et mouillées. Mais ils étaient retournés dans le garage en laissant la porte entrouverte.


      Cette porte était rarement fermée à clé. Comme la plupart des portes chez nous.


      À quelques pas du seuil, j’hésitai, tendant l’oreille. Jusque-là, je n’avais pas été tout à fait certaine qu’il s’agissait bien de Jerr et de Lionel, mais à présent j’entendais leurs voix, basses, tendues. J’écoutais souvent mes frères discuter entre eux, leur façon de parler me fascinait. Celle de mon père me fascinait encore davantage. Le langage des hommes et des garçons : j’en étais rarement la destinataire, je ne pouvais être qu’une oreille indiscrète. En revanche, je savais toujours sans équivoque quand ma mère s’adressait à moi.


      Mes frères étaient énervés, surexcités. Je n’entendais que des mots isolés. Putain, merde. Tiens-la !


      Mes frères ne s’apercevaient jamais que je les écoutais, ils faisaient trop peu attention à moi.


      Puis, je les entendis ouvrir le robinet extérieur. Ils se servaient du tuyau d’arrosage ? Pour laver la voiture ?


      Par l’entrebâillement de la porte, je les vis accroupis côte à côte juste à l’entrée du garage, où l’eau du tuyau serait bue par la terre au lieu de s’accumuler sur le sol. Il y avait de la lumière – une ampoule nue et crasseuse au plafond – si bien que je vis confusément qu’ils lavaient quelque chose : une batte de base-ball.


      Ce devait être celle que Jerr trimballait dans sa voiture « pour sa protection ». Lionel et lui avaient retroussé leurs manches pour la laver, et pour se laver les mains et les avant-bras, vigoureusement.


      Ils avaient pris du savon dans la maison. Sur l’évier de la cuisine, un pain de savon à l’odeur forte dont notre père était quasiment le seul à se servir, s’essuyant ensuite les mains avec des brassées de serviettes en papier.


      Mes frères riaient – un rire nerveux. Quelque chose n’allait pas du tout, mais j’avais envie de rire, moi aussi. Ils n’étaient qu’à deux ou trois mètres de moi, car je les voyais de biais. Ça ne leur plairait pas, me disais-je. D’être épiés. Non.


      Je n’en restai pas moins où j’étais. Regardant de tous mes yeux. Enregistrant (peut-être) la scène dans ma mémoire. Je n’apprendrais que beaucoup plus tard que mes frères se demandaient alors quoi faire de la batte tachée de sang. L’arme du crime, comme on l’appellerait un jour.


      Ils se seraient prétendus sobres, à ce moment-là. Dessoûlés.


      Complètement dessoûlés.


      Ils ne réfléchissaient pas de façon vraiment lucide, mais ils savaient devoir se débarrasser de la batte en vitesse. Ils envisagèrent de la jeter dans le fleuve… mais ne risquait-elle pas de flotter ? Même lestée, une batte en bois risquait de remonter à la surface, et le fleuve serait le premier endroit où la police de South Niagara irait chercher une arme. Ils ne pouvaient pas non plus la brûler (est-ce qu’une batte brûlerait, d’ailleurs ?) à cause de la fumée. La cacher dans les ordures n’était pas une bonne idée, même dans la poubelle de quelqu’un d’autre. Pour finir, ils décidèrent de l’enterrer au bord du fleuve, dans les broussailles. À quelques centaines de mètres de la maison. Il y avait des déchets sur la rive, dont le compost du jardin de Maman. Une meilleure idée, à leurs yeux, que d’aller quelque part en voiture. La voiture, ils en avaient soupé pour la soirée.


      Ils avaient réussi à décabosser un peu le pare-chocs. S’escrimant dessus à mains nues. Haletant, jurant. Le lendemain, quand il ferait jour, dans la rue devant chez lui, Jerr prendrait un marteau et le redresserait encore un peu, s’il y pensait.


      En fait, les bosses, les éraflures et (même) les taches de sang sur l’avant de la Chevrolet, toujours immatriculée au nom de Jerome Kerrigan, seraient évidentes quand les enquêteurs de la police l’examineraient de près. Il en irait de même pour les vêtements, chaussettes, chaussures que mes frères s’efforceraient de laver cette nuit-là.


      De même pour la batte, que mes frères ne réussiraient pas à nettoyer entièrement parce que des fissures, des entailles minuscules garderaient des traces indélébiles du sang de Hadrian Johnson.


      Enterrer la batte dans les broussailles, près du compost de Maman… l’idée semblait bonne. Je vis mes frères envelopper la batte mouillée dans un morceau de toile à sac et je les vis sortir du garage, mais je ne pus les observer ensuite, me doutant seulement qu’ils n’allaient pas très loin, au fond de notre jardin apparemment, ou un peu plus loin, à pied.


      J’étais perplexe. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’ils étaient en train de faire. Je devinais qu’ils devaient être ivres. Peut-être préparaient-ils un genre de blague.


      Je remontai me coucher. Mais il me fut impossible de m’endormir.


       


      Et puis, environ une demi-heure plus tard, je les entendis rentrer dans la maison. Dans la cuisine. J’entendis la porte du réfrigérateur s’ouvrir et se fermer (doucement). Le bruit de canettes de bière qu’on décapsule.


      J’entendais presque leurs voix. Des rires étouffés.


      
          Bon Dieu.
        


      
          Bordel de Dieu !
        


      Je ne dormais pas et j’étais curieuse. Je me disais : Il n’y a rien de différent ce soir.


      Je quittai ma chambre pour les rejoindre. Leur petite sœur garçon manqué qu’ils préféraient à Katie et à Miriam (austère, autoritaire).


      C’était ainsi, j’adorais mes grands frères, me chauffais au plus mince rayon d’attention qu’ils m’accordaient. Et je croyais qu’ils m’aimaient. Je l’avais toujours cru.


      Ils remarquaient ma présence, quelquefois. M’ébouriffaient les cheveux comme on caresserait la tête d’un chien. Hé ! la môme. Comment va, Vi’let Rue ?


      Dans une famille, il y a des alliés, et il y a des adversaires. Il me semblait que mes frères et moi étions du côté de notre père, et que mes sœurs étaient du côté de ma mère.


      C’est ce que je souhaitais penser. Naïvement.


      Parce que, en fait, je n’étais pas encore une fille à ce moment-là. Des hanches étroites de garçon, la poitrine plate, des petits muscles durs dans les jambes, les bras, les épaules. Mes frères devaient être impressionnés : je courais aussi vite que la plupart des garçons de mon âge, ne pleurais et ne pleurnichais que rarement, n’étais pas maniérée ni craintive comme les autres filles. Quand une araignée filait sur un mur ou qu’une couleuvre rampait sur une chaussée, je ne m’enfuyais pas en poussant des cris perçants comme elles l’auraient fait.


      Pourquoi en étais-je fière ? Je l’étais.


      J’entrai dans la cuisine comme si je venais juste de me réveiller. Avec audace, je dis : « Hé, les garçons, vous rentrez bien tard ! »


      L’espace d’un frisson, ils me regardèrent comme s’ils ne savaient pas qui j’étais. Comme s’ils se demandaient ce qu’ils devaient faire de moi.


      Tous les deux buvaient goulûment leur bière, à même la canette. Ils respiraient par la bouche comme s’ils avaient couru. Je sentais leur nervosité, lisais la fatigue sur leur visage, mais aussi quelque chose de dur, d’excité. Leurs blousons ouverts étaient mouillés sur le devant. Ils s’étaient lavés, frictionnés avec vigueur. Leurs chaussures étaient mouillées, marquées de taches sombres. Le revers de leur pantalon. Le visage carré de Lionel semblait bouffi ; une petite coupure luisait sous son œil droit. Jerr frottait les jointures de sa main droite comme si elles lui faisaient mal, mais agréablement mal. Il avait pris le temps de rafraîchir son visage en feu, d’humecter ses longs cheveux couleur sable et de les lisser en arrière. Sa peau était abîmée, comme celle de Lionel, mais il avait un beau visage brutal. Le visage de Papa, jeune.


      Avec un sourire tendu, Jerr dit : « Niagara Falls. On est tombés sur des fils de pute. Mais on n’a rien, tu vois ? N’en parle pas à Maman. »


      Lionel dit : « Ouais, Vi’let. N’en parle pas à Maman ni à… lui. »


      Lui. Nous savions ce que ça voulait dire.


      Me recommander de ne rien dire à Papa était inutile. Aucun d’entre nous n’aurait cafté à notre père. Même furieux, même écœurés, nous ne l’aurions pas fait. C’était une trahison si profonde, si cruelle qu’elle était impensable, car les punitions de Papa étaient immédiates et impitoyables et, pendant un certain laps de temps, il retirait son affection à celui qu’il avait puni.


      Je leur demandai avec qui ils s’étaient bagarrés. J’aurais tellement voulu partager leurs secrets. Être comme un frère pour eux, et pas simplement une sœur.


      Mais je savais que c’était sans espoir. Ils hausseraient les épaules comme chaque fois que je leur posais des questions trop hardies. Baissant la voix, Jerr dit : « Il faut que tu promettes de ne rien dire, Vi’let. D’accord ? »


      Je haussai les épaules et ris. Je me sentais tous les culots ! Je leur demandai si je pouvais goûter à leur bière.


      Ils eurent l’air surpris. Les avais-je étonnés ?


      Lionel me tendit sa canette, qui était encore froide. Ce n’était pas de la bière, mais de la Dark Horse Black Ale, la boisson préférée de Papa. Je détestais son goût, et même son odeur, mais j’étais déterminée à essayer de l’aimer, à comprendre pourquoi elle plaisait tant à mes frères et à mon père, jusqu’au jour où, finalement (j’en étais sûre), elle me plairait à moi aussi. J’avalai une gorgée. Je m’étranglai, le liquide me piqua le nez, mes frères se moquèrent de moi, mais sans méchanceté. Je réussis à dire : « Je promets. »


    


  




  

    

    
      


    
        La promesse
      


    

      Le lundi suivant, la nouvelle de la « sauvage agression » subie par Hadrian Johnson s’était répandue dans South Niagara. Même au collège, on ne parlait quasiment que de ça. J’entendis, et je sus.


      Un jeune Afro-Américain du lycée, basketteur et élève brillant. Tabassé et abandonné sans connaissance au bord d’une route. En réanimation dans un état critique à l’hôpital général de South Niagara…


      Nos professeurs étaient sombres, prudents. On les voyait parler ensemble avec animation dans les couloirs. Mais ils ne nous disaient rien.


      
          Mieux vaut se taire. Jusqu’à ce qu’on sache à quoi s’en tenir.
        


      J’avais peur pour mes frères, je redoutais qu’on ne les arrête. Je ne dirais à personne ce que je savais.


      Mais la police de South Niagara enquêtait déjà sur mes frères, sur mon cousin Walt et sur Don Brinkhaus qui, comme Jerr, n’allait plus au lycée. Quelqu’un leur avait fourni les trois premiers éléments de la plaque minéralogique de la Chevrolet et une description partielle de la voiture, ce qui leur avait permis de remonter jusqu’à mon père.


      Impossible pour Jerome Kerrigan de nier avoir donné la voiture à son fils aîné Jerome Junior, étant donné le nombre de gens qui étaient au courant ; mais il y avait une chance, pensa-t-il et dit-il probablement à la police, que la Chevrolet eût été volée et que, quoi qu’il se fût passé, ses fils ne fussent pas concernés… Car les policiers avaient d’abord laissé croire à Papa qu’il s’agissait d’un simple accident avec délit de fuite.


      
          Ces satanés gamins ont perdu la tête et paniqué.
        


      Mes deux frères furent interpellés et emmenés au poste pour y être interrogés. Jerr, à l’instant où, groggy et nerveux, il arrivait en retard à son travail dans la Chevrolet au pare-chocs cabossé ; Lionel, au lycée, débraillé, anxieux et résolu à se conduire comme si rien ne s’était passé. Nous apprendrions plus tard que Papa avait rejoint Jerr et Lionel au poste de police, accompagné de l’avocat qui les avait si bien défendus dans l’affaire Liza Deaver.


      À la maison, notre mère était agitée et soucieuse. À plusieurs reprises, elle courut répondre au téléphone, l’emportant dans une pièce où elle pouvait parler en privé. À l’heure du dîner, Lionel et Papa n’étant pas rentrés, je me dis qu’on attendait sûrement de moi que je demande où ils étaient, s’il y avait un problème… mais ma mère se détourna comme si elle n’avait pas entendu.


      Où était Papa, et où était Lionel ?… Mes sœurs, mes frères Les et Rick ne semblaient pas le savoir.


      En silence, nous regardâmes avec notre mère les informations régionales de 18 heures à la télévision. Elles étaient essentiellement consacrées à une agression meurtrière contre un adolescent de la région par des assaillants encore non identifiés.


      La victime était Hadrian Johnson, dix-sept ans. Basketteur apprécié et élève brillant du lycée de South Niagara. Roué de coups, dans un état critique, un témoin passant en voiture dans Delahunt Road aurait signalé « quatre ou cinq jeunes Blancs… »


      Un portrait de Hadrian Johnson apparut sur l’écran, la photo qui serait publiée avec son avis de décès : visage gamin, sourire adorable, dents de devant écartées.


      Notre mère gémissait tout bas. Elle était agitée depuis notre retour de l’école, et le téléphone sonnait même quand elle ne paraissait pas entendre.


      Mes sœurs Miriam et Katie, mes frères Les et Rick continuaient à regarder stupidement l’écran, bien qu’une pause publicitaire eût remplacé la photo. Je ne les avais jamais vus aussi silencieux. Les dit qu’il connaissait – un peu – Hadrian Johnson. Katie dit qu’elle connaissait sa sœur, Louise. Miriam, qui n’osait jamais fumer à la maison, fouilla dans ses poches à la recherche de ses cigarettes, en alluma une d’une main tremblante, et notre mère, figée, accablée, n’eût pas l’ombre d’une réaction.


      Que savaient-ils ou qu’avaient-ils deviné ? Je n’en savais rien.


      Je ne comprenais pas en quoi cette terrible nouvelle pouvait concerner mes frères. Il y avait quelque chose que j’oubliais… la batte de base-ball ? Dans mon état de confusion, il me semblait que Hadrian Johnson avait dû être tabassé par ceux qui s’étaient bagarrés avec mes frères… des fils de pute, à Niagara Falls.


      Niagara Falls était à onze kilomètres. L’agression avait eu lieu ici, à South Niagara, sur Delahunt Road.


      Des rivalités de longue date opposaient les équipes sportives des deux lycées. Elles dégénéraient parfois en actes de vandalisme, en menaces, en bagarres.


      C’était ce qui avait dû se passer, me disais-je. Des gars de Niagara Falls avaient fait une descente sur South Niagara. Il y avait souvent des raids de graffitis sur les murs du lycée de South Niagara, des mots et des dessins obscènes à l’issue d’un week-end.


      D’après ce que mes frères m’avaient dit, j’avais compris que c’était à Niagara Falls qu’ils s’étaient battus. Peut-être avais-je mal entendu ?


      
          Je ne le dirai pas à Papa. Je ne le dirai à personne. Promis !
        


      Après les informations télévisées, notre mère se leva avec lenteur, avec effort. Avec la dignité raide de qui dissimule résolument sa douleur, elle sortit de la pièce. Ses lèvres remuaient sans bruit, elle semblait prier ou discuter avec quelqu’un. Son regard était devenu vitreux, comme si elle regardait un objet trop proche de son visage pour qu’elle pût le voir.


      Elle se terrerait dans la maison, dans cet état d’hébétude. Elle se terrerait comme un animal blessé. Comme elle avait hésité à quitter la maison après ce qu’elle appelait les ennuis avec la fille Deaver, sachant qu’elle rencontrerait forcément des amis, des connaissances, des voisins, impatients de s’apitoyer avec elle sur la terrible injustice faite aux fils Kerrigan…


      Car il n’est pas toujours facile, notre mère le savait, de faire la différence entre compassion et satisfaction mauvaise.


      La fille Deaver avait fini par être oubliée. Ou, en tout cas, les gens avaient cessé de parler d’elle à Lula Kerrigan.


      Nous avions remarqué que, depuis cette époque, notre mère était plus croyante. Si c’était bien de « croyance » qu’il s’agissait.


      À l’église, elle se tenait au garde-à-vous. Le regard si vide qu’on aurait cru qu’elle avait l’esprit ailleurs. Pourtant, elle enfouissait soudain son visage dans ses mains, comme submergée par l’émotion. Alors que la messe était célébrée avec une lenteur laborieuse, alors que le prêtre élevait la petite hostie pâle pour la bénir, pour en faire le corps et le sang de Jésus-Christ, le tintement de la clochette d’argent semblait déclencher cette réaction chez notre mère, à la grande honte de ceux d’entre nous qui devions nous serrer sur le même banc qu’elle – uniquement les plus jeunes des enfants et Miriam dans ces années-là.


      Papa accompagnait rarement Maman à la messe. Jerr et Lionel, plus rarement encore. Mais Les, quelquefois. Et Katie, et Rick. Et Violet Rue, généralement coincée entre Katie et Maman, une enfant remuante, vite gagnée par l’ennui.


      Violet Rue détestait l’église. Oh ! mais elle avait peur de l’église… du Dieu à l’œil perçant qui demeurait à l’intérieur et qui voyait au fond de son cœur.


      Parfois, quand Maman retirait ses mains de son visage, ses yeux étaient pleins de larmes.


      Des larmes de douleur, de peur ?… de triomphe ? De satisfaction ? Tu ne savais le dire, tu n’osais pas regarder ce visage brillant.


      Maman allait alors à la balustre du chœur, vacillant comme une femme ivre, oubliant ses enfants. Elle était en présence de Dieu, elle n’avait aucun lien avec eux en cet instant.


      La conduite publique d’une mère peut être une grande source de honte pour ses enfants, en particulier pour ses filles. (Celle de notre père ne l’était jamais.) (Peut-être parce que nous voyions beaucoup plus souvent notre mère que notre père dans des lieux publics.) Sa bouche fardée de rouge qui semblait une fausse bouche collée sur son visage pâle et empâté, ses minces sourcils épilés qui ne repousseraient jamais, ses jambes variqueuses, blanches et nues en été, ses hanches larges, ses mèches de cheveux grisonnantes… tout cela paraissait honteux à des yeux acérés et impitoyables. Et la précision exaspérante avec laquelle Maman garait sa voiture, au prix de multiples tentatives. Ses exclamations étouffées, ses sanglots ravalés.


      
          Oh, mon Dieu. Aide-moi !
        


      J’adorais ma mère, mais je la haïssais aussi, j’imagine. À mesure que je grandissais, il me semblait qu’elle ne changeait que pour devenir elle-même de façon de plus en plus exaspérante.


      Les informations télévisées nous laissèrent abasourdis. Nous avions l’impression qu’un incendie faisait rage quelque part dans la maison, sans que personne ne sache où. J’entendis la voix désorientée de Katie, et Miriam lui répondre sèchement de se tenir tranquille, de ne pas embêter Maman.


      J’avais envie de leur dire que j’en savais beaucoup plus qu’elles. Que nos frères m’avaient confié un secret à moi, et pas à elles.


      Sept heures durant, mon père resta avec Jerr et Lionel pendant que la police les questionnait. (Ce n’était pas un « interrogatoire », ils n’avaient pas – encore – été arrêtés.)


      Dans un premier temps, mes frères nièrent avoir quoi que ce soit à voir avec Hadrian Johnson.


      Puis Jerr admit qu’il avait peut-être heurté quelque chose ou quelqu’un dans Delahunt Road, ce samedi soir. Et qu’il avait bu… quelques bières. Et que peut-être il roulait trop vite, un peu au-dessus des soixante-dix kilomètres à l’heure autorisés.


      Ce qui était sûr, c’est qu’il avait entendu un bruit sourd. Lui, et Lionel. Il avait regardé dans le rétroviseur, mais n’avait rien vu, un chevreuil peut-être, ou un vélo abandonné sur le bord de la route.


      Y avait-il d’autres passagers dans la voiture ? demanda-t-on à mes frères.


      Ils hésitèrent d’abord à donner le nom des autres garçons. Ils n’étaient pas du genre à cafarder leurs amis.


      Ils secouèrent d’abord la tête : non.


      Mais très vite, la question étant répétée et l’impatience de Papa allant croissant, ils reconnurent que oui, il y avait deux autres garçons avec eux, à l’arrière.


      Et donc mes frères avaient « cafardé », en fin de compte. (Serait-ce retenu contre eux ? Apparemment pas.)


      Je me demanderais quand notre père avait su pour Hadrian Johnson : ce qu’on lui avait fait, l’état dans lequel il se trouvait ; le moment où c’était arrivé et les indications fournies par un témoin.


      Quand Papa avait été forcé de se rendre compte que les ennuis de ses fils ne se limitaient pas à un accident avec délit de fuite.


      Au bout de ces sept heures, il fut autorisé à ramener mes frères à la maison. Ils n’étaient pas (encore) en état d’arrestation. Ils avaient pour obligation, et avaient accepté, de ne pas quitter South Niagara et d’être disponibles pour répondre à de nouvelles questions dès le lendemain.


      Il était plus de 21 heures. Ils étaient épuisés, ils mouraient de faim. Dans la cuisine, ils avalèrent le dîner préparé par Maman et tenu au chaud dans le four. Personne d’autre n’était le bienvenu dans la cuisine, mais il nous fut dit à tous – par Papa, car Maman se sentait incapable de parler – qu’il y avait eu une « méprise » de la part de la police, une « erreur d’identité », qui serait corrigée le lendemain matin grâce à l’intervention de l’avocat.


      Rick demanda s’il y avait un rapport avec le tabassage de Hadrian Johnson et Papa répondit avec colère que non il n’y en avait pas.


      Ce que nous vîmes, c’est que nos grands frères avaient l’air fatigués et la mine sombre. Leurs joues étaient noires de barbe, et leurs yeux, cernés d’ombre. Lionel ne ricanait pas comme il le faisait d’habitude quand on le regardait trop intensément à son goût, et Jerr nous ignorait totalement.


      Katie et moi montâmes nous coucher plus tard que d’ordinaire, mais sans trouver le sommeil. Katie dit : « J’imagine que Jerr et Lionel se sont attiré des ennuis l’autre soir. À cause de la voiture de Jerr ? Tu crois… qu’ils avaient bu ? »


      Elle ne dit rien de Hadrian Johnson, comme si elle l’avait oublié.


      Et je l’avais oublié, moi aussi. Et la batte de base-ball.


      Étrange d’être couchée sous un édredon bien chaud dans un pyjama de flanelle, et de grelotter. Tellement fort que mes dents claquaient.


      Et j’avais mal à la tête, comme cela m’arrivait quelquefois quand je n’avais qu’un seul oreiller ; trop de sang affluait à mon cerveau. Tout ce que je désirais alors, c’était rester étendue dans le noir, ne voir personne, n’avoir ni à parler ni à écouter parler. Ne pas avoir à penser à des choses pénibles ou effrayantes.


      
          Que se passe-t-il ? Pourquoi ?
        


       


      Je crus d’abord que des branches frottaient contre le toit sous l’effet du vent, puis je compris que c’était Papa qui parlait à mes frères en bas, dans la cuisine. Sa voix était basse et insistante, celle de mes frères un simple murmure. Par moments, il semblait leur donner des instructions et, à d’autres, les implorer. Puis sa voix se faisait cassante, comme s’il les interrompait. Je n’entendais pas les mots distinctement, mon cœur battait trop fort.


      Savoir ce que Jerome et Lionel avaient fait me rendait malade, même si je ne comprenais pas vraiment ce qu’ils avaient fait parce que je pensais toujours à Niagara Falls… Je n’avais aucune envie d’écouter ce qu’ils disaient. Jamais plus je n’écouterais aux portes.


      Ce qui m’effrayait, c’était de penser que je n’arriverais pas à mentir si on m’interrogeait sur mes frères. Si des agents de police m’interrogeaient.


      Je ne savais pas mentir de façon convaincante à mes frères et sœurs, et je ne savais pas mentir du tout à un adulte. Je serais forcée de dire la vérité. Comme, à confesse, je m’efforçais d’énumérer les « péchés » que j’avais commis, lesquels incluaient les péchés par omission. Si le curé me demandait : Qu’omets-tu de me dire, mon petit ? Quel est ton secret ? Si l’un de mes professeurs me demandait : Y a-t-il quelque chose, Violet… que tu devrais dire à la police ?


      Pendant toute cette longue journée, j’avais pensé à Hadrian Johnson. J’avais entendu prononcer son nom, vu sa photo. Son visage en première page du South Niagara Union Journal. On se disait d’abord que ce devait être un sportif qui avait mis à l’honneur South Niagara en remportant un championnat, une bourse. Mais ensuite on voyait les gros titres.


       


      UN JEUNE DE LA RÉGION, 17 ANS,


      SAUVAGEMENT BATTU


      
          Agression sur Delahunt Road, la police recherche les coupables
        


       


      Jerr était resté passer la nuit à la maison, dans la chambre qu’il partageait autrefois avec Lionel. Je me demandais s’ils étaient réveillés tous les deux comme je l’étais, s’ils se parlaient ou si, épuisés, ils gardaient le silence. Je me demandais ce qu’ils pensaient. S’ils pensaient.


      Bien que sachant à quoi m’en tenir, je me demandais s’il était vrai – vrai d’une certaine façon – qu’il y avait eu une « méprise », une « erreur d’identité ».


      Mes frères avaient déjà un avocat. Papa s’était très vite muni d’un avocat, un empressement qu’il avait commenté avec une pointe de sarcasme chez d’autres.


      Dans le monde de Papa, prendre un avocat revenait à reconnaître sa culpabilité. Généralement. Mais il vous faut un avocat si on vous accuse de quelque chose. Aux termes de la loi, vous étiez innocent jusqu’à preuve du contraire, et seul un avocat pouvait vous guider dans l’établissement de ce genre de preuve.


      Ainsi l’avocat avait-il protégé mes frères et les autres garçons de conséquences sérieuses dans l’affaire de Liza Deaver.


      Paralysée d’appréhension, je gardai les mains pressées contre mes oreilles tandis que mon père continuait à interroger mes frères presque à la verticale de mon lit. Je me demandais si au bout du couloir, dans la chambre de mes parents, ma mère était réveillée, elle aussi, incapable de dormir, et si elle guettait un signe – des pas dans l’escalier, une porte fermée sans bruit – indiquant que l’épreuve était terminée, au moins pour cette nuit.


      Quoi que Papa demandât à mes frères, leurs réponses ne le satisfaisaient pas. Cela, apparemment, je le savais.


      Papa avait dû être humilié par ces longues heures passées au poste de police. Il connaissait les policiers de South Niagara, et eux aussi le connaissaient. Il était allé à l’école avec certains d’entre eux. Ils étaient peut-être même embarrassés pour lui.


      Des quatre garçons convoqués par la police, Jerr, l’aîné, était sans doute apparu comme le plus convaincant parce qu’il était (apparemment) le plus intelligent ; Walt, un cousin, fils de l’un des frères cadets de Papa, comme le plus innocent et le plus influençable. Lionel, qui avait énormément grandi l’année précédente, mal dans son corps, avec cette coupure rouge sur le visage qui donnait l’impression d’un horrible clin d’œil, avait dû paraître le moins digne de foi. Et il y avait Don Brinkhaus, les cheveux rasés comme un marine, le visage bovin, qui avait fait partie de l’équipe première de football américain au lycée jusqu’à son exclusion pour bagarre deux ou trois ans auparavant.


      Étaient-ils passés par Delahunt Road en voiture et Jerr avait-il (à son insu) heurté quelque chose ou quelqu’un sur le bord de la route ? Telle était la question. Lionel soutenait qu’il ne s’était rien passé du tout. D’un ton offensé, geignard, il disait à Papa : Nous n’avons rien fait. Nous ne l’avons même pas vu. Ils veulent juste arrêter des Blancs.


      Je me demandais : Papa les croyait-il ?


       


      Et je me demandais : Maman les croyait-elle ?


      Au téléphone nous l’entendions, haletante, incrédule : « C’est un piège. Ils ne cherchent même pas ailleurs. Ils pensent que c’était la voiture de Jerr… celle que Jerome lui a donné. C’est ce qu’ils croient. Mais Jerr a dit que, s’il a heurté quelque chose ce soir-là, ce devait être un chevreuil. Il a lavé les taches de sang, dit-il. Il a cru que c’était un chevreuil, c’est ce qu’on ferait si… si on heurtait un chevreuil… et il paraît que ce Johnson, ce jeune Noir, était mêlé à des histoires de drogue. Ils le sont tous… beaucoup en tout cas, y compris au lycée. Au collège. Les dealers sont à Niagara Falls, des dealers noirs à Niagara Falls et à Buffalo, avec des contacts à New York. Ils roulent dans des voitures de luxe – des voitures de sport. Ils ont des manteaux de fourrure, des chaînes en or, des plombages en diamant. Ils n’arrêtent pas de s’entre-tuer, et tout le monde s’en fiche, la police regarde ailleurs parce qu’elle est mouillée. Elle vient de Colombie en Amérique du Sud, la drogue… de l’héroïne, je crois. De l’opium. »


      Et : « C’est un règlement de comptes personnel, ce “Hadrian Johnson” a été tué par un petit ami de sa propre mère… il a été battu à mort avec un démonte-pneu. Abandonné au bord de la route. La police dit que l’“arme du crime” a été jetée dans le fleuve. Et ce n’est pas la première fois, il y a eu d’autres cas dont les journaux n’ont pas parlé parce que ce n’étaient pas des Blancs qu’on accusait. Les médias s’en prennent aux Blancs… vous savez. C’est comme ça. Mais nous avons un très bon avocat. Il dit que le meurtrier est très probablement le petit ami de la propre mère de Hadrian Johnson, un gros dealer qui habite Niagara Falls et que la police n’inquiète jamais, il a déjà commis une dizaine de meurtres. »


      Et, plus tard : « On vient de l’apprendre… c’étaient les Hells Angels. Des “racistes blancs”. Un gang de motards, à Niagara Falls. Ils ont fait une descente à South Niagara l’autre soir, en cherchant des Noirs à tuer. On les voit passer quelquefois en formation militaire… ils font rugir leur Harley-Davidson. Ils auraient pu tuer n’importe qui. Ce pauvre garçon : “Hadrian Johnson”. Un lycéen et, d’après Les, un garçon tranquille et un bon basketteur que tout le monde aimait. Des gens qui ont des problèmes avec les jeunes Noirs disent qu’ils n’en ont jamais eu avec lui. »


      Un tourbillon de rumeurs, comme des feuilles pourries tournoyant dans le vent. Une épidémie, une puanteur de rumeurs, qui n’aboutirent cependant à rien. Au bout de quelques jours, la voix de notre mère au téléphone se fit fiévreuse : « … personne n’est censé le savoir, notre avocat dit que cela doit rester confidentiel, Hadrian Johnson s’était bagarré avec un autre basketteur noir à propos d’une fille, ce week-end-là, et il lui a donné un coup de couteau, et l’autre a menacé de le tuer et… »


      Jerome Junior et Lionel furent reconvoqués au poste de police. Walt Lemire, Don Brinkhaus, furent reconvoqués. Il y avait maintenant trois avocats : un pour les frères Kerrigan, un pour Walt Lemire et un pour Don Brinkhaus.


      Mais les garçons ne furent pas arrêtés. Tant qu’ils ne l’étaient pas, les médias locaux ne rendraient pas leur nom public.


      Tout le monde parlait d’eux, et surtout des Kerrigan. On ne sait comment, on commença à savoir ou à soupçonner que Jerome Kerrigan Junior avait heurté Hadrian Johnson au volant de sa voiture et s’était enfui.


      
          Pas délibérément. Un accident.
        


      
          On charge ce jeune plus qu’il ne le mérite parce qu’il est BLANC.
        


      Papa insista pour que Jerr revienne s’installer chez nous ; il avait été visé par des menaces « racistes », et il n’était pas en sécurité dans son appartement en ville, d’après Papa. Le proviseur informa Lionel qu’il devait rester chez lui pendant quelque temps parce que la tension montait au lycée entre « Blancs » et « Noirs », et que sa présence était « indésirable ». Maman voulut que je reste à la maison, moi aussi, mais devant ma réaction elle battit en retraite. Manquer la classe m’était insupportable… j’adorais l’école ! Et j’étais certaine, je voulais croire que c’était réciproque.


      L’idée d’être confinée à la maison avec ma mère et mes frères jour après jour me paniquait. Bouclée dans la maison où tout le monde attendait… quoi ? Qu’est-ce qui pouvait les sauver ? Que d’autres soient arrêtés pour ce crime ?


      Comme disait Maman : « Ceux qui ont fait cette chose terrible. Les coupables. »


      On espérait que la police ne parviendrait à rassembler que des preuves indirectes, insuffisantes pour être présentées devant un grand jury. Particulièrement devant un jury composé de Blancs. C’étaient ce que soutenaient les avocats des garçons.


      Parents, voisins et amis de Papa passaient à la maison pour nous manifester leur soutien. D’anciens camarades du Vietnam. Du moins était-ce le prétexte de leur visite.


      Le bureau de Tommy Kerrigan appela Papa. Mais s’il eut au bout du fil Tommy Kerrigan en personne ou l’un de ses assistants, nous ne le sûmes pas clairement.


      Parfois, Maman refusait de voir les visiteurs, se réfugiait au premier étage quand quelqu’un sonnait et nous disait de ne pas ouvrir. À d’autres moments, surexcitée, elle insistait pour que les visiteurs restent déjeuner ou dîner. Des femmes de la famille aidaient à la cuisine. On buvait de la bière, de l’ale. Il régnait une atmosphère de fête. Les conversations n’avaient qu’un seul sujet : les garçons – si mal traités par la police, si injustement visés par l’enquête.


      
          Parce qu’ils sont BLANCS. Pas d’autre raison !
        


      Le nom de « Hadrian Johnson » n’était jamais prononcé. On faisait allusion au « jeune Noir ». C’était tout.


      Jerr et Lionel ne parlaient carrément pas de Hadrian. La police de South Niagara semblait l’unique responsable de leurs ennuis, ou plus exactement le chef de la police, nommé à ce poste par Tommy Kerrigan quand il était maire de la ville – Ce salopard. On attendrait davantage de reconnaissance.


      Il y avait peut-être des amis, des parents, des connaissances qui pensaient Jerr et Lionel coupables de ce dont on les accusait, mais eux ne venaient jamais nous voir. Ou s’ils venaient, ils se montraient circonspects dans leurs manifestations de soutien aux malheureux parents, Lula et Jerome.


      
          C’est terrible. Quelle tragédie. Il faut espérer que tout s’arrangera au mieux…
        


      On s’interrogeait beaucoup sur le « témoin anonyme » qui avait fourni les premiers éléments de la plaque minéralogique de la Chevrolet. Comment la police pouvait-elle être certaine qu’il disait la vérité ? Peut-être l’avait-il délibérément fourvoyée ? Peut-être avait-il donné cette information pour impliquer le fils de Jerome Kerrigan ? En osant préciser que les agresseurs de Hadrian Johnson étaient de « jeunes Blancs ».


      (Dans l’obscurité, comment un témoin pouvait-il être aussi certain de la couleur de leur peau ? Il n’avait fait que les entrapercevoir sur le bas-côté. De son propre aveu, il n’avait ralenti que quelques secondes avant de reprendre de la vitesse et de filer.)


      (Il était fort possible que ce « témoin anonyme » fût lui-même noir. Et impliqué dans le tabassage…)


      Le téléphone ne cessait de sonner. Debout à proximité, Maman le contemplait souvent en plissant les yeux. Elle redoutait de répondre à l’aveuglette… Depuis Liza Deaver, elle n’osait plus décrocher sans savoir exactement qui appelait. Si j’étais là, elle me demandait de répondre à sa place et, pétrifiée, m’écoutait dire : Je regrette, il n’y a personne ici pour vous répondre. Merci de ne pas rappeler !… Après quoi, je me hâtais de raccrocher avant que mon interlocuteur n’eût le temps d’exprimer étonnement ou contrariété.


      Un jour, j’étais seule dans la cuisine après les cours. Je regardais le téléphone qui s’était mis à sonner. Et soudain Lionel fut à mon côté. Menaçant. « Ne réponds pas », dit-il. Il parlait d’un ton bref, brusque, comme une corde nouée pourrait parler. Il ne me laissa pas le temps de réagir, de m’éloigner du téléphone, il m’écarta d’une poussée alors que je n’avais même pas fait mine de décrocher.


      Un sourire en fente lui tordait la bouche. Il n’allait plus au lycée, n’avait parlé quasiment à personne de la famille depuis des jours, excepté à mon père, et encore uniquement en privé. Il passait une grande partie de son temps à jouer à des jeux vidéo dans sa chambre. La coupure sous son œil n’avait pas guéri, sans doute parce qu’il grattait la croûte. Il n’était pas rasé. Le col de son T-shirt était distendu et crasseux. Il dégageait une odeur âcre, animale. Avec un petit rire nerveux, je tâchai de m’éclipser.


      D’une voix chantante, Lionel railla : « Salut, “Vi’let Rue” ! Où tu vas ! »


      Je m’esquivai. Je m’enfuis.


      J’aurais voulu assurer à mon frère en colère : Je ne dirai rien à Papa. Ni à personne. J’ai promis.


    


  




  

    

    
      


    
        État de crise
      


    

      Hadrian Johnson mourut à l’hôpital le 11 novembre sans avoir repris connaissance.


       


      La maison Kerrigan fut alors véritablement en état de crise. Telle une embarcation, souffletée par des vents féroces.


      Nous, les Kerrigan, nous serrions à l’intérieur, nous accrochions les uns aux autres. Papa nous protégerait, nous le savions.


      Jerr reprit son travail, son employeur et la plupart de ses collègues étaient plutôt bien disposés à son égard. Lionel fut exclu du lycée pour une durée indéterminée.


      Les visites se firent plus rares à la maison. Mais les membres de la famille Kerrigan restèrent fidèles. Ils veillaient tard dans la pièce du sous-sol dont Papa avait fait un salon télé, buvant sec, parlant avec véhémence.


      Uniquement des adultes au sous-sol avec Papa. Aucun enfant, pas même Jerr et Lionel.


      Avec tout ce monde dans la maison, il ne m’était pas difficile d’éviter mes frères. Aux repas, ils m’ignoraient, comme ils ignoraient leurs autres frères et sœurs cadets. Assis près de Papa, ils mangeaient la tête baissée sur leur assiette, échangeant entre eux des phrases brèves. Leur avocat s’appelait O’Hagan – on entendait ces trois syllabes revenir dans leur conversation, mais pas ce qu’ils disaient.


      Depuis qu’il m’avait bousculée dans la cuisine, Lionel jetait rarement un regard dans ma direction. J’avais fini par croire qu’il m’avait oubliée, car il avait bien d’autres préoccupations. Les yeux couleur galet de Jerr glissaient sur moi, impatients et sombres. En l’espace d’une semaine, mon grand frère avait maigri, il avait les traits tirés, un comportement nerveux et distrait. Alors que Lionel mangeait avec voracité, Jerr chipotait dans son assiette et préférait boire de la bière. Il portait la canette à ses lèvres avec tant de négligence que des filets de liquide luisants lui coulaient souvent sur le menton. Un soir, Papa lui dit d’arrêter, qu’il en avait assez et, indigné, Jerr se leva, mal assuré sur ses jambes, murmurant quelque chose comme Merde.


      Ou plutôt, à en juger par la réaction de Papa : Je t’emmerde.


      Instantanément, Papa fut debout. Il attrapa Jerr par la peau du cou et le secoua comme on secouerait un chien exaspérant. Puis il le plaqua contre un mur, lui coupant la respiration. Des verres, des couverts tombèrent sur le sol. Il y eut des exclamations, des cris d’alarme. Jerr se redressa tant bien que mal, le visage livide, se gardant bien de protester.


      Personne n’osa quitter la table, à l’exception de Jerr qui s’éclipsa comme un chien battu. Papa avait le visage en feu tant il était furieux. Immobiles, nous attendîmes que l’orage passe.


      Nous finîmes de manger en silence. En silence, mes sœurs et moi débarrassâmes la table, notre mère tremblait comme une feuille. Voir notre père corriger aussi vite l’un d’entre nous pour lui avoir manqué de respect était effrayant, et néanmoins excitant.


      Tel est le secret pervers et mélancolique de la famille : vous vous recroquevillez de terreur sous les coups d’un père ou d’une mère et pourtant, quand vous n’êtes pas le destinataire de ces coups, vous vous gonflez d’une fierté honteuse.


      Mon frère, et pas moi. Lui, et donc pas moi.


       


      Notre mère se mit à dire, de façon répétée pendant ces semaines-là : Ces gens-là nous tuent.


      D’une voix entrecoupée, blessée, elle se plaignait au téléphone. À ses enfants, qui étaient bien obligés d’écouter. Elle avait discuté avec le curé de notre paroisse, le père Greavy, qui avait confirmé ses soupçons, nous rapportait-elle : Ces gens-là étaient nos ennemis.


      Nous nous demandions de qui il s’agissait. Les policiers ? Les Afro-Américains ? Les journalistes de presse et de télévision qui ne manquaient jamais d’indiquer qu’un témoin anonyme avait vu de « jeunes Blancs » sur les lieux de l’agression – « non identifiés à ce jour » ?


      Ces gens-là pouvaient être d’autres Blancs, bien sûr. Des traîtres à leur race qui défendaient les Noirs juste pour le plaisir. Le genre hippy, le genre travailleur social, des politiciens semant la zizanie dans le but de se faire élire.


      
          Ils prennent le parti des Noirs. Systématiquement. On l’entend dans leur voix à la télé…
        


      Personne dans notre famille ne se doutait que je savais ce qui s’était passé ce soir-là. Ce qui s’était peut-être passé.


      Que je savais pour la batte. Qu’il y avait une batte.


      Dans les articles de journaux, il n’était apparemment pas fait mention d’une « arme du crime » – et la plupart des gens supposaient qu’il n’y en avait pas. (La police avait-elle vraiment mentionné un démonte-pneu ? Je ne l’avais entendu dire que par ma mère, rapportant l’une des nombreuses rumeurs.) Un jeune garçon avait été sauvagement battu, et avait eu (on ne savait comment) le crâne fracturé. Cela s’arrêtait là.


      Je me demandais si Jerr et Lionel parlaient de moi. De notre secret.


      Pour eux, je savais seulement qu’ils s’étaient bagarrés ce soir-là. Ils n’avaient aucune raison de soupçonner que j’étais au courant pour la batte. Ils pensaient sûrement que j’avais cru à leur histoire de virée à Niagara Falls.


      
          Elle ne parlerait pas. Pas Vi’let Rue.
        


      
          Tu es sûr ? Ce n’est qu’une gosse.
        


      
          Qu’est-ce qu’elle sait, de toute façon ? Tous autant qu’ils sont, ils savent que dalle.
        


    


  




  

    

    
      


    
        Parce que…
      


    

      Parce que Ils n’avaient pas pu faire ça, un acte aussi abominable, on en arriva à Ils n’ont pas commis cet acte abominable.


      Parce que Ce n’était pas possible, on en arriva à C’est impossible.


      Parce que Ils ne nous mentiraient pas, on en arriva à Ils ne nous ont pas menti. Nos fils.


      À travers le plancher, tu entendais. Par la grille de ventilation de la chaudière, tu entendais. Dans le cliquètement du ventilateur. À travers les portes fermées, à travers ceux des murs de la maison qui pour une raison quelconque étaient moins pleins que d’autres, bourrés d’un isolant cotonneux qui, entraperçu un jour lors d’une réparation, t’avait donné un choc tant il ressemblait à un poumon humain vertical.


      On aurait cru une télé réglée bas dans une pièce voisine. La voix dominante de Papa. La voix de Maman, beaucoup plus faible. Une voix implorante, une voix plaintive, une voix apeurée, car Papa détestait les pleurnicheries, les pleurnicheurs. Tes frères se gardaient de jouer les pleureuses. Hurler, s’injurier, se bousculer dans l’escalier, renverser une table dans le vestibule, envoyer valser la vaisselle dans la cuisine… était plus acceptable que les pleurnicheries, méprisées par Papa, qui les associait aux femmes, aux filles. Aux bébés.


      Et par conséquent, ta mère n’osait pas parler longuement. Quoi qu’elle dise ou ne dise pas, Papa intervenait, impatient, impétueux comme un bulldozer fou. Lui faisait-il répéter sa déclaration ? Tu pourrais dire qu’ils sont rentrés de bonne heure ce soir-là. Vers 22 heures. Tu te le rappelles parce que…


      Ils choisiraient une émission de télévision. Quelque chose que tes frères auraient pu regarder. Mieux encore : un événement sportif. Il y avait peut-être eu un match de football ce soir-là… Sur HBO, un combat de boxe.


      
          Jerome, je ne crois pas que… je ne crois pas que je pourrai…
        


      
          Écoute. Ils ne nous mentent pas… j’en suis sûr. Mais d’autres pourraient avoir cette impression. Il y a des fils de pute dans cette ville qui ne demandent qu’à bousiller la vie d’honnêtes gamins blancs.
        


      
          Ne me force pas, Jerome… je ne crois pas que je pourrai…
        


      
          Tu pourras ! Ils auraient pu être à la maison, bon Dieu… Ils auraient pu regarder cette putain de télé. Ou c’est le souvenir que tu pourrais avoir et même si tu te trompais, ça leur serait utile.
        


      Tout cela, tu ne l’as pas entendu. Tu n’en as aucun souvenir.


    


  




  

    

    
      


    
        Secours
      


    

      Par hasard, tu avais vu.


      Le hasard s’était mis à occuper tant de place dans ta vie.


      Des phares éclairant l’allée, dans la nuit. La voiture de ton père s’arrêtant devant le garage.


      Par hasard tu te trouvais dans le couloir du premier. Tu as jeté un coup d’œil en bas à travers les voilages, vu la voiture s’engager dans l’allée. Il était déjà tard. Il n’avait pas dîné avec nous – 21 heures passées. Plus personne ne demandait : Où est Papa ?


      Devant la fenêtre du couloir tu t’es arrêtée. Les battements de ton cœur n’étaient pas encore désagréablement forts. Tu attendais (simplement) que les feux de la voiture s’éteignent, que le moteur soit coupé. Tu attendais le son familier d’une portière claquée qui t’indiquerait que ton père était sorti de la voiture, qu’il se dirigeait vers la porte de derrière, l’assurance que Rien n’a changé. Tout est comme avant.


      Mais ce n’est pas ce qui se passa. Ton père resta dans la voiture (obscure).


      Le moteur tournait toujours. Une fumée pâle s’élevait du pot d’échappement. Tu commençais à sentir l’odeur des gaz, qui te donnait légèrement mal au cœur.


      Devant la fenêtre du couloir, tu attendais. Regardant en bas dans l’allée la voiture arrêtée, moteur au ralenti.


      
          Il ne fait pas entrer de monoxyde de carbone dans la voiture. Elle n’est pas dans le garage, il ne risque pas l’intoxication.
        


      Cependant, une fumée grise continuait à monter de l’arrière du véhicule. Une puanteur de gaz d’échappement apporté par un air froid et humide comme de la cendre.


      
          Il est assis dans la voiture. Il fume dans la voiture.
        


      
          Il attend d’être dégrisé. Dans la voiture.
        


      
          C’est là qu’il est : dans la voiture.
        


      
          Il est en sécurité. Personne ne peut lui faire de mal. Tu le vois bien : il est dans la voiture.
        


      En fait, tu ne le voyais pas de là où tu étais. Mais il ne faisait aucun doute pour toi qu’il était dans la voiture.


      Avait-il bu, était-ce pour cela qu’il rentrait aussi tard, tu ne chercherais pas à le savoir. Chaque fois que Papa arrivait à la maison, le pas mal assuré, la mine renfrognée, son beau visage cramoisi, enlaidi, tu voulais croire que c’était la première fois, quelque chose d’inattendu. Tu ne voulais pas penser : Non, par pitié. Pas ce soir encore !


      Tu voulais t’esquiver avant que son regard, tel un grappin d’abordage, ne s’accroche à sa fille préférée, Vi’let Rue.


      C’était après la mort de Hadrian Johnson, l’un de ces jours où rien ne semblait être arrivé. Et pourtant, on ne cessait d’attendre que quelque chose arrive.


      Tes frères n’avaient pas été convoqués par la police avec O’Hagan, ce jour-là. Pour autant qu’on le sût, les autres – Walt, Don – ne l’avaient pas été non plus.


      Personne n’avait (encore) été arrêté, mais tes frères étaient des animaux en cage. Tous les Kerrigan étaient des animaux en cage.


      Ils avaient cessé de lire le South Niagara Union Journal. Quelqu’un, peut-être Papa, jetait le journal dans la poubelle de recyclage dès sa livraison, tôt dans la matinée.


      Car l’agression sauvage, le meurtre de Hadrian Johnson continuaient à faire la une. La photo de Hadrian Johnson. Le jeune Noir aux dents écartés, souriant et levant les yeux comme s’il cherchait un visage ami.


      Tu lisais le journal en secret. Pas tous les jours, mais parfois.


      Ces gens-là nous tuent. Ta mère parlait peut-être des journalistes de la presse. De la télévision.


      À la fenêtre, tu commences à te sentir mal à l’aise. Tu commences à te demander si ton père est vraiment dans la voiture. Et il est mal de ta part d’espionner ton père, comme d’espionner ta mère. Leur visage qui se décompose à la manière de Kleenex mouillés quand ils se croient seuls. Oh, tu les aimes !


      Dans la voiture, Papa est (probablement) en train de fumer. Il a peut-être rapporté une canette de bière de la taverne. Peut-être une bouteille.


      Les bouteilles sont plus sérieuses que les canettes. Les bouteilles – whisky, bourbon – sont plus récentes que les canettes.


      Dans la poubelle de recyclage en plastique, le tintement des bouteilles de verre qui se heurtent.


      Papa n’est pas censé fumer. Papa a été mis en garde.


      Une tache sur le poumon, deux ans auparavant, mais une tache bénigne. De l’hypertension.


      Plus d’une fois Papa a déclaré avoir arrêté de fumer – pour de bon.


      Quand Papa fume, il tousse beaucoup. De bonne heure le matin, cela te réveille. Une toux douloureuse, déchirante, comme si on lui raclait l’intérieur de la gorge avec un couteau.


      Des années plus tôt, quand tu étais petite fille, Papa entrait en bondissant dans la maison : Hé ! Je suis rentré.


      Il t’appelait : Hé ! Vi’let Rue ! Papa est rentré.


      
          
          Où est la petite chérie de son Papa ? Vi’let RUE !
        


      Ce temps heureux. Tu l’avais peut-être cru éternel. On dirait maintenant un dessin animé à la télévision, exagéré, invraisemblable.


      Papa ne montre toujours aucune intention de rentrer à la maison. (Peut-être s’est-il endormi derrière son volant ? Dans sa main une bouteille qui peu à peu s’incline et répand son contenu…) Du moins a-t-il coupé le moteur. Tu es soulagée que le pot d’échappement ait enfin cessé de dégager sa fumée toxique.


      
          Il va rentrer, maintenant. Bientôt.
        


      Il y a un plat dans le four pour Papa. Recouvert de papier d’aluminium.


      Même quand ta mère sait que Papa ne mangera pas le dîner qu’elle lui a préparé, il y a un repas dans le four, que le lendemain, à midi, quand personne n’est là, Maman dévore seule dans la cuisine, se donnant rarement la peine de le réchauffer au micro-ondes. (Tu l’as vue piquer dans une viande froide coagulée, dans de la purée de pomme de terre. Tu as vu ta mère picorer sans appétit, avaler rapidement une nourriture insipide.)


      La possibilité qu’il n’y ait personne dans la voiture te tourmente.


      Dans l’allée, dans l’obscurité. La faible lumière d’un réverbère de la rue se reflétant sur le sol mouillé.


      Non, il n’y a personne !


      À ton insu, ton père s’est éclipsé. Tu ne l’as pas vu passer.


      Ou alors il s’est affaissé, sans connaissance, derrière le volant. Il a trouvé un moyen ingénieux de dévier le monoxyde de carbone à l’intérieur de l’habitacle sans que personne s’en aperçoive…


      Le père d’une camarade de classe est mort, il y a quelques semaines. Bouleversant, mais mystérieux. Que dire ?


      Tu ne dis rien. Rien à dire. Tu évites la fille, qui de toute manière n’est pas de tes amies.


      De la même façon, tes amis ont commencé à t’éviter, toi aussi.


      Tu feins de ne rien remarquer. De t’en moquer. Cachée dans un box des toilettes, tu te tamponnes le visage de mouchoirs mouillés. Pourquoi tes paupières sont-elles aussi rouges ? Aussi gonflées ?


      Mais là, tu commences à avoir peur. Tu te demandes si tu devrais aller chercher ta mère. Maman ? Papa est toujours dans la voiture, et depuis longtemps… Mais prononcer ces paroles, apprendre à tes parents que tu les espionnes, est impossible.


      Et puis, il arrive ceci : quelqu’un sort de la maison, juste au-dessous de toi, et se dirige vers la voiture.


      Est-ce… ta mère ?


      Elle aussi devait guetter à une fenêtre, au rez-de-chaussée. Elle avait vu les phares éclairer l’allée. Elle avait attendu, elle aussi.


      Les bras passés dans les manches d’une veste trop grande pour elle. Tête nue sous une neige légère qui fond dès qu’elle touche le sol ou ses cheveux.


      C’est courageux de sa part de s’approcher de Papa, te dis-tu. Tu retiens ton souffle, te demandant ce qui va se passer.


      Car tes sœurs, tes frères et toi avez souvent vu ton père repousser la main de ta mère quand elle le touche d’une façon qu’il juge insultante ou contrariante. Tu as vu ton père lui jeter des regards si pleins de haine que tu avais envie de fuir, terrorisée.


      Terrorisée à l’idée que ce visage courroucé se tourne vers toi.


      Tu regardes avec anxiété : parvenue de l’autre côté de la voiture où tu la vois mal, ta mère se penche pour ouvrir la portière. Elle tire sur la poignée, personne ne lui vient en aide à l’intérieur.


      Et maintenant, qu’est-elle en train de faire ? Aider ton père à descendre de la voiture ?


      Tu n’as jamais vu ta mère aider ton père de cette façon. Tu en es certaine.


      Dans un premier temps, il n’est pas évident qu’il soit en train de sortir de la voiture. Qu’il en soit capable.


      Il se fait très tard dans Black Rock Street. Un quartier ouvrier où les maisons s’éteignent dès 22 heures.


      Au début de l’hiver, elles s’éclairent avant l’aube.


      D’un bout à l’autre de la rue, en hiver, où le soleil est lent à se montrer, les fenêtres des cuisines brillent d’une lumière chaude une heure avant l’aube. Tu t’en souviendras dans ton exil.


      Maintenant Papa est debout, dans l’allée. Il est descendu de la voiture avec l’assistance de Maman, et il ne semble pas en colère contre elle. Il a les épaules affaissées, les jambes de plomb. La légèreté de ses mouvements, à une époque dont tu gardes le souvenir, la joie brute avec laquelle il dansait dans le garage en apprenant la boxe à tes frères l’ont quitté. Sa jeunesse l’a quitté. Ses années de jeune père où ses filles et ses fils lui paraissaient beaux, où il les regardait avec amour et fierté paternelle.


      Figée devant la fenêtre, tu regardes. Car le danger n’est pas encore passé.


      Tu te raidis : ton père va repousser ta mère d’un grand mouvement de bras, il va l’injurier…


      Mais non, étonnamment, il ne semble rien arriver de tel. Au contraire, ton père laisse ta mère passer un bras autour de sa taille. Il s’appuie sur elle, lourdement.


      Gauchement, précautionneusement, ils avancent vers la maison. Veillant à ne pas glisser dans l’allée où une glace, fine comme une membrane, est en train de se former.


      Quels mots échangent-ils ? Que lui a dit ta mère pour désamorcer sa rage ?


      Tu t’es écartée de la fenêtre. Tu as laissé retomber le voilage. Tu ne veux pas que l’un ou l’autre lève les yeux et te surprenne à les regarder.


      C’est une scène remarquable, ton père s’appuyant lourdement sur ta mère, qui fait plusieurs centimètres et trente bons kilos de moins que lui. Et pourtant, elle le soutient sans vaciller, plus forte que tu ne l’aurais imaginé.


      Ils s’approchent de la maison, marchant avec précaution, comme des gens beaucoup plus vieux, comme tu ne les as jamais vus. Ils sortent de ton champ de vision. Immobile, tu attends qu’ils entrent dans la maison, tu attends que la porte du bas s’ouvre et se referme, pour pouvoir te dire, calmement : Maintenant, ils sont sains et saufs tous les deux. Pour aujourd’hui.


    


  




  

    

    
      


    
        Le secret I
      


    

      Il y a un secret entre ma mère et moi. Pendant ces longues années d’exil je n’en ai parlé à personne.


      Pas un, mais des secrets, en fait. Lequel dois-je révéler en premier ?


      En classe de sixième, je devins l’amie d’une fille nommée Geraldine Pyne. Elle m’invita plusieurs fois chez elle, dans sa maison de Highgate Avenue, après les cours. Son père était médecin, avec une spécialité qui me faisait frémir : la gastroentérologie. Ils habitaient une grande maison de brique blanche au portique et aux colonnes de temple grec. La première fois que je la vis, j’eus un frisson d’appréhension, car je sus que ma mère n’aimerait pas que j’aille dans cette maison et qu’elle serait malheureuse si elle l’apprenait.


      Je sus aussi que mon père désapprouverait, car il parlait toujours avec rancœur des « gens d’argent ». Mais mon père n’entendrait jamais parler de Geraldine Pyne, et je n’en étais pas aussi sûre concernant ma mère.


      Les jours où Geraldine m’invitait à dîner, Mme Pyne venait généralement nous prendre à la fin des cours, puis elle ou sa gouvernante me raccompagnait ensuite chez moi ; il n’était jamais question que ma mère vienne me chercher.


      Le break de Mme Pyne n’avait rien de très extraordinaire, à la différence de la longue Lincoln d’un noir étincelant du Dr Pyne. Par conséquent, si par hasard ma mère jetait un coup d’œil par la fenêtre et me voyait en descendre, il n’y avait pas de quoi l’alarmer outre mesure ni éveiller ses soupçons.


      Geraldine non plus, si par hasard ma mère la voyait, n’avait rien de très extraordinaire. À son apparence modeste (lunettes de plastique rose, appareil dentaire scintillant, sourire timide), vous n’auriez jamais deviné qu’elle avait des parents fortunés ni même qu’elle était très appréciée (du moins, de ses camarades et de son professeur) et l’une des meilleures élèves de la classe.


      Geraldine était enfant unique. Ce qui me paraissait magique. De même que mes frères et sœurs, tous plus âgés que moi, lui paraissaient magiques.


      « Tu n’as jamais à être seule », disait-elle avec mélancolie.


      Je tâchais de ne pas rire. Ce n’était pas vrai, et pourquoi aurait-on voulu que ce le fût ? Un enfant unique ne pouvait avoir aucune idée du tumulte régnant chez les Kerrigan.


      Je fus embarrassée quand Geraldine me confia que ses parents avaient espéré un autre enfant, mais que Dieu ne le leur avait pas envoyé. Dans la famille Kerrigan, personne ne parlait de sujets aussi intimes. Je n’imaginais pas ma mère ou mon père partager ce genre de confidence avec moi.


      J’étais heureuse de ne pas être enfant unique. Mes parents n’auraient eu que moi et je n’aurais eu qu’eux à aimer ; j’aurais eu l’impression de regarder une lumière aveuglante qui ne s’éteint jamais.


      J’hésitais à inviter Geraldine à la maison parce que je pensais qu’elle serait gênée pour moi. Elle verrait notamment les parterres de fleurs de ma mère, sans cesse envahis de chardons et de ronces, de fleurs sauvages communes telles que les verges d’or, si différentes des belles roses élégantes du jardin de sa mère qui avaient chacune leur nom, des noms que Geraldine m’énumérait fièrement comme si elle récitait un poème : Damas, Sunsprite, Rosa Peace, American Beauty, Ayrshire. Elle verrait combien notre maison était ordinaire comparée à la sienne, même si mon père en était très fier, ridiculement fier me semblait-il : comme s’il était important qu’une maison à charpente de bois de Black Rock Street fût proprement repeinte, son toit de bardeaux en parfaite condition, ses gouttières et descentes débarrassées de la moindre feuille morte, le perron et l’allée asphaltée dans un état décent, même si (regardés de près) ils commençaient à se fendre en mille morceaux comme un puzzle grossier. Et surtout, Geraldine ferait la grimace en entendant les pas de mes frères dans l’escalier, lourds comme des sabots de bœufs, et leur voix forte, tonitruante, ne ressemblant à rien de ce à quoi elle était habituée dans sa maison de Highgate Avenue. Sans compter la possibilité que mon vieux grand-père émerge de son galetas au fond de la maison, débraillé, titubant et dérouté par la vue d’une jeune inconnue dans la maison – Hé là ! Qui vous êtes ?


      Mais ma mère découvrit un jour que mon amie avait un père médecin : le Dr Morris Pyne. Elle fut étonnée, intriguée. Elle insista pour voir où habitaient les Pyne et m’emmena en voiture dans Highgate Avenue pour que je lui indique leur maison. Cela ressemblait si peu à ma mère, qui sortait rarement de chez elle sauf pour aller faire les courses et se rendre à l’église, et qui manifestait rarement un intérêt quelconque pour les camarades de ses enfants, que je crus d’abord qu’elle ne parlait pas sérieusement.


      « Oh, Maman. Pourquoi veux-tu la connaître ? Elle n’a vraiment rien d’extraordinaire.


      – Ah non ? Highgate Avenue. Nous allons bien voir. »


      Personne n’entendrait parler de cette expédition. Lula et Violet Rue, partant pour la demeure du Dr Morris Pyne et de sa famille, 11, Highgate Avenue.


      Comme je l’avais redouté, la vue de la maison de brique blanche avec son portique et ses colonnes, entourée d’un vaste terrain boisé, indigna ma mère. « C’est tellement grand ! Qui a besoin d’une maison aussi grande ! Elle fait concurrence à la Maison-Blanche. » Maman avait le ton blessé, amer, railleur.


      Je me recroquevillai sur mon siège. Terrifiée à l’idée, si improbable qu’elle fût, que Mme Pyne allait peut-être passer à côté de nous avant de s’engager dans la boucle élégante de l’allée bitumée, et qu’elle reconnaîtrait l’une des amies de sa fille dans la passagère de la voiture.


      Je tentai d’expliquer à ma mère que Geraldine Pyne était l’une des filles les plus sympathiques de ma classe de sixième. Ce n’était pas une enfant gâtée, et on n’aurait jamais deviné qu’elle était « riche ». Une fille très réfléchie, réservée, qui pour une raison quelconque (Dieu sait pourquoi) semblait avoir de l’affection pour moi.


      « Elle me trouve drôle. Elle rit de trucs que je dis, alors que d’autres ne captent même pas. Et Mme Pyne est… »


      Ma mère m’interrompit brutalement : « Ils nous regardent de haut. Les gens comme ça. Ne me raconte pas d’histoires. »


      Je n’avais jamais vu son visage aussi plissé, déformé. Je crus d’abord qu’elle plaisantait…


      « Oh ! Maman. Ils ne sont pas comme ça. Tu te trompes.


      – Et qu’est-ce que tu en sais ? “Je me trompe”… tu parles ! »


      Elle redémarra, furieuse. Je ne savais que dire : ma mère, dont le bavardage était d’ordinaire affable et superficiel, comme une sorte de radio en bruit de fond, me faisait soudain peur.


      Tandis que, l’itinéraire fantaisiste et la conduite heurtée, ma mère nous ramenait chez nous, elle me raconta d’une voix âpre et dure que dans sa jeunesse elle avait fait des ménages dans les « satanées » maisons de ce quartier. Des maisons de riches. Elle avait dû abandonner ses études à seize ans, ses parents ayant besoin d’un revenu supplémentaire. Elle avait d’abord travaillé avec une cousine, qui se chargeait des négociations, puis toute seule quand elle s’était aperçue que la cousine l’escroquait. Elle avait travaillé six jours par semaine pendant cinq ans, jusqu’à ce qu’elle rencontre mon père, se marie, se mette à avoir des bébés et à s’occuper de sa propre maison sept jours sur sept. Sa voix montait et descendait, monotone et pleine de colère :


      
          Abandonné les études, seize ans, mariée, des bébés. Sept jours sur sept.
        


      Une âpreté particulière dans ses paroles, qui me visaient. Car j’étais l’un de ces bébés. Et je l’avais trahie par cette amitié inconsidérée, insultante, dans le camp ennemi.


      « Dans ces maisons, je nettoyais le sol à quatre pattes. Cuisines, salles de bains. Je devais récurer leurs baignoires et leurs toilettes sales. À la brosse, au tampon Jex. Je devais défaire leurs lits puants et laver draps, serviettes, sous-vêtements et chaussettes. Je devais traîner leurs poubelles dehors, sur le trottoir, si lourdes que j’en avais mal aux bras. Quelquefois les enfants rentraient de l’école avant que j’aie fini, ils re-salissaient la salle de bains et je devais recommencer. Les lavabos que j’avais récurés, les glaces que j’avais nettoyées, il fallait recommencer. Les éclaboussures de pisse sur le sol. Ils se moquaient de moi… les garçons. De sales gamins. Ou alors ils m’ignoraient totalement. »


      Distraite par ces souvenirs, ma mère avait une conduite incertaine. Des larmes d’humiliation brillaient dans ses yeux. Aucun de nous – ses enfants – n’avions jamais rien su de cette douleur, j’en étais sûre. J’étais sûre qu’elle ne s’en était jamais ouverte à personne, car à l’âge que j’avais je l’aurais su.


      « Oh, ils se croyaient généreux ! De temps en temps ils me donnaient des restes à emporter, ce dont ils ne voulaient plus, des aliments gâtés, rances, des déchets… “Tenez, c’est pour vous et, s’il vous plaît, n’oubliez pas de rapporter le Tupperware la semaine prochaine.” Je n’étais pas censée faire une pause de plus de vingt minutes pour déjeuner. Je n’étais pas censée m’asseoir : ils n’aiment pas voir une femme de ménage assise, ça les dérange. Ni qu’elle se serve de leurs fichues toilettes. Si tu te laves les mains, tu dois utiliser une serviette en papier, surtout pas une de leurs précieuses serviettes. Quand la maison était grande, je travaillais toute la matinée, affamée au point d’en avoir mal à la tête. Cette maison ! J’y ai travaillé… je me souviens… »


      Je tentai de protester : les Pyne n’habitaient pas là depuis longtemps. Ils n’avaient emménagé que quelques années plus tôt. Elle devait penser à d’autres gens. Mme Pyne était une femme polie, gentille, merveilleuse, ni snob ni cruelle…


      Ma mère coupa, durement : « Petite idiote ! Qu’est-ce que tu sais ? Tu ne sais rien. »


      Je n’avais jamais entendu ma mère parler de cette façon. On aurait dit qu’une autre femme, sauvage et inconsolable, avait pris sa place.


      Nous ralentissions maintenant devant une autre maison, encore plus majestueuse, le 38, Highgate Avenue : une demeure victorienne entourée d’une grille de fer forgé d’un mètre quatre-vingts avec, sur la porte, cet avertissement PROPRIÉTÉ PRIVÉE. LIVRAISONS PAR L’ENTRÉE DE SERVICE.


      « Et celle-ci… j’y suis entrée aussi. Et pas ton père. »


      Ne sachant ce qu’elle voulait dire, je gardai le silence.


      « Tu sais qui habite là ? »


      Je le savais. Je pensais le savoir. Mais je fis l’idiote et répondis que non. Je ne voulais pas provoquer de nouveau la colère de ma mère.


      « Ton père ne l’a jamais su. Je ne lui ai jamais dit. Que j’avais été femme de ménage dans Highgate Avenue. Que mes parents m’avaient obligée à travailler, à quitter l’école. Et l’une des maisons où j’ai travaillé était celle de “Tommy” Kerrigan… celle-ci. Peut-être que “Tommy” n’y habite plus, peut-être qu’il a pris sa retraite en Floride. Peut-être qu’il est mort… ce salopard ! Du temps où il était maire de South Niagara et marié à une femme qui s’appelait Eileen – sa deuxième ou sa troisième femme. C’est elle qui m’a engagée et elle qui me payait, mais “Tommy” était parfois encore là, le matin, quand j’arrivais. Il sortait de la salle de bains ou était en train de s’habiller… ce gros porc. Un jour, il a osé me demander de lui couper les ongles des pieds ! Quand il a vu la tête que je faisais, il a ri. “Ne t’inquiète pas, Lula, j’ai les pieds propres. Viens voir.” Mme Kerrigan n’a jamais su comment son mari se conduisait avec le personnel – le personnel féminin. Ou alors elle faisait semblant de ne rien voir. Toutes ces femmes d’hommes riches apprennent à faire semblant. Sinon elles se font virer comme les domestiques. Elle me payait moins que le salaire minimum. En liquide. Je devais astiquer l’argenterie : ils recevaient sans arrêt. Respirer ce nettoyant rose puant me donnait envie de vomir. Un produit terrible qui me faisait presque tourner de l’œil. Et sur le lit du côté de “Tommy”… des taches de merde. J’espérais vraiment qu’il ne l’avait pas fait exprès. Mais j’étais reconnaissante d’avoir ce travail, j’étais jeune et ignorante. Les femmes de ménage noires travaillaient pour moins cher que nous, si bien qu’au bout d’un moment plus aucune jeune Blanche n’a travaillé dans Highgate. Aujourd’hui, je doute qu’il reste une seule femme de ménage blanche à South Niagara. Ton père n’a jamais su tout cela. Il vivait sur son nuage – je ne sais pas lequel – et il voulait croire ce qu’il voulait croire. La plupart des hommes sont comme ça. Jerome ne se doute pas que j’ai vu Tommy Kerrigan de près. Il ne sait pas que j’ai nettoyé à quatre pattes cette maison-là ni aucune autre. Il devait croire que je n’avais pas eu de vie avant de le rencontrer – il ne m’a jamais posé de questions. Il n’aurait jamais voulu de moi… s’il avait su… »


      Nous avions quitté le quartier, à présent. Ma mère conduisait de façon moins incertaine. Sa fureur tombait, une sorte de honte faisait trembler sa voix. Je me taisais, le cerveau totalement vide, et j’aurais du mal ensuite à me rappeler ce que ma mère avait dit et pourquoi elle l’avait dit ; les vérités humiliantes qu’elle m’avait révélées tandis que, raide sur le siège à côté d’elle, je n’osais la regarder.


      C’est le moment le plus intense que nous partagerions, ma mère et moi. Et pourtant, j’en garderais un souvenir imparfait.


      Quand nous arrivâmes à Black Rock Street, ma mère paraissait fatiguée. Je ne m’étais pas rendu compte qu’elle pleurait. Son visage cireux était humide de larmes, qu’elle essuyait avec un mouchoir. Son humeur avait changé. Je compris qu’elle regrettait ses paroles. Elle me recommanda de ne parler à personne de ce qu’elle m’avait dit : « Ils ne comprendraient pas, ils auraient mauvaise opinion de moi. Et ton père… serait écœuré. »


      J’avais envie de dire : Non. Nous t’aimons, Maman. Mais les mots refusèrent de venir.


      « Promets ! Promets que tu n’en parleras à personne. Pas même à Katie. À personne ! »


      Très vite, je promis. La main sur la poignée de la portière, impatiente de m’enfuir.


    


  




  

    

    
      


    
        Le secret II
      


    

      Et un autre secret fut partagé entre Lula Kerrigan et sa fille Violet Rue.


      Je regardais la télé après la mort de Hadrian Johnson, ce qui était interdit… quand Maman s’en apercevait.


      Je regardais les informations régionales et une interview de la mère et du frère aîné de Hadrian Johnson. Des visages ravagés par le chagrin. Des visages à la peau sombre, et des yeux exactement comme les nôtres. Des mots de chagrin qui étaient nos mots, ceux que nous prononcerions peut-être un jour. Mme Johnson pressait un mouchoir sur ses yeux, comme Maman aurait pu le faire. Une femme entre deux âges, courbée par la douleur, secouant la tête d’un air perdu. Pourquoi ? Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu faire du mal à Hadrian, qui était si gentil avec tout le monde ? Qui aimait tant de gens ?


      Je me mis à pleurer moi aussi. Je pleurais souvent à cette époque-là. Des larmes m’emplissaient les yeux, prêtes à se répandre à la moindre occasion. Il a vraiment disparu. Un garçon est vraiment mort. Ils l’ont tué. C’est réel. Un goût de pièces de cuivre dans la bouche, qui me donnait des haut-le-cœur.


      Ma mère fit irruption dans la pièce et éteignit la télé. Elle était furieuse, incrédule : « Je t’avais avertie, pas de télé. Je te l’avais dit, oui ou non ! » Elle m’aurait giflée, mais j’esquivai à temps.


      Elle poursuivit, d’un ton farouche : « Bon Dieu, tu ne vois pas qu’ils font pour ça pour les caméras. Pour attirer l’attention, pour que ce soient eux qu’on plaigne. Du coup, s’ils portent plainte… »


      La voix de ma mère s’éteignit comme si, pour la première fois, elle entendait ce qu’elle disait.


      Je tentai de protester : Et si l’un d’entre nous avait été tué ? Battu à mort avec une batte de base-ball ? Est-ce qu’elle n’aurait pas de chagrin ? Est-ce qu’elle ne pleurerait pas ?


      « Une batte de base-ball ? Quelle… batte de base-ball ? »


      Elle me regarda en clignant les yeux, perdue. D’un seul coup je réalisai… Personne n’était au courant pour la batte. L’arme du crime n’avait pas été retrouvée.


      Maman dit, en bégayant : « Ça… ça ne nous arriverait jamais. Pas à l’un d’entre nous. Non… »


      Elle battit en retraite dans la cuisine. Je l’entendis ouvrir, puis refermer un tiroir. Ouvrir et refermer un placard. Le cœur battant, je la suivis, ne sachant pas vraiment ce que j’allais dire. « C’était Jerr et Lionel, Maman. Je les ai vus avec la batte de base-ball. Ils essayaient de la laver dans le garage, et puis ils l’ont emportée pour l’enterrer. C’est eux que la police cherche. » Mais ma mère me tournait le dos, elle avait ouvert les robinets de l’évier à fond. Elle était furieuse, tremblante. Elle ne se retourna pas. On aurait dit qu’elle ne m’avait pas entendue, qu’elle n’avait pas la moindre idée de ma présence dans la cuisine. Sur le mur, le téléphone en plastique couleur avocat se mit à sonner, mais ni ma mère ni moi n’avions l’intention de répondre.


    


  




  

    

    
      


    
        Dernière confession
      


    

      La fille qui ne pleurait jamais. Qui ne se plaignait jamais.


      Pas un petit bébé, méprisé par mon père et mes frères, cajolé et couvé par ma mère et mes sœurs.


      Mais maintenant je pleurais facilement. Je pleurais souvent. Je pleurais au point que mes larmes coulaient avant même que je me mette réellement à pleurer, comme un robinet qui fuit. Ma peau était sensible comme une peau brûlée par le soleil, douloureuse au moindre frôlement. Mes paupières rougies, enflammées et gonflées me démangeaient comme si j’avais été piquée par des moustiques.


      À la maison, et à l’école. À l’école, et à la maison.


      Le samedi matin à l’église St. Matthew où Maman nous emmenait Katie et moi pour que nous communiions avec elle le lendemain matin à la messe – rien que nous trois.


      Les aînés des enfants Kerrigan se détachaient déjà de l’Église. Ils sautaient la messe, d’autant plus indifférents aux prières et aux menaces de notre mère que Papa montrait peu d’inclination pour les services religieux et tout au plus un vague respect pour la religion – pour l’Église, mais pas particulièrement pour Dieu ni Jésus-Christ. (Papa aurait ri avec gêne si quelqu’un lui avait demandé à brûle-pourpoint s’il croyait en l’un et en l’autre.)


      Le samedi matin, le père Greavy confessait de 9 heures à midi, assis dans la cage du confessionnal derrière sa petite fenêtre grillagée. Vous ne distinguiez que l’ombre d’un profil, vous n’étiez pas censé le voir. Il vous écoutait bredouiller votre confession, mais n’était pas censé vous voir.


      En confession, le prêtre prend la place du Christ. Le Christ a le pouvoir de pardonner les péchés, mais seulement si le pécheur est sincèrement repentant.


      Je ne savais pas si c’était un péché de n’avoir parlé à personne de mes frères et de la batte de base-ball. Je leur avais promis de garder le secret sans savoir quel était ce secret. Ils l’avaient exigé, et j’avais répondu : Oui. Je promets.


      Grâce au catéchisme je savais qu’il y avait des péchés par omission. C’étaient les plus difficiles à concevoir, car en fait ils n’existaient pas : au lieu d’actes, l’absence d’actes.


      Dans le confessionnal qui avait une odeur âcre et mélancolique de vieux vêtements, je m’agenouillai, la bouche sèche. J’avais toujours la bouche sèche quand je me trouvais dans cet espace confiné. À ce moment-là de ma vie, je ne connaissais rien de plus dérangeant, de plus embarrassant que la confession. Je murmurai : Bénissez-moi mon père car j’ai péché. Il y a une semaine que je ne me suis pas confessée.


      Toutes les semaines ma mère m’emmenait à St. Matthew et dans le confessionnal du père Greavy. De temps en temps, il était secondé par d’autres prêtres, plus jeunes, mais ma mère savait toujours dans quel confessionnal se trouvait le père Greavy, il était impossible de ne pas le savoir, vous entendiez la voix des prêtres et vous la reconnaissiez même si vous ne distinguiez pas précisément ce qu’ils murmuraient.


      Toutes les semaines j’étais obligée de réciter une litanie de « péchés ». Par chance, une liste m’était proposée à la fin de mon livre de prières, destiné aux jeunes catholiques : désobéir à ses parents, être distrait pendant la messe, mentir, blasphémer, invoquer le nom du Seigneur en vain. Au nombre des péchés plus obscurs et plus inquiétants figuraient les « pensées impures », les « actes impurs », dont la seule idée me faisait frémir de répugnance.


      Tous ces péchés étaient véniels, mineurs. Les péchés mortels étaient une autre affaire, du domaine des adultes.


      Il n’était pas étonnant que mes frères aînés évitent de se confesser. Ils étaient devenus trop grossiers pour ces examens de conscience, trop irrespectueux de l’autorité religieuse, plus assez petits pour le confessionnal. Miriam plaisantait avec embarras sur le sujet ; elle n’avait pas communié depuis des mois. (Car Miriam était fiancée. Quoi que fût une conduite « impure », il paraissait peu probable qu’elle pût l’éviter avec son fiancé.)


      Quand nous nous préparions à l’épreuve de la confession, Katie et moi riions nerveusement, comme nous l’aurions fait avant un examen médical où nous devions nous déshabiller entièrement et nous allonger sur une table, nues et grelottantes dans une mince blouse de papier. Parce que « jurer » était interdit, nous osions murmurer des mots interdits : zut, flûte, bon Dieu. Nous poussant l’une l’autre à d’étonnantes prouesses : Merde, merdeux, fils de pute, bon Dieu de salopard. Putain ! Nous serions rentrées sous terre si nous avions été surprises par nos frères ou notre père dont nous imitions le langage, ou par notre mère, que nous aurions scandalisée.


      Toutes les semaines, quand je terminais l’énumération chuchotée et anxieuse de mes péchés véniels, le visage brûlant de gêne, le père Greavy disait avec une patience forcée : As-tu autre chose à me dire, mon enfant ? Et je murmurais : Non, mon père.


      Comment ces péchés insignifiants pouvaient-ils présenter un intérêt quelconque pour un adulte, sans parler de Dieu ! Le père Greavy était pourtant obligé de faire comme si c’était le cas.


      Mais ce jour-là, douze jours après la mort de Hadrian Johnson, ma gorge sembla se nouer quand le père me posa la question rituelle : As-tu autre chose à dire ? Tassée sur moi-même, immobile, j’étais incapable de parler. Au lieu de quoi, je fondis en larmes.


      Il y eut un silence stupéfait. J’étais une grande fille – douze ans –, il y avait des années que je n’avais pas pleuré en présence de quelqu’un, pas de cette façon. Et j’étais sûre que le père Greavy savait qui j’étais, peut-être pas mon prénom, mais au moins que j’étais l’une des filles de Jerome Kerrigan.


      Il était évident qu’il n’appréciait pas cette entorse à la tradition. Sa respiration était audible. J’imaginais ses petits yeux humides rouler dans leurs orbites, inquiets et exaspérés. Mais, m’appelant ma chère enfant, le confesseur ne put faire autrement que de me demander ce que j’avais.


      Et donc je le lui dis. Ou du moins j’essayai. Reniflant, m’étranglant, m’efforçant de parler bas pour que les gens assis sur les bancs voisins n’entendent pas. D’une voix précipitée et tremblante, je lui racontai le retour tardif de mes frères le soir de l’agression de Hadrian Johnson, et ce que j’avais entendu, ce que je les avais vus faire dans le garage, la batte qu’ils avaient tenté de nettoyer… mais le père Greavy m’interrompit en déclarant que je ne savais pas ce que je disais. Ce sont des accusations graves.


      Aussitôt je me tus. Mon cœur cognait dans ma poitrine.


      D’une voix basse et sifflante, le père Greavy dit que la vie de mes frères était en jeu. Non, non ! Il ne voulait pas en entendre davantage.


      La léthargie particulière du confessionnal s’était brusquement évanouie. Ce prêtre massif, entre deux âges, quinteux, avec ses maigres cheveux couleur poils de rat, son gros nez piqueté de rouge, ses raclements de gorge rocailleux, avait été tiré brutalement de sa somnolence, il s’était redressé et me lorgnait à travers la petite fenêtre grillagée d’un œil alerte et perçant de rapace.


      Le père Greavy ne voulait plus de cette hystérie à propos d’une batte de base-ball. Il ne voulait plus entendre parler de « Hadrian Johnson », qui n’était pas un fidèle de la paroisse de St. Matthew. Il ne voulait pas d’ennuis et, si on l’interrogeait, il déclarerait n’avoir eu aucune idée de qui j’étais. En sa qualité de confesseur, il ne souhaitait pas connaître l’identité de ses pénitents. Il n’avait d’ailleurs pas clairement entendu les paroles hésitantes de l’adolescente.


      La confession semblait terminée. Le prêtre marmonna la formule d’absolution, me renvoya en me donnant à réciter six « Je vous salue Marie » et quatre « Notre Père ». Dans son agitation, il avait oublié les mots humbles qui concluaient le rite de la confession : Priez pour moi, mon enfant.


      Assommée, je trébuchai jusqu’à un banc vide. M’agenouillai et enfouis mon visage dans mes mains. Mes lèvres bougèrent, récitant machinalement les prières familières : Je vous salue Marie pleine de grâce. Notre Père qui es au ciel. Mon cœur battait vite, mais avec une sorte d’exaltation, comme si j’avais échappé de peu à un terrible danger. J’étais profondément honteuse, mais également soulagée. Car j’avais essayé. J’avais essayé, et on m’avait dit de me taire, je pouvais maintenant m’en aller, absoute de mes péchés.


      Ce serait la dernière confession de ma vie.


    


  




  

    

    
      


    
        « Seigneur qu’est-ce que Violet a encore fait »
      


    

      Il t’attendait. Tu savais.


      Il dit : Hé ! Où tu vas, la môme.


      Tu souriais. Un grand sourire idiot façon citrouille de Halloween.


      Assez prudente cependant pour garder tes distances. Quelque chose dans les yeux de ton frère, pareils à des billes craquelées, t’alertait.


       


      Ses jeux vidéo préférés avaient pour titres Pit-Fighter, Cyberball, Primal Rage. Son film préféré était Terminator et, en second, Mad Max.


      Il était devenu grand, son torse et ses épaules s’étaient musclés. Un cou épais, la mâchoire épaisse. Des yeux rusés couleur de pierre sous des sourcils touffus. Quelques années plus tard, il serait plus grand et plus massif que le frère aîné qu’il avait longtemps admiré. Il aurait le gabarit de son père, sa façon de serrer et de desserrer les poings quand on le contrariait.


      Aussi intraitable que Jerome père. Aussi peu disposé à pardonner.


      Plusieurs jours après l’agression contre Hadrian Johnson, la coupure sur la joue de Lionel n’avait toujours pas guéri. De ses ongles cassés, bordés de noir, il la grattait, ne cessait de gratter. Sans s’en rendre compte, il grattait. Tous les jours, elle saignait de nouveau. Tous les jours, il s’essuyait les doigts sur sa chemise. Et pourquoi pas, qu’est-ce qu’il en avait à foutre, rien du tout. Ou pas grand-chose. Pendant ces jours, ces semaines. Il attendait. Attendait que ces foutus policiers reviennent. Attendait qu’ils lui passent les menottes. Il avait affirmé ne pas savoir comment cette satanée coupure était arrivée sur sa figure. Qui l’avait frappé, un violent coup de poing, un violent coup de batte qui l’avait effleuré ou qui avait failli l’assommer, de qui ça venait, Lionel ne le savait pas, mais qui qu’il soit, ce salopard, il l’aurait volontiers zigouillé de ses propres mains et, bon Dieu, peut-être qu’un jour il le ferait.


      Des ecchymoses aussi sur sa poitrine et ses bras. Des ecchymoses évoquant des coulures de pétrole. Cette soirée sur laquelle on n’arrêtait pas de l’interroger, il était complètement bourré, incapable de rien se rappeler, et c’était la putain de vérité.


       


      Il l’avait fait exprès. Tu le sais. Tu le savais à l’époque. Bien sûr.


      Te pousser du coude dans l’escalier de la cave, par jeu. Au bas du dos. Tu devais peser dans les trente-huit kilos.


      À peine un mètre cinquante. Te fendre le crâne sur le sol de béton. Te briser le cou comme (à la télé) une hyène brise le cou de sa proie. Ou alors il t’aurait coincée dans le garage un après-midi au retour de l’école, quand il n’y avait personne à la maison. Il aurait mis les vieux gants de cuir craquelés de Papa, qui traînaient sur un établi. Enfilé ces gants trop grands pour lui, mais confortables. T’aurais regardée avec intérêt comme s’il arrachait les ailes d’un papillon pendant qu’il frappait et re-frappait ton visage que tu n’aurais pas imaginé si tendre, que le premier coup mettrait en sang.


      Et ta tête, en tombant. L’os du crâne moins dur et moins protecteur que tu n’aurais souhaité le croire. Glissant le long du mur. Des toiles d’araignée sur le mur de béton, et des toiles d’araignée dans tes cheveux. Les orbites éclatées, des hématomes dans les deux yeux. Mâchoire inférieure brisée, pendante. Dents cassées. Cartilage du nez écrabouillé. Des coups en rafale. Rapides. Jab du gauche, cross du droit.


      
          Fermer ta gueule, maintenant tu ne pourras plus l’ouvrir.
        


      Homicide involontaire, ce serait la condamnation maximum. Pas homicide. Un enchaînement de circonstances, d’accidents. Rien de prémédité. Bon Dieu ! Des gosses jeunes comme ça, ils déconnent tous les jours, impossible qu’ils aient prémédité quelque chose. Essayez de préméditer une merde pour voir. Vous ne pourriez pas.


      De toute façon, ça ne se pouvait pas. Ils ne l’avaient pas fait. Ils étaient juste arrivés par hasard derrière ce type à vélo sans jamais voir son visage. Ils le jureraient.


       


      
          J’aurais dû la pousser plus fort. Lui exploser le crâne. Putain d’erreur d’être trop gentil.
        


      Tu t’étais imaginé que Lionel ne regardait plus dans ta direction, qu’il ne faisait plus attention à toi. Distrait, sombre. Il se mangeait les lèvres, grimaçait. Il attendait que le téléphone sonne. Il n’avait jamais été du genre à réfléchir beaucoup, mais il était devenu un être tourmenté de pensées, d’intentions. Comme si quelque chose de vivant à l’intérieur de lui le dévorait. Ses yeux cernés de fatigue. Tu l’avais vu froncer les sourcils dans ta direction, mais sans que ses yeux s’arrêtent sur ton visage. Il regardait derrière toi. Par-dessus ton épaule.


      
          Pour vérifier qu’il n’y avait personne aux alentours. Pour guetter, écouter. Si Maman était dans la pièce d’à côté. Si quelqu’un viendrait à ta rescousse.
        


      Quand cela arriva, ce ne fut pas dans l’escalier de la cave, et ce ne fut pas dans le garage. Pas de gants de cuir. Et pas d’avertissement.


      Tu étais sortie regarnir les mangeoires des oiseaux, vides, abandonnées et gelées derrière la maison, te rappelant soudain, alors qu’il était (probablement) trop tard et que les oiseaux s’étaient envolés ailleurs. Bêtement tu t’étais aventurée dehors, derrière la maison, où les marches de béton enneigées n’avaient pas encore été salées ni déblayées.


      Dans la maison, Lionel avait semblé t’ignorer, bâillant quasiment en ta présence pour te faire savoir qu’il se contrefichait de toi et pourtant, brusquement, voilà qu’il était là, derrière toi. Sur tes talons, haletant d’excitation (supposerais-tu ensuite). Il te pousse dans le dos comme par accident, et tu glisses, tu tombes sur les marches verglacées… C’est si rapide que tu es totalement prise au dépourvu.


      « Hé ! Attention ! » L’avertissement moqueur de Lionel fuse, trop tard. Et, avec une feinte sollicitude, le ton grondeur : « Ohhh Vi’let… Qu’est-ce que tu as fait ? C’est pas vrai. »


      Le coup reçu à la tête t’a fait perdre connaissance. Deux ou trois secondes… commotionnée. Tu te réveilles tout étourdie sur le sol gelé. Une douleur martelante à la tempe gauche où quelque chose, l’angle aigu d’une marche, a coupé la peau fine comme du papier, libérant un flot de sang. Ta jambe gauche est tordue sous toi, le genou anormalement plié. Tout ce sang, si vite… tu es stupéfaite. Trop étonnée pour avoir peur de mourir d’une hémorragie.


      Tu te rappelleras Lionel au-dessus de toi, ramassé, le regard vorace, alors même que Miriam arrive au pas de course, elle t’a entendue hurler de l’intérieur de la maison, bien que tu ne te sois pas entendue toi-même, et au même instant Lionel disparaît (où cela ? volatilisé). Miriam se penche sur toi et te relève avec précaution, tâchant de te réconforter, tâchant de ne pas s’affoler à la vue du sang, t’expliquant que tu as glissé sur la glace, que tu t’es cogné la tête et blessée au front, mais que ça va aller. Et quand Miriam parvient à t’asseoir sur l’une des marches, s’efforçant d’étancher le sang avec les mouchoirs en papier qu’elle a dans la poche de sa veste, puis finalement avec la veste elle-même, ta mère apparaît sur le seuil, mal assurée sur ses jambes, et maugrée en te regardant : « Seigneur qu’est-ce que Violet a encore fait. »


    


  




  

    

    
      


    
        La révélation
      


    

      « Violet ? Quelque chose ne va pas ? » Elle se penche, pose sur moi un regard inquiet. « Tu t’es blessée ? »


      Car Mme Micaela ne pouvait pas, n’osait pas demander : Quelqu’un t’a fait du mal ?


      Elle connaissait les rumeurs qui couraient sur mes frères. Tout le monde les connaissait. Après que les autres élèves furent sortis de la salle principale. Après que la cloche retentissante et railleuse eut sonné le début du premier cours sans que je bouge de ma chaise, hébétée et sans force, ne sachant (apparemment) pas où je me trouvais.


      J’étais entrée en boitant dans la salle bien avant la cloche. Haletante et déterminée à ne pas me donner en spectacle, je m’étais placée avec précaution à côté du pupitre qui m’était assigné et m’étais à moitié écroulée sur le siège, car je ne pouvais pas (facilement, sans douleur) plier mon genou gauche enflé.


      La bouche sèche, mais pas les yeux. Et la goutte au nez.


      Mes paupières avaient doublé de volume, elles étaient rouges et irritées. Si vous m’observiez, vous voyiez mes yeux injectés vous observer en retour entre les paupières enflées et vous m’auriez (peut-être) reconnue, mais vous auriez (probablement) vite détourné le regard.


      Je n’osais pas me gratter les paupières de mes ongles et pourtant je ne pouvais m’en empêcher.


      Une démangeaison douloureuse et cependant exquise comme quand on se touche à l’endroit secret interdit. Comme me démangeait la peau lésée sur mon front qui, si j’y portais les doigts, me faisait aussitôt mal. Non, non ! Ne touche pas.


      Personne ne pouvait voir la blessure secrète. Cachée sous un pansement.


      Elle m’avait donné de l’aspirine pour m’aider à dormir. Plusieurs cachets pour enfants, faiblement dosés.


      (Mais étais-je encore une enfant à douze ans ? Je ne le pensais pas.)


      Miriam avait voulu me conduire à l’hôpital la veille pour qu’on m’examine, qu’on me fasse des points de suture. Une radio du crâne. Du genou.


      Mais Maman était agitée, effrayée. Tout ce sang !


      Maman avait paru plus bouleversée par le sang qui tachait mes vêtements, la veste de ma sœur, qui goutta sur le linoléum quand Miriam me fit entrer, vacillante, dans la cuisine, que par la blessure en soi.


      Elle avait insisté pour me soigner elle-même. Elle ne voulait pas en faire toute une histoire.


      Ne voulait pas de l’hôpital, des urgences. De la curiosité des inconnus.


      Et donc, les mains tremblantes, elle soigna ma blessure. La comprimant pour arrêter le sang. La rinçant à l’eau froide. Appliquant de l’iode qui me brûla comme du feu.


      Puis elle la recouvrit soigneusement d’un large carré de gaze blanche Johnson & Johnson.


      Se rappelant que, petits, nous avions sans cesse des accidents de ce genre. Entailles aux genoux, aux coudes, chutes de vélo, de balançoire, glissade sur les trottoirs, bosses sur le crâne. Les enfants !


      Il est vrai que la petite blessure à mon front, au-dessus de l’œil gauche, n’était pas très profonde. Les blessures à la tête saignent énormément, c’est un fait. On met du sang partout ! Oh Violet. Tu n’en fais pas d’autre.


      Désolée. Naturellement, j’étais désolée d’avoir taché de sang les vêtements d’autrui et les miens, et le linoléum que Maman s’efforçait de son mieux de tenir propre. Je sanglotais, reniflais, m’excusais.


      Me disant que je devais m’estimer heureuse de ne pas m’être entaillée plus profondément ou crevé un œil sur le bord glacé de la marche. Et Maman m’assura que j’avais de la chance, une sacrée chance, de m’en sortir sans plus de dommages au visage ou à la tête, maladroite et insouciante comme je l’avais été.


      
          Une bonne chose que ton père ne soit pas là. Avec ce que nous traversons en ce moment…
        


      Puis, voyant ma pâleur et mon air contrit, elle se radoucit. Me posa un baiser sur le front tout en me gourmandant. Comme si elle ne pouvait s’en empêcher, elle était ma mère, après tout.


       


      Au collège je tâchai de me cacher. Les toilettes des filles, le box du fond. J’espérais dissimuler ma boiterie. (Mon genou gauche était enflé de façon grotesque, on aurait dit un pamplemousse boursouflé. Sur toute la longueur de ma jambe, j’avais la sensation que des nerfs grésillaient et grillaient.) Des filles qui étaient mes amies, ou qui l’avaient été, gardaient leurs distances. D’autres, qui connaissaient les rumeurs courant sur Jerome Junior et Lionel, me jetaient des regards apitoyés. Seule Geraldine m’aborda pour me demander ce que j’avais, si je m’étais fait mal au front et au genou. Je lui répondis que ce n’était rien – « Rien. J’ai juste glissé sur des marches verglacées. » Ce qui était la vérité, d’ailleurs. J’avais glissé sur des marches verglacées, et m’étais cogné la tête.


      Je refoulais mes larmes. M’efforçais de ne pas pleurer. La sollicitude de Geraldine me touchait terriblement.


      Nous n’étions plus amies à ce moment-là. Depuis les reproches que ma mère m’avait faits en me révélant des détails choquants sur les familles de Highgate Avenue et sur sa vie avant son mariage avec mon père, je m’étais éloignée de Geraldine.


      Elle ne me proposait plus de venir dîner chez elle, car j’avais refusé ses invitations à plusieurs reprises. Et ainsi, brutalement, j’avais cessé d’être reçue dans la belle maison de brique blanche de Highgate Street : c’était mon cadeau à ma mère, qui (je l’espérais) comprendrait le choix que j’avais fait sans qu’il soit besoin d’en parler. Au collège, toutefois, pendant les jours qui suivirent la mort de Hadrian Johnson, Geraldine vint vers moi comme on aborderait une invalide, compatissante, mais sur ses gardes.


      « As-tu vu un médecin ? Ton genou est peut-être cassé ?


      – Il n’est pas cassé. Non. »


      Je ris, pour montrer que l’idée était absurde. Ce n’était pas la première fois que je me cognais le genou.


      Je ne pouvais pas parler à Geraldine de ce qui m’obsédait : mes frères, Hadrian Johnson, la batte de base-ball. Je ne pouvais pas lui raconter comment je m’étais blessée ni combien j’avais peur de mon frère Lionel. De ce qu’il risquait de me faire quand il en aurait l’occasion.


      Je ne pouvais pas non plus en parler à Mme Micaela. Je ne le voulais pas.


      Me voyant agitée et incapable de clopiner jusqu’à ma salle de cours, Mme Micaela me conduisit à l’infirmerie, contiguë aux bureaux administratifs. Elle me prit par la main et m’accompagna le long des couloirs (par bonheur) déserts comme si j’étais une petite fille et non une élève de douze ans. Elle m’encouragea à m’appuyer sur elle si mon genou me faisait mal (c’était le cas), puis me confia à l’infirmière, Mme Donovan, en expliquant que je semblais fiévreuse et avais eu « un genre d’accident » chez moi.


      Mme Donovan m’examina immédiatement, s’exclamant à la vue de mes yeux enflés. Une infection bactérienne ? Depuis combien de temps étais-je comme ça ?


      Elle me fit étendre sur un petit lit et appliqua des compresses froides sur mes paupières ; prit ma température et remarqua que je claquais des dents. « Tu es malade, Violet. Tu as 38°3, et donc de la fièvre. Ta mère n’aurait pas dû te laisser partir, ce matin. »


      Ces paroles bienveillantes, telle une malédiction, me firent pleurer. Ma fierté fondit, je n’eus plus la force de me protéger. Quoi que j’aie dit, l’infirmière alarmée appela le principal qui me demanda ce que j’avais, pourquoi je pleurais, si un malheur était arrivé chez moi et, sans savoir ce que je disais, je me retrouvais en train de lui parler de mes frères Jerome et Lionel ; de lui dire que Lionel m’avait poussée au bas de marches verglacées, la veille, que je redoutais qu’il ne me tue si je parlais à quelqu’un et que mon père ne soit furieux contre moi s’il l’apprenait. J’avais peur de rentrer chez moi…


      Mes pleurs étaient devenus hystériques. Mme Micaela, qui s’était attardée dans l’infirmerie, s’assit près de moi et me prit dans ses bras. Peur de rentrer chez moi, peur de rentrer chez moi. Une fois prononcés, ces mots ne pouvaient être effacés.


      Des policiers furent appelés. L’un d’eux était une femme compatissante de l’âge de ma mère, qui me prit la main et m’encouragea à parler, à dire tout ce que je savais – « Personne ne te fera de mal. Plus jamais. Maintenant, tu es en sécurité. »


      Je la crus, naturellement. Quand je me rappelle ses paroles, la façon dont elle avait serré ma main, une onde de soulagement, d’espoir, me soulève – En sécurité maintenant, Violet.


       


      C’est ainsi que cela commença, et quand cela eut commencé, ce fut impossible à arrêter.


      Tout le monde l’apprendrait : sans sollicitation, sans contrainte, de façon purement spontanée, une jeune fille de douze ans, la sœur de deux des suspects, avait fourni des informations à la police de South Niagara dans l’affaire de la mort de Hadrian Johnson.


      Cela décida du reste de ma vie.


    


  




  

    

    
      


    
        La batte
      


    

      La batte de base-ball, identifiée par la suite comme l’arme du crime dans l’affaire Hadrian Johnson, fut découverte par une équipe de policiers de South Niagara dans des buissons à moins de trois cents mètres de notre maison, sur une rive abrupte du Niagara, enterrée à la va-vite sous quelques centimètres de terre, de feuilles pourries et de déchets.


      L’équipe n’avait pas eu besoin de mandat pour déterrer la batte, mes frères l’ayant (inconsidérément) enterrée sur un terrain municipal.


      La batte, dont le manche était entouré d’un ruban adhésif noir, usé et décoloré, avait été plus ou moins lavée et même frottée avec une sorte de tampon métallique, mais il y restait de minuscules traces de sang et des empreintes digitales partielles ; plus compromettant encore, des éclats du même bois que celui de la batte s’étaient enfoncés dans le cuir chevelu de Hadrian Johnson.


      La batte appartenait à Jerome Kerrigan Junior qui y avait laissé des empreintes digitales partielles. On y découvrirait également des empreintes partielles de Lionel Kerrigan.


      Les deux frères avaient dû s’entendre pour ne pas témoigner l’un contre l’autre. Ne pas s’incriminer l’un l’autre. On ne saurait pas avec certitude lequel d’entre eux avait manié la batte au moment de l’agression, même si, selon Walt Lemire et Don Brinkhaus, Jerr ne s’en était pas séparé pendant l’agression – « C’était la sienne. Il n’aurait laissé personne d’autre s’en servir. »


      Tous les deux se hâtèrent de dire qu’eux-mêmes n’avaient pas touché la batte – à aucun moment. Et tout s’était passé « très vite » – quelques minutes ou quelques secondes à peine, et puis Jerr leur avait hurlé de remonter dans la voiture et avait démarré.


      La batte fut considérée comme une preuve irréfutable. O’Hagan et les autres avocats conseillèrent à leurs clients de coopérer avec la police ou de paraître sincèrement le faire ; ils leur conseillèrent de plaider coupable, mais d’homicide involontaire et non de meurtre. Les timides tentatives pour faire de Hadrian Johnson un dealer, le responsable de l’agression ou la victime d’autres Noirs que Jerome Kerrigan Junior et ses amis n’auraient fait qu’apercevoir sur Delahunt Road furent immédiatement abandonnées et ne furent pas reprises par les médias locaux.


      Un arrangement fut donc négocié avec les procureurs du comté : homicide involontaire au premier degré pour Jerome Junior et Lionel Kerrigan, homicide involontaire au second degré pour Walt Lemire et Don Brinkhaus.


      Parce qu’il n’avait que seize ans, Walt fut condamné à cinq ans de détention dans une prison pour mineurs du comté de Niagara, dont il sortirait à l’âge de vingt et un ans. Don Brinkhaus fut condamné à une peine de sept à dix ans dans une prison de moyenne sécurité. Jerome, l’aîné, subit la condamnation la plus sévère : neuf à quinze ans dans l’établissement pénitentiaire de Marcy, État de New York.


      Lionel fut envoyé dans le même établissement. À dix-sept ans, il avait dû plaider coupable et été jugé comme un adulte ; il écopa d’une peine de sept à treize ans de prison.


      Naturellement, toutes les condamnations furent immédiatement assorties d’une possibilité de libération conditionnelle.


      Au moins n’y eut-il pas de procès. Je n’eus pas à témoigner contre mes frères dans un tribunal, et South Niagara n’eut pas à revivre ce crime terrible. Ni à entendre la défense plaider que, d’une certaine façon, la victime avait bien cherché ce qui lui était arrivé.


      La communauté noire de South Niagara jugea les condamnations trop indulgentes étant donné la brutalité de l’agression et l’absence totale de provocation de la part de Hadrian Johnson. Certains membres de la communauté blanche (dont l’ex-maire de South Niagara, Tommy Kerrigan, interviewé par une chaîne de télévision locale) dénoncèrent leur trop grande sévérité, y voyant la preuve du « racisme noir » et du « sectarisme noir » qui régnaient à South Niagara.


      Dans les jours qui suivirent l’annonce des condamnations plusieurs églises noires de la ville furent vandalisées, dont l’église épiscopale méthodiste africaine que Hadrian Johnson avait fréquentée. De petits incendies éclatèrent le long de Howard Avenue, dans un quartier majoritairement noir, et de jeunes élèves noirs signalèrent avoir été menacés par de jeunes Blancs plus âgés alors qu’ils rentraient chez eux.


      Personne ne me parlerait de ces incidents : le ressac blanc. Je les apprendrais peu à peu, avec le temps – des semaines, des mois plus tard.


      J’imaginais ce ressac blanc comme quelque chose dans le fleuve : une eau décolorée, écumeuse, un remuement, un grouillement de serpents longs de dix mètres. Je le voyais presque, l’assaut terrifiant du ressac blanc contre la rive rocheuse du Niagara…


      À ce moment-là, j’habitais Port Oriskany. À cent trente kilomètres de là. Chez la sœur cadette de ma mère, Irma (qui avait toujours eu de l’affection pour moi, en dépit d’une petite préférence pour Miriam et Katie), et son mari, Oscar Allyn.


      Ils auraient tellement aimé avoir des enfants, disait-on. Petite fille, je ne comprenais pas pourquoi.


      Pendant longtemps, dans ce nouvel endroit, ce nouveau lit, je me réveillai désorientée et effrayée. Ne sachant plus où j’étais ni pourquoi. Me disant, pleine d’impatience et d’espoir, que j’allais parler à la police de South Niagara, au principal du collège, à Mme Micaela : La batte. Je me suis trompée pour la batte. Je ne l’ai jamais vue. Elle est perdue, personne n’a jamais retrouvé la batte de mon frère.


    


  




  

    

    
      


    
        En lieu sûr
      


    

      
          En sécurité maintenant, Violet.
        


      Très rapidement un enfant mineur peut se retrouver pupille du comté.


      Pour sa protection, l’enfant doit être retiré d’un environnement familial dangereux.


      Les responsables des Services de protection de l’enfance ont autant de pouvoir que les agents de la force publique et peuvent agir aussi rapidement. Ils sont chargés de protéger l’enfant en danger. Ils ne sont pas chargés de composer avec les souhaits des adultes, ni de déterminer si un enfant dit la vérité ou un semblant de vérité. Le temps que la vérité soit établie, l’enfant risque d’être gravement blessé ou mort.


      Ainsi, sans qu’il me soit permis de revenir chez moi, et après un simple coup de téléphone à ma mère, je fus « retirée » à ma famille et placée temporairement « en lieu sûr » : un foyer d’accueil pour enfants et adolescents traumatisés dont un bon nombre avaient été battus et/ou abusés sexuellement par des parents, des pères et des frères aînés le plus souvent.


      (Certains, néanmoins, avaient été battus, abusés et privés de nourriture par leur mère.)


      (D’autres encore étaient des débiles ou des malades mentaux, venant de familles où les adultes étaient des malades mentaux, dangereux pour le bien-être des enfants.)


      (D’autres enfin étaient des fugueurs : une catégorie qui se superposait partiellement à celle des traumatisés.)


      Je n’avais jamais dit avoir été brutalisée ni même menacée de brutalités par mon père ou ma mère, et cependant on semblait tenir pour acquis que j’avais été blessée, traumatisée, menacée par l’un ou par les deux, aussi bien que par mon frère Lionel. On m’expliqua que ma situation présentait un danger pour ma sécurité : un juge des Affaires familiales avait approuvé l’ordonnance de placement, notamment parce que mes frères étaient les principaux suspects dans l’affaire Hadrian Johnson et que l’un d’eux habitait la même maison que moi.


      Dans le foyer d’accueil, pareils à des zombies, nous fuyions les contacts. Nous fuyions les paroles, les regards.


      La maladie mentale est-elle contagieuse ? La débilité mentale ? Je ne souhaitais pas le penser.


      Je me rappelais avec quelle terreur fascinée nous avions regardé Liza Deaver. Liza Lézard. Et quand cette pauvre Liza jetait un regard dans notre direction nous nous détournions aussitôt, pouffant entre nous.


      
          Non non non. Je n’ai rien à voir avec toi. Ne me regarde pas !
        


      Dans ce foyer d’accueil, je rêvais souvent que mon épiderme m’était arraché et suintait le sang. Je me réveillais de ces rêves, hébétée et groggy, avec une migraine qui me vrillait le crâne et empirait tout au long de la journée.


      On nous distribuait de l’aspirine dans l’établissement. De l’aspirine pour enfants qui n’avait aucun effet sur mon mal de tête.


      À mon grand étonnement, j’avais aussi été retirée du collège.


      Mais pourquoi ! J’adorais les études…


      On m’expliqua que je pourrais reprendre ma scolarité – bientôt.


      On me révéla aussi que ma famille ne voulait plus me revoir – jamais.


      Ma mère et Miriam vinrent au foyer m’apporter certaines de mes affaires. Des vêtements, des livres jetés au petit bonheur dans des cartons sales et déchirés. Des bottes d’hiver dans un sac à provisions à l’anse cassée. Une veste doublée. Une brosse à dents, un peigne. (Honteusement usagés tous les deux.) Pour pénétrer dans le foyer, ma mère et ma sœur durent montrer leurs papiers d’identité à un contrôle de sécurité et se soumettre à un interrogatoire que ma mère jugea « insultant » et dont elle parut me rendre responsable.


      Dès que je la vis, je courus me jeter dans ses bras. Je pleurais, des larmes gouttaient de mes yeux enflés.


      Mais Maman ne me serra pas dans ses bras, pas vraiment. Ses bras esquissèrent un vague mouvement. Elle dut faire un effort pour ne pas me repousser.


      « Violet. Qu’as-tu fait. »


      Sa voix était faible, mais accusatrice. Un sourd gémissement de désespoir.


      Je fus saisie de constater que j’étais presque de sa taille. Une grande perche de fille de bientôt treize ans, qui aurait voulu rétrécir, redevenir la petite Violet Rue que mon père et ma mère avaient aimée.


      Malgré tout, je voulais croire que ma mère et Miriam étaient venues me chercher. Mon désir de rentrer à la maison était si fort que je ne compris pas immédiatement la signification des cartons.


      J’avais peur de Lionel, oui. Mais Lionel avait été arrêté à ce moment-là…


      Oui, il avait été arrêté. Mais non, il n’était pas en détention.


      Sa caution, comme celle de Jerome Junior, avait été versée par mon père, par conséquent Lionel habitait toujours à la maison et de ce fait présentait pour moi un danger immédiat aux yeux des Services de protection de l’enfance.


      
          Cafard. Sale cafarde. On te fera la peau.
        


      La caution pour homicide involontaire était bien inférieure à ce qu’elle aurait été pour un homicide volontaire. Papa avait néanmoins dû déposer un chèque (60 000 dollars) au tribunal de district de South Niagara pour garantir que Jerome Junior et Lionel ne s’enfuiraient pas avant que leur crime fût jugé ; pour réunir le plus gros de cette somme, il avait dû prendre une seconde hypothèque sur la maison.


      Ce fut Miriam qui m’apprit cette nouvelle. Car ma mère avait du mal à m’adresser la parole.


      Miriam me dit en chuchotant, comme si un chuchotement était moins accusateur, que oui, bien sûr, nos parents risquaient de « perdre » la maison. Qu’est-ce que je croyais ? Est-ce que j’étais stupide ?


      Les mains de ma mère montèrent à son visage. Comme si, ne voulant pas entendre ce que Miriam murmurait, elle les avait plaquées sur ses yeux (rougis) au lieu de ses oreilles.


      Miriam me lança un bref regard sauvage, qui signifiait : ne tourmente pas Maman. Fais un effort.


      La visite ne fut pas longue. Quinze minutes ? Dix ? Lente – au début – comme le départ d’un tour de montagnes russes, quand le malheureux véhicule attaque l’ascension de la première boucle vertigineuse du circuit. Mais ensuite, rapide.


      Je regardai les cartons contenant mes affaires sur le sol de ma chambre austère sans comprendre ce qu’ils étaient ni ce qu’ils signifiaient.


      D’une voix entrecoupée, ma mère parla enfin. Un bourdonnement aux oreilles, j’entendis en partie ce qu’elle disait.


      
          Comment as-tu pu faire ça ! Détruire nos vies.
        


      
          
          Ton père n’arrive même pas à en parler. À prononcer ton nom.
        


      
          Tant que tu le peux, tu as intérêt à rester ici. Il n’y a pas de place pour toi à la maison.
        


      
          Et ne t’avise pas de pleurer ! Tout est ta faute.
        


      Il n’y avait que quelques jours que je n’avais pas vu ma mère. En ce court espace de temps elle semblait avoir vieilli. Sa peau était d’une blancheur farineuse. Des rides creusaient les commissures de ses lèvres. Ses paupières, comme les miennes, étaient rougies et gonflées. Elle déglutissait sans cesse, comme si elle avait la bouche très sèche. (Katie me le dirait plus tard : Maman prenait des sédatifs. Personne ne savait exactement combien, mais personne n’était censé en parler.)


      Maman fronçait les sourcils, distraite. Une mouche bourdonnait au plafond.


      Sur une fenêtre, une autre mouche. (Peut-être était-ce la même ?) (Ou y avait-il plus de deux mouches dans la pièce ?)


      Maman se tut, comme à court de mots, épuisée. Miriam prit le relais, m’expliquant avec des sourires nerveux que, indépendamment de la présence de Lionel à la maison, je n’y reviendrais pas – « Pas avant un moment. »


      En fait, on « prenait des dispositions » pour que j’aille habiter chez ma tante Irma et mon oncle Oscar Allyn à Port Oriskany, à cent trente kilomètres de South Niagara.


      J’entendis ces mots, prononcés avec précaution par Miriam. Mais je ne les enregistrai pas vraiment, car j’attendais que Maman les démente et me regarde.


      
          Oh non, Violet. Tu rentres à la maison avec nous, évidemment. Tout de suite !
        


      Ces mots que je désirais si ardemment entendre, il me semblerait ensuite que ma mère les avait véritablement prononcés d’une voix tremblante.


      Mais Miriam disait, d’un ton évasif : « Papa est très contrarié, Violet. Tu sais comment il peut être. En ce moment, c’est plutôt violent. Il dit qu’il ne veut plus de toi à la maison… Qu’il ne veut plus te voir. Il ne te pardonne pas d’être “sortie de la famille”, de ne pas avoir parlé de Jerr et de Lionel d’abord à lui. Et d’avoir prétendu que tu ne te sentais pas “en sécurité” à la maison. Les policiers avaient un mandat pour entrer chez nous. Ils nous ont tous interrogés ! Y compris Maman ! Nous espérons que Papa changera d’avis… d’ici quelque temps. Si Jerr et Lionel ne sont pas obligés de partir… »


      Obligés de partir. J’avais sans doute pensé que mes frères pourraient être incarcérés, et cependant il ne m’était pas vraiment venu à l’esprit qu’ils seraient obligés de partir.


      « Oh, mon Dieu. » Ma mère poussa un petit cri de douleur. Elle ne pouvait pas rester là, dans cet horrible endroit, dit-elle. Elle étouffait. Elle allait attendre Miriam dehors, dans la voiture.


      C’était une phrase que, enfants, l’un de nous aurait pu dire. Rick, Les, Katie ou moi. Ça ne me plaît pas ici, je vais aller attendre dans la voiture.


      Ce n’était pas une phrase d’adulte. Pas une phrase que l’on aurait attendue de ma mère. C’est pourtant ce qu’elle dit, d’un ton blessé, irrité, avant de quitter la pièce d’un pas mal assuré, mais résolu.


      Je la suivis jusqu’à la porte en boitant. Je la regardai s’éloigner avec désespoir. J’étais trop saisie pour avoir la force de crier : Maman ! Maman…


      « Violet ! dit Miriam, d’un ton sec. Tu ne m’as pas écoutée.


      – J’ai… je t’ai… écoutée…


      – Maman ne se sent pas bien. C’est moi qui ai dû conduire. Depuis que tu… depuis cette chute sur les marches, ta coupure à la tête… et puis au collège… ce que tu as dit sur… Eh bien, depuis tout ça, Maman est sens dessus dessous, et Papa bien sûr… Papa, c’est pire. Franchement, tu as de la chance d’être ici. »


      De nouveau, Miriam expliqua : ma tante Irma, Port Oriskany, un nouvel établissement scolaire. Parce que je ne pouvais pas rester à la maison, Papa était intraitable là-dessus. Et à South Niagara personne d’autre dans la famille ne voulait de moi. Un cafard, voilà ce que j’étais. Impardonnable de cafarder ses propres frères, de dire être maltraitée par ses parents.


      Miriam parlait vite, d’un ton évasif. Me disant que la situation était sans espoir, que tout le monde me haïssait et qu’on ne me pardonnerait jamais, puis m’assurant l’instant suivant que Papa changerait (peut-être) d’avis, mais pas avant un certain temps – « Tu connais Papa… »


      Je tâchai de me rappeler : avais-je dit à la police que mes parents me maltraitaient ? Je n’en avais aucun souvenir, ce devait être une erreur. La femme policier avait mal entendu quand elle m’avait interrogée au collège. Mais…


      Cela n’intéressait pas Miriam. Ce que j’essayais de dire, d’expliquer ne l’intéressait pas, des larmes d’exaspération, d’antipathie étincelaient dans ses yeux.


      La sœur que j’adorais, mais à qui je ne pouvais plus faire confiance. Car manifestement Miriam était de leur côté.


      Une étreinte rude pour me dire au revoir, un baiser sur mon front. Trois billets de dix dollars glissés dans ma main : « De ma part, Vi’let. En cas de besoin. Ne dis à personne que je te les ai donnés, d’accord ? Même pas à Katie ? Promis ? »


    


  




  

    

    


    Fugue


    

      J’allai jusqu’au pont de Lock Street avant qu’ils me rattrapent.


      Huit kilomètres du lieu sûr au pont. À pied, courant/boitant une bonne partie du chemin.


      Curieusement, mon genou ne me faisait plus aussi mal. Ou, si j’avais mal, la douleur semblait lointaine comme quelque chose qui se passe dans une pièce éloignée. C’est que je voulais désespérément retourner à la maison où (souhaitais-je croire) Papa me pardonnerait quand il me verrait. Papa me laisserait revenir dans ma chambre de toujours.


      Au foyer d’accueil, c’étaient les fugueurs qui étaient admirés, enviés. Les fugueurs qui étaient le plus coriaces. (L’une des filles, un peu plus âgée que moi, maussade et silencieuse, avait des tatouages sinistres et mâchurés sur toute la longueur des bras.)


      Étonnant que Violet Rue fût de leur nombre : fugueuse.


      Après le départ de ma mère et de ma sœur, pas question que je pleure.


      Les bras croisés serrés contre ma poitrine, les épaules rentrées, le visage fermé comme un poing.


      Pas de conneries. On me fout la paix.


      Il y avait des jeunes Noirs dans l’établissement. J’avais peur qu’ils ne sachent de qui j’étais la sœur. Qu’ils ne le devinent.


      Mais pour eux j’étais seulement « Vi-yet »… quand ils connaissaient mon nom.


      Et je leur faisais peut-être pitié. Une fille blanche hébétée, un grand carré de pansement (sale) sur le front, un genou gauche abîmé qui la faisait grimacer et boiter.


      Dans le foyer, les noms de famille ne comptaient pas. Les noms des adultes n’avaient pas cours.


      Papa n’avait jamais aimé que les gens associent le nom de Kerrigan à son oncle politicien. À South Niagara, Tom Kerrigan était généralement aimé ou détesté, et par conséquent on pouvait se sentir injustement jugé.


      Maintenant que Jerome Junior et Lionel avaient été arrêtés, que leur nom et leur visage faisaient la une du journal, Kerrigan allait devenir encore plus tristement célèbre.


      Et il y avait ce gros titre terrible :


       


      LA SŒUR DES SUSPECTS, DOUZE ANS,


      fournit des « informations cruciales »


      à la police de South Niagara


      Affaire Hadrian Johnson : l’enquête se poursuit


       


      Par bonheur, aucune photo de moi n’avait été publiée. Ni même mon nom. Mes frères ne furent pas aussi chanceux, leurs photos occuperaient souvent une place de choix dans de nombreux médias.


      Je n’avais pas eu de mal à m’enfuir du lieu sûr. Le personnel ne me connaissait que comme l’un de ces enfants pitoyables que l’on devait enlever à leur famille pour leur sécurité ; ils ne me croyaient pas assez audacieuse pour m’enfuir rejoindre cette famille et m’exposer à de nouvelles brutalités.


      Au petit matin avant l’aube. Avant le réveil des autres.


      Assez maigre pour me glisser par un espace étroit (une fenêtre à guillotine soulevée de quelques centimètres) comme le ferait un animal – l’un de ces êtres désespérés qui, pour se libérer d’un piège, rongeraient l’une de leurs pattes.


      Je n’emportai rien. Hormis les vêtements que je portais. La veste doublée aux poches bourrées de vieux Kleenex en boule.


      Dehors, je me coulai sous les buissons. Évitant la longue allée à l’asphalte fissuré.


      Je veillai ensuite à ne pas courir sur le bord de la route, mais à côté. À travers des champs, des terrains vagues. Derrière des panneaux d’affichage et le long d’une voie ferrée.


      Le sol était marécageux par endroits, boueux, recouvert d’une mince croûte de glace. Souvent jonché de branches cassées. Des gratterons s’accrochaient à mon jean, des épines me déchiraient les mains.


      Excitant d’être dehors, loin du lieu sûr.


      Je n’y retournerai jamais, me disais-je. On ne pouvait pas me forcer.


      Follement, je me disais : Je me cacherai dans notre maison. Dans la cave. Personne ne saura.


      Aux abords de la ville, la route rejoignait une grande artère appelée Denis Boulevard. Il y avait de la circulation, à présent. Les champs disparurent, mais je trouvai des terrains vagues, des ruelles par lesquelles passer. Il y eut bientôt des trottoirs. Je marchai vite, mais sans oser courir. Je ne voulais pas éveiller les soupçons d’inconnus. Je ne voulais surtout pas attirer l’attention, pourtant il me semblait que des véhicules ralentissaient, que leurs occupants me regardaient.


      Une fille ! Seule.


      Pourquoi cette fille court-elle comme ça, toute seule…


      Lorsque j’approchai de Lock Street, puis du pont de Lock Street qui me conduirait à Black Rock Street et à la maison, je me mis avoir peur. Comme si un anesthésique cessait d’agir, mon genou recommença à me faire mal. Miriam m’avait avertie : Il ne veut plus te voir.


      Sur le pont, la douleur s’intensifia. Mes jambes faiblirent. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle. Le vent montant du fleuve me faisait pleurer. En contrebas, le Niagara filait, sombre, semé de taches scintillantes évoquant les écailles d’un grand serpent, mais il n’y avait pas de serpents noirs visibles dans l’eau, près de la rive. Pas d’odeur chimique huileuse pour me retourner l’estomac.


      Je m’appuyai contre la rambarde, soudain fatiguée. Sur la passerelle, le dos à la circulation. Me rappelant le matin où Katie et moi avions vu les serpents dans le fleuve.


      Ce n’était pas vieux. Et pourtant cela me semblait loin.


      Le matin du jour où Hadrian Johnson avait été agressé.


      Le matin du jour où Hadrian Johnson avait commencé à mourir.


      Soudain, derrière moi, la voix sèche d’un homme : « Bonjour ? Mademoiselle ? »


      Une voiture de patrouille de la police s’était arrêtée sans bruit le long de la passerelle. L’un des agents avait baissé sa vitre et me dévisageait.


      Il m’avait reconnue, pensai-je. Les Services de protection de l’enfance avaient donné l’alarme.


      Je me détournai aussitôt. Tâchant de ne pas m’affoler. Les deux policiers affirmeraient (à tort) que je m’étais mise à escalader la rambarde du pont dans l’intention de me jeter dans le fleuve et, dans le même instant, celui qui était le plus près jaillit de son véhicule et se rua sur moi, criant d’un ton féroce : « Non ! Arrête ! » Je me rappellerais toujours sa rapidité. Plus rapide que moi, il me saisit par le bras et m’écarta de la rambarde, plus durement que je ne l’aurais cru possible, et quand je me débattis, sanglotant et lui hurlant de me lâcher, il fit ce que les policiers sont entraînés à faire, sans un moment d’hésitation il étreignit mon bras encore plus durement, me faisant une clé dans le dos en même temps qu’il me déséquilibrait d’un croche-pied. Je tombai sur le sol, paralysée de douleur, une douleur si intense que, incapable de crier, incapable même de respirer, je m’évanouis aussi vite qu’on éteint une lumière.


      Il ne m’avait même pas demandé mon nom. N’en avait pas pris le temps. Il lui suffisait de savoir que j’étais une pupille du comté, une fugueuse. Et c’était de cette manière que les flics de South Niagara traitaient les fugueurs.
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        « Prière pour Violet »
      


    

      « Violet, tiens. Une lettre pour toi… »


      Ma tante Irma n’aurait pu être plus étonnée, elle tournait et retournait la lettre d’un air soupçonneux.


      « Elle vient de South Niagara. Tu connais quelqu’un qui s’appelle G. Pyne ? Dans Highgate Avenue ? »


      J’avais envie de lui arracher la lettre des mains. Ma lettre ! Mais je savais être prudente.


      Il était possible que ma mère eût averti ma tante, qui était sa sœur cadette, de ne pas me remettre les lettres de Geraldine Pyne… (Mais alors pourquoi Tante Irma m’aurait-elle montré celle-ci ? J’étais trop perdue pour réfléchir clairement.)


      Cette lettre était la première que je recevais à Port Oriskany. J’avais beau habiter là depuis des semaines, dans la maison de brique beige d’Erie Street, tellement plus soignée et plus tranquille que celle de mes parents, personne ne m’avait écrit, et si ma tante et ma mère s’étaient téléphoné, je n’en savais rien.


      J’entendais ma mère siffler avec fureur à mon oreille : Ils nous regardent de haut. Les gens comme ça. Ne me raconte pas d’histoires.


      Dans ma nouvelle vie, je devais souvent secouer la tête pour en chasser la voix réprobatrice de ma mère. L’une de mes craintes était que d’autres ne l’entendent, comme on pourrait entendre le son d’une radio réglée au plus bas.


      Souvent aussi, j’étais apathique, somnolente. J’avais les paupières lourdes. Je regardais les lèvres des autres (adultes) pour tenter de déterminer la tonalité de leurs paroles, car je ne comprenais pas toujours ce qu’ils disaient. Avant la fin d’une question, j’en avais oublié le début.


      Je fis un vague oui de la tête.


      Ou peut-être un vague non.


      J’avais oublié la question que ma tante m’avait posée, d’un ton si pressant. Mon cœur battait vite, appréhendant un danger ou une surprise imméritée.


      À contrecœur, ma tante finit par me remettre la lettre. Il était clair qu’elle ne me faisait pas confiance – aucun membre de la famille ne pouvait me faire confiance, évidemment. Mais Tante Irma semblait avoir de l’affection pour moi et souhaiter que j’en aie pour elle.


      Sans enfant, murmurait-on dans ma famille à propos de la sœur cadette de ma mère. Un genre de malédiction.


      « Merci, Tante Irma. »


      Parler distinctement me demandait un effort. Quand vous somnolez, vos paroles ont tendance à devenir inaudibles, indistinctes. Souvent, des personnages oniriques bizarres se pressaient autour de moi pour m’observer avec un intérêt anormal, tels des piranhas s’approchant de leur proie. Ils écoutaient avec une telle intensité ce que je parvenais à dire, cherchant à déterminer mon état d’éveil et ma capacité à me défendre contre leur attaque, que je perdais souvent le fil de ce que je disais moi-même.


      
          Elle s’attend à ce que tu ouvres la lettre devant elle. Elle veut en connaître le contenu.
        


      Mais je ne satisferais pas la curiosité de ma tante, je n’ouvrirais pas la lettre en sa présence et ne lui en parlerais pas non plus ensuite, car je ne pouvais partager mon lot de « nouvelles » avec personne : il y en avait si peu. Je montai donc aussitôt dans la pièce désignée comme ma chambre qui, si elle n’avait pas de verrou, pouvait néanmoins être fermée – d’une main résolue ; là, je lus la lettre de Geraldine, les yeux si noyés de larmes que j’avais du mal à déchiffrer l’écriture soignée d’écolière de ma meilleure amie.


       


      
          Chère Violet,
        


      
          Tu me manques. Je suis triste que tu sois si loin…
        


       


      Je ne saurais jamais comment Geraldine s’était procuré mon adresse à Port Oriskany. Je finirais par poser la question à mes sœurs, mais ni Miriam ni Katie ne savaient quoi que ce soit sur Geraldine Pyne.


      Ma mère ? Peu probable.


      J’aurais pu poser directement la question à Geraldine, mais je ne le fis pas. Bien que chérissant ses lettres – dont le nombre se limiterait à trois – au point de les avoir encore aujourd’hui en dépit de mes nombreux déménagements, je ne lui répondis pas – pas une seule fois.


      Je commençais des lettres à mon amie, que je ne finissais jamais. Oh, pourquoi ? Pourquoi pas ?


      Geraldine cessa finalement d’écrire, et je perdis son adresse.


      De ses trois précieuses lettres, c’est la dernière qui est la plus belle, que j’ai lue et relue, gardée en mémoire. J’entends souvent ses mots, prononcés par sa voix ; ils me réconfortent comme une musique souvent entendue.


       


      
          Chère Violet,
        


      
          Tu me manques ! Je regrette que tu ne répondes pas à ma (mes) lettres.
        


      
          
          Vas-tu au collège là où tu es ? Ton pupitre est vide dans notre salle principale et dans toutes les autres, ton casier est vide. Mme Micaela a demandé de tes nouvelles, mais personne ne sait que dire, sinon que tu es « partie ».
        


      
          J’ai demandé à Maman si tu pourrais habiter chez nous parce qu’il y a beaucoup de place dans notre maison. Nous pourrions partager une chambre ou tu pourrais en avoir une à toi. Mais Maman a dit qu’à son avis ça ne marcherait pas, même si l’idée était « très gentille ». J’ai demandé pourquoi, et elle a dit : « Violet a sa propre famille. Ils voudront qu’elle revienne. Ils l’aimeront de nouveau. »
        


      
          Je prie pour toi, Violet. Pour que ça se passe comme ça.
        


      
          Ton amie pour la vie,
        


      
          Geraldine
        


    


  




  

    

    
      


    
        Exil
      


    

      La première année où je fus reniée, j’envoyai à ma famille des cartes d’anniversaire de ma confection. (Je me rappelais tous leurs anniversaires !) Avec un plaisir si intense qu’il en était presque douloureux j’écrivais avec application : 388, Black Rock Street, South Niagara, New York.


      Même mes frères, incarcérés dans l’établissement pénitentiaire de Marcy, New York, reçurent mes cartes. Je leur en envoyai, en tout cas. Naturellement, ils ne répondirent pas.


      Je finis par renoncer à les fabriquer moi-même. Elles étaient chargées d’un espoir si enfantin que je me trouvais pitoyable, à la façon d’un chien qui continue à battre de la queue longtemps après que tout le monde l’a abandonné.


      À la place, j’écrivais des cartes postales. Les monts Chautauqua en automne, le lac Ontario en hiver, les chutes du Niagara sous un linceul de brume comme un ectoplasme. Les parois horriblement verticales du canal de l’Erie à Port Oriskany où l’on m’avait envoyée vivre chez la sœur cadette de ma mère et son mari qui n’avaient pas d’enfant.


      Pourquoi continuai-je pendant des années, plus d’années que je ne voudrais l’admettre, à poster des cartes qui ne recevaient jamais de réponse ? C’est une question que ne poserait pas quelqu’un qui a été renié.


      Parce qu’on ne renonce jamais. Parce qu’on ne cesse jamais d’espérer.


      Dans mon cas, j’espérais que Papa remarquerait l’une de mes cartes, adressée à un autre membre de la famille, à Katie par exemple, alors que (devais-je supposer) il déchirait immédiatement celles qui lui étaient destinées ; il la lirait et il serait ému ou impressionné…


      On ne cesse pas d’espérer parce que, sinon, que reste-t-il ?


      Tu imaginais les premiers mots qu’ils te diraient : Pardon ! Ce n’était pas ce que nous voulions.


      Ou : Nous n’avions pas compris.


      … rien qu’un malentendu.


      Une écriture d’écolière appliquée sur ces cartes. Appliquée à ne rien dire qui pût offenser. Des messages toujours très brefs. Naïfs, innocents. Dépourvus d’accusations. Oui, chaque carte était une prière, mais (je l’espérais) sans que ce soit flagrant ou honteux. Toutes se limitaient aux faits, ne jetaient aucune ombre. J’espérais que, ne demandant ni compassion ni pitié, compassion et pitié me seraient accordées puisque je demandais si peu. J’espérais (vainement) apitoyer mes parents et leur faire regretter de m’avoir exilée ; les amener à envisager d’annuler leur décision, à m’inviter à revenir dans la maison de Black Rock Street où (voulais-je croire) il y avait toujours une place pour moi dans la chambre du premier étage que j’avais partagée avec ma sœur Katie et qu’elle-même quitterait et laisserait vide, un jour…


      
          Quel temps fait-il à South Niagara ? Ici, la neige est partout : un mètre quatre-vingts devant ma fenêtre.
        


      Ou : Ici, il fait terriblement chaud. Juillet n’est pas encore là, mais les moustiques, si !


      Très rarement, j’osais un fait timide. J’entre en seconde. Je dois prendre le bus, c’est trop loin pour faire le trajet à pied. (Trois bons kilomètres.)


      
          Tante Irma a été hospitalisée quatre jours (vésicule biliaire). Mais elle se remet bien et vous passe le bonjour.
        


      (Ma tante m’avait-elle demandé de passer le bonjour ? Certainement pas. Je ne lui aurais jamais dit que j’écrivais à mes parents.)


      Finalement, je noterais au dos d’une carte postale représentant les Horseshoe Falls sous un soleil radieux Remise des diplômes le 15 juin, j’ai été choisie pour prononcer le discours d’adieu au lycée de Port Oriskany et j’ai une bourse pour l’université St. Lawrence à l’automne.


      C’est la carte dans laquelle je mis le plus d’espoir, me disant qu’elle aurait peut-être droit à une réponse parce que la famille Kerrigan pourrait en tirer une certaine fierté. Mais mes parents n’écrivirent pas, et ma mère n’appela pas sa sœur (ma tante) pour en savoir davantage.


      Mes sœurs, elles, m’envoyèrent quelques cartes. Des cartes de remerciement, les plus simples et les moins chères, qu’elles signaient seulement de leur prénom – Miriam, Katie. Comme si elles avaient peur d’écrire davantage. Peur d’ajouter Affectueusement.


      Tout au long de ces années, j’ai toujours veillé à ce que mes parents aient mon adresse. Mon numéro de téléphone. Me disant qu’un jour Papa décidera que cela a assez duré, que sa petite fille a été assez punie, qu’il composera mon numéro sur une impulsion et que, si je ne réponds pas, il ne rappellera plus jamais (car Papa était comme ça, il prenait la mouche au moment où l’on s’y attendait le moins), mais s’il appelle et que je réponds, il dira de sa voix forte et gaie : Hey… c’est toi, Violet Rue ? Tu m’as sacrément manqué.


    


  




  

    

    
      


    
        Somnambule
      


    

      Dans la bibliothèque scolaire, pendant l’heure d’étude, ma tête devient terriblement lourde, mes paupières se ferment, les caractères se brouillent et bougent sur la page. Je pose ma tête sur mes bras, sur la table. Et la bibliothécaire, Mme Schaeffer, me réveille gentiment, avec compassion.


      
          Kerrigan, Kerrigan. Quelle engeance.
        


      
          Mais celle-là est un CAFARD.
        


      Mais non, ce ne sont pas les mots que forment les lèvres de Mme Schaeffer. Elle dit autre chose, que je n’arrive pas à comprendre.


      « Violet ! Tu ne peux pas dormir ici. »


      Aussitôt ma tête se redresse. Mes yeux s’ouvrent. Je suis désolée, je tente de l’expliquer à l’adulte penchée au-dessus de moi, pour qui je suis une source d’ennui. Une faible supplication dans ma voix, Pardonnez-moi !


      Soudain, il faut que j’aille aux toilettes. De toute urgence.


      Prise de panique tant l’envie est pressante. Un spasme entre mes jambes. Je bégaie une nouvelle excuse à la bibliothécaire étonnée, m’éloigne en boitant, courbée en deux comme si j’avais le dos brisé.


      
          C’est elle ? Kerrigan.
        


      
          
          Cafard !
        


      Il est vrai que j’ai l’esprit lent dans ce nouveau collège. Il est vrai que je suis souvent perdue. Je me déplace en somnambule, les yeux ouverts. J’erre dans des couloirs où je n’ai rien à faire. Troisième ? Quatrième ? Au bout de plusieurs semaines j’hésite encore sur l’emplacement du gymnase, celui de la cafétéria. L’esprit somnolent. Et l’ouïe déficiente.


      « Violet ? Violet ! La cloche a sonné, tu devrais aller à ton cours suivant, maintenant… »


      (On ne me dit pas Quelque chose ne va pas ? Tout le monde sait que quelque chose ne va pas.)


      Généralement, toutefois, j’arrive dans ma salle de cours juste à l’instant où retentit la dernière sonnerie, et suis donc rarement signalée pour retard.


      Une fois que je suis dans la bonne salle, au bon pupitre, et si j’arrive à rester réveillée assez longtemps, je suis une « bonne » élève, « attentive » et « assidue ». (Appréciation de tous mes professeurs sur mes bulletins.) Aux interrogations, mes notes vont de 97 à 44 sur 100. Celles de mes devoirs sont plus constantes : dans la maison proprette de brique beige de mes oncle et tante, je consacre la plupart de mes heures de veille à mes devoirs, qui sont bien plus difficiles ici qu’ils ne l’ont jamais été à South Niagara, comme si je pelletais interminablement un sable mouillé sur une plage infinie.


      Cela en vaut la peine, j’en suis certaine. Les efforts. La persévérance.


      Car de bonnes notes impressionneront mes parents et abrégeront mon exil.


      (Je ne doute pas que Tante Irma fasse des rapports sur moi à mes parents, ou du moins à ma mère. Il m’est impossible de croire que ma mère refuse d’entendre des nouvelles flatteuses qui font honneur aux Kerrigan, ou que le père que j’adore ne veuille même pas entendre prononcer mon nom, dont chaque syllabe lui est un coup de couteau dans le cœur. Impossible de croire que personne ne se soucie réellement de moi. Nous ne pouvons, dit-on, imaginer le monde sans nous.)


      Dans ce nouvel établissement scolaire, il y a des élèves noirs qui me regardent avec impassibilité, de loin. S’ils ont entendu murmurer des railleries sur mon compte, elles les laissent sans doute totalement perplexes. Pourquoi ? Pourquoi elle ?


      Je n’ai assurément aucun ami noir à Port Oriskany. Mais je n’ai pas davantage d’amis blancs.


      Une voix narquoise murmure près de ma tête. Alors que je m’assoupissais, je me réveille en sursaut.


      « Ker-ri-gan, c’est ton nom ? Oui ? As-tu un homme politique dans ta famille ? À Niagara Falls ? »


      L’un des adultes m’arrête dans un couloir. Un professeur de mathématiques de troisième aux cheveux et aux sourcils rêches comme de la paille de fer, connu pour ses sarcasmes.


      « Ou y a-t-il eu… un procès ? Un homme politique, un maire peut-être, ou un député, passé en jugement ? Coupable ? Envoyé en prison ? »


      Il me barre le passage. Me sourit. Une expression cruelle et avide dans ses yeux de suif.


      « Non ? Tu es sûre ? En tout cas, ce nom me dit quelque chose. Il y a peut-être beaucoup de “Ker-ri-gan”. »


      Je bouscule cet homme railleur dans mon désir frénétique de fuir. D’un seul coup, je suis parfaitement réveillée.


    


  




  

    

    
      


    
        L’iceberg
      


    

      Quelquefois, un poing dans mes cheveux.


      
          Toi ! Réveille-toi.
        


      Et quand je me réveillais, celui qui avait refermé son poing dans mes cheveux s’était retiré, en chuchotant et en riant.


      Ils étaient plus d’un. Je n’aurais pas aimé voir leur visage.


      Ce geste n’avait rien de personnel, voulais-je penser. J’avais lu que les poulets s’attaquaient à l’un des leurs affaibli par la maladie, la gale. La fureur des bien-portants contre les malportants. La faiblesse qui appelle la dévoration.


      Ces mots, censés être durs et blessants, prenaient néanmoins une étrange tendresse. Car ce qu’on me reprochait, c’était l’amour, aimer. Je me demanderais si je le méritais.


       


      Ce fut le nouvel an, et puis ce fut la fin de l’hiver, le premier dégel d’avril, et l’eau glacée courant dans les gouttières, ruisselant sur les toits.


      J’appris que mes frères, incarcérés à Marcy, faisaient appel de leur condamnation.


      Ou plutôt que le nouvel avocat que mon père avait pris pour les représenter faisait appel de la condamnation.


      Il serait plaidé que la batte de base-ball de Jerome Kerrigan Junior avait été illégalement saisie par la police de South Niagara. Son emplacement avait été révélé par la sœur (mineure) des accusés, qui avait été poussée à les dénoncer par un agent de police en dehors de la présence d’un parent ou d’un tuteur. Si la batte est exclue, la preuve ADN obtenue grâce à la batte doit également l’être. Les arguments de l’accusation contre les Kerrigan deviennent indirects, les condamnations doivent être annulées.


      Dans ce cas, il y aurait de nouvelles négociations avec le procureur. Pourquoi les garçons auraient-ils à plaider coupables, fût-ce d’homicide involontaire, si aucune preuve ADN ne liait les frères Kerrigan à la batte ? Sans arme du crime, n’importe qui avait pu harceler et agresser Hadrian Johnson avec n’importe quelle arme dans Delahunt Road, ce fameux soir.


      L’unique témoin pouvait modifier sa déposition. Il suffirait qu’il dise : Il faisait noir, je ne peux pas être sûr de ce que j’ai vu.


      À travers un grondement, pareil à celui de chutes d’eau lointaines, ces possibilités m’étaient révélées. Sans le vouloir, j’entendais ma tante Irma et mon oncle Oscar discuter entre eux à voix basse.


      Pauvre Lula ! murmurait Irma. Quelle terrible épreuve elle traverse…


      Et Oscar disait, sèchement : Ma foi, l’épreuve est assez terrible aussi pour la famille de ce jeune Noir.


      Dans l’esprit de mon oncle, il ne faisait aucun doute que mes frères avaient tué Hadrian Johnson. Ou que l’un d’eux l’avait tué, avec l’assistance de l’autre. Ce que pensait ma tante n’était pas aussi clairement défini.


      Dans les familles, mieux vaut ne pas penser. Ne pas penser du tout.


      À mon arrivée chez ma tante Irma et mon oncle Oscar, ma tante avait souvent essayé de me prendre dans ses bras, supposant (à tort) que, parce que ma famille m’avait rejetée, que ma mère ne me réconfortait plus et refusait même de me parler au téléphone, j’accueillerais ce geste avec bonheur. Et si, au lieu de lui rendre son étreinte, je restais raide comme un piquet, retenant mon souffle, les yeux baissés, elle ne se laissait pas entièrement décourager. Violet est très timide. Violet est – comment dit-on déjà ? – « traumatisée ».


      Je pleurais souvent. J’en ai honte aujourd’hui. Comme si les larmes avaient jamais été d’un quelconque secours. Même Tante Irma me mettait en garde : je me rendrais malade si je pleurais aussi souvent, et aussi violemment.


      Tante Irma avait la larme facile, elle aussi. Elle aimait évoquer les nombreux moments où elle s’était occupée de moi quand j’étais une toute petite fille, quand elle passait la nuit dans la maison bruyante de Black Rock Street pour aider ma mère. Elle m’avait souvent donné mon bain, avait saupoudré mon tendre petit derrière de talc et changé mes couches. Elle me promenait dans ma poussette qui cahotait sur le trottoir fissuré, boum boum boum, et ça me faisait rire. Est-ce que je m’en souvenais ? demandait Irma, pleine d’espoir.


      Vaguement, j’acquiesçais, je souriais. Comme aurait fait une poupée. Je n’en avais aucun souvenir, mais je n’aurais pas voulu que ma tante sût combien elle comptait peu dans ma vie, autrefois comme à présent.


      Mon oncle Oscar n’était pas aussi sentimental. Il avait cédé aux supplications de sa femme et accepté de prendre chez lui la fille de sa sœur, mais ses yeux se posaient souvent sur moi avec perplexité : qui diable était cette fille godiche, cette inconnue qui mangeait à sa table, montait l’escalier en clopinant, se rétractait quand elle le croisait dans le couloir et à proximité de la salle de bains (unique, au premier étage), évitant son regard ? Il n’était pas question qu’Oscar Allyn me serre dans ses bras pour me réconforter quand je fondais en larmes. En sa présence, je n’étais pas portée à fondre en larmes. Le moindre contact accidentel nous aurait fait bondir d’effroi tous les deux.


      
          Tu n’es pas mon père. Va-t’en !
        


      Entre nous était établi une sorte d’accord. Un peu de distance. Mais entre la femme et moi, pas assez de distance.


      
          Tu n’es pas ma mère. Va-t’en !
        


      Je ne supportais pas de me voir dans la glace. J’appris à me regarder de biais. Puis les yeux mi-clos. À l’endroit où la croûte était tombée, à la naissance de mes cheveux, il y avait une cicatrice molle, livide, horrible, dont j’avais honte et que je tâchais de dissimuler sous une frange légère.


      Mon genou blessé avait un peu désenflé. Ma tante m’emmena dans une clinique où un soi-disant médecin l’examina rapidement et dit qu’il « guérirait » si je ne courais pas et ne le fatiguais pas.


      Mais il fallait que je coure. L’envie de courir était irrésistible. Quelquefois, quand j’étais dehors et seule, cela me prenait comme un brusque accès de soif, pouvoir courir, courir ; une joie ardente flambait en moi comme une flamme ; je courais jusqu’à ce que mon cœur cogne à grands coups dans ma poitrine, jusqu’à ce que mon genou se remette à me faire mal et que mes jambes faiblissent.


      
          Cours, cafard ! Gare si on te rattrape.
        


      C’était une sorte d’obsession. Comme les paroles d’une chanson emprisonnées dans mon cerveau. Je les entendais encore et encore. Revoyais encore et encore Lionel arriver derrière moi, silencieusement, subrepticement, et me pousser au bas des marches verglacées. La scène était devenue si vivace que je nous voyais nettement tous les deux : la fille surprise, le grand frère derrière elle, qui la poussait. On aurait dit une scène de film : j’étais sûre de l’avoir vue.


      Il y avait aussi le policier qui m’avait empoignée. Aussi rapidement et aussi adroitement que Lionel m’avait poussée. Sur le pont de Lock Street, il m’avait attrapée et m’avait tordu le bras dans le dos jusqu’à ce que je m’évanouisse de douleur.


      Raison pour laquelle il était indispensable de courir. Aussi vite que j’en étais capable.


      Et de déterminer rapidement, où que je sois, les endroits où me cacher. Les itinéraires de fuite. Je me sentais une profonde sympathie avec les rats que je voyais bondir hors des bennes à ordures en poussant des cris stridents et filer se cacher dans des fissures.


      Tante Irma tâchait de me réconforter. Tu es en sécurité maintenant, ma chérie. Ici avec nous.


      Comme si je pouvais la croire ! Comme si quiconque pouvait garantir la sécurité à quelqu’un.


      Mais Irma était anxieuse, elle aussi. En ce temps où la présentation du numéro n’existait pas encore, elle répondait au téléphone avec hésitation : Ou… oui ? Qui est-ce ? Un coup frappé à la porte la terrifiait.


      Je me souviens d’un jour où, quelqu’un ayant frappé à la porte plus fort qu’il ne semblait raisonnable, Irma m’avait crié de monter au premier et de m’enfermer à clé dans la salle de bains – comme si, sous le coup de la surprise, elle avait été contaminée par la pire de mes peurs, que l’un de mes frères vienne à Port Oriskany m’assassiner.


      Cette peur me paraîtrait ensuite stupide. Une personne décidée à tuer ne frappe pas à la porte pour s’annoncer.


       


      À mon insu, mes années d’attente avaient commencé.


      Quand vous attendez, vous n’êtes ni malheureux ni heureux. Vous attendez.


      Plus ou moins consciemment j’imaginais rester une enfant de douze ans, rabougrie et maudite, mais bizarrement le temps continua à passer avec indifférence, comme si la catastrophe qui affectait ma vie ne pesait pas plus qu’une plume, déjà emportée par le vent.


      Je devins une grande adolescente maigre au regard fuyant. Aux yeux perpétuellement gonflés.


      La bouche maussade, boudeuse. La peau pâle, vite brûlée par le soleil.


      Des cheveux noirs évoquant des gribouillis déments. Impossible d’y passer un peigne, les brosser était déjà une épreuve. Malgré cela, je laissais souvent passer un jour et une nuit entiers sans les brosser ni les peigner, et les nœuds y pullulaient comme des poux. Une façon de me faire plaisir et de me punir en même temps.


      Contrairement à Maman, Tante Irma n’osait pas entrer d’autorité dans ma chambre, attraper une brosse et un peigne et me démêler les cheveux en dépit de mes protestations.


      
          Regarde-toi ! Regarde ces cheveux ! Quelle horreur.
        


      
          Ne bouge pas. Arrête de te tortiller. Tu as de magnifiques cheveux bouclés – plus beaux que ceux de tes sœurs.
        


      Et pour cause : j’avais les cheveux de ma mère. C’est du moins ce qu’elle aimait dire.


      Comme je la détestais, cette mère autoritaire qui me grondait, me houspillait ! Me donnait des tapes (légères) pour me faire tenir tranquille.


      Mais une fois qu’elle les avait brossés et peignés, mes cheveux avaient une autre allure. Je devais le reconnaître.


      Je me rappelais aussi avec quelle désinvolture elle mouillait son index pour me lisser les sourcils ! Y compris devant témoins. Un geste intime exaspérant que seule une mère peut infliger à un enfant, et généralement à une fille.


      Mais à présent je n’avais plus cette intimité avec personne. Plus personne ne prenait soin de moi comme de lui-même.


      Tante Irma était incapable de s’affirmer face à quiconque, et certainement pas face à moi. Il était rare qu’elle contredise son mari et, si elle était obligée d’être en désaccord avec lui, elle avait recours à de telles contorsions, de telles circonlocutions qu’il ne s’en apercevait même pas. Avec moi, elle avait un ton craintif, même pour parler de la pluie et du beau temps. Elle n’exprimait pas ses requêtes d’un ton ferme et autoritaire, mais sur celui de la prière. Ma tante ne cherchait pas à me commander comme ma mère l’aurait fait, ma tante souhaitait désespérément être aimée.


      C’est la grande faiblesse : vouloir être aimé. Vous abandonnez toute fierté quand vous voulez être aimé.


      Qu’une femme adulte me fasse des excuses au lieu de me réprimander ou de m’accabler de sarcasmes me remplissait de mépris. Car n’étais-je pas un vil cafard ? N’aurais-je pas dû rentrer sous terre et mourir ?


      Mais Irma battait l’air de ses mains : Oh, excuse-moi… chérie, attends, pardon…


      Et puis j’entendais ma tante parler au téléphone avec une amie quand elle croyait ne pas être écoutée. J’entendais ma tante, ni craintive ni hésitante, mais déroutée, en colère : Elle ne nous regarde même pas ! Ça nous brise le cœur ! Elle n’était pas comme ça, avant. Elle a changé. Depuis combien de temps, maintenant : six ou sept mois ! Elle devrait nous faire confiance. Mais non. Elle est toujours dans sa chambre… Comme quelqu’un sur un iceberg entraîné au large, on l’appelle, on l’appelle et, finalement…


      Je m’esquivais très vite. Je ne voulais pas entendre la fin de cette tirade indignée.


    


  




  

    

    
      


    
        Face de navet
      


    

      Tous les mois, le lundi de la dernière semaine, Mme Dolores Herne des Services de protection de l’enfance venait faire une visite de contrôle dans la maison de brique beige d’Erie Street, à Port Oriskany.


      Parce que l’on m’avait retirée à ma famille et confiée à la garde de parents, un travailleur social du comté devait passer me voir à intervalles réguliers.


      Mme Herne nous parla d’un ton enjoué, à Tante Irma et à moi, puis elle s’entretint seule à seule avec moi et demanda en baissant la voix : « Te sens-tu en sécurité dans cette maison ? Y a-t-il quelque chose que tu souhaiterais ne partager qu’avec moi ? »


      Oui, je me sentais en sécurité chez mon oncle et ma tante – bien sûr.


      Non, je n’avais rien à partager avec une inconnue.


      Consultant ses notes, Mme Herne demanda ensuite : « Est-ce que quelqu’un de ta famille de South Niagara t’a menacée depuis novembre dernier ? Ton frère Lionel…


      – Lionel est en p… prison.


      – Eh bien, est-ce qu’il a cherché à te joindre ? Directement ou indirectement ? »


      Je fis non de la tête.


      « Non ? Il ne l’a pas fait ? »


      Non.


      « Par l’intermédiaire d’un membre de la famille ? Lionel n’a pas cherché à te joindre, tu en es sûre ? »


      Un affolement du cœur dans ma poitrine, car il me vint à l’esprit que Mme Herne savait peut-être quelque chose que je ne savais pas. Lionel me menaçait-il sans que je le sache ?


      Il avait été condamné à une peine de sept à treize ans de prison, dis-je à Mme Herne. Il y avait à peine un an…


      J’entendais un bourdonnement. Apparemment, Mme Herne fredonnait entre ses dents, mais de telle façon, bouche étroitement fermée, que je ne pouvais être sûre que le son, une vibration sourde, sorte de sa gorge et non de la mienne.


      Une étrange Face de navet, devant moi.


      « Et tu ne lui as pas rendu visite en prison ? Je suppose. »


      Je fis signe que non. Tâchant de ne pas éclater de rire.


      Impossible d’imaginer rendre visite à Lionel ou à Jerome. Mes parents m’auraient-ils emmenée ? Non.


      Je n’aurais pas supporté de voir la haine sur le visage de mes frères. Leur rage meurtrière.


      
          Cafard. Sale cafarde. On te fera la peau.
        


      Mme Herne examinait ses feuilles, sourcils froncés. Manifestement, elle n’avait pas relu ces notes rapides, prises à la main, depuis sa précédente visite ; elle semblait avoir oublié les détails essentiels de mon affaire.


      « Et ton frère aîné, Jerome… t’avait-il menacée, lui aussi ? »


      Je fis non de la tête.


      « Quand ton frère Lionel t’a agressée – selon mon rapport, ici, il t’a poussée dans un “escalier verglacé” –, Jerome était-il lui aussi sur les lieux ? »


      Avec froideur je lui répondis que non. Une minute de plus et je bondirais hors de la pièce tant cet interrogatoire m’était pénible.


      « Jerome n’a pas participé à cette agression, selon toi ? Pour autant que tu le saches ? »


      Je ne savais que répondre. Avec hésitation, je fis oui de la tête.


      « Tu n’es pas en contact avec Jerome non plus ? »


      Non.


      (Mais peut-être que oui, car je lui avais envoyé une carte d’anniversaire, comme j’en avais envoyé une à Lionel, signée de mon seul prénom. Cela comptait-il comme un contact ?)


      « Et par quelqu’un d’autre, tu n’as pas de nouvelles de tes frères incarcérés, Violet ? Quelqu’un de la famille ? »


      Comme je me contentais d’un signe de tête, Mme Herne insista : « Je dois te poser la question, ma chérie. C’est très important. »


      Immobile, les yeux rivés sur le plancher. Une sensation d’immense fatigue m’accabla, le désir de m’allonger sur le tapis, de fermer mes paupières lourdes, de m’enfoncer dans le sommeil comme dans une boue noire…


      « C’est lui, apparemment, qui a frappé ce jeune Noir, n’est-ce pas ? “Jerome”. Et Lionel a refusé de témoigner contre lui… »


      Était-ce vrai ? Ce devait l’être. Aucun de mes deux frères n’avait témoigné contre l’autre. Walt et Don avaient lâché des aveux plutôt vagues. (Avaient-ils craint, s’ils cafardaient Jerome comme je l’avais fait, qu’il ne se venge sur eux un jour, quand ils seraient tous libres ?)


      Mme Herne savait forcément que j’avais cafardé mes frères. Que c’était pour cette raison que ma famille m’avait exilée, et que j’étais maintenant une pupille du comté de Niagara, hébergée par des parents de ma mère.


      Je n’osais jamais interroger Mme Herne sur mes parents – ne m’avaient-ils pas enfin pardonné, demandaient-ils de mes nouvelles ? – car ces questions auraient été si pitoyables qu’elles l’auraient embarrassée.


      Je vivais dans l’appréhension quotidienne d’apprendre des nouvelles inattendues et bouleversantes par des inconnus comme Mme Herne, ou par l’un des professeurs du collège, ce professeur de maths aux sourcils paille de fer, par exemple, qui semblait me guetter et qui me posait des questions à voix basse : C’est toi, hein ? Kerrigan ? Tes frères sont en prison pour avoir battu un jeune Noir à mort, c’est bien ça ?


      Le fredonnement ne cessait de prendre de l’ampleur. Je commençais à entendre : Kerrigan, Kerrigan. Quelle engeance, KERRIGAN.


      « Dans ce rapport des Affaires familiales, il est dit que tes deux frères ont fait appel de leur condamnation. Cela date du mois de juin. Tu as des nouvelles plus récentes ? »


      Je fis non de la tête.


      « Non ? » Mme Herne me sourit et grimaça comme si elle était dure d’oreille.


      
          N… non.
        


      Tout ce que je savais, par de vagues explications de Tante Irma, c’était que la cour d’appel de l’État de New York était très lente. Et que les avocats de mes frères coûtaient très cher.


      Je me demandais si Mme Herne savait sur cet appel quelque chose que j’ignorais. Dont elle ne voulait pas me faire part.


      « Violet ? Ça va, mon petit ? »


      De très loin, la travailleuse sociale m’observait. De si loin que je ne reconnaissais pas vraiment sa face de navet et que sa voix était couverte par le rugissement du vent.


      « … essaie d’ouvrir les yeux ? Violet ? »


      Mes yeux s’étaient-ils fermés ? Je ne le pensais pas – j’étais en train de la regarder, non ? Elle était sur une saillie rocheuse un peu au-dessus de moi. Entre nous, un ravin dont (je semblais le savoir) je devais éviter de regarder le fond parce qu’il s’y trouvait des choses terribles, brisées, mutilées, sanglantes.


      « Violet ! Je t’en prie, réveille-toi… »


      Inquiète, Mme Herne me secouait.


      D’instinct, je repoussai ses mains. Je n’aimais pas qu’on me touche.


      « … réveillée, Violet ? Essaie d’ouvrir les yeux… »


      Mes yeux étaient ouverts ! J’avais envie d’insulter cette femme qui ne me laissait pas tranquille.


      Mais Mme Herne me secouait toujours, et je la repoussai avec plus d’énergie.


      Sauf que mes mains ne semblaient pas bouger. Elles étaient engourdies, éloignées de mon corps. Je croyais qu’elles pouvaient être actionnées par une sorte de télécommande, mais je n’en avais pas (encore) la maîtrise.


      Mme Herne avait disparu pour aller s’entretenir avec la femme dont j’avais oublié le nom, un membre de ma famille censé rendre compte à mes parents de chacun des jours de mon exil.


      Où étaient-elles ? Au coin d’un mur ? Si j’avais été plus jeune et plus immature, j’aurais couru passer une tête dans le couloir pour les surprendre.


      Quelle naïveté de leur part de croire que je ne pouvais les entendre, alors qu’elles parlaient distinctement.


      « … brutalement endormie, apparemment… Elle serait tombée si je ne l’avais pas rattrapée.


      – … oh, ça lui arrive… quelquefois. Ça ne veut rien dire.


      – … manque de sommeil ? Il y a des cernes sous…


      – … oh non, oh non… Ses paupières sont juste un peu… gonflées et irritées. Ça ne veut rien dire.


      – … examinée par un médecin ?


      – … oh oui, oui bien sûr. Mon mari et moi, nous avons…


      – … si soudain, j’ai dû la rattraper sinon elle serait tombée. »


      Puis Mme Herne était revenue, et elle était assise en face de moi, un sourire hypocrite aux lèvres. J’avais les yeux bien ouverts et rien ne semblait avoir changé, rien n’était dérangé.


      Dans le couloir, ma tante nous écoutait (peut-être). Je n’en étais pas sûre et ne pouvais trahir mes soupçons en me levant d’un bond pour aller voir, car elles sauraient alors toutes les deux que j’étais au courant de leur complicité.


      « Tu es absolument certaine de te sentir “en sécurité”, ici ? D’être en sécurité ? Et aucun de tes frères n’a pris contact avec toi, ne t’a… menacée ? »


      Oh, quand en aurions-nous fini !


      Je fis oui de la tête. Ou peut-être non.


      Mme Herne conclut sa visite par les questions habituelles sur ma scolarité qui, comme nous le savons tous, sont des questions pièges. Elle prit gravement des notes quand je lui assurai que je « m’adaptais » et que je « me débrouillais bien dans l’ensemble ».


      « Tu penses que “tu t’adaptes” et que “tu te débrouilles bien dans l’ensemble”. »


      Oui.


      « Eh bien, au revoir, Violet ! Je te reverrai en… septembre, je crois ? Mais n’hésite surtout pas à m’appeler – si tu as des raisons de le faire. Tu me le promets ? »


      
          Non. Je ne promets pas.
        


      « Oui, madame Pen.


      – “Herne” – je m’appelle “Herne”.


      – Madame “Herme”.


      – “Herne”. »


      Je souris à Face de navet pour ne pas lui donner de nouvelles raisons de se méfier de moi. Dans la pièce d’à côté, si ma tante écoutait, elle se laisserait abuser elle aussi.


      La femme répéta : « Au revoir, Violet !


      – Au revoir. »


      Quand Mme Herne fut partie, un froid glacial se répandit dans mes veines. Mes frères allaient-ils être libérés plus tôt que l’on ne s’y attendait ? L’avaient-ils déjà été ? Et personne ne me le dirait pour m’alerter ?


      Pour me mettre en garde ?


    


  




  

    

    
      


    
        Sœurs
      


    

      
          Katie… est-ce que tu me diras ? Tu me préviendras ? Si…
        


      Réfugiée dans ma chambre, porte fermée, j’écrivis une carte postale à ma sœur. Je ne savais trop que dire. Quels mots choisir. Car tout le monde dans la famille espérait que mes frères seraient libérés le plus tôt possible (sauf moi).


      Tout le monde semblait penser que les condamnations étaient injustes. Combien de fois avais-je entendu répéter : C’est parce que ce sont des Blancs, de jeunes Blancs. Comme si c’était Hadrian Johnson qui les avait agressés.


      
          Tu pourrais peut-être m’appeler ? S’il y avait des nouvelles ? Voici le numéro de téléphone de Tante Irma au cas où…
        


      Katie avait déjà ce numéro, bien entendu. J’avais fait en sorte qu’elle l’ait. Même si ni Miriam ni elle ne m’avaient appelée une seule fois en huit mois.


      
          Si Lionel est libéré et si… s’il parle de moi…
        


      Sous-entendu : s’il menace de s’en prendre à moi.


      Katie savait. Et Miriam devait savoir. Que j’étais terrifiée à l’idée de voir mes frères libérés, bien que devant feindre de l’espérer comme tous les autres.


      
          … s’il me menace ? Tu me le diras ?
        


      Un appel dans le vide. Comme on appellerait, penché au-dessus d’un puits profond, les mains en porte-voix, attendant, espérant, guettant le plus faible des échos.


       


      Plus tard, il m’apparut que l’envoi d’une carte postale n’était pas une bonne idée. Car n’importe quel membre de la famille pourrait la lire, y compris ma mère.


      Mais si j’envoyais à Katie une lettre (cachetée), Maman la remarquerait aussi, elle aurait des soupçons et l’ouvrirait (peut-être).


      Je déchirai ma carte postale à Katie. Je commençai une lettre à Miriam, qui avait quitté la maison de Black Rock Street, avais-je entendu dire, pour un appartement de location dans le centre-ville.


      Miriam travaillait comme secrétaire pour un comptable de South Niagara. Elle était impatiente de partir avant même l’arrestation de mes frères, mais elle avait attendu trop longtemps, son fiancé avait mal supporté le scandale et rompu.


      J’espérais qu’elle ne m’en rendait pas responsable.


      Il me fallut des heures pour écrire cette lettre de moins d’une page. Un sentiment de terreur m’habitait. Je m’étais refusée à penser que mes sœurs me manquaient autant que ma mère ; leur écrire me donnait l’impression de leur parler, de les supplier, et j’en fus profondément remuée.


      
          Miriam ! Katie ! Est-ce que vous aussi vous avez cessé de m’aimer…
        


      
          Je me sens si seule. Je vous en prie !
        


      Dans ma lettre à Miriam, je notai le numéro de téléphone de Tante Irma et demandai à ma sœur de m’appeler ; pourtant je n’étais pas préparée à l’appel que je reçus de Katie, quelques soirs plus tard.


      « Violet ? Bonjour ! Miriam m’a lu ta lettre. Elle… nous avons pensé que je devais t’appeler… Tu as bien fait de ne pas m’écrire, ici, Maman aurait ramassé le courrier et vu ta lettre. Là, elle est allée faire des courses. Je ne vais pas pouvoir parler longtemps… »


      Elle avait la voix brève, tendue. Elle paraissait à la fois gênée et anxieuse, et parlait vite pour être sûre que je ne l’interromprais pas.


      « Ce que tu demandes, les appels, ce que fait l’avocat… je ne sais pas exactement. Il y a une cour d’appel de l’État. Tommy Kerrigan essaie de nous aider. Il dit qu’il a des “contacts” dans le monde judiciaire. Il abandonne sa vie de retraité – peut-être – pour se présenter à la législature, s’il parvient à avoir le soutien de riches donateurs – on l’a beaucoup vu sur la chaîne locale, où il dit qu’on s’est acharné sur ses “neveux” parce qu’ils sont blancs. C’est – je ne sais pas – sujet à controverse, disent les gens. Il y a ce qu’ils appellent un “ressac blanc”, ici et à Buffalo aussi. Papa a dû faire d’autres emprunts. La caution a été rendue, mais les frais de justice sont presque aussi élevés. C’est terrible ce que coûtent les avocats ! Mais Papa a bon espoir… je crois. Si les avocats parviennent à faire annuler les condamnations, Jerr et Lionel sortiront, ils n’auront même pas à attendre la libération conditionnelle. Jerr a été mêlé à des bagarres à Marcy, il a été blessé, transporté à l’hôpital de la prison. Des coups de couteau, je crois… Lionel, je ne sais pas bien, il s’est plus ou moins coupé de nous. Il dit qu’il ne veut pas de visite. Seulement Papa, de temps en temps.


      « Non, ils ne parlent pas de toi, Violet. Ton nom n’est jamais prononcé, du moins devant moi. Le plus souvent ils parlent de “l’affaire”, comme ils disent. Ils s’inquiètent pour Jerr et Lionel et pensent qu’on les a accusés parce qu’ils sont “blancs”… Miriam et moi tâchons d’éviter le sujet. Je ne sais pas comment Les et Rick vivent ça : c’est dur d’aller à l’école, on continue à parler de Hadrian Johnson. J’ai encore mes amis, certains d’entre eux… C’est dur, les gens ont tendance à te juger coupable, mais il y en a d’autres pour qui les coupables, ce sont eux, les Noirs. On a l’impression qu’il faut absolument être d’un côté ou de l’autre, et que les gens comme nous, avec notre nom, doivent forcément être du côté “blanc”. J’essaie de rester à l’écart ! Les ne va pas bien, il sèche beaucoup de cours. Il se cache dans sa chambre pour jouer à ces horribles jeux vidéo. Rick parle de s’engager dans les marines quand il arrêtera ses études, et ça rend Papa furieux. Papa sort beaucoup et quand il est à la maison il est très fatigué. Il boit plus qu’avant. Il a eu une mauvaise bronchite cet hiver… et elle dure encore. Maman prend des médicaments – du “Xanax”. C’est pour l’aider à dormir et pour ses nerfs. Je l’entends pleurer quelquefois… mais je ne cours pas la consoler. Parce que alors elle s’en prend à moi. » Les propos de Katie étaient décousus, amers. Elle parlait vite comme pour nous permettre d’avoir notre conversation avant d’être découvertes.


      C’était mon tour de parler. J’avais la bouche sèche.


      J’aurais voulu demander à Katie : Je ne te manque pas ? Dans notre chambre ? Tu n’es pas triste pour moi ?


      Et brusquement Katie dit : « Oh ! mon Dieu ! Maman arrive. Il faut que je raccroche, Vi’let. J’essaierai de t’écrire. J’essaierai de t’appeler s’il y a du nouveau. Mais ne téléphone pas ici… et n’écris pas, s’il te plaît. Au revoir !


      – Mais, Katie… »


      Elle avait déjà raccroché.


       


      On pourrait penser que ce coup de téléphone de Katie m’anéantit, mais ce ne fut pas le cas. J’étais heureuse que Katie eût passé autant de temps avec moi et qu’elle ne m’eût pas oubliée.


      Heureuse de l’émotion dans sa voix, même si cette émotion était de l’impatience, de la répugnance.


      J’attrapai une veste dans le placard et je sortis marcher, courir. Courir, courir !


      Cette sensation quand vous courez, quand votre cœur se dilate de bonheur et que vous pensez : Encore un peu ! Et le cœur éclatera.


       


      En octobre, on voit de minces plantes grimpantes desséchées, aux feuilles racornies, qui parviennent cependant à donner des fleurs – pas de grosses fleurs aux couleurs vives, mais de petites fleurs pâles. Les volubilis bleus sur la clôture de ma tante avaient fané, dépéri. Mais des vrilles s’étaient accrochées à un arbre et des fleurs isolées, bravement bleues, s’épanouissaient à cinq mètres du sol tous les matins. Avant les premières gelées.


      Ma relation avec mes sœurs était ainsi. Racornie, desséchée. À peine vivante. Mais malgré tout, elle existait.


    


  




  

    

    
      


    
        « Mister Sandman, faites-moi rêver »
      


    

      Il me protégerait. Il le promettait.


      Il baisait la cicatrice à la naissance de mes cheveux. Lissait mes cheveux en arrière pour presser légèrement ses lèvres sur la cicatrice. Me faisait frissonner.


      Il prendrait mes mesures. Établirait un dossier. La taille de mon crâne, la longueur de ma colonne, la taille de mes mains et de mes pieds (nus). Hauteur, poids. Couleur de la peau.


      Puis il prenait ma main. La pressait entre ses jambes où il était gras, gonflé comme un fruit trop mûr. Il pressait, frottait. Si j’essayais de me dégager, il serrait ma main plus fort.


      
          Ne joue pas les innocentes, “Vio-let” ! Petite cochonne.
        


       


      Parfois il m’appelait Belle au bois dormant. (L’une de ses plaisanteries, sûrement, je n’avais rien d’une belle.)


      Parfois il m’appelait Blanche-Neige.


      « Je suis “Sandman”, le Marchand de sable. Ai-je la langue granuleuse ? »


       


      Sept mois. Quand j’avais quatorze ans.


      Si c’étaient des abus sexuels comme on l’en accusa, ça n’y ressemblait pas, le plus souvent. C’était quelque chose que je reconnaissais comme une punition.


      Chaque fois était la première. Chaque fois, je ne me rappellerais pas ce qui m’arrivait, ce qui m’était fait. Et il n’y eut donc qu’une unique fois, laquelle fut la première en même temps que la dernière.


      Chaque fois était un sauvetage. Je me réveillais pour voir le visage de celui qui m’avait sauvée, ses yeux brillants de triomphe sous des sourcils grisonnants. Bouche profondément plissée aux commissures et dents tachées sur un sourire de bonheur.


      
          Vio-let Rue ! Il est temps de te réveiller, ma chère.
        


      M. Sandman était le professeur qui m’avait repérée errant dans le couloir des troisièmes alors que j’étais en cinquième. Alors que je venais d’arriver dans l’établissement de Port Oriskany. Le professeur aux sourcils grisonnants et aux étranges yeux fixes qui avait paru me reconnaître, qui m’avait interrogée sur mon nom.


      
          Et maintenant je suis ton professeur principal. « Violet Rue ».
        


      Pas d’autre choix. M. Sandman était le professeur de mathématiques des troisièmes.


      J’étais enfin sienne. Dans la salle d’accueil en début de journée et dans son cours de mathématiques dans l’après-midi.


      Dans l’une et l’autre, M. Sandman me faisait asseoir à sa droite, là où il pouvait garder un œil bien nécessaire sur moi.


      Il m’avait aidée à me relever. Avant d’être mon professeur. Il m’avait découverte endormie dans un coin de la bibliothèque scolaire où je m’étais roulée en boule sous une chaise comme pourrait le faire un chien, nez contre queue, un petit terrier minable, dans l’espoir d’être invisible et de ne pas recevoir de coups de pied.


      Personne d’autre n’avait paru me voir. J’aurais pu être une veste en peau de mouton jetée sous une chaise au fond de la pièce.


      Penché au-dessus de moi, la respiration rauque, pendant combien de temps ? Je ne pouvais le savoir.


      
          Il est temps de se réveiller, ma chère ! Prends ma main.
        


      Mais c’était sa main qui avait pris la mienne. Qui l’avait serrée fort et m’avait mise debout.


       


      
          Pourquoi l’as-tu laissé te toucher, Violet ! Cet homme abominable.
        


      
          Pourquoi, alors que tu refusais d’être touchée par d’autres, qui désiraient t’aimer comme leur fille ?
        


       


      « Je suis le capitaine. Vous êtes l’équipage. Si vous ne progressez pas, vous passez par-dessus bord. »


      M. Sandman, cours de mathématiques de troisième. Le visage enflammé par une indignation perpétuelle contre notre stupidité. Ses yeux bondissaient sur nous comme de petits crapauds brillants. Lorsque ses lèvres s’étiraient, on aurait dit une viande grimaçante, nous nous recroquevillions, nous frémissions, et pourtant nous riions, car M. Sandman était drôle.


      Il était l’un des trois professeurs de sexe masculin du collège de Port Oriskany, qui n’en comptait que trois. Il était l’animateur des clubs d’échecs et de mathématiques. Tous les matins dans sa salle d’accueil il faisait réciter à ses élèves le Serment d’allégeance.


      (D’un ton sévère, M. Sandman le récitait face à nous, tandis que, obéissants, nous nous tenions debout, la main sur le cœur et la tête baissée. Pas question de plaisanter à ce moment-là. Le Serment d’allégeance prenait des allures de prière. Un drapeau américain brillant, que l’on disait être un drapeau personnel, acheté par M. Sandman lui-même, était déployé, accroché au coin supérieur gauche du tableau, et quand le professeur terminait sa récitation de la voix forte du juste il levait théâtralement la main droite dans une sorte de salut, doigts pointés vers le haut et vers le drapeau.)


      (Était-ce le salut nazi ?) (Nous n’en étions pas certains.)


      M. Sandman dirigeait les cours de maths comme un capitaine de navire. Il aimait brandir un poing de fer, comme il se plaisait à le dire. Si l’un d’entre nous, généralement un garçon, se montrait incurablement stupide ce jour-là, il devait passer à la planche : aller au fond de la classe et rester face au mur jusqu’à la sonnerie.


      Les jours de gros temps, il y avait trois ou même quatre garçons au fond de la salle, résignés à rester debout jusqu’à la fin du cours, avec interdiction de se retourner, de ricaner, de blaguer et si vous avez envie d’uriner, vous n’avez qu’à faire dans votre culotte – une déclaration qui nous choquait chaque fois que nous l’entendions et qui déclenchait une tempête de rires nerveux dans la salle.


      C’était un cours d’algèbre de troisième. Nous avions quatorze, quinze ans. Naturellement, personne dans notre classe ne risquait de faire dans sa culotte.


      (Nous n’étions pourtant pas assez vieux pour ne pas être terrifiés par cette possibilité. Le rouge nous montait au visage, nous nous agitions sur notre siège en espérant que M. Sandman ne nous choisirait pas pour victime.)


      Il était rare qu’il ordonne à une fille de passer à la planche. S’il taquinait les filles, parfois jusqu’à les faire fondre en larmes, il n’était pas cruel envers elles, pas habituellement.


      Les garçons, c’était une autre histoire. Les garçons étaient Schmutz.


      Bobbie Sandusky était Ballot Schmutz. Mike Farrolino était Minus Schmutz. Rick Latour était Rasibus Schmutz. Don Farquhar était Dumbo Schmutz.


      Qu’y avait-il de drôle ? Mais alors, pourquoi riions-nous ?


      Nous pouffions derrière nos mains. Rien de plus hilarant que les malheurs de quelqu’un qui n’est pas vous.


      On pourrait croire que M. Sandman était détesté, mais en fait il avait de nombreux admirateurs. D’anciens élèves du collège le qualifiaient affectueusement de personnage, de vieux chameau. Même les garçons qu’il ridiculisait riaient de ses plaisanteries. Quand il grimaçait et grognait comme un comique de télévision, lâchait les sorties les plus incongrues, impossible de ne pas rire. L’hilarité était un gaz qui s’insinuait dans la pièce et vous faisait rire en même temps qu’il vous asphyxiait.


      M. Sandman croyait résolument à la nécessité de tenir ferme la barre. « Dans un asile, on ne laisse pas les pensionnaires prendre les commandes. »


      Quelques garçons semblaient échapper aux quolibets de M. Sandman. Pas les plus intelligents, mais généralement les plus grands, les plus beaux, souvent des sportifs, des fils de familles fortunées de Port Oriskany. Ceux qui riaient le plus fort de ses plaisanteries visant d’autres garçons, moins chanceux. Mon escouade de gros bras.


      Il leur procurerait des uniformes, disait-il. Des casques, des godillots. Des revolvers avec leur holster. Des fusils.


      Ils pourraient apprendre le pas de l’oie. Défiler dans Main Street devant le collège. Gaarde-à-vous ! En joue. Il prendrait leur tête.


      (M. Sandman serait-il lui-même en uniforme ? Quel genre d’uniforme ? de capitaine ? Un pistolet et un holster, pas de fusil. Des bottes cirées montant à mi-cuisse.)


      Les garçons étaient au mieux des gros bras, mais les filles ne comptaient pas du tout. Alors que M. Sandman parlait avec une sorte de tendresse rude de son escouade de gros bras, nous (les filles) semblions invisibles à ses yeux.


      « Les filles n’ont pas de “don naturel” pour les mathématiques. Elles n’ont aucune raison de les apprendre. L’algèbre, en particulier : absolument aucune utilité pour le sexe féminin. J’ai fait part de mon opinion à l’illustre conseil scolaire de notre belle ville, mais mes opinions (informées, objectives) se heurtent à des oreilles sourdes et à des crânes vides. En conséquence, je n’attends rien des filles… J’espère néanmoins un travail médiocre, passable, de toi. Et toi, et toi. » Il adressait un clin d’œil aux filles les plus proches de lui.


      Était-ce drôle ? Pourquoi les filles riaient-elles ?


      Que les filles n’aient pas de don naturel pour les maths ne semblait une idée révolutionnaire à aucune d’entre nous. Nous trouvions cela très raisonnable. Et certaines (parmi nous) étaient soulagées que notre professeur n’exige pas de nous que nous nous hissions au-dessus de la médiocrité (terme que nous comprenions d’instinct).


      En fait, M. Sandman ne m’adressait pas de clin d’œil dans ces moments-là. Quand il faisait ses déclarations destinées à nous faire rire tout en nous enseignant l’usage du monde, il ne me regardait pas du tout. Il avait fait en sorte que « Kerrigan » fût assise au premier rang, à l’extrême droite de la salle et près des fenêtres, à quelques dizaines de centimètres de son bureau. Ainsi, quand il faisait la roue devant la classe, j’étais hors champ, comme dans la coulisse d’un théâtre.


      
          Je garde l’œil sur toi. « Vio-let Rue ».
        


      À chaque cours de maths, nous étions à l’exercice. Capitaine et sergent instructeur, M. Sandman arpentait les rangées, choisissant ses infortunées victimes. Vous aviez beau avoir fait votre devoir et connaître la réponse, vous étiez généralement intimidé, au point de bégayer et de répondre à côté. Même les compliments de M. Sandman pouvaient être blessants : « Tiens donc ! Une bonne réponse. » Et il applaudissait avec une froide ironie.


      Tandis qu’il marchait de long en large devant la classe, prêchant, grondant, taquinant et tourmentant, une sueur grasse luisait sur son front. Ses maigres cheveux raides, couleur poussière, décoiffés, découvraient par endroits un cuir chevelu brillant comme de la cellophane.


      Je frissonnais dans l’attente du regard que M. Sandman coulerait vers moi.


      
          Je garde l’œil sur toi. « Vio-let Rue ».
        


      
          Depuis le jour de ton arrivée chez nous.
        


      C’étaient des regards rapides, intimes. Personne ne voyait.


       


      Je restais après les cours, dans la salle d’accueil de M. Sandman.


      C’était un privilège : des « cours particuliers ». (Réservés aux filles.)


      Il nous disait d’apporter nos devoirs déjà notés. Si nous avions besoin d’explications « supplémentaires ».


      M. Sandman se penchait sur nos pupitres, nous soufflait dans le cou. Il n’était pas sarcastique, à ce moment-là. Sa main sur mon épaule : « Voici où tu t’es trompée, Violet. » De son stylo rouge, il tapotait l’erreur, et parfois il refermait sa main sur la mienne et refaisait le problème.


      Je ne bougeais pas. Une sorte de paix me gagnait. Si vous ne les contrariez pas, si vous vous comportez exactement comme ils le veulent, ils ne seront pas cruels avec vous.


      Si vous êtes très sage, ils parleront de vous avec approbation.


      « “Vio-let Rue”, tu apprends vite, n’est-ce pas ? »


      M. Sandman se conduisait de façon similaire avec les autres filles, mais on voyait (je voyais : j’observais intensément) qu’il ne les aimait pas comme il m’aimait.


      S’il les qualifiait de chères, il ne prononçait pas leur nom de la façon mélodieuse dont il disait Vio-let Rue. C’était un signe capital.


      Nerveuses et surexcitées, nous nous penchions sur nos pupitres. Nous ne levions pas les yeux quand M. Sandman s’approchait, car il n’aimait apparemment pas les comportements aguicheurs ni l’excès d’empressement.


      Penché en avant, la main reposant sur une épaule. Son souffle sur une nuque. Une main chaude. Une main réconfortante. Légère sur une épaule ou au bas d’un dos.


      « Très bien, ma chère ! Maintenant, retourne la feuille et voyons si tu peux reproduire le problème de mémoire. »


      Quelquefois, M. Sandman nous faisait jurer le secret : nous avions droit à des « cours particuliers préparatoires » où nous résolvions des problèmes qui seraient donnés à l’interrogation orale ou écrite du lendemain.


      Naturellement, nous ne demandions qu’à jurer de ne rien dire.


      Nous étions privilégiées, et nous étions reconnaissantes. Peut-être avions-nous peur de notre professeur de maths.


      Les autres filles finirent par disparaître des cours particuliers. Il ne resta que Violet Rue.


       


      Chaque jour ramenait le même espoir : Papa va venir me chercher aujourd’hui.


      Ou, plus plausible : Papa va appeler. Aujourd’hui.


      Je rentrais en courant, m’attendant à voir ma tante sur le pas de la porte, une expression blessée sur le visage : « Il y a eu un coup de téléphone pour toi, Violet. De la maison. »


      Je comprendrais aussitôt.


      Même Irma comprenait que, pour moi, la maison n’était pas la demeure de brique beige proprette d’Erie Street.


      Et donc tous les jours je me dépêchais de rentrer. Mais quand j’approchais d’Erie Street, une onde d’appréhension me submergeait, l’anxiété me desséchait la bouche…


      Car mon père ne serait pas en train de m’attendre. Personne n’aurait téléphoné.


      Dans l’intervalle, je me récitais les tables de multiplication. Je multipliais des nombres à trois chiffres. Faisais de tête des divisions décimales. Tâchais de résoudre des problèmes d’algèbre qui se dépliaient dans mon cerveau comme des rêves miniatures.


      Quel bonheur que le théorème de Pythagore ! Pour toujours et à jamais, c’est un fait auquel s’accrocher comme à une bouée de sauvetage dans une eau tumultueuse : la somme des carrés des côtés est égale au carré de l’hypoténuse.


      Pas besoin de se demander pourquoi. Quand quelque chose est.


      Les mathématiques étaient devenues quelque chose d’étrange. « Pré-algèbre », c’était ce que nous faisions en troisième. Une sorte de langue étrangère, effrayante et néanmoins fascinante.


      « Équations » – chiffres, lettres – a, b, c. Quelquefois ma main tremblait, crispée sur un crayon. Je passais des heures sur des problèmes d’algèbre derrière la porte fermée de ma chambre. Il me semblait qu’à chaque problème résolu je me rapprochais de l’instant où on me rappellerait à South Niagara, et je travaillais donc infatigablement jusqu’à ce que ma vue se brouille et que la tête me tourne.


      Au rez-de-chaussée, Tante Irma regardait la télévision. Voix et rires gais montaient à travers le plancher. Ma tante m’invitait souvent à la rejoindre quand j’avais fini mon travail pour la soirée. Mais je n’avais jamais fini.


      En montant se coucher, Tante Irma s’arrêtait devant la porte pour dire de sa voix douce et triste : « Bonne nuit ! » Puis : « Éteins maintenant, ma chérie, et dors. »


      Obéissante, j’éteignais ma lampe de bureau. Sous ma porte, le rai de lumière disparaissait. Puis, quelques minutes plus tard, quand j’étais certaine que mon oncle et ma tante étaient couchés, je rallumais.


      Pendant la journée (très souvent) j’étais assaillie par des vagues de somnolence, comme si j’avais respiré de l’éther, mais la nuit quand j’étais seule mes yeux étaient merveilleusement ouverts et mon cerveau tournait inlassablement crépitant comme une machine qui n’aurait consenti à s’arrêter que mise en miettes.


      Sur mes devoirs à la maison, M. Sandman écrivait à l’encre rouge vif : Bon travail !


      Mes notes aux interrogations écrites et orales étaient élevées : 93, 97, 99 sur 100. Parce que je m’y préparais méthodiquement, des heures d’affilée. Et grâce aux cours particuliers secrets.


      Effectivement, je n’avais pas de don naturel pour les mathématiques. Rien ne m’était facile. Mais beaucoup de ce qui s’inscrivait dans ma mémoire, parce que durement acquis, ne s’effaçait pas, alors que l’esprit de mes camarades semblait ne pas en garder plus de trace que d’une eau leur coulant entre les doigts.


      Mon secret était que je n’avais de don naturel pour rien – pas même pour la vie.


      Rester en vie. Éviter de me noyer. Tel était le défi.


       


      On me demanderait pourquoi. Mais en levant les yeux, je vois le drapeau américain en tissu synthétique et brillant, accroché au coin du tableau de M. Sandman, ses bandes rouges et blanches pareilles à des serpents frémissants de vie.


      Si j’écoute attentivement, j’entends psalmodier. Tous les matins nous jurions allégeance. (Mais qu’était-ce que l’« allégeance » ? Nous n’en n’avions aucune idée.) Toute la classe debout, paume de la main pressée contre son jeune cœur. Déclamant des syllabes sans signification, vidées de tout sens, les yeux mi-clos en signe de respect, un simulacre de respect, et la tête baissée. Cinq jours par semaine.


      Notre professeur, M. Sandman, n’était plus ironique alors, mais sincère, véhément.


      
          Je jure allégeance. À mon drapeau. Et à la République qu’il représente. Une nation, indivisible. Garantissant liberté et justice pour tous.
        


      À voix basse, M. Sandman chuchotait parfois alors que nous nous rasseyions : Amen.


       


      Chaque fois était un sauvetage. Personne ne comprendrait.


      Des garçons me poursuivaient, m’interpellaient d’une voix basse, salace.


      Ils ne me touchaient pas. Généralement pas.


      Mais quelquefois… ils me heurtaient dans un couloir pendant les changements de classe. Frôlaient ma poitrine du bras, du dos d’une main : « Oh ! par-don. » Se bousculaient et ricanaient près de mon casier.


      
          Kerri-gan, Kerri-gan.
        


      
          Cafteuse !
        


      Dans les toilettes où je me cachais en attendant que la dernière sonnerie les disperse, j’avais demandé à une fille s’ils n’étaient pas enfin partis, elle avait ri de mon air implorant et répondu que si, bien sûr, ces connards étaient partis depuis longtemps. Mais quand je sortis, ils m’attendaient juste devant la porte du parking des enseignants.


      Cris, rires. Leurs mains agrippant les manches de ma veste, mes cheveux tandis que je me mettais à courir, affolée.


      Tapie derrière une voiture, haletante. Les mains et les genoux sur le sol gelé. Cherchant désespérément à me cacher, j’essayai une portière de voiture après l’autre jusqu’à en trouver une qui s’ouvrît. Je montai à l’arrière, me recroquevillai sur le sol comme un animal blessé. Sur le siège, une veste d’homme dont je me recouvris. Je voulais me cacher quelques minutes seulement, le temps que ces garçons brailleurs s’en aillent, mais si fatiguée !… que je m’endormis. Réveillée parce qu’on me tirait par la cheville.


      Le visage sombre de M. Sandman. Ses sourcils paille de fer au-dessus de ses yeux plissés. « Vi-o-let Rue ! C’est toi ? »


      Sa voix chantait presque. Surpris, ravi.


      « Que fais-tu là, Vio-let ? Quelqu’un te poursuivait ? »


      Il savait naturellement. Tous les professeurs savaient. Bien que je n’en aie jamais parlé.


      Ce serait tellement pire si je parlais.


      Je n’étais pas certaine du nom de mes tourmenteurs. J’avais honte qu’ils soient aussi nombreux.


      « Eh bien ! Tu n’as pas besoin de me dire tout de suite qui sont ces vermines, ma chère. Tu es déjà assez bouleversée. » Une pause. Un sourire aux dents tachées. « Je vais te raccompagner en voiture. »


      Il m’invita à m’asseoir à côté de lui. Stupéfiant pour moi que ce professeur célèbre pour ses sarcasmes se conduise gentiment. Qu’il sourie !


      Jetant toutefois des regards autour de lui pour voir si quelqu’un observait.


      Dans mon état de confusion, tirée du sommeil, je ne savais pas exactement où j’étais ni pourquoi.


      M. Sandman me conseilla de me « tasser » sur mon siège. Au cas où un « petit fouinard » nous observerait.


      « Un de mes collègues. Tout disposé à médire, bien sûr. »


      Je me tassai aussitôt sur le siège. Fermai les yeux et entourai mes genoux de mes bras. Je ne voulais être vue par personne dans la voiture de M. Sandman.


      C’était une grande et pesante berline couleur étain. Pas un véhicule compact comme la plupart de ceux qui se trouvaient sur le parking des enseignants. À l’intérieur, il faisait très froid et cela sentait le lait renversé, une odeur légèrement rance.


      « Tu habites à l’est de la ville, je crois ?… Ontario Street ? »


      Je fus stupéfaite : comment M. Sandman savait-il où j’habitais ?


      « Pas Ontario ? Mais dans les parages ?


      – Erie…


      – Tu te demandes comment je sais où tu habites, Violet ? Et comment je sais chez qui tu habites ? N’est-ce pas ! »


      M. Sandman gloussa. Poser une question sans y répondre faisait partie de son style d’humour.


      Lorsque je fus autorisée à me redresser et à regarder par la vitre, quelques minutes plus tard, il ne me sembla pas que M. Sandman se dirigeait vers Erie Street. Je me dis : Il prend un autre itinéraire. Il en connaît un meilleur.


      Et quand il devint évident qu’il ne me ramenait absolument pas chez moi, je continuai à regarder par la vitre en silence. Je ne savais que dire, car je craignais de l’offenser.


      En classe, M. Sandman « s’offensait » vite, « s’offensait profondément » d’une réponse idiote à une question, ou d’une question idiote. Il se contentait souvent de vous foudroyer du regard, remuant ses sourcils touffus d’une façon comique à voir, si vous n’étiez pas l’objet de son ire.


      Mais à présent M. Sandman était de très bonne humeur. Tout juste s’il ne fredonnait pas tout bas.


      « Tu sais, Violet, cela a été une agréable surprise… de découvrir que tu étais une bonne élève remarquable. Une vraie surprise ! »


      Il monologuait à voix haute en conduisant. Aucune réponse n’était attendue de ma part.


      « Et une surprise tout aussi agréable et inattendue de découvrir une élève aussi remarquable dans mon automobile, cachée sous un vêtement comme la Belle au bois dormant. »


      Nous montions Craigmont Avenue. Nous roulions toujours dans la direction opposée d’Erie Street, de la maison de mes oncle et tante, et je ne me décidais toujours pas à protester.


      « … il y a d’ailleurs des surprises plus “inattendues” que d’autres. Et découvrir en Violet Rue Kerrigan l’une de mes meilleures élèves en est une. »


      Violet Rue Kerrigan. Un nom qui semblait merveilleux, prononcé par M. Sandman. Comme s’il parlait de quelqu’un ou de quelque chose sans rapport avec moi, d’une importance qui m’était inconnue.


      Le haut de Craigmont Avenue était un quartier résidentiel de vieilles et grandes demeures. De hauts platanes dont l’écorce se détachait comme des lambeaux de peau. Des débris végétaux, éparpillés sur des trottoirs fendillés et sur de vastes pelouses. Sans les (faibles) lumières brillant aux fenêtres que nous dépassions, j’aurais pu croire que M. Sandman me conduisait dans une partie abandonnée de la ville.


      Il finit par tourner dans l’allée d’une maison de pierre – des pierres grises bulbeuses, des galets ? – aux volets sombres et au lourd toit d’ardoise.


      La pelouse était hérissée de digitaires. Un platane abattu semblait avoir été frappé par la foudre. La longue allée asphaltée était sillonnée de fissures. Son état d’abandon aurait suscité les sarcasmes de mon père, mais la taille de la maison l’aurait impressionné. Et Craigmont Avenue semblait un quartier de demeures coûteuses, ou l’avoir été un jour. « Je suis le “dernier représentant” de la famille Sandman, gloussa M. Sandman. Depuis la disparition de mes vieux parents infirmes, il y a de longues années, j’ai une vie de cocagne. »


      Le mot cocagne ne m’était pas familier. Je l’ai peut-être cru apparenté à coq.


      Quand M. Sandman gara sa grosse voiture au sommet de l’allée, à quelque distance de la rue, je parvins à bégayer : « Je… je veux rentrer chez moi, monsieur. S’il vous plaît. » Mais ma voix était absurdement faible, M. Sandman ne parut pas l’entendre.


      (À ce moment-là, j’avais une envie pressante. Mais cela, j’étais trop gênée pour le dire à M. Sandman.)


      « Voyons, ma chère ! Pourquoi restes-tu recroquevillée là comme un chiot battu ? Descends, s’il te plaît. Nous ferons juste un petit tour des lieux, cette fois. Juste quelques minutes, promis. Et ensuite je te raccompagnerai… Ontario Street, c’est bien ça ?


      – Erie…


      – Erie ! Bien sûr. »


      Une note subtile de condescendance dans la voix de M. Sandman. Car l’est de Port Oriskany était loin d’être aussi résidentiel que l’ouest de la ville, plus proche du lac Ontario.


      J’avais les jambes gourdes. Je descendis lentement de la voiture. Il ne me vint pas à l’esprit que je pouvais m’enfuir – très facilement, j’aurais pu courir jusqu’à la rue.


      Mais je me disais : M. Sandman est mon professeur. Il ne me ferait pas de mal.


      « Nous allons juste faire une petite “leçon particulière”. En privé. »


      J’aurais voulu expliquer à M. Sandman (qui, une main dans mon dos, me poussait vers une porte latérale de la maison obscure) que je craignais que Tante Irma ne se demande où j’étais, car elle s’inquiétait souvent quand je rentrais tard de l’école… Et cet après-midi-là, j’avais perdu du temps, peut-être une demi-heure, quarante minutes ou davantage, plongée dans un sommeil léthargique à l’arrière d’une voiture dont j’ignorais qu’elle appartenait à M. Sandman… Mais il me fut impossible de parler.


      À l’intérieur, M. Sandman alluma. Nous étions dans un long couloir, mon cœur battait si vite que je ne voyais pas clair.


      Ensuite, dans une cuisine – une cuisine démodée, haute de plafond, la plus grande que j’avais jamais vue, des plans de travail immenses, des rangées de placards, un gros réfrigérateur, une énorme cuisinière, trois rangs de brûleurs dont aucun n’était très propre…


      « Je pensais… un chocolat chaud, ma chère ? À cette heure du jour où l’esprit faiblit, où le taux de sucre dans le sang chute, un chocolat chaud revigore l’âme. »


      Au centre de la pièce se trouvait une vieille table au plateau en émail et aux pieds massifs. Dessus, un désordre de revues et de livres. Une unique page du Port Oriskany Herald, où la grille des mots croisés quotidiens avait été remplie au crayon.


      Timidement j’acceptai l’offre de M. Sandman. Je n’imaginais pas refuser.


      J’osai ajouter qu’il me fallait aller aux toilettes, s’il vous plaît.


      M. Sandman gloussa comme s’il trouvait la requête attendrissante. « Mais bien sûr, ma Belle au bois dormant. Il y a un moment que tu n’as pas fait pipi, hein ? »


      Si gênée que je ne pus même pas acquiescer de la tête.


      « Même la Belle au bois dormant doit parfois, contre toute attente, faire pipi. Hé oui. »


      Fredonnant tout bas, M. Sandman m’accompagna au fond d’un couloir mal éclairé, les doigts posés sur mon dos. Après avoir allumé dans les toilettes, il me laissa refermer la porte… tout juste.


      Mon cœur battait vite. Il n’y avait pas de verrou.


      J’avais l’impression que M. Sandman restait tout près de la porte. Qu’il s’y appuyait. L’oreille posée contre le bois ?


      Je m’efforçai de faire le moins de bruit possible. De vieilles toilettes rouillées, un siège de bois sombre. Une porcelaine tachée, jaunie, que je préférais ne pas regarder de trop près.


      M. Sandman était-il là, derrière la porte ? En train d’écouter ? J’étais malade de gêne.


      Puis il fallut tirer la chasse. Un bruit de cataracte qui devait s’entendre d’un bout à l’autre de la maison.


      Je me lavai les mains avec soulagement. Bien que l’eau fût à peine tiède, je me savonnai les mains avec plaisir. Je me les lavais plusieurs fois par jour, veillais à avoir des ongles raisonnablement propres.


      Je remarquai alors qu’il y avait des livres dans la pièce, sur le rebord de la fenêtre. Mots croisés pour champions. Problèmes de mathématiques I. Problèmes de mathématiques II. Les Énigmes mathématiques de Lewis Carroll. De minces livres de poche aux couvertures de BD qui semblaient avoir beaucoup servi.


      Lorsque je sortis des toilettes, je constatai avec soulagement que M. Sandman ne rôdait pas devant la porte, en fin de compte.


      Il m’attendait dans la cuisine avec son grand sourire mouillé qui évoquait un morceau de viande. Il avait posé deux grandes tasses sur un plan de travail et préparait sa boisson sur la cuisinière en versant du chocolat noir en poudre dans une eau frémissante.


      « Tu sais, Violet… ta famille a été cruelle de te renier. Ne prends pas cet air étonné, ma chère, je sais tout. »


      L’expression de M. Sandman était grave, bienveillante. Il ne grimaçait pas comme il le faisait en classe. Ses yeux qui brillaient d’ordinaire de méchanceté étaient plissés par un sourire.


      Je ne savais que répondre. Que M. Sandman fût au courant de ma situation ne m’étonnait pas, car il me semblait que tout le monde connaissait mon humiliation et ma honte.


      
          Sa famille l’a jetée dehors. Un cafard !
        


      « Il est particulièrement cruel, ma chère, de te traiter de “cafard”. Oui, oui, je sais, j’ai entendu. Ça me fait toujours tiquer. »


      Avec douceur et suffisance M. Sandman souriait. Jouissant du pouvoir de lire dans les pensées.


      « Et en quoi les “cafards” ont-ils mérité qu’on accuse l’espèce entière de se dénoncer mutuellement ? Et que ce soit là quelque chose de méprisable ? Il me semble plus plausible qu’un chien dénonce d’autres chiens par désir de se faire bien voir de son maître, plutôt qu’un cafard, d’autres cafards. C’est mon humble avis ! »


      On voyait que M. Sandman buvait du petit lait. Pétrifiée et muette, je le regardais.


      « Ne t’en fais pas, ma chère. Je te protégerai. Je n’ai rien contre les “cafards”… En fait, je suis sûr que l’esprit vulgaire les calomnie. Ta peau blanche a fait de toi une ennemie pour certains. Sinon une “double ennemie”, du moins traître à ta race. »


      Ennemie. Traître. Était-ce l’explication de leurs railleries ? Je savais avoir trahi en dénonçant mes frères…


      « Non, non, chère ! Ne prends pas cet air effrayé. Rien ne t’arrivera que tu ne souhaites pas voir arriver. »


      Était-ce une consolation ? Je voulais le penser.


      La tasse de chocolat chaud fumant entre mes mains était une consolation. Timidement, je la portai à mes lèvres puisque M. Sandman souhaitait que je la boive ; il m’observerait de près pour s’assurer que je le faisais.


      Le chocolat était épais, un peu amer. Je l’aurais presque cru mélangé de café. Mais je défaillais de faim, et de soulagement que M. Sandman ne m’eût pas suivie dans les toilettes. Et maintenant que j’y étais allée et que je m’étais lavé les mains, je voyais qu’il avait de bonnes intentions.


      « Aimerais-tu les emprunter, Violet ? Bien sûr. »


      M. Sandman feuilletait Les Énigmes mathématiques de Lewis Carroll. De nombreux problèmes avaient été résolus au crayon. Certaines pages étaient marquées d’astérisques et d’étoiles rouges enthousiastes.


      « Regarde ici, Violet. Cette partie-là n’est pas trop difficile pour toi. Veux-tu que nous la fassions ensemble ? »


      M. Sandman me fit asseoir à la table de cuisine. Me donna un crayon. Je me concentrai sur les problèmes (comiques, improbables) tandis qu’il se penchait sur mon épaule en me soufflant dans le cou. La tête commença à me tourner. « Attention ! Laisse-moi te prendre cette tasse. »


      Impossible de garder les yeux ouverts. Je serais tombée de ma chaise si M. Sandman ne m’avait pas rattrapée.


      La lumière baissait. De petites vagues fatiguées clapotaient à mes pieds. Des murmures, des rires lointains. J’avais les paupières si lourdes que je ne pouvais les ouvrir…


      Plus tard, je me réveillai. Groggy. Désorientée. Pas dans la cuisine, mais dans une autre pièce, et sur un canapé. Couchée sous un édredon tricoté qui sentait l’antimite, les pieds nus. (M. Sandman m’avait retiré mes baskets ?) De l’autre côté de la pièce, dans un fauteuil en cuir, M. Sandman annotait énergiquement des copies à la lumière d’une lampe.


      « Ah ! La Belle au bois dormant se réveille enfin. Tu as fait un petit somme délicieux, hein ? » M. Sandman rit de bon cœur, plein d’indulgence.


      J’avais le cou endolori. L’une de mes jambes était ankylosée, j’avais dormi sur le côté. J’étais encore très somnolente, une migraine sourde derrière les yeux.


      « Il est tard, ma chère : 18 heures passées. Ta tante va s’inquiéter, je te raccompagne immédiatement. »


      Combien de temps avais-je dormi ? Mon cerveau était incapable de calculer : une heure ? deux heures ?


      M. Sandman mit ses copies de côté. Il semblait anxieux, à présent. Son haleine avait une odeur agréable, sucrée et sombre, rappelant celle du vin.


      En me levant, je vacillai et M. Sandman m’empoigna fermement par les bras. « Oups ! Finie la “Belle au bois dormant”. Il faut que tu te réveilles immédiatement. »


      Il me conduisit dans la cuisine, ouvrit un robinet, m’aspergea le visage d’eau froide et me donna des tapes – légères, mais cuisantes – sur les joues. Puis il m’empaqueta dans ma veste et me fit sortir à l’air frais. Mon genou me faisait mal. Je boitais un peu. Dans la voiture, M. Sandman me dit doucement : « C’est notre secret, ma chère. Que ton professeur de maths t’a donné – prêté – les énigmes de Lewis Carroll. Car il y aurait des jaloux, tu sais. »


      Et : « Y compris les adultes. Surtout les adultes. Eux ne comprendraient sûrement pas et tu peux donc leur dire “Club de maths”. C’est un grand honneur d’y être admis. »


      Dans Erie Street, M. Sandman roula avec précaution. Lorsque je lui eus indiqué la maison de mes oncle et tante, il la dépassa et ne se rangea le long du trottoir que quelques maisons plus loin.


      « Bonsoir, ma chère ! N’oublie pas notre secret. »


      Des lumières brillaient dans la maison. Une lampe extérieure sur le perron. Je craignais que Tante Irma n’eût guetté derrière une fenêtre. Qu’elle n’eût vu les phares de la voiture de M. Sandman passer lentement dans la rue.


      Mais lorsque j’entrai, elle était dans la cuisine en train de préparer le dîner. Elle me demanda où j’étais passée, et je lui répondis, sans une hésitation : « Au Club de maths.


      – Le Club de maths ! Ça existe, ça ?


      – Je suis la seule fille à y avoir été admise. »


      Si Tante Irma avait eu l’intention de me réprimander, cette déclaration l’intimida. « On ne m’aurait jamais fait entrer dans un club de maths quand j’allais à l’école. »


      Et : « Oh ! Tu es partie en classe ce matin avec ton chemisier boutonné de travers ? Regarde… »


      Je regardai. En examinant ma tenue, je constatai qu’effectivement mon chemisier était boutonné de travers. Une honte.


       


      
          Mais pourquoi y être retournée ? Pourquoi – de ton plein gré ?
        


       


      Bientôt après, j’annonçai à Tante Irma que j’avais non seulement été admise dans le Club de maths, mais choisie comme secrétaire.


      Ce qui expliquait que je rentre souvent tard du collège après les cours. Pendant les mois d’hiver, à la nuit tombée.


      (Et c’était vrai. Vrai d’une certaine manière. Parmi ses différentes classes, M. Sandman avait « élu » huit élèves pour composer le Club de maths. Six garçons, deux filles. Des garçons étaient président et vice-président, et j’étais secrétaire.)


      Oncle Oscar parut impressionné, lui aussi. Quand je lui montrai Les Énigmes mathématiques de Lewis Carroll, il feuilleta le petit livre avec une expression mélancolique.


      « Autrefois, je serais sans doute parvenu à les résoudre. J’aimais bien les maths. Maintenant, je ne sais pas… »


      Plus tard, je trouverais le livre sur le plan de travail de la cuisine où il l’avait laissé.


      Quand on vit avec des adultes, on vit avec les enveloppes de leurs anciennes vies perdues. Comme celles de serpents ou de sauterelles sur le sol.


      Combien de fois M. Sandman m’emmena-t-il après les cours dans la maison de pierre de Craigmont Avenue ? Sur une période de sept mois, sans doute un bon nombre de fois, et pourtant, quand des personnes choquées et désapprobatrices, résolues à engager des poursuites pénales contre M. Sandman, me poseraient la question, je dirais sincèrement que je ne savais pas, que je ne m’en souvenais pas parce que c’était toujours la première fois et que jamais, apparemment, je n’avais su d’avance ce qui se passerait ni même, après coup, ce qui s’était passé.


      Combien de fois rêvez-vous au cours d’une même nuit ? D’une semaine ? D’une année ?


      Soirs de neige. Le chauffage dans la voiture de M. Sandman. Le claquement des essuie-glaces. Veste en peau de mouton, bottes. M. Sandman prenant ma main dans les siennes et les réchauffant de son souffle chaud et humide : « Brrrr ! Il faut te réchauffer, Blanche-Neige. »


      Chocolat chaud et chantilly. Tarte épicée à la citrouille et chantilly. Beignets à la gelée, beignets à la cannelle, beignets à la chantilly. Cidre doux, bien chaud. (M. Sandman prononçait ce bien chaud avec une moue sensuelle.)


      Un soir, il eut une faveur à me demander.


      Pour ses archives, dit-il, il prenait les mesures d’élèves remarquables. Il ne me demandait que cinq minutes de coopération, que je le laisse mesurer la circonférence de ma tête, la longueur de ma colonne vertébrale, etc.


      « Une archive, ma chère, est un recueil de faits, de documents, de dossiers. Dans le cas qui nous occupe, un recueil entièrement privé. Personne ne saura jamais. »


      Je ne pouvais pas dire non. M. Sandman enroulait déjà un mètre à ruban jaune autour de ma tête : « Quarante-neuf centimètres huit. Menue. »


      La longueur de ma colonne : « Soixante-quatorze centimètres sept. Tout à fait dans la normale pour ton âge. »


      Taille : « Un mètre soixante et un. Une bonne taille. »


      Poids : « Quarante-trois kilos. Un bon poids. »


      Tour de taille : « Cinquante-trois centimètres. Bien ! »


      Tour de hanches : « Soixante et onze centimètres. Très bien ! »


      Quand M. Sandman passa le mètre autour de ma poitrine, frôlant mes seins, j’eus un mouvement de recul involontaire.


      Il eut un rire mécontent. Mais n’insista pas.


      « Une autre fois, chère Violet, tu seras peut-être un peu moins nerveuse. »


       


      Tous ces livres ! J’étais éblouie. Je n’en avais jamais vu en aussi grand nombre qu’à la bibliothèque municipale.


      Avec fierté, M. Sandman pressa des interrupteurs. Les rayonnages, d’un bois sombre apparemment coûteux, montaient jusqu’au plafond.


      (Il n’y avait pas de bibliothèques dans notre maison de Black Rock Street. Les vieux manuels scolaires finissaient invariablement à la cave où, abandonnés, ils se mettaient à moisir et à sentir mauvais.)


      Beaucoup de ces livres étaient anciens et faisaient partie de collections. Tout en bas, on trouvait l’Encyclopedia Britannica, les œuvres complètes de Shakespeare et de Dickens, les grands poètes romantiques anglais. Il y avait un pan entier consacré à l’histoire militaire, avec des titres tels que Histoire de l’humanité en guerre ; Les Grandes Campagnes militaires d’Europe ; Les Grandes Armées de l’histoire ; Réflexions d’un soldat allemand, 1936-1945 ; La guerre est-elle obsolète ? Dans une bibliothèque voisine, Le Combat à venir ; Libre arbitre et destin ; La Fin d’une grande race ; Hygiène raciale ; Histoire de la biométrie ; La Bible aryenne ; Mein Kampf d’Adolf Hitler : nouvelle lecture ; Le Charisme ténébreux d’Adolf Hitler ; Origines de la race caucasienne ; La race blanche est-elle condamnée ? ; Le b, a, ba de l’eugénisme.


      Une étagère spéciale accueillait des livres de photographies hors format. Histoire militaire encore : États-Unis, Allemagne. Tanks, avions bombardiers. Villes en feu. Défilés d’hommes en uniforme nazi aux brassards ornés de svastikas. Saluant le bras tendu comme M. Sandman saluait le drapeau dans notre salle de classe.


      Papa avait détesté l’armée. Il avait détesté être soldat. Je me demandais si M. Sandman l’avait jamais été.


      Il y avait des annuaires des anciens établissements scolaires de M. Sandman, quand il était jeune. Des photos de groupe de sa troupe de boy-scouts (1954, 1955). (« Tu me reconnais ? Non ? Première rangée, le troisième à partir de la gauche. Plus de médailles scoutes que n’importe quel autre enfant de onze ans. »)


      Sur une table, des photos non encadrées de paysages de la région, prises par M. Sandman, des ciels aux nuages sculptés, les chutes du Niagara enveloppées de brume. Et sur l’une d’elles, séparée des autres, une fille à peu près de mon âge, étendue à demi vêtue sur un lit à colonnes, les mains refermées sur ses petits seins. Ses longs cheveux pâles étaient répandus en éventail autour de sa tête. Ses yeux étaient ouverts, mais ne voyaient pas.


      Une fille que je n’avais jamais vue, j’en étais sûre. Je ressentis une pointe d’inquiétude. De jalousie.


      M. Sandman vit la direction de mon regard et écarta aussitôt la photo.


      « Tu ne la connais pas, ma chère. Une Blanche-Neige inférieure. »


      Je ne me rappellerais plus la fille à demi dévêtue ensuite. Je ne crois pas. Même si je me la rappelle aujourd’hui, cet aujourd’hui est un temps indéterminable.


      Contre les fenêtres de la maison de pierre de M. Sandman, le léger ping d’une pluie glacée, d’une averse de grêle. Un hiver interminable.


      « Il est en général tenu secret aux États-Unis qu’Adolf Hitler a pris ses idées “controversées” sur la race et sur les problèmes raciaux chez nous… aux États-Unis. Notre histoire d’esclavagisme et de post-esclavagisme, de même que notre “gestion des populations indiennes” par la création de réserves dans des régions reculées du pays. La façon de procéder à un recensement scientifique digne de ce nom. La façon de déterminer qui est “blanc” et qui est “de couleur”… et ce qu’il convient de faire à partir de là. »


      M. Sandman parlait d’un ton léger, mais on percevait une excitation sous-jacente.


      Adolf Hitler était un nom de personnage de BD. Un nom fait pour susciter des sourires railleurs. Et pourtant, prononcé avec révérence par M. Sandman, Adolf Hitler prenait une tout autre dimension.


      J’avais laissé ma tasse de cidre dans la cuisine, à moitié pleine. Ce breuvage chaud et sucré m’avait écœurée. Mais M. Sandman avait apporté nos deux tasses dans la bibliothèque, et il me tendit la mienne.


      « Finis ton cidre ! Il va être tiède. »


      Incapable de refuser, je pris la tasse. Fermai les yeux, la portai à mes lèvres et bus.


      Un jus de pomme sucrailleux. Un goût de fermentation, de pourri.


      On me demanderait : Mais pourquoi fallait-il que vous buviez ce que cet homme vous donnait ? Pourquoi, après ce qui s’était passé la première fois ?


      Il n’y avait pas eu de première fois. Toutes les fois étaient identiques. Il n’y avait pas de fois plus récente, ni de fois présente.


      « Certains d’entre nous savent que nous devons archiver documents et publications essentiels avant qu’il soit trop tard. Un jour, l’État-providence risque de s’approprier tous nos dossiers. L’État-providence libéral. » M. Sandman avait un ton de mépris cinglant.


      Des populations entières prenaient du retard sur d’autres, disait-il. Le taux de naissance de ceux qui auraient dû se reproduire déclinait alors qu’il augmentait chez ceux qui n’auraient pas dû être autorisés à le faire : « Les races bâtardes se multiplient comme des animaux. »


      Devant mon air interdit, il ajouta : « Tu es une fille intelligente, Violet. Pour Port Oriskany, une fille très intelligente. Tu comprends que la race caucasienne doit se préserver de la bâtardisation avant qu’il soit trop tard ? »


      J’avais entendu dire qu’un chien bâtard était plus robuste et vivait généralement plus vieux qu’un chien de race. Mais je ne répondais pas souvent aux questions de M. Sandman parce que je savais qu’il préférait le silence.


      « La “bâtardisation” est la conséquence naturelle de l’illogisme libéral : “Tous les hommes naissent égaux.” Car il est évident, dans la nature humaine comme dans la nature elle-même, que tous les hommes naissent inégaux. »


      Cela me paraissait raisonnable. Je ne me sentais l’égale de personne et certainement pas d’un adulte.


      Mes jambes mollissaient. M. Sandman m’ôta la tasse des mains, me fit asseoir sur un canapé. De son ton de professeur aimable, très différent de celui qu’il avait en classe, il me dit qu’il y avait entre les Homo sapiens une hiérarchie, issue de milliers d’années d’évolution.


      Au sommet, on avait les Aryens, les Caucasiens les plus purs – la « race blanche ». Europe du Nord, Royaume-Uni, Allemagne, Autriche. Russes blancs. La crème de la crème1. Au-dessous il y avait l’Europe du Centre et de l’Est, et au-dessous encore l’Europe du Sud. Arrivés en Sicile, on passait à un stade d’évolution inférieur – « bien que certains Siciliens aient un physique très séduisant, paradoxalement ».


      Il y avait les civilisations orientales – asiatique, indienne. Là encore, les peaux les plus claires avaient dominé pendant des milliers d’années, quoique exposées continuellement au danger d’être infectées, polluées par les peaux sombres du Sud.


      En Afrique, l’Égypte était l’exception. Une grande civilisation antique à la peau (relativement) claire. Le reste du continent était noir – « Le “cœur des ténèbres”, à n’en pas douter. »


      Face à moi, M. Sandman parlait avec sérieux et gravité. Sur un rythme incantatoire, engourdissant.


      « Les Africains noirs ont été amenés en Amérique comme esclaves, ce qui s’est avéré un désastre pour notre civilisation. Car les esclaves noirs n’ont pas voulu rester esclaves et, étant donné l’intervention d’abolitionnistes et de radicaux comme Abraham Lincoln, il était inévitable que la liberté soit accordée aux Africains noirs, qu’ils s’en emparent et dévastent la civilisation blanche qui les avait accueillis, employés et nourris… Ils ont d’abord été “intégrés” dans l’armée. Puis dans les établissements scolaires publics. Puis, chez les boy-scouts d’Amérique ! » M. Sandman secoua la tête, d’un air écœuré.


      « L’intégration conduit à la désintégration. Certains Nègres veulent diluer la race blanche par le métissage, tandis que d’autres veulent éradiquer totalement la race des “démons”. Le désir de vengeance est naturel chez l’être humain. De même que les espèces doivent se disputer la nourriture pour survivre, les races doivent rivaliser entre elles pour la domination de la terre. Le Führer l’avait compris et a lancé une attaque préventive brillante, mais ses frères caucasiens se sont stupidement opposés à lui… Qui leur pardonnera ! Un jour, il y aura une guerre raciale. Une guerre à mort. » La voix de M. Sandman monta, véhémente, comme quelquefois en classe.


      Führer. Ce mot aussi semblait sortir d’une BD. Mais à ce moment-là, il n’avait rien de drôle.


      « Tes frères, tu sais… »


      J’attendis avec anxiété. M. Sandman cherchait les mots justes.


      « … ont suivi leur instinct, dans cette guerre. Ils se sont sacrifiés. »


      Sacrifice n’était pas un mot que j’aurais associé à Lionel et Jerome. Deux ans s’étaient écoulés depuis le début de leur peine dans le pénitencier de Marcy, État de New York. L’appel interjeté par leurs avocats n’avait abouti à rien, d’après ce que je savais.


      J’avais de leurs nouvelles de temps à autre. De manière indirecte seulement, par le biais de Tante Irma. La peine de mon frère aîné avait été alourdie parce qu’il avait participé à une bagarre qui avait failli coûter la vie à un autre prisonnier (noir ?). Mais Lionel suivait des cours pour décrocher l’équivalent du bac. Lionel espérait une libération conditionnelle d’ici un ou deux ans.


      Je rêvais d’eux toutes les nuits. Quand j’étais très fatiguée, mon esprit confus faisait d’eux des élèves de M. Sandman, lequel était leur allié.


      M. Sandman dit, avec curiosité : « Regrettes-tu d’avoir dénoncé tes frères comme tu l’as fait ? »


      Je fus brusquement paralysée. Incapable de bouger la tête : non.


      Incapable de murmurer : oui.


      M. Sandman s’apprêtait à poser d’autres questions, mais voyant mon expression égarée il sembla avoir pitié de moi.


      « As-tu entendu parler de cette terrible science qu’on appelle l’eugénisme ? »


      Cette fois, je pus faire un signe négatif de la tête.


      « Pourquoi “terrible”, te demandes-tu ? Parce qu’elle dit des vérités que beaucoup ne souhaitent pas entendre. »


      Selon l’eugénisme, expliqua M. Sandman, le « métissage » était une erreur tragique qui aboutirait à la destruction des races supérieures, et la reproduction libre – la « promiscuité » – aboutirait à ce que les races inférieures fassent le plus d’enfants possible et noient les races supérieures sous leur nombre.


      « Nous avons vu que la race noire était contaminée par ses propres voyous – des villes comme Chicago sont infestées de gangs et de drogués. Ils se multiplient comme des lapins – comme des cafards ! L’esclavage est l’excuse que leurs apologistes leur trouvent : son ombre pèse sur tous les Noirs et les rend pareils à des invalides. Ils n’ont aucune morale. Ils sont avides et luxurieux. Leur QI moyen est nettement inférieur à celui des Blancs et des Asiatiques. Combien de Nègres ont été de grands mathématiciens ? Exact : aucun.


      « Enfin, presque aucun, corrigea-t-il. Et il y a eu des Noirs à la peau claire, les Arabes. À l’époque médiévale. »


      Et : « En toute justice, il faut reconnaître que certaines personnes de couleur ont compris les dangers de la promiscuité. Certains intellectuels et leaders noirs comme W. E. B. Du Bois pensait que seuls les “Noirs capables” devaient se reproduire, pas les voyous ! Que le “Dixième talentueux” de toutes les races devait se mélanger. » Mais M. Sandman frissonna à cette perspective.


      Dans mon cours d’algèbre, il n’y avait que trois Noirs : deux filles et un garçon. Peu souvent, mais de temps à autre, M. Sandman s’adressait à Tyrell Jones, un garçon impassible et solennel aux lunettes épaisses. « Ty-rell, viens au tableau, s’il te plaît. Résous ce problème pour nous. » Parce que Tyrell était l’un des meilleurs élèves de la classe et noir, il semblait rendre M. Sandman perplexe. Tyrell n’était assurément pas un voyou. Mais il n’était pas non plus ce que M. Sandman appelait une peau claire.


      « Tiens, Tyrell. Impressionne-nous. »


      M. Sandman lui tendait son bâton de craie, que par nervosité Tyrell manquait laisser tomber.


      Tyrell Jones et moi avions deux autres cours communs. Les professeurs le ménageaient, parce qu’il était d’une timidité paralysante et avait peu d’amis, y compris parmi les élèves noirs. Il portait de lourdes vestes de tweed qui auraient pu appartenir à son grand-père. Il avait des allergies, de l’asthme, se mouchait fréquemment, pulvérisait un produit dans sa bouche pour se dégager les sinus au moyen d’un petit appareil de plastique rouge qu’il sortait de sa poche. Ses yeux larmoyaient. Ses lèvres tremblaient. Il ne faisait pas jeune. Debout devant le tableau dans la classe de M. Sandman, il semblait paralysé de peur et regardait l’énoncé du problème écrit à la craie par M. Sandman comme s’il ne l’avait jamais vu, alors qu’il l’avait (probablement) résolu dans son devoir. Ses yeux, grossis par les verres épais de ses lunettes, couraient sur nos visages (presque tous) blancs comme s’il cherchait désespérément un ami.


      Je lui aurais souri s’il m’avait regardée. Juste un petit sourire rapide. Car quand je souriais à quelqu’un, je ne voulais pas (vraiment) qu’il le voie ; je ne voulais pas être responsable d’un sourire.


      Mais j’étais assise trop loin à droite, hors du champ de vision de Tyrell.


      M. Sandman me scrutait, le visage renfrogné. Pouvait-il lire dans mes pensées ? La peur qu’il m’inspirait engourdissait mon intellect : j’avais cessé de penser de façon rationnelle.


      « … guerre raciale, inévitable. S’ils ne parviennent pas à bâtardiser notre civilisation, ils nous attaqueront directement. Même ce Tyrell Jones pour qui tu sembles avoir de l’affection… il n’est pas de nos amis. »


      Que M. Sandman lise dans mes pensées me mettait très mal à l’aise. Il me semblait que je devais avoir le crâne transparent et qu’il pouvait regarder à l’intérieur.


      « Ils nous égorgeraient dans nos lits s’ils le pouvaient. Tu verras ! Et ils connaissent tous ton nom : “Kerrigan”. Ils savent de qui tu es la sœur. Et ton truculent parent : “Tom” Kerrigan. Ils savent assurément qui il est. »


      Je savais vaguement que l’oncle de mon père briguait un nouveau mandat à South Niagara. Dans le journal local, il y avait eu des articles sur les interviews, discours et accusations « controversées », « incendiaires » de Tom Kerrigan. Lors des récentes primaires républicaines pour les élections législatives de l’État, il avait obtenu davantage de voix qu’un rival plus jeune et plus modéré. Sa campagne mettait l’accent sur « la loi et l’ordre », la « réforme de l’aide sociale », la « fin de la discrimination positive » qu’il considérait comme le « nouveau racisme… antiblanc ».


      Naturellement, Tom Kerrigan défendait ses neveux, « injustement inculpés » d’homicide involontaire.


      « Kerrigan est grossier, mais la grossièreté est parfois la meilleure arme. Un maillet, pas un instrument chirurgical. Un fusil de chasse, pas un revolver à crosse de nacre. Tu connaissais bien ton oncle ?


      – N… non.


      – Tu n’allais pas chez lui ? Il ne venait pas chez vous ? »


      Apparemment, je décevais M. Sandman. Ses épais sourcils grisonnants se fronçaient au-dessus d’yeux féroces.


      Je n’avais jamais rencontré Tom Kerrigan, dont j’entendais néanmoins parler depuis toujours. J’avais vu des photos de lui : un homme âgé au torse large et aux cheveux blancs qui, sans être aussi séduisant que Papa, avait les traits reconnaissables d’un Kerrigan. Une bouche carnassière dissimulée sous un large sourire.


      « La plupart des hommes politiques répugnent à traiter de la “question raciale” de nos jours. Mais Tom Kerrigan n’y va pas par quatre chemins, dit M. Sandman, avec un rire envieux. Ma qualité de professeur me place dans une position très différente. Du moins, dans cet État du Nord. Il m’a fallu être extrêmement discret. Je n’exerce aucune “discrimination” contre les élèves nègres que j’ai dans mes cours. Rien ne pourrait être prouvé contre moi, si le NAACP2 cherchait à me poursuivre. Je ne fais aucun effort pour aider ni pour contrarier. Pour l’essentiel, je les ignore. En ce qui me concerne, ils sont invisibles. »


      Je trouvai cela triste, injuste. J’osai demander à M. Sandman pourquoi il n’aimait pas Ethel, Lorraine et Tyrell dans notre classe. Ils étaient tous gentils, et Tyrell était doué.


      « Les “aimer” en tant qu’individus n’est pas la question. Individuellement, ils peuvent être inoffensifs et je conviens que, dans notre classe, ils se tiennent bien. C’est la race qui est une menace. Imagine que les Nègres soient porteurs du virus de la peste ? Tu les éviterais à ce moment-là, même s’ils étaient “gentils”.


      – Mais… ils n’ont pas la peste.


      – Idiote ! Ils ont pire que la peste. Ils ont le virus qui détruira la race blanche de l’intérieur. Je suis l’un des professeurs les plus impartiaux du district scolaire de Port Oriskany. J’accorde à tout le monde le bénéfice du doute. Mais les Nègres, je dis stop ! Je ne les “vois” pas et je ne veux rien leur apprendre. Je suis obligé d’être leur professeur, mais pas de les “voir”.


      – Est-ce qu’une personne noire vous a fait du mal, monsieur ?


      – Ne dis pas de bêtises ! Personne ne m’a fait du mal. Je te l’ai expliqué ! Ce n’est pas une question de personne, mais de principe. Même si j’appréciais l’un d’eux, je ne voudrais pas que notre race soit contaminée par leurs gènes. Certains d’entre eux sont séduisants, certes, voire intelligents, jusqu’à un certain point. Je t’accorde qu’il y a des musiciens, chanteurs et danseurs noirs stupéfiants. Des athlètes, bien entendu. Mais leurs cousins, frères, pères… voilà le problème. La question raciale aux États-Unis, ce ne sont pas les Noirs que nous connaissons, nos élèves, nos domestiques et les gens qui travaillent pour nous, à la cafétéria par exemple, ou au ramassage des ordures, ce sont ceux qui causent des troubles politiques et ceux qui leur sont apparentés. Les voyous qui viennent de sortir de prison ou qui y entrent. » M. Sandman avait le ton mauvais. Les mots montaient à ses lèvres comme une bile noire.


      « Tes frères ont été persécutés parce qu’ils étaient blancs, poursuivit-il. J’ai suivi l’affaire de près. Ils n’auraient pas dû plaider coupable : leur avocat était incompétent. Je suis convaincu de leur innocence. Ils se défendaient. Ou alors on les avait provoqués. Comme je le prédis, une guerre raciale se prépare. Notre camp est choisi d’avance. »


      Mes paupières devenaient lourdes. Les propos véhéments de M. Sandman ressemblaient aux coups d’un maillet enveloppé d’une toile à sac. Durs, violents et néanmoins narcotiques.


      Sombrer dans le sommeil n’était pas une sensation désagréable. Mon cœur battait moins vite, à présent, moins nerveusement, et mes pensées ne fulguraient plus comme des éclairs de chaleur.


       


      Avec douceur, la voix me secoua : « Vio-let ? Il est temps de te réveiller, ma chère. »


      Avec douceur, la main secoua mon épaule. Au prix d’un effort j’ouvris les yeux. Pour voir un homme penché sur moi, sentir son souffle humide à l’odeur de viande.


      Pour voir avec inquiétude que le soleil avait entièrement disparu du ciel et que la nuit se pressait aux fenêtres.


      J’étais étendue sur un lit dans un peignoir de soie. Un lit à colonnes, qui grinça en recevant le poids de l’homme.


      Le peignoir était bleu roi à l’extérieur, ivoire à l’intérieur. Je ne me rendis pas compte immédiatement que quelque chose n’allait pas.


      J’étais nue dans ce peignoir ? La peau me picotait comme si on m’avait fait prendre un bain. Frictionnée avec une lotion. Talqué les seins, le ventre.


      Choquant de comprendre. Je ne pouvais m’autoriser à comprendre.


      L’extrémité de mes cheveux était humide. J’avais au fond de la bouche quelque chose de sec et de grumeleux comme du sable.


      « Ouvre ces beaux yeux myopes, ma Belle au bois dormant ! Il est temps. »


      Mes yeux étaient ouverts. Mais je ne voyais pas clair.


      
          
          Est-ce qu’il m’a… donné un bain ? Déshabillée, transportée dans la salle de bains ?
        


      Dans la salle de bains il y avait une baignoire de marbre aux pieds griffus. Une baignoire ancienne, profonde comme un cercueil égyptien. J’en avais un souvenir très vif.


      Un carrelage usé, mouillé et glissant. Le flash d’un appareil photo, aveuglant.


      « Ah, bien ! Tu te réveilles, je crois ? Oui. »


      M. Sandman semblait agité. Peut-être avais-je dormi trop longtemps.


      Il était rasé de frais, sa peau semblait rayonner de chaleur. Ses cheveux gris clairsemés, humides eux aussi, étaient coiffés en arrière, découvrant son front ridé. S’était-il changé ? Cette chemise blanche toute fraîche ?


      Je me dis avec affolement : Il est nu en dessous.


      Mais non : M. Sandman était entièrement habillé. Chemise blanche, pantalon sombre. Au collège, il portait une chemise blanche, un pantalon sombre, une veste de tweed. Pas de cravate.


      J’étais désorientée. Je me redressai, serrant idiotement le peignoir autour de moi. J’eus un choc en voyant mes pieds nus.


      
          Tu ne peux pas t’enfuir. Tu ne courrais pas longtemps. Il te rattraperait.
        


      
          Il pourrait te tuer s’il voulait. T’étrangler.
        


      L’homme attendait que je m’en rende compte. Que je crie. Que j’aie une crise d’hystérie.


      Ses doigts étaient prêts. Cela dépendait de moi.


      Sans faire un mouvement, j’essayai de rassembler mes forces. Autant chercher à retenir de l’eau entre ses doigts écartés. Le désespoir m’envahit, mais aussi le calme de la raison : ces pieds nus idiots, je ne serais pas allée bien loin.


      « Tes vêtements sont là, Violet. J’ai dû les laver… ils étaient sales. »


      Il parlait d’un ton brusque, désapprobateur. Montrant au pied du lit des vêtements soigneusement pliés. Étrangement bien pliés.


      Quelle joie de voir mes vêtements ! J’avais serré étroitement le peignoir autour de moi, terrifiée à l’idée que M. Sandman ne me l’arrache.


      Mais c’était un gentleman, à l’évidence. La maison de pierre de Craigmont Avenue. Tous ces livres.


      Au bord des larmes, éperdue de reconnaissance. Car il me laisserait vivre, il me pardonnerait la peur et la répugnance peintes sur mon visage.


      « Notre secret, Violet. Tu comprends, ma chère ? »


      Oui. Je comprenais. Je comprenais quelque chose.


      Je comprenais que j’avais été autorisée à vivre. À continuer.


      Discrètement ensuite, M. Sandman se retira. Me laissa un peu d’intimité.


      (Une chambre à coucher, mal éclairée. Derrière les fenêtres, l’obscurité. Un mince tapis couvrait le sol, contre un mur du fond une grande glace verticale reflétait un pâle miroitement de lumière.)


      Je m’habillai rapidement. Sous-vêtements, jean. Chemisier et pull. (Ma culotte semblait effectivement avoir été lavée et ne pas être restée assez longtemps dans le sèche-linge, le tissu synthétique blanc était à la fois humide et chaud.)


      En me raccompagnant en voiture chez mes oncle et tante, M. Sandman expliqua que, après les cours ce jour-là, il y avait eu une réunion d’urgence du Club de maths. Ma fonction de secrétaire du Club m’avait obligée à y assister.


      « Tu comprends, ma chère, que si tu parles à quelqu’un de notre amitié, c’est à toi que cela fera le plus de tort. Ta famille de South Niagara, qui t’a reniée, ne voudra plus jamais de toi. Les parents qui t’accueillent ici, à Port Oriskany, te chasseront de chez eux. Et moi aussi, je risquerais d’être expédié… dans un établissement inférieur. »


      Il gloussa. Comme s’il était tout à fait improbable que cette dernière possibilité se réalise.


       


      
          Il m’a donné un bain. Immobilisée. Léchée de sa langue granuleuse. Jusqu’à ce que je pousse des cris perçants, stridents.
        


      
          Il a pris ma main dans la sienne et l’a guidée entre ses jambes où sa chair était gonflée, grasse.
        


      
          Ne joue pas les innocentes, Vio-let Rue. Cochonne !
        


      
          Le visage déformé. De la couleur d’une tomate cuite près d’éclater. Les yeux près de jaillir de leurs orbites. La respiration saccadée. Comme une pompe à vélo, la pompe à vélo de mes frères, refoulant l’air dans un pneu, ce son sifflant qu’elle fait si on ne s’y prend pas bien et que l’air s’échappe.
        


      
          Sa main serrant la mienne au point de me faire mal. Poussant, pressant impérieusement, de plus en plus vite, écrasant ma main contre sa chair gonflée, ma main engourdie, et il grogne, roule de droite et de gauche, ses yeux se révulsent, il va s’évanouir…
        


      Mais non. Rien de tout cela ne s’est produit. Car rien de tout cela n’a eu de témoin.


       


      Un jour, j’écrivis secrètement sur un bout de papier : Cher Tyrell, je t’aime.


      Ce n’était pas vrai. Je n’aimais personne excepté mes parents. Et peut-être Katie et Miriam. (Mais mes sœurs n’étaient plus très gentilles avec moi.) (Mais je leur pardonnerais et recommencerais immédiatement à les aimer si elles étaient gentilles avec moi.) Mais si je devais écrire un message à Tyrell Jones, il fallait bien que je dise quelque chose et je ne voyais rien d’autre qui puisse justifier un message.


      Ce bout de papier, je le pliai et le repliai. Le poussai sous la porte du casier de Tyrell Jones à un moment où il n’y avait personne dans le couloir.


      Après cela, j’évitai autant que je le pus de regarder dans la direction de son casier (de l’autre côté du couloir par rapport au mien, près de la salle de classe de M. Sandman). Je ne sus donc pas si Tyrell l’avait jamais trouvé.


      Je ne voulais pas le savoir. Je ne voulais pas le savoir indiscutablement.


      S’il l’avait trouvé, sa lecture avait dû le choquer. Il l’avait sans doute froissé dans son poing et fourré dans sa poche.


      
          Mais ce n’est pas une blague, Tyrell. Pas une blague cruelle.
        


      
          Je ne suis pas comme M. Sandman. Je ne me moque pas de toi.
        


      J’étais trop timide pour parler à Tyrell Jones. Je n’arrivais même pas à l’encourager d’un sourire quand M. Sandman l’appelait au tableau pour résoudre un problème.


      Par bonheur, M. Sandman ne fit jamais passer Tyrell Jones à la planche. Mais j’avais horreur qu’il le tourmente au tableau.


      Cela amusait l’escouade de gros bras de M. Sandman. De robustes garçons au rire bruyant. Ils n’étaient pas aussi doués en algèbre que Tyrell Jones, mais ils pouvaient se moquer du jeune Noir parce qu’ils avaient la permission du professeur.


      Tyrell faisait partie des cinq ou six élèves de la classe qui faisaient leurs devoirs de maths correctement. Mais il était si intimidé par les questions de M. Sandman qu’il en perdait la capacité de réfléchir. Ses lunettes glissaient sur son nez en sueur. Si nerveux qu’il laissa tomber la craie. Arrivé au tableau, il se mit à haleter, parut suffoquer sous nos yeux, et M. Sandman eut vite pitié de lui : « Donne ta craie à Violet, Ty-rell. Voyons si un bout de fille peut résoudre le problème qui te résiste. »


      Bout de fille blanche, entendait-on presque. Mais M. Sandman ne l’avait pas dit.


      La veille, après les cours, M. Sandman m’avait donné ce même problème à résoudre. Il m’avait aidée à faire mes calculs et les avait vérifiés. Je savais donc comment m’y prendre, et la craie courut sur le tableau noir. La résolution d’un problème d’algèbre est fascinante à observer. Tout semble d’abord désespérément emmêlé, comme des cheveux. Puis, si on est patient et qu’on connaît la méthode, le problème est « résolu », les difficultés « démêlées ».


      Je sentais les regards pleins de ressentiment de la classe. Les filles en particulier me détestaient. Les garçons blancs me détestaient. Tyrell Jones ne parvint même pas à lever les yeux vers moi. Il était retourné à son pupitre, humilié, et pulvérisait discrètement un produit dans sa bouche avec le petit engin de plastique rouge.


      Car, apparemment, je devais être très intelligente. Et puis les pires railleries de M. Sandman m’étaient épargnées.


      « Très bien, Violet. Tu fais honneur à ton sexe. »


      Sexe. Le mot suffit à déclencher des gloussements nerveux dans la salle. Même si en disant « sexe » M. Sandman ne voulait pas (semblait-il) dire « sexe », mais quelque chose de cliniquement neutre comme « genre ».


      M. Sandman applaudit en me souriant. D’un geste de tyran, il entraîna les autres à applaudir aussi, brièvement et à contrecœur.


      Quand la cloche sonna, je tentai de suivre Tyrell Jones dans le couloir bondé, mais il m’échappa. Et plus tard dans la journée, quand je le revis et pressai le pas pour le rejoindre, je ne sus pas quoi lui dire.


      Tyrell Jones était de ma taille, quoique moins fluet. Ses yeux me foudroyaient derrière les verres épais de ses lunettes. Avant que je puisse prendre mon inspiration pour parler, il se détourna avec brusquerie.


      Nos camarades nous regardaient avec curiosité. Bientôt, de larges sourires d’étonnement, de dérision fendraient leurs visages. Plus que la moquerie habituelle, ils exprimeraient de l’indignation. Cette phrase marmonnée dans mon sillage.


       


      « Cette charmante petite marque, Violet ? Pas une tache de naissance, je pense… une cicatrice ? »


      M. Sandman passa son pouce gras sur la cicatrice en étoile à la racine de mes cheveux. Involontairement, je frissonnai.


      « Inutile d’essayer de la cacher, tu sais. Quelle est son origine ?


      – Je… suis tombée de vélo. Quand j’étais petite fille.


      – Ah ! Tragique, chez une fille aussi jeune. »


      Tragique. Je supposai que M. Sandman plaisantait.


      « Eh bien, ma chère, si cela peut te consoler, tu n’étais pas destinée à être une “beauté” de toute manière. Cette cicatrice te donne du chien. Les filles qui ne sont que mignonnes sont vite fades. »


      Tendue, je me préparai à sentir ses lèvres grasses sur mon front, la chaleur et l’odeur de viande de son haleine. Je fermai les yeux, frissonnant, attendant.


       


      La découverte, un jour, des archives (secrètes) de M. Sandman.


      Une porte tout de suite après celle de la salle de bains. Un placard et, sur les étagères, ce qui semblait des albums de photos, soigneusement étiquetés par date sur le dos. J’osai en prendre un, 1986-87, et découvris avec saisissement les photos d’une fille aux cheveux noirs de treize ou quatorze ans prises sur le canapé de M. Sandman et sur le lit à colonnes. Sur certaines, elle était entièrement vêtue, sur d’autres, partiellement vêtue. Sur d’autres encore, nue dans le peignoir de soie bleu roi que je connaissais si bien.


      Dans la baignoire de marbre profonde comme un cercueil égyptien, la tête rejetée en arrière sur le bord de la baignoire et les yeux mi-clos, absents. Sous la surface bleutée de l’eau, le miroitement de son corps nu, pâle et mince.


      Beaucoup de photos de cette fille : M. H.


      Puis, brusquement, une série de photos d’une autre fille, à peu près du même âge et du même type physique : B. W.


      Des filles (blanches) à la beauté languide. Bras minces, petits seins, hanches et torse étroits. Photographiées en proie à un sommeil profond. Pareilles à des mortes, yeux fermés, cheveux répandus autour de la tête. Lèvres entrouvertes et mains serrées sur la poitrine.


      Je tournai les feuilles rigides : encore des photos… Encore des filles (blanches).


      Et aussi, des mèches de cheveux. Des notes d’accompagnement méticuleuses mentionnant taille, poids, tour de crâne, de taille, de hanches, de poitrine.


      Gauchement je refermai l’album et le remis à sa place. Je pris le plus récent, 1991-92. Mais avant que j’aie pu l’ouvrir, la voix de M. Sandman retentit dans la cuisine : « Vio-let ! »


      Il supposait que j’étais dans la salle de bains. Dans un instant, il viendrait me chercher. Je fermai vivement l’album, le replaçai sur l’étagère, fermai la porte.


      Mon cœur cognait dans ma poitrine. Avec violence : des coups de poing dans les côtes.


      Je n’avais reconnu aucune des filles. Mes devancières.


      « Vio-let, ma chère. Viens ici tout de suite. »


       


      
          Oubliant déjà que sur certains clichés, l’appareil photo était proche, intime. Une bouche meurtrie, ouverte. Le peignoir de soie écarté ou retiré. De petits seins pâles aux pointes tendres. La courbe d’un ventre, une toison duveteuse entre les jambes.
        


      
          Sur l’un d’eux, une fille aux yeux ouverts, dilatés. Une expression apeurée. Une traînée de sang sur le visage. Les mains non 
          
          plus serrées sur la poitrine dans une attitude de paix exquise, mais levées, semblant repousser l’appareil.
        


      
          Mais oubliant déjà. Oubliées. Les scènes les plus horribles.
        


      
          À moins que ce fût moi que j’avais vue, confondue avec une autre.
        


      
          Qu’avait-il fait à cette fille ? Je regardais, fascinée.
        


      
          Elle ne s’était pas endormie comme elle devait. Elle avait été têtue, rebelle.
        


      
          Ou alors, il ne l’avait pas droguée parce qu’il ne voulait pas qu’elle dorme. Il la voulait réveillée, consciente.
        


      
          Mais pourquoi ? Pourquoi une fille était-elle traitée différemment des autres ?
        


      
          Tu es cette fille, veux-tu penser. Toujours, tu es différente des autres.
        


       


      Faux que toutes les fois étaient la même fois. Car il y eut cette dernière fois, dans la maison de M. Sandman, qui ne se répéterait pas.


      Par inadvertance, il avait forcé la dose. Une fraction de cuiller à café de barbiturique réduit en poudre, dissoute dans un jus de myrtille sucré, mais il avait mal calculé ou avait pris trop d’assurance au fil des mois. Car je tombais si obligeamment dans la stupeur, chaque fois à l’imitation de la précédente, que sa vigilance s’était émoussée.


      Et puis, M. Sandman ne parvint pas à me réveiller.


      
          Vio-let ! Vio-let ! Réveille-toi…
        


      Aucun souvenir de m’être endormie. Vaguement, celui d’un verre dans ma main qu’il avait fallu me retirer pour éviter qu’il ne se renverse.


      Une terrible pesanteur. L’impression de couler. La surface de l’eau si loin au-dessus de moi qu’agiter mes membres engourdis ne suffirait pas à m’y ramener. Un réconfort dans cette eau trouble et noire qui me léchait comme mille langues ensemble.


      Violet ! Ouvre les yeux, essaie de t’asseoir : une voix lointaine, inquiète…


      Il me secoua, encore et encore. De ses doigts durs, meurtrit mes épaules nues sous le peignoir. Ma peau encore tiédie par le bain, pas encore envahie par le froid de la mort. La lotion crémeuse à l’odeur de lilas dont il avait caressé ma peau. Le talc répandu sur tout mon corps que couvriraient mes vêtements quand je serais rhabillée.


      Sauf qu’il n’arrivait pas à me réveiller.


      Il n’osait pas appeler le 911 (avouerait M. Sandman) parce qu’il serait découvert, arrêté. Sa vie secrète dévoilée.


      Mais il ne voulait pas que la fille meure.


      En fait, oui (avouerait M. Sandman), cette idée désespérée lui était venue, il laisserait peut-être la fille mourir, il ne parviendrait pas à la réveiller et donc il n’y aurait pas d’autre solution, il la laisserait mourir et éviterait ainsi scandale et arrestation, l’indignation et le dégoût des gens convenables, il éviterait la prison, Dieu sait combien d’années de prison, dont même quelques jours lui seraient insupportables. Et pourtant, il ne voulait pas que Violet Rue meure, car (insisterait-il) il l’aimait…


      C’est du moins ce qu’il affirmerait.


      La solution qu’il choisit fut de m’enfiler hâtivement, au petit bonheur, les vêtements qu’il m’avait enlevés, partiellement lavés et partiellement séchés, de m’envelopper dans une couverture prise au vol dans un placard en cèdre et de me porter jusqu’à sa voiture en titubant et en sanglotant ; il me conduisit ensuite aux urgences de l’hôpital de Port Oriskany ; moitié me portant, moitié me traînant, il franchit les portes de verre à ouverture automatique et m’abandonna là, affaissée sur une chaise ; il ressortit aussitôt, alors qu’un garde le hélait : « Monsieur ! Hé ! monsieur ! » Il avait laissé le moteur de sa voiture allumé. La clé sur le contact. Pour fuir plus vite, tel était le raisonnement. Mais il était si agité que dans sa fuite, quelques secondes plus tard, il heurtait une camionnette qui s’engageait dans l’allée de l’hôpital.


      Quand elle serait racontée, cette histoire susciterait l’indignation, mais aussi l’hilarité.


      Car ce professeur, tyrannique dans sa classe de mathématiques et chez lui, se révéla par ailleurs idiot, ballot. Amener une fille de quatorze ans sans connaissance dans la salle d’attente violemment éclairée des urgences, une fille habillée à la hâte et (apparemment) à l’agonie, penser pouvoir l’abandonner là, reprendre sa voiture et s’en aller sans être repéré, et puis être assez agité, assez idiot pour heurter de plein fouet le premier véhicule rencontré comme trop affolé pour voir.


      Mais, avant tout, l’histoire suscita l’indignation. Bien sûr !


      Un professeur de mathématiques ayant la charge de collégiens, abusant sexuellement d’une de ses élèves de troisième sur une période de sept mois, la droguant systématiquement pour la rendre sexuellement docile et, pour finir, lui faisant prendre une telle dose de barbituriques que sa tension avait dangereusement chuté…


      Aux urgences, la fille dont le cœur battait à peine fut ranimée. Aux abords de l’hôpital, le professeur d’algèbre de troisième fut arrêté par des policiers de Port Oriskany.


      Menotté, placé en garde à vue, emmené au quartier général de la police. Enfermé pour la nuit dans la prison du comté et, au matin, privé de la possibilité d’une mise en liberté sous caution par un juge révulsé. Placé en surveillance antisuicide parce qu’il avait divagué, sangloté, proféré des propos extravagants, des supplications, des menaces.


      On découvrirait qu’Arnold Sandman, cinquante et un ans, résident de longue date de Port Oriskany, membre du corps enseignant du collège depuis 1975, avait déjà été accusé de conduite « inacceptable » dans de précédents établissements, y compris une école catholique de Watertown ; mais il avait été autorisé à démissionner, et les administrateurs de deux établissements avaient accepté de lui fournir de « solides » recommandations pour se débarrasser de lui sans scandale. Car les récits de plusieurs filles étaient incertains, tout comme il était incertain que leurs parents les laisseraient faire à la police des déclarations qui seraient ensuite rendues publiques. Et M. Sandman niait tout… catégoriquement. Et M. Sandman était persuasif. Et M. Sandman était, concédait-on, un professeur capable, quoique excentrique, dont les élèves obtenaient généralement de bons résultats aux examens de l’État ; meilleurs dans l’ensemble, en fait, que ceux des élèves qui avaient d’autres professeurs de maths. On disait par plaisanterie que, « terrorisés » par M. Sandman, les élèves apprenaient les maths, là où des méthodes plus douces échouaient.


      Cette fois-ci, cependant, Arnold Sandman ne contesterait pas les accusations de mise en danger d’enfant, d’abus sexuels sur mineur, de violation de la réglementation sur les stupéfiants, d’enlèvement et de séquestration.


      La maison de Craigmont Avenue serait fouillée de fond en comble. Les archives compromettantes seraient découvertes. Des trente et une filles photographiées par M. Sandman sur une période de dix-huit ans, toutes sauf six furent identifiées ; parmi elles, toutes sauf deux vivaient dans l’ouest du New York et ses environs ; les deux qui n’étaient plus de ce monde avaient eu des morts « suspectes » (suicide ?), mais sans lien (apparent) avec Arnold Sandman.


      Contactée par des enquêteurs, aucune des femmes identifiées ne se rappela avoir été photographiée par son professeur de maths de troisième, ni chez lui ni ailleurs. Aucune ne se rappela avoir été emmenée en voiture où que ce soit. Aucune ne se rappela avoir été abusée, forcée, menacée par M. Sandman, mais la plupart se rappelaient les cours particuliers après la classe, la « gentillesse » et la « patience » de M. Sandman à leur égard ; quelques-unes se rappelleraient avoir eu des notes étonnamment élevées en maths : « Ce qui était vraiment merveilleux parce que les maths n’étaient pas mon fort avec les autres professeurs. »


       


      « Violet. S’il te plaît, tâche de te souvenir. Dis-nous… »


      
          Non. Je ne me souviens pas. Ne me forcez pas.
        


      Je ne pouvais pas. Ma gorge était nouée, aucun mot ne pouvait la dénouer.


      Trop faible pour me redresser dans mon lit. Des perfusions goutte à goutte dans mes veines, trop faible pour manger ou boire autre chose que des liquides clairs et sucrés à la paille.


      « Violet ? Ce serait mieux si tu levais les yeux, chérie. Essaie de les garder ouverts et fixés sur quelque chose. »


      
          Non. Non. Peux pas.
        


      L’amnésie était un baume. L’amnésie est le grand baume de la vie. Je pleurais de reconnaissance pour tout ce que je ne me rappelais pas, qui se confondait (pour les observateurs) avec ce que je me rappelais peut-être.


      Le choc, c’est que quelque chose d’intime et de secret devienne public. Que ce qui s’est produit sans mots devienne une affaire de mots (ceux des autres).


      
          Abus sexuels sur mineur. Enlèvement. Séquestration.
        


      Dans ce sommeil profond où mon cœur ne battait plus qu’à peine, au fond du cercueil de marbre, j’avais été protégée, en sécurité. J’en arriverais presque à penser que les bras de M. Sandman m’avaient enlacée.


      
          Vio-let Rue ! Vio-let Rue !
        


      
          Tu sais que je t’aime.
        


      Il ne m’avait jamais dit ces mots, j’en étais sûre. Pourtant je les entendais souvent, mêlés au son de voix lointaines, de rires étouffés.


      « … ce que cet horrible homme t’a fait. Essaie de… »


      Mais je ne me rappelais pas. Et M. Sandman était mon ami. Personne d’autre ne l’était.


      Tante Irma me dévisageait d’un air incrédule. Oncle Oscar, avec répugnance.


      Car je refusais de témoigner contre M. Sandman. Mes paupières étaient lourdes, ma voix, lente, pâteuse, insolente.


      
          Non. Vous ne pouvez pas me forcer. Je vous l’ai dit : je ne me rappelle pas.
        


      Il y eut une femme policier qui m’interrogea. Mais je n’étais pas près de commettre de nouveau la même erreur.


      Une gynécologue, qui conclurait à l’absence de preuve de pénétration vaginale ou anale, de preuve (physique) d’abus sexuel. Une thérapeute, qui conclurait à la probabilité d’un traumatisme extrême, de dissociation. Mme Herne, des Services de protection de l’enfance.


      Mon manque de coopération avec les autorités qui tentaient d’invoquer contre M. Sandman des abus sexuels répétés et prolongés me serait préjudiciable, sauf s’il pouvait être plaidé que j’étais une victime, malade mentale, incapable de témoigner contre le professeur qui avait abusé de moi en me droguant pendant une période d’environ sept mois.


      M. Sandman avait été prudent, méticuleux. Mes vêtements avaient été lavés : pas d’ADN. (Une trace compromettante serait toutefois découverte sur l’une de mes tennis. Cette unique trace suffirait à condamner.)


      Si tu ne nous aides pas à faire condamner cet homme abominable, il s’en prendra à d’autres filles, me disait-on.


      Je pensais : Cela arrivera à d’autres filles, que M. Sandman soit en prison ou non. C’est notre punition.


       


      « Violet. Personne ne fait pression sur toi. »


      
          Vous faites tous pression sur moi.
        


      « Mais tu dois nous dire, tu dois prendre ton temps et nous dire tout ce dont tu te souviens. Quand cet homme a-t-il pour la première fois… »


      Mme Herne était visiblement contrariée. Car il y avait eu (croyait-elle) une complicité entre nous, je savais (j’aurais dû savoir) que je pouvais lui faire confiance. Et pourtant, cela n’avait manifestement pas été le cas puisque les abus sexuels s’étaient poursuivis pendant des mois et que, malgré ses visites régulières, il n’y avait eu aucun indice.


      Naturellement il y en avait eu. Tant et plus. Mme Herne n’en avait rien perçu, voilà tout.


      Et à présent, avec la publicité (affreuse, impitoyable) donnée à l’affaire dans les médias locaux, on ne pouvait pas dire que Dolores Herne des Services de protection de l’enfance avait fait du très bon travail, l’un des enfants-en-danger dont elle avait la charge ayant été abusé et terrorisé par un professeur pendant sept mois sans qu’elle eût rien remarqué.


      J’avais pensé : Pas abusée, mais punie. Et la punition aurait pu être pire.


       


      « Violet ! Ces belles fleurs sont envoyées par Lula. »


      Une demi-douzaine de roses pâles dans un vase, sur ma table de chevet.


      Irma ajouta en rougissant : « Ta mère. »


      Comme si je ne savais pas qui était Lula ! Une bouffée d’émotion me monta à la gorge, un mélange de colère et d’amour pour ma tante.


      Je voulais la croire, mais non. Irma avait acheté ces roses elle-même. Car il n’y avait pas de carte de ma mère, ma tante ne pouvant pousser la tromperie jusqu’à fabriquer une fausse carte.


      « Elles sont jolies, non ? Lula se faisait beaucoup de souci pour toi… »


      Sa voix s’éteignit, incertaine. J’aurais tant voulu dire : Ah bon ! C’est vrai ! Mais je gardai le silence.


      En fait, j’avais été très touchée par les deux cartes, de Miriam et Katie, reçues quand j’étais à l’hôpital.


      
          Guéris vite ! Bises.
        


      Comme si j’avais eu la grippe. Comme si on pouvait compter sur une guérison rapide.


      Après cinq jours passés à l’hôpital, on m’avait ramenée dans la maison de brique beige proprette d’Erie Street. J’avais gravi péniblement l’escalier. Hors d’haleine à l’arrivée. Je me dis : Mais peut-être suis-je morte. C’est un de leurs trucs.


      Le moindre effort me faisait haleter. Mon cœur avait-il subi des dommages ?


      S’il avait cessé de battre aux urgences, un choc électrique l’avait fait repartir.


      Et de cela non plus je ne me rappellerais rien, ou presque rien.


      Ma répugnance à me réveiller. La conviction que l’état d’éveil n’est pas naturel.


      J’ai le cœur brisé. Stupide, sentimental.


      Je n’habitais pas avec ma famille, mais avec des parents. Bien préférable à un foyer d’accueil ou un centre de détention pour fugueurs.


      Je ne savais pas trop si quelqu’un de ma famille avait téléphoné pendant que j’étais à l’hôpital. Irma n’ayant mentionné aucun appel spécifique, il n’y en avait sans doute pas eu, mais en réalité je n’en savais rien, mon père et ma mère auraient pu souhaiter garder leur appel secret. J’étais sûre qu’ils savaient, Irma leur avait forcément parlé de M. Sandman. Et ils avaient dû lire des articles sur lui. (Même si, comme j’étais mineure, mon nom ne figurait pas dans les journaux.) Il me semblait vraisemblable qu’Irma et Lula se soient téléphoné fréquemment, voire quotidiennement pendant mon hospitalisation.


      Il me semblait possible que les deux sœurs se téléphonent fréquemment. Et elles ne pouvaient parler que de moi.


      Moi. La syllabe la plus pitoyable de la langue.


      Néanmoins, j’aurais aimé le croire.


      Et qu’était-il arrivé à Arnold Sandman ? Il avait été placé en garde à vue dans la prison du comté. Sagement, il ne prendrait pas le risque d’un procès. (Le procureur demandait une peine de quatre-vingt-dix-neuf ans.) M. Sandman suivrait les conseils de son avocat, ne contesterait pas les accusations et exprimerait regrets, repentir et honte de ses crimes ; et le juge le condamnerait à une peine de vingt-cinq à trente ans dans la prison de haute sécurité d’Attica.


      Une condamnation à mort. Arnold Sandman ne survivrait pas à Attica.


      Je ne savais rien de tout cela, à l’époque. Pourtant si je fermais les yeux et si je me laissais emporter par le courant rapide, toujours présent derrière mes paupières, en contrebas du pont de Lock Street, au milieu du grouillement de serpents aubergine, M. Sandman venait se pencher sur moi, le visage non plus moqueur, mais déformé par le chagrin.


      
          Violet ! Tu le sais, de toutes ces filles tu es la seule que j’aimais.
        


      Dans la petite pièce joliment meublée qui m’était allouée, dans le lit qui semblait flotter sur une rivière. Si heureuse d’être seule que mes larmes trempaient l’oreiller.


      Des heures passèrent. Peut-être des jours. Ou un rien de temps.


      Un coup timide frappé à la porte. Une femme implorant de me parler.


      La tête sous les couvertures. Pour voir M. Sandman plus clairement. Pour l’entendre plus clairement.


      Les coups timides cessèrent enfin. Qui qu’elle fût, la personne derrière la porte était partie, me laissant seule avec M. Sandman.


    


    

      

        1. 


        

          En français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)


        


      


      

        2. 


        

          National Association for the Advancement of Colored People (Association nationale pour la promotion des gens de couleur).


        


      


    


  




  

    

    
      


    
        « Petite cochonne »
      


    

      Oncle Oscar qui n’avait jamais été mon oncle. Et qui maintenant ne le serait jamais plus.


      La quasi-tendresse entre nous quand il avait feuilleté le petit livre d’énigmes mathématiques s’était totalement évanouie après les révélations sur M. Sandman et l’élève (droguée) (qui se trouvait être moi, la pseudo-fille adoptive vivant sous le toit d’Oscar Allyn).


      Son regard sur moi quand Irma n’était pas là. Sa langue pointant entre des lèvres humides et visqueuses. Petite cochonne.


    


  




  

    

    
      


    
        Stalker : 1997
      


    

      Dans le 7-Eleven, un présentoir de jeux vidéo dans des emballages de couleurs vives. Ils avaient pour titre Stalker, SWAT Team, Murder 1, Grand Theft Auto, No Mercy, Nuke !


      Sur la couverture de Stalker, l’image de synthèse d’un jeune homme – visage de rapace, crâne rasé, yeux flamboyants, narines dilatées, et bouche mauvaise ressemblant à celle de mon frère Lionel. Mais peut-être fut-ce la haine froide du regard qui me fit penser à mon frère.


      Dans les mains ensanglantées du jeune homme, une grande machette dégoulinante de sang.


      
          J’aurai ta peau, sale cafarde.
        


      
          Où que tu te caches.
        


       


      Je sortis aussitôt du magasin, prise de malaise. Quoi que j’aie eu l’intention d’acheter, je partis sans l’avoir fait.


      Mon cœur battait vite, une sueur froide me coulait le long des flancs. Les dernières nouvelles que j’avais eues de mon frère par Katie dataient de la semaine précédente : Lionel est admissible à une libération conditionnelle lundi prochain. Nous ne l’avons appris qu’aujourd’hui ! Maman priait pour ça. Je me suis dit que je ferais bien de te prévenir, Vi’let.


    


  




  

    

    
      


    
        « Indésirable »
      


    

      Et quand j’arrivai à la maison, Tante Irma était au téléphone.


      Je fus incapable de prêter l’oreille à la conversation. Terrifiée à l’idée d’apprendre que mon frère avait été libéré.


      Il était emprisonné à Marcy depuis cinq ans, à ce moment-là. Un peu moins longtemps que Hadrian Johnson n’était mort.


      Pour nous deux : incarcération.


      Mais Lionel était encore jeune : vingt-deux ans.


      Et j’étais encore jeune : dix-sept ans.


      Dans ma chambre du premier. Je jetai mes livres scolaires sur le lit. Me bouchai les oreilles. Car j’étais certaine que Tante Irma allait m’annoncer d’en bas : Bonne nouvelle, Violet ! Lionel est libéré en conditionnelle.


      Katie m’avait dit que la famille était optimiste. Des milliers de dollars avaient été dépensés sans résultat en procédures d’appel, mais Papa refusait de baisser les bras : si la probabilité d’un nouveau procès ou d’une commutation de peine était faible, restait la possibilité d’une libération conditionnelle pour « bonne conduite ». Lionel suivait des cours en prison, il avait obtenu son diplôme de fin d’études secondaires par équivalence. Il s’était tenu à l’écart des « ennuis », contrairement à Jerome Junior qu’on disait couvert d’horribles tatouages, membre de la Fraternité aryenne, et qui avait vu sa peine augmentée de six ans pour avoir pris part au tabassage presque fatal d’un codétenu.


      Dans l’établissement de Marcy, les frères Kerrigan ne se voyaient pas. On les avait délibérément séparés. Jerome était jugé le plus dangereux, parce que l’aîné, considéré comme l’auteur du meurtre et maintenant membre d’un gang raciste blanc ; Lionel n’avait été qu’un (simple) complice.


      Je tâchai d’avoir une vision optimiste des choses : Lionel n’était pas un assassin ; Lionel s’était (peut-être) réformé en prison. (Réformé ? Re-formé ?) Était-ce la raison d’être d’un pénitencier ? Une re-formation était-elle vraiment possible ?)


      Je tâchai de me convaincre que, si Lionel était libéré en conditionnelle, il ferait l’impossible pour ne pas être renvoyé en prison.


      Il ne menacerait pas sa sœur. Il ne lui ferait pas de mal…


      Au téléphone, Katie avait dit, pensant me redonner courage : Si Lionel sort, il sera sous surveillance à South Niagara. Chez nous. Il commettrait une infraction s’il quittait la ville. Il me semble. C’est ce que nous a dit l’avocat. Si, eh bien, si par exemple… il cherchait à te retrouver à Port Oriskany.


      
          Et même s’il essayait de te contacter, je crois. N’importe quel genre de… menace. Ou… quoi que ce soit.
        


      
          L’une des conditions de sa libération serait qu’il reste à distance. Qu’il n’essaie pas d’entrer en contact avec toi. Qu’il ne quitte pas la ville.
        


      
          Tu savais que c’était possible ? C’est ça, la conditionnelle… la conditionnelle pour « bonne conduite ».
        


      Je tâchai de me convaincre qu’après avoir fait de la prison pour homicide involontaire, mon frère avait investi dans la bonne conduite.


      Katie ne m’appelait pas souvent. J’avais écouté sa voix, le cœur serré. Mon sentiment de solitude n’était jamais plus intense que dans ces moments-là parce que à l’instant où nous raccrocherions, le silence serait oppressant.


      Ce que j’aurais aimé l’entendre dire, quoi que ce fût, n’était pas dit.


      Et Miriam que j’adorais, qui avait été si affectueuse avec moi… Miriam avait rarement le temps de m’appeler. Mariée à présent, mère d’un jeune enfant, elle habitait Albany, où son mari travaillait comme ingénieur chimiste.


      Miriam avait honte des Kerrigan, disait-on. Elle avait poussé son mari à chercher un emploi suffisamment loin de South Niagara pour que personne ne la relie aux frères Kerrigan qui avaient tué un jeune Noir à coups de batte de base-ball, ni à Tom Kerrigan, l’homme politique « controversé » qui exacerbait peurs et animosité raciales dans sa campagne électorale (victorieuse) pour un siège à l’assemblée de l’État.


      Miriam me plaignait, m’avait-on dit. Elle se sentait peut-être un peu coupable. Comptait m’inviter à venir passer quelque temps chez elle à Albany. Bientôt.


      Ni Katie ni Miriam n’avaient jamais fait allusion à Arnold Sandman. Pas un mot, mis à part les cartes de prompt rétablissement.


      Tout ce qui avait trait à la sexualité, nous évitions d’en parler. Quand les mots font défaut, c’est quelquefois préférable.


      Je me demandais ce que les autres membres de la famille pensaient de moi, à présent. Cette fille, Violet ! Qui avait cafardé ses propres frères et les avait envoyés en prison. Exilée par ses parents chez une tante, à Port Oriskany, où un professeur lui avait fait Dieu sait quoi d’inavouable.


      
          Quelle honte ! Encore une chance que ce pervers ne l’ait pas tuée.
        


      « Violet ? Descends. » La voix hésitante de Tante Irma, enfin, au pied de l’escalier.


      Je m’étais mise à trembler violemment. J’avais tâché de ne pas écouter la conversation à sens unique au rez-de-chaussée. L’interlocuteur d’Irma avait parlé presque sans interruption ; ses interventions s’étaient limitées à des murmures approbatifs, de petites exclamations de surprise, de compassion. Descendant lentement l’escalier, je vis qu’elle avait le visage grave et osai penser que les nouvelles ne pouvaient pas être bonnes : Lionel n’avait sûrement pas été libéré. « Une bien triste nouvelle. Ton grand-père Kerrigan est mort. »


      Mon grand-père ! Un instant, j’eus un blanc.


      « … aurait eu quatre-vingt-huit ans la semaine prochaine. Bien sûr, il était malade depuis longtemps, le pauvre… »


      Le ton d’Irma était solennel. Elle n’avait probablement pas vu le père hargneux de mon père depuis de nombreuses années et avait (probablement) été la confidente des récriminations de ma mère contre ce vieillard venu habiter chez nous quand j’étais petite fille, dans une pièce aménagée au fond de la maison par Papa.


      Grand-Pa Kerrigan – « Joseph Kerrigan » – ne s’était jamais rappelé mon prénom. « Mi’rum ?… » Et il me dévisageait, le sourcil froncé. Maman disait alors, veillant à ne pas avoir l’air de le corriger : « C’est “Violet”, Pa. » Il continuait à me dévisager grossièrement comme s’il jaugeait mon nom ou ma personne ; mais la fois suivante, il avait oublié.


      Il avait été un homme séduisant dans un lointain passé. Sur de vieilles photos, il ressemblait à Papa, rudes cheveux noirs relevés sur le front, sourcils épais et cet « air irlandais » – commun, disait-on, à tous les hommes de la famille Kerrigan. Mais le visage de Grand-Pa s’était affaissé. Des plis de chair pendaient sous son menton. Il se rasait rarement, une barbe rêche anarchique envahissait ses joues. Et il sentait mauvais : menthe, tabac, whisky, vêtements souillés, pieds crasseux. Cette odeur particulière, sombre et aigre, qui me donnait des haut-le-cœur, celle de dentiers mal lavés.


      Miriam était sa petite-fille préférée : la jolie. Jeune fille, elle avait su se tortiller pour échapper aux mains baladeuses de Grand-Pa et dissimuler sa répugnance derrière des gloussements de rire. Grand-Pa n’avait pas apprécié que je pousse des cris perçants et que je me hérisse comme un chat quand il me tirait les cheveux pour me taquiner.


      Et Maman, qu’il traitait comme une domestique, dont il se rappelait à peine le nom : « Hé, Lou-lou. »


      Parfois, il lui adressait même des clins d’œil salaces : « Hé, patronne ! »


      Je m’étais demandé à quoi ressemblait d’être vieux au point de ne plus savoir qui étaient les gens et de s’en moquer. Comme un récipient rempli à ras bord qui commence à déborder. Contrairement à d’autres membres âgés de la famille, Grand-Pa Kerrigan ne faisait aucun effort pour être « gentil » : il se fichait que vous l’aimiez ou pas.


      Papa ne s’était jamais bien entendu avec son père qu’il traitait de vieux salopard. Ils avaient tous les deux la colère facile et l’orgueil chatouilleux, se ressemblaient trop.


      Et pourtant Papa avait tenu à héberger son père quand il avait eu trop d’arthrose et de pertes de mémoire pour continuer à vivre seul dans sa maison délabrée de Niagara Falls. Notre grand-mère, sa femme, était morte avant ma naissance. On disait dans la famille que Grand-Pa l’avait usée, qu’il l’avait tyrannisée, battue, mais que sa mort l’avait affecté. Il s’était mis à boire sec, à se quereller avec ses enfants, était devenu belliqueux, paranoïaque. Il avait une vieille rancœur contre son cousin Tommy Kerrigan, qu’il accablait de toutes sortes de qualificatifs obscènes, dont le plus inoffensif était « foutue crapule de merde ».


      Mes sœurs et moi devions aider Maman à nettoyer sa chambre. Et ses toilettes. En tâchant de ne pas vomir. Si nous nous plaignions trop, Maman perdait patience et nous hurlait : Et moi, alors ? Vous allez m’aider, que ça vous plaise ou non.


      Mais personne ne pouvait se plaindre de lui à Papa.


      Par bonheur, Grand-Pa passait le plus clair de son temps dans sa chambre à écouter des diatribes à la radio ou à regarder la télé ; il ne tenait pas à manger avec nous, bien que Maman lui prépare tous ses repas. Le soir, il s’endormait devant une télé beuglante, assiettes et couverts sales, canettes de bière vides, bouteilles de whisky jonchant le sol à ses pieds, enfilés dans des pantoufles crasseuses. Il n’était pas entré dans une église depuis des décennies… même si, officiellement, il était toujours catholique et aurait droit à une grande messe solennelle ainsi qu’à un enterrement en terre consacrée dans le cimetière de St. Matthew.


      Un souvenir me fit sourire. L’entrechoquement des bouteilles de whisky de Grand-Pa dans la grande poubelle verte que l’un de nous (généralement l’un de mes frères, mais quelquefois moi) devait faire rouler jusqu’au trottoir pour le ramassage du vendredi…


      « Qu’y a-t-il ? Quelque chose de drôle ? »


      Tante Irma qui se scandalisait d’un rien était scandalisée.


      Il m’arrivait souvent de sourire quand un sourire était inopportun. Ou de ne pas sourire quand un sourire aurait été opportun.


      À dix-sept ans, je n’étais pas une jeune fille. Pas au fond de moi. Personne ne se frottait à moi au lycée, j’avais pris un peu de l’attitude bravache de mes frères aînés, emprisonnés à Marcy. Les moqueries avaient cessé depuis longtemps. De vilains bruits sur ce que le professeur « pervers » m’avait fait en troisième circulaient peut-être, mais je n’en savais rien.


      Quant aux adultes, je veillais à ne pas les offenser. J’étais polie, « mûre ». Je donnais invariablement l’impression de coopérer. J’avais appris de M. Sandman (c’était pour moi un fait indéniable) que les gens en position de pouvoir veulent que vous soyez de leur avis quoi qu’ils disent et ne veulent que ça : accord, acquiescement. Les adultes de ce monde avaient trop d’emprise sur ma vie pour que je coure le risque de m’en faire des ennemis.


      C’était un soulagement immense de savoir que Lionel n’avait pas été libéré. Je n’éprouvais aucune émotion de la mort de mon grand-père, hormis un frisson d’espoir : Papa aura une personne de moins à aimer.


      Papa accordait tant d’importance à la famille, son vieux salopard de père compris. Qu’elle compte un membre de moins augmenterait la valeur de la fille exilée.


      « … triste que Grand-Père soit mort. Quand exactement… »


      Comme si je ne m’en fichais pas ! Je n’avais pratiquement pas pensé à mon grand-père depuis que l’on m’avait chassée de la maison.


      
          Pas de conditionnelle ! Pas encore.
        


      C’était tout ce qui comptait pour moi : mon frère, toujours incarcéré.


      Puis je m’avisai qu’il y aurait un enterrement pour Grand-Père Kerrigan.


      Une messe de funérailles – « une grande messe solennelle » – pour toute la famille, moi y compris – dans l’église St. Matthew. Tante Irma et moi irions ensemble et prendrions place sur un banc du premier rang aux côtés de ma famille.


      J’eus l’impression que quelque chose se dilatait, s’ouvrait dans mon cerveau : une rose American Beauty, une trouée de soleil. J’irai à l’enterrement de Grand-Pa.


      Mais quand j’interrogeai ma tante sur la cérémonie, elle eut un hochement de tête évasif : « Je ne crois pas qu’ils veuillent de nous, Violet. Lula avait l’air si fatiguée, elle n’a même pas pensé à parler de l’enterrement. »


      Lula. Ma mère avait donc appelé. Une fois de plus elle n’avait pas demandé à me parler.


      « Maman a-t-elle pris de mes nouvelles ?


      – Ou… oui, Violet. Elle le fait toujours… »


      Toujours. Un putain de mensonge, mais j’adorais l’entendre.


      « Que lui as-tu dit ? »


      Tante Irma me regarda, l’œil vide, elle avait perdu le fil de la conversation.


      Comme si, dans une conversation avec moi, il y avait jamais moyen de se défaire de moi.


      « Ce que je lui ai dit ?… Que tu te débrouillais bien. Excellentes notes au lycée. Nous avons surtout parlé de ton grand-père… répondit Irma, d’un ton excuse. Il a fait une attaque. La semaine dernière. Il s’est accroché si longtemps, malgré son emphysème. À la maison de retraite ils disaient que c’était un miracle… »


      Un miracle. Tu parles ! Je faillis lui rire au nez.


      Katie m’avait dit que le vieux salopard forçait l’admiration. Emphysème, angine de poitrine, tremblements des deux mains, surdité, dégénérescence maculaire : notre grand-père avait frôlé la mort une dizaine de fois, mais toujours récupéré – à peu près. Dans sa maison de retraite catholique, il était resté aussi mauvais qu’à son habitude, un vieux serpent immobile et rusé que vous approchiez à vos risques et périls.


      « L’enterrement, c’est demain ? Le jour suivant ? Nous pourrions y aller… partir en voiture.


      – Je ne crois pas, dit Irma, avec embarras. Lula ne m’a pas demandé de venir. Elle a juste pensé que je devais être avertie de la mort du père de Jerome, mais je n’étais pas très proche de votre grand-père, je le connaissais à peine. »


      Elle marqua une pause. Peut-être lui revenait-il en mémoire un souvenir désagréable, car mon grand-père avait souvent, par pure méchanceté, fait des commentaires grossiers sur l’apparence physique des femmes dans le but d’amuser son auditoire. Et Irma n’était pas le genre de femme avenante ou sexuellement attirante que le vieillard admirait.


      « Je dois y aller, dis-je. Tout le monde y sera.


      – Non, Violet. Je ne crois pas…


      – Ils ne s’attendent pas à te voir ? À me voir ? »


      Ma voix avait pris un accent douloureux. Irma saisit mes mains, qui voletaient comme des oiseaux blessés. J’étais pourtant en train de me dire avec calme : Évidemment que tu n’es pas invitée, on ne veut pas de toi, là-bas. Jamais.


       


      Ce soir-là, surexcitée, je téléphonai chez moi. Par pur coup de chance, Katie décrocha.


      « Oh ! Mon Dieu, Violet. Je ne peux pas te parler, là tout de suite… »


      À sa voix on la sentait affolée, effarée. Je ne voulais pas l’imaginer hostile.


      Katie m’avait demandé de ne pas l’appeler chez nos parents. Mais je n’avais pas d’autre numéro pour la joindre, à ce moment-là.


      « Attends que je change de pièce ! »


      En bruit de fond, des voix trop indistinctes pour que je les reconnaisse. J’imaginais Katie s’éclipsant, le combiné dissimulé derrière le dos, espérant passer inaperçue.


      Le moment était mal choisi pour un coup de téléphone. Je le savais. Le jour même d’un décès dans la famille. La maison devait être sens dessus dessous, le défilé des parents du défunt, continuel : leur nombre était considérable rien qu’à South Niagara. Maman devait s’occuper de tout, comme d’habitude. Préparer à manger pour les visiteurs. Papa devait être d’une humeur explosive et imprévisible.


      Katie quitterait bientôt la maison de Black Rock Street. Elle suivait des cours à l’université de cycle court et travaillait à temps partiel.


      Elle était impatiente (avait-elle dit) de quitter South Niagara, où tout le monde savait que Jerome Junior et Lionel étaient en prison, mais elle ne pouvait abandonner Maman comme Miriam l’avait fait.


      Oui, tout le monde parlait encore de lui. Hadrian Johnson.


      South Niagara semblait divisé quasiment en deux : ceux qui croyaient que quatre jeunes Blancs avaient tué un jeune Noir à coups de batte de base-ball, et ceux qui croyaient, ou feignaient de croire, que ces jeunes Blancs avaient été injustement accusés, traîtreusement poussés à plaider coupable et envoyés à tort en prison.


      Le sujet était si douloureux que je ne posais plus de questions à Katie. Tout ce qu’il y avait à dire avait été dit et redit. Racistes blancs, racistes noirs étaient des accusations que l’on se lançait généreusement.


      Je ne voulais surtout pas connaître l’avis de Katie sur la question.


      Le problème était qu’elle me disait franchement que Papa serait vraiment furieux contre elle s’il savait que nous nous parlions souvent au téléphone.


      Comme si nous nous parlions souvent !


      J’étais blessée, et j’étais indignée. Mais je savais que si je risquais un sarcasme Katie aurait vite fait de raccrocher.


      Elle fut d’abord aussi évasive que Tante Irma sur la date de l’enterrement de Grand-Pa, puis elle céda : jeudi matin, 10 heures, à l’église St. Matthew.


      C’était une bonne nouvelle ! Il restait deux jours.


      Très vite, je lui dis que Tante Irma voulait assister à l’enterrement. Un mensonge plausible : Maman avait demandé à Katie de venir l’aider pour l’occasion.


      « … pourrions venir en voiture si nous partions de bonne heure jeudi matin. Nous pourrions séjourner chez… Eh bien, ce serait à Maman d’en décider. J’imagine qu’il y aura beaucoup de monde, sa famille de Niagara Falls ? »


      À l’autre bout de la ligne, saisissement, silence. Que racontait donc Violet !


      Gaiement, je répétai qu’Irma avait l’intention d’aller à South Niagara pour aider Maman. Et que je pouvais conduire une partie du chemin parce que j’avais maintenant mon permis.


      Katie gardait toujours le silence. Je l’imaginais se mordillant la lèvre, le regard fixé sur un coin de la pièce.


      « Katie ? Tu es là ? Quelque chose ne va pas ? dis-je, d’une voix fêlée.


      – Je… je suis là, Violet. Je suis… là. » Elle avait le ton aussi inexpressif que l’avait été le visage de Tante Irma quand je lui avais posé une question qu’elle n’avait pas paru entendre.


      « Est-ce que je peux venir, Katie ? Ce serait normal, non ? C’est mon grand-père, on s’étonnerait que je ne vienne pas à son enterrement… non ?


      – Oh, Violet. Je… ne sais pas. C’est un moment pénible pour nous. Peut-être pas une bonne idée de nous “rendre visite” maintenant : tu connais les sentiments de Papa.


      – Mais il verrait que Grand-Pa comptait pour moi. »


      Katie sembla peser l’argument. Je trouvais très plausible qu’un décès dans la famille resserre les liens familiaux.


      « Ce qu’il y a, Violet, c’est qu’on n’a pas besoin d’une nouvelle surprise en ce moment. Grand-Pa ne voulait pas aller en maison de retraite. Ça l’a rendu fou furieux. Il cassait tout. Il hurlait. Il menaçait de mettre le feu à la maison. Nous avions tous peur de lui, surtout Maman, qui était coincée à la maison avec lui. Papa espérait se réconcilier avec lui avant sa mort, mais ça ne s’est pas fait. Grand-Pa ne voulait même pas le voir à la fin, ni lui ni personne. À la maison de retraite, ils devaient l’attacher, même après ses attaques quand il pesait moins de quarante-cinq kilos. Du coup, Papa s’en veut terriblement. Sans compter qu’il va peut-être devoir vendre la maison pour payer les avocats. Et ça, ça le déprime vraiment, et Maman aussi. Tu sais à quel point Papa aime la maison. »


      Terribles nouvelles ! La maison dont on m’avait interdit l’accès, dont je rêvais toutes les nuits… Si mon père la vendait, je n’aurais plus de chez-moi où revenir. Jamais.


      « … et Lionel devait avoir sa première audience de conditionnelle cette semaine, je te l’avais dit. Mais elle a été repoussée au mois prochain sans qu’on sache pourquoi. »


      Repoussée au mois suivant. Voilà pourquoi Tante Irma ne m’en avait pas parlé, il n’y avait rien de nouveau, juste un report.


      Un sursis, plutôt. Je n’aurais plus à penser à mon frère assoiffé de vengeance pendant au moins quatre semaines.


      « Violet ? Tu sais comment est Papa… comment il était… Je ne pense pas que ce serait très différent aujourd’hui, si tu venais à l’enterrement. Il n’a pas changé d’opinion à ton sujet, tu sais. Maman peut-être, un peu… Maman dit que tu lui manques. Mais… »


      Tu lui manques. Mais elle ne fait rien pour que ça change, hein ?


      En entendant ces mots, je me dis : Je la déteste plus que je ne déteste Papa.


      Un silence gêné suivit. Je ne savais plus quoi dire, j’avais été frappée entre les deux yeux par… quelque chose. Déstabilisée au point de ne plus savoir de quoi nous étions en train de parler.


      C’était le danger quand je parlais à mes sœurs au téléphone. Elles essayaient de me décourager. Essayaient de m’éviter de m’entendre dire ce que je ne voulais pas entendre, c’est-à-dire (et je le savais) ce qu’on m’avait déjà dit et que j’aurais dû savoir et que (d’ailleurs) je savais. Et pourtant.


      « Violet ? Tu es toujours là ?


      – Où voulais-tu que je sois ? » Un sarcasme adolescent, cette fois.


      Katie sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais, comme lasse du sujet, ou exaspérée, elle murmura seulement : « Voilà. »


      C’était une simple expulsion d’air, un soupir. Je choisis de ne pas l’interpréter comme Voilà, Violet, tu comprends que le moment est mal choisi pour revenir à la maison, mais d’y voir un signifiant neutre, amical, une information.


      « Merci, Katie ! Je crois que… on se verra jeudi à St. Matthew. »


      Et je raccrochai aussitôt, sans lui laisser le temps de protester.


       


      Je laissai un mot à Tante Irma pour lui épargner de chercher à me dissuader.


      
          Chère Tante Irma, je vais à South Niagara pour l’enterrement. Je prendrai le bus. Tout ira bien. J’appellerai dès que je pourrai.
        


      Comment signer ? Je détestai l’hypocrisie, pas question d’écrire Affectueusement, Violet.


      Je me limitai finalement à un V. Irma saurait qui était V.


       


      Une poignée de dollars en petites coupures. Quarante-six.


      Des clopinettes laborieusement économisées sur le babysitting que je faisais chez les amis et voisins de ma tante. J’eus la tentation de prendre quelques billets dans le portefeuille d’Oncle Oscar, qui traînait sur une commode de sa chambre, mais j’y renonçai par calcul : Un jour, il me faudra prendre tous les billets de ce portefeuille. Pas encore.


      Ces quarante-six dollars, dont il ne resta pas grand-chose, me permirent d’acheter un aller-retour pour South Niagara en Greyhound, avec départ de Port Oriskany le jeudi matin à 7 h 10 et arrivée à South Niagara à 9 h 25. S’il n’y avait pas de retard et si je parvenais à faire le trajet de la gare routière à l’église St. Matthew (trois bons kilomètres, à mon avis) en moins d’une demi-heure, j’arriverais à temps pour la messe de funérailles ; sinon, je m’assiérais discrètement au fond de l’église et mes parents me verraient à la fin de la messe quand tout le monde se lèverait pour partir, et ils comprendraient que j’avais espéré arriver à l’heure, mais que, de Port Oriskany…


      Je me récitais en boucle : Greyhound, gare routière de South Niagara, Front Street, Huron Avenue, Comstock Street, Bryant, église St. Matthew, où un prêtre (le père Greavy) célébrerait une messe solennelle pour l’âme de mon grand-père.


      Et de nouveau : Greyhound, gare routière de South Niagara, Front Street, Huron Avenue, Comstock Street, Bryant, église St. Matthew… Je tremblais d’impatience et d’excitation.


      « Zallez loin ? » Une femme forte en manteau de laine vert pomme était assise à côté de moi, côté couloir.


      « Non, pas loin.


      – Seule ? »


      Ça ne se voit pas ! eus-je envie de répliquer. Au lieu de quoi, bien sûr, je murmurai seulement un petit oui.


      Cette femme communicative allait à Buffalo, me dit-elle. Elle y avait de la famille. Était-ce aussi ma destination ? Elle parlait avec chaleur, sur le ton de la confidence.


      (Pouvais-je faire semblant de ne pas entendre ?) (Mais non, je ne pouvais pas. Il m’était impossible d’être impolie avec cette inconnue cordiale.)


      « … South Niagara. » Ma réponse était vague, comme si je n’étais pas entièrement certaine de ma destination et que je n’avais en tout cas aucune envie de m’étendre sur le sujet.


      « Vous allez voir de la famille ? »


      Une pause. Quelle réticence j’avais à donner des explications ! Et de quel ton larmoyant inattendu je répondis !


      « L’enterrement de mon grand-père…


      – Un enterrement ! Oh, je suis désolée. » Son sourire s’effaça comme une lumière qui s’éteint.


      Figée, je regardai par la vitre du Greyhound. Redoutant d’avoir à parler avec quelqu’un d’autre pendant l’heure et demie à venir, alors que je voulais être seule avec mes pensées.


      Mais ma voisine ne capitula pas. Elle se tourna vers moi, comme une bouche de chauffage brusquement ouverte, inévitable. « Vous vous rendez seule à cet enterrement ? Ça va aller ? »


      Quelle question ! Si ça allait aller.


      Le sang me battait les joues. Plus personne, ni Tante Irma ni évidemment ma mère, ne me parlait aussi intimement, ne manifestait autant de sollicitude et de curiosité à mon égard que ne le faisait cette inconnue.


      « Je… j’ai l’âge de prendre le bus toute seule. Ce n’est pas très loin.


      – Ce n’est pas loin, mais c’est un enterrement. Vous êtes sûre que ça va aller ? Quel âge avez-vous ? »


      Quelque chose de soupçonneux et de tendre dans sa voix me blessa. Je ne pouvais la regarder en face. Les larmes me montèrent aux yeux, que je gardais fixés sur le paysage défilant de l’autre côté de la vitre.


      De quoi cette inconnue se mêlait-elle ? Je m’entendis pourtant répondre, d’une voix à peine audible : « Dix-huit ans.


      – Dix-huit ans ! Non. »


      Je ne les faisais pas, peut-être ? Mon cœur battait d’indignation. Pourquoi diable cette femme ne me laissait-elle pas tranquille !


      Effectivement, je n’avais pas (encore) dix-huit ans. Mais je me sentais beaucoup plus vieille. J’avais l’assurance (j’en étais sûre) d’une jeune femme d’une vingtaine d’années.


      « Où est ta famille pour que tu sois obligée de te rendre seule à un enterrement ? »


      Une intonation de mère. Une mère un peu scandalisée. Je craignis qu’elle ne m’étreigne soudain les mains pour me réconforter.


      « Ma famille est… là où je vais. C’est là que je vais. »


      Des propos si stupides que j’en avais les lèvres sèches. Un désir frénétique me prit de m’échapper, d’enjamber cette femme pour passer dans le couloir, aller au fond du bus, trouver un siège vide…


      Mais le bus roulait, le chauffeur m’aurait interpellée. Et l’inconnue aurait été étonnée et blessée.


      « Quel âge avait ton grand-père ?


      – Je… je ne sais pas.


      – Il était vraiment vieux ou juste… un peu ? Soixante-quinze ? Quatre-vingts ? Ou… plus jeune ? Oh, j’espère que non. » Elle rit comme si la mort d’un grand-père jeune était une perspective particulièrement alarmante. « Tu l’aimais beaucoup ? »


      Si je l’aimais beaucoup. C’était absurde !


      « Ou… Oui.


      – Oh, j’aimais beaucoup mon grand-père, moi aussi ! Celui que je connaissais, parce que l’autre je ne l’ai pas connu, et ma mère non plus, je crois. Mais celui que je connaissais était un saint. »


      Saint. Le mot était vide de sens pour moi, incompréhensible.


      Insensible à mon embarras, l’inconnue insista : « Est-ce que c’était le père de ta maman ou de ton papa ? Ils étaient proches ? »


      J’étais décidée à ne plus répondre à des questions idiotes. J’allais prendre un livre scolaire et me mettre à lire.


      Mais je m’entendis bégayer que Grand-Pa était le père de mon père. Non ils n’étaient pas proches. Mais… peut-être que si. Ils ne s’entendaient pas bien, mais ils étaient proches. Je le croyais. Peut-être qu’ils l’étaient. Peut-être que la mort de Grand-Pa avait été un grand choc pour mon père. « Il n’aime pas que les choses changent. Il est triste de ne pas pouvoir donner à sa famille une vie meilleure. »


      Pourquoi parlais-je ainsi à une inconnue dans un Greyhound, je n’en avais aucune idée. J’avais beau me sentir maussade, hostile, rétive comme un animal sauvage acculé, j’avais la voix d’un enfant qui demande à être consolé.


      « Oh, ton papa va accuser le coup ! Ils passent tous par là. C’est comme perdre sa mère pour une femme… très dur. Et s’ils ne s’entendaient pas bien, c’est pire… parce qu’ils ne peuvent pas se raccommoder et c’est ça le pire… Tu ne peux pas changer ce que l’autre éprouve parce qu’il est trop tard. Et ce que tu éprouves… trop tard aussi. »


      Comme une eau chaude, la compassion de cette femme coulait sur moi. J’avais beau me sentir misérable, je ne pouvais couper court.


      Je m’entendis brusquement dire que la nouvelle de la mort de mon grand-père m’avait donné un choc terrible. « Je crois que… Il va beaucoup me manquer… »


      Stupéfiants, les mots qui coulaient de ma bouche. Ces larmes d’apitoiement pour un grand-père que j’aurais pu aimer s’il m’avait aimée – si, en fait, il avait été quelqu’un de différent. Je pleurais une personne qui n’avait jamais existé… comme on fouille dans sa poche pour la trouver trouée. Et ce qu’elle a pu contenir, envolé.


      À présent, ma voisine avait forcé ma coquille de mollusque. À présent, cette femme qui s’appelait Sarabeth m’avait à sa merci et ne me lâcherait plus. Elle m’extirpa d’autres informations : que je m’appelais Violet et que j’habitais chez une tante à Port Oriskany. Que j’étais élève de terminale au lycée de cette ville, où tous les enfants de Sarabeth étaient allés. « Mais ils sont trop vieux pour toi, Vi’let, tu ne dois pas les connaître. » À son tour, elle se lança dans une histoire compliquée sur la mère de sa mère qui était née à Macon, en Géorgie, s’était mariée à quinze ans, avait perdu son premier mari (« un sale truc fait par de sales gens »), s’était remariée et installée dans le Nord avec son second mari au cours des années 1930 – d’abord à Cleveland, puis à Erie, Pennsylvanie, ensuite à Buffalo et Tonawanda, où le grand-père de Sarabeth travaillait pour la New York Central Railroad, et ils avaient eu onze enfants : « Et ces onze enfants ont eu des enfants… beaucoup d’enfants ! » Deux des filles de Sarabeth étaient enseignantes, et son plus jeune fils, « un genre d’expert en ordinateurs » à Rochester. « Il y a de quoi vous impressionner, ma grand-mère était arrière-arrière-petite-fille d’esclaves. Ça me fait vraiment plaisir de penser à tout ce chemin parcouru ! »


      Sarabeth parlait sans rancœur, mais avec un air incrédule. Je ne pus m’empêcher de partager cette incrédulité. Des esclaves ?


      Dans mon état d’agitation, je n’avais pas enregistré le fait que Sarabeth était noire. La plupart des filles avec qui j’étais amie au lycée étaient noires et j’avais cessé de remarquer la couleur de leur peau. La présence physique de ma voisine, sa gentillesse persistante m’avaient submergée.


      
          Je me tourmente à l’idée que mes parents ne m’aiment pas ! Et cette femme descend d’esclaves…
        


      Le front plissé, Sarabeth dit avec précaution : « Vi’let, pourquoi vis-tu chez ta tante ? Pourquoi ne vis-tu pas dans ta famille, à South Niagara ? »


      C’était la question que j’avais redoutée. Mais j’avais ma réponse prête : « Parce qu’il n’y avait pas de place pour moi, là-bas… dans cette maison.


      – Pas de place pour toi ? Combien de frères et sœurs as-tu ?


      – Six frères et sœurs. Et mon grand-père habitait chez nous. Mais ils ne sont plus tous à la maison, maintenant… » Sarabeth me regardait avec une si franche perplexité que je me tus.


      « Comment va ta maman, Vi’let ? Tu as toujours ta maman ?


      – Oui.


      – Tu es proche d’elle ?


      – Ou… oui.


      – Tu as des sœurs, tu m’as dit ?


      – Deux sœurs.


      – Plus vieilles, plus jeunes, ou… ?


      – Plus vieilles.


      – Tu t’entends bien avec elles ?


      – Oh oui ! Quand je les vois. »


      La façon dont je prononçai ce Quand je les vois fit soupçonner à Sarabeth la possibilité d’une injustice.


      Discrètement alors, elle cessa de me questionner. Elle me libéra de l’intensité de sa compassion. Ce fut un immense soulagement, mais aussi une déception, un regret.


      Bientôt après, Sarabeth s’endormit. Sa respiration était audible, réconfortante. À côté d’elle, je regardai par la vitre le paysage au-delà de l’autoroute. Maintenant que je n’avais plus de témoin, les larmes me montaient aux yeux et roulaient sur mes joues. Pourquoi ? Je n’en savais rien.


      Retardé par un accident sur l’autoroute, le Greyhound arriva à South Niagara avec trente-cinq minutes de retard.


      Pleine d’anxiété, je fis pratiquement en courant, sac à dos ballottant entre les omoplates, les trois kilomètres séparant la gare routière de l’église St. Matthew, au coin de Bryant Avenue et de Lock Street. Quand j’arrivai, hors d’haleine et en nage, la grande porte était fermée et la grande messe solennelle pour le repos de l’âme de Joseph Gabriel Kerrigan (1908-1997) avait commencé.


      Je n’étais même pas certaine d’avoir connu le deuxième prénom de mon grand-père : Gabriel.


      Imprimé sur les cartes de prière du Sacré-Cœur de Jésus pour que les parents et amis du défunt les emportent chez eux in memoriam.


      Un beau prénom, pensai-je. Et cela aussi était étrange : toute forme de beauté associée à mon grand-père ricaneur.


      Devant l’autel, un cercueil couvert de lys blancs. Grand-Pa aurait éclaté de rire, envoyé un coup de pied dans les fleurs.


      Allez vous faire voir en enfer.


      L’intérieur de St. Matthew était plus sombre que dans mon souvenir. Et plus vide que je ne l’avais jamais vu. L’assistance n’occupait que les trois premiers bancs, dont aucun n’était plein.


      Du fond de l’église, je ne voyais pas distinctement le prêtre : il ne ressemblait pas au père Greavy. Il était plus vieux, voûté. Sa voix était rapide, monotone et nasale, et les répons marmonnés par les enfants de chœur, quasi inaudibles. Mon grand-père aurait détesté qu’on dise une grand-messe pour lui. Comme beaucoup d’Irlandais catholiques (hommes) de sa génération, il en était venu à mépriser l’Église. Il avait entendu parler des « prêtres pervers » longtemps avant que les médias les dénoncent. Il y avait longtemps qu’il n’allait plus à la messe, depuis que ma grand-mère était morte et qu’il n’avait pu éviter un enterrement religieux.


      Je m’efforçai de voir : mes parents assis au premier rang. Je n’apercevais que l’arrière de leur tête et pourtant, avec un serrement de cœur, je les reconnus immédiatement.


      Ils étaient assis près de la famille de mon grand-père… des gens presque tous âgés, les cheveux blancs. Mais il y avait Miriam, et Katie… Rick ? Les ?


      Glaçant pour moi de voir que je n’étais pas parmi eux. Comme si je n’avais jamais existé.


      Six ans que mes parents ne m’avaient pas vue ni ne m’avaient parlé. Ce jour où Maman, venue au foyer d’accueil, était sortie attendre Miriam dans la voiture était le dernier où je l’avais vue, et je ne me rappelais même pas distinctement quand j’avais vu Papa pour la dernière fois…


      Étrange de continuer à les appeler Maman, Papa.


      Au cours de ces années-là, j’avais grandi, minci, mais j’ignorais si j’avais beaucoup changé. Je n’avais aucune idée de mon apparence. J’avais la sensation d’un corps détaché, engourdi, transparent comme ils le sont dans les rêves. D’instinct, j’évitai les miroirs pour m’épargner un choc désagréable : Cafard ! Face de cafard.


      M. Sandman avait dit que j’étais belle. Mais quand j’osais étudier mon visage dans une glace pour voir ce qu’il avait vu, je ne le trouvais pas : l’intérêt que m’avait manifesté le professeur de maths était comme un miroir reflétant une lumière, mais c’était une lumière déformante et aveuglante. Après l’arrestation de M. Sandman, on m’avait montré des photos de moi qu’il avait (prétendument) prises, mais la fille que j’y voyais (endormie, la bouche molle, à demi vêtue ou nue) ne me ressemblait pas.


      
          Reconnais-tu cette fille ?
        


      
          Tu ne vois pas que c’est toi ?
        


      C’était peut-être un piège. Je me méfiais du thérapeute, comme de la police. Tout ce que je leur disais devenait leur propriété, utilisable à leur guise. L’un des grands chocs de ma vie était que, une fois prononcés, les mots devenaient irrattrapables, irrévocables.


      Tout cela, je l’expliquerais à mes parents. Je tenterais de l’expliquer. On ne m’en avait jamais donné l’occasion. Mais ce jour-là, peut-être…


      Assise seule sur un banc au fond de l’église. Grelottant parce qu’il y faisait froid et humide. Et pourtant, échauffée par ma course, je sentais des gouttes de sueur courir sur ma peau telles de minuscules fourmis. J’eus du mal à me concentrer sur la messe, qui aurait dû m’être familière, les monosyllabes simples, les implorations psalmodiées par le prêtre : Jésus aie pitié ! Seigneur aie pitié !


      Le calice fut élevé, l’encens fut répandu. Comme le cri soudain d’un oiseau, une cloche sonore retentit. Puis vint le frottement de pieds des communiants s’avançant vers la balustre du chœur. J’avais oublié : la messe funèbre allait naturellement être suivie d’une communion, et j’en serais exclue parce que je n’étais pas en état de grâce, ma dernière confession remontant à plus de six ans.


      Non, je ne croyais plus. Plus à rien dans cette religion. J’avais dix-sept ans !


      Je me disais que je n’avais jamais véritablement cru. Même petite fille…


      Quand je demandais à ma mère ce qu’était le péché, elle disait les vilaines choses qu’on fait et qu’on ne devrait pas faire.


      Il me semblait à présent que la messe catholique consistait essentiellement à supplier. L’humanité à genoux suppliant Dieu… de quoi, exactement ?


      Les communiants s’approchèrent de la balustre. Parmi les gens voûtés et âgés, il y avait ma mère, mains jointes devant elle. Étais-je la seule dans l’église à percevoir la rage dont elle vibrait ? La position même de ses épaules, l’inclinaison de sa tête ? En passant près du cercueil étincelant, elle aurait aimé taper dessus de ses deux poings, hurler au vieillard à l’intérieur :


      
          Je te hais, je te hais ! Ma vie a été dévorée par la tienne, je devais te servir comme une domestique.
        


      
          Je hais ta façon de me donner des ordres. De me regarder. De me déshabiller des yeux. Vieux dégueulasse.
        


      Enfant, je n’avais pas su. Maintenant que je n’étais plus une enfant, je comprenais. Papa avait forcé Maman à sacrifier sa vie au vieillard, comme elle l’avait sacrifiée à sa famille quand nous étions enfants.


      Comme elle la lui avait sacrifiée.


      Pendant notre expédition à Highgate Avenue, elle m’avait révélé son amertume : mariée, des bébés, sept jours sur sept. Et avant cela, elle avait fait des ménages.


      Jamais je n’avais entendu ma mère parler avec autant d’amertume, mais aussi avec autant d’exaltation.


      Les communiants s’étaient agenouillés. D’autres s’avançaient, appuyés sur des cannes, des déambulateurs. La génération de mon grand-père était âgée, branlante. Même la suivante avait les cheveux grisonnants, les mouvements lents. Par sa taille, ses cheveux noirs, sa vigueur, mon père aurait tranché au milieu d’eux, mais il restait assis, ne se levait pas pour communier. Sa dernière communion devait remonter à son mariage avec ma mère.


      Depuis que j’habitais avec Tante Irma j’avais cessé d’aller à la messe. Elle s’y rendait sans faillir tous les dimanches à 10 heures, mais je l’avais rarement accompagnée et m’y étais systématiquement endormie : une stupeur d’ennui et d’anxiété. Irma avait dû me secouer à la fin de la cérémonie – Violet ! Réveille-toi ! À la différence de ma mère, ma tante n’avait pas l’autorité nécessaire pour me forcer à l’accompagner à l’église, et elle n’aurait pas non plus pu me faire croire à Dieu, au péché et à la Sainte Église catholique en m’effrayant.


      
          Tu sais que se toucher est… un péché, un très vilain péché, dégoûtant. C’est le genre de péché que tu dois confesser si tu veux communier. Et n’oublie pas que le prêtre sait quand tu mens.
        


      Quand j’avais dit la vérité, le père Greavy n’avait pas voulu entendre. Je ne l’avais pas oublié.


      La messe solennelle s’achevait enfin : Allez dans la paix du Christ.


      Le prêtre voûté s’en fut, encadré par les enfants de chœur en surplis de mousseline blanche. (Je vis alors que c’était bien le père Greavy finalement, vieilli et grossi.) Les gens gagnaient la sortie. Ils parlaient avec gravité. Tous étaient des Kerrigan, ou des Kerrigan par alliance comme ma mère. Tous avaient connu Joseph Gabriel Kerrigan, même si peu d’entre eux avaient dû le voir depuis qu’il avait quitté Niagara Falls pour habiter chez mon père. Leur visage attristé devait être pour eux – pour leur propre mortalité. Pas pour la sienne.


      Hardiment, j’attendis dans l’allée centrale. Je n’avais pas le courage d’aller à la rencontre de mes parents, mais je resterais où j’étais, ils devraient passer près de moi pour quitter l’église.


      Et je vis alors, je crus voir, mon père regarder dans ma direction. Dans des assemblées de ce genre, Papa avait généralement la bougeotte. Il était impatient de s’éloigner des gens qui bêlaient autour de lui. La vieillesse et la maladie l’avaient toujours mis mal à l’aise. La faiblesse chez les autres et chez lui-même. Sa compassion pour vous si vous étiez malade ne faisait pas long feu.


      Il ne m’avait pas vue, pensai-je. Pas encore.


      D’autres personnes s’interposèrent entre nous. Les sœurs survivantes de Grand-Pa, un frère cadet. Se déplaçant avec précaution comme s’ils avaient les membres douloureux. Cannes, déambulateurs. Katie m’avait dit que Papa avait fait en sorte qu’ils puissent venir à South Niagara pour l’enterrement. Sans doute dormaient-ils à la maison. Distraite et anxieuse, Maman avait dû leur préparer des lits.


      J’attendais dans l’allée, la bouche sèche. Les gens passaient près de moi pour sortir de l’église. Me reconnaissaient-ils ? Ils me jetaient à peine un regard. Je vis des visages connus : des collègues de mon père. Des voisins, des parents. Mon cœur battait vite, mes parents allaient me voir – se retrouver face à moi – et il serait alors trop tard pour se détourner… Mais soudain mon frère Rick fut devant moi. Il me vit. La stupéfaction se peignit sur son visage. Mon frère était plus âgé que dans mon souvenir, ses traits s’étaient épaissis. Il avait une coupe de cheveux différente. Et puis Katie se retourna, et elle aussi me vit. Son visage exprima de la stupéfaction, mais aussi une sorte de contrariété. J’espérais qu’elle allait me sourire, me saluer de la main, mais Katie ne sourit pas et, au lieu d’un salut, elle fit un geste frénétique dont le sens était indubitable : Pas maintenant ! Pas maintenant !


       


       


      Un moment, je restai paralysée, immobile. Mais Katie continuait à me faire des signes, secouant la tête, le visage crispé d’inquiétude et d’exaspération : Va-t’en ! Va-t’en ! Ce n’est pas le bon moment, tu es indésirable ici.


      Aveuglément je fis volte-face. Sortis en trébuchant de l’église.


      Quelle lâche ! Je m’enfuis.


    


  




  

    

    
      


    
        Cochonne
      


    

      Cela s’est fait progressivement. Au début tu pensais que c’était forcément un accident.


      Il te frôle dans l’escalier, grogne un vague Pardon !


      Pousse la porte, te surprend dans la salle de bains. Alors qu’il vient de te voir y entrer…


      Dans la maison, en présence de ta tante, il évite résolument de te regarder. Pendant les repas, il t’ignore quasiment, alors que jusque-là il avait été au moins poli. À présent, il est guindé, grimaçant. Il baisse le nez sur son assiette, mastique bruyamment.


      Et puis, quand ta tante n’est pas dans les parages, il te dévisage ouvertement. Langue pointant entre les lèvres. Sourire luisant.


      
          Cochonne. Tu crois que je ne te connais pas !
        


      Visage congestionné. Nez boursouflé, sillonné de capillaires éclatés.


      Progressivement, depuis Sandman. Depuis l’arrestation, les gros titres dans les journaux locaux.


      Progressivement, depuis un an, ton oncle (par alliance) Oscar Allyn s’est mis à s’absenter les soirs de semaine. À rentrer tard de son travail. À manquer des repas sans prévenir ta tante.


      Tante Irma a une conscience aiguë de ce changement. Elle est déroutée, blessée. Ils sont mariés depuis si longtemps ! Vingt-six ans. Difficile pour elle de croire que le mari bien élevé, raisonnable/responsable qu’elle croyait si bien connaître, devient quelqu’un de différent.


      Dans l’escalier, dans le couloir du premier, il te croise, la respiration audible, se moquant que tu entendes, frôle ton dos de sa main – l’ombre d’un instant ! Le bas du dos – l’ombre d’un contact. Cette expression sur son visage (congestionné). Ses yeux de suif alertes comme des mouches atterrissant sur un mets pourri et délicieux.


      Dans ta chambre, sur ton lit, quand tu reviens du lycée, la surprise/le saisissement de trouver une revue avec, en couverture, la photo d’une femme blonde, nue et mamelue : Hot Eye Kandy.


      (Tu te débarrasses de la revue. Ne tourne pas les pages pour voir ce qu’Oscar a signalé à ton intention.)


      Tes livres scolaires, et ceux que tu empruntes à la bibliothèque, Oscar semble les avoir feuilletés en soulignant des mots isolés au stylo rouge, apparemment au petit bonheur. Même ton livre de maths. Un code indéchiffrable.


      Tu commences à avoir peur de lui. Ton oncle (par alliance), si taciturne, si courtois, ne s’intéressant pas beaucoup à toi, mais plutôt aimable, des années durant.


      Cette expression de désir frustré. Et au-dessous, le ressentiment, la colère.


      Les lèvres molles. Un sourire humide. Le sourire d’un morceau de viande.


      Il laisse sa chemise s’ouvrir… expose son gros ventre rond couvert de poils. Des poils enchevêtrés sur son torse, des mamelons rosés.


      Des mamelons d’homme ! Tu manques éclater de rire.


      Il pousse la porte de la salle de bains que tu croyais avoir fermée à clé (a-t-il trafiqué la serrure ?). Tu tentes désespérément de te couvrir d’une serviette : « Va-t’en ! Laisse-moi tranquille ! Je te déteste. »


      Le feu au visage, l’oncle par alliance marmonne une faible excuse : Pardon. Il bat aussitôt en retraite, comprenant que cette fois il est allé trop loin.


      Toi aussi, tu es allée trop loin, au-delà du point de non-retour. Au lieu de te recroqueviller en silence, tu as crié tout haut Je te déteste.


       


      Et maintenant, impossible de revenir en arrière.


      Tu te dis que ce doit être ta faute. C’est toi, pas Oscar Allyn.


      Ta faute si le mari de ta tante a tant changé. Depuis un an. Maintenant que tu as dix-sept ans et que tu n’es plus une enfant. Ces mois écoulés depuis qu’Arnold Sandman a été dénoncé dans les journaux et que les gens ne parlent que de ça, avec indignation, dégoût.


      
          Cette fille ! Comment a-t-elle pu…
        


      
          Ne pas témoigner contre lui, comment expliquer cette attitude…
        


      Ton refus de témoigner, ils ne te le pardonneraient pas. Ton refus de te souvenir. Mais je ne voulais pas me souvenir.


      La maladie s’est logée en toi comme un parasite cherchant des cavités humides et tièdes où s’installer et prospérer. Comme M. Sandman s’est insinué en toi à ton insu, un insu qui a permis à son esprit de t’envahir totalement.


      Et puis un jour. Irma t’aborde timidement. L’air pincé, anxieuse, elle demande si Oscar t’a jamais « touchée ».


      Très pénible pour ta tante de poser cette question. Mortifiant.


      Sa voix tremble, elle a pris ta main (froide, insensible) dans les siennes alors que tu fais non de la tête, sans mot dire.


      Non ? Il ne t’a pas touchée ? Ni… menacée de te toucher ?


      Toi aussi, tu es embarrassée. Tu lui en veux de ces questions. Elles te rappellent Mme Herne, et la thérapeute, et l’agent de police (femme) soutenant ne vouloir que ton bien, mais prêtes à utiliser contre toi tout ce qu’elles pouvaient te soutirer.


      Mais non. Tu ne diras pas à ta tante tremblante que son mari Oscar a pris l’habitude, non de te toucher, mais de se toucher en ta présence. Là aussi, tu as d’abord cru que c’était accidentel, non intentionnel, une façon de se gratter rudement le bas-ventre, rien de prolongé ni (semblait-il) de délibéré. Comme avec désinvolture, mais ensuite, progressivement, avec une grossièreté indubitable quand tu ne peux faire autrement que passer près de lui. Et les sons susurrés qui sortent de sa bouche : Cochonne ! Vio-let.


      Comme si Sandman t’avait passée à Oscar. Pourtant ton oncle avait manifesté une indignation et un dégoût violents à l’égard d’Arnold Sandman, à sa façon réservée il avait été scandalisé. Tante Irma se tordait les mains, Tante Irma murmurait : Pauvre enfant, pauvre fille alors qu’Oncle Oscar grommelait : Ce pervers ! On devrait l’enfermer et jeter la clé.


      Tu ne diras pas à Irma que quelques jours plus tôt Oscar était devant ta porte, un matin de bonne heure, avant que tu partes pour le lycée et lui, pour son travail. Ceinture défaite, pantalon ouvert. De stupéfaction, ton regard s’était porté vers le bas, choqué, effaré, incapable de se détourner. Car jamais tu n’avais vu M. Sandman dévêtu ni même la chemise vaguement déboutonnée. Ni même les cheveux mous et humides tombant sur le front. Pas une seule fois.


      Et puis, à ton grand étonnement… tu t’es entendue rire. Une sorte de fou rire étranglé.


      « Oh, qu’est-ce que c’est que ça ? C’est une blague. »


      Instantanément ton oncle a cessé ses gestes obscènes, cessé de se caresser. S’est recroquevillé de honte sous ton regard moqueur.


      Cela a été si rapide ! Tu ne t’y attendais vraiment pas : un tressaillement de plaisir à l’idée de ce pouvoir. À l’idée que l’homme pouvait être agressé d’une façon particulière, dans sa virilité.


      Tu comprends : l’homme a le pouvoir de t’intimider, de te faire honte. Mais tu as sur lui le pouvoir du rire.


      Car c’est très drôle. Le pénis de l’homme, ses cuisses flasques, ce bout de chair entre les cuisses se voulant une sorte d’arme, mais mou à présent, en berne et vaincu. Risible.


      La scène se reproduira. Une seule fois. Ton oncle (ivre ?), nu et jambes écartées sur le seuil de la salle de bains où tu ne peux éviter de le voir, tirant sur son pénis, visage congestionné pareil à un masque, lèvres retroussées : ton premier mouvement serait de te reculer, mais tu ricanes comme la fois précédente, tu oses t’avancer comme si tu allais lui envoyer ton pied dans le bas-ventre.


      De nouveau, Oscar bat en retraite. Ton rire s’élève, un cri farouche d’oiseau. Sans pitié, gaiement, tu le ridiculises, tu lui lances : Connard ! Couille molle ! Je te déteste ! Te déteste déteste !


      C’est stupéfiant, cette animosité entre toi et l’adulte avec qui tu vis sous le même toit depuis des années. Le plaisir que tu en retires. Comme si on arrachait un rideau, cachant quelque chose d’étonnant. Il y a peu ton oncle par alliance et toi aviez de l’affection l’un pour l’autre… ou presque. Vous étiez timides tous les deux. Empruntés. Absolument rien de sexuel dans sa considération pour toi. Parfois, presque une sorte de tendresse gauche – rien de plus. Avec une indifférence adolescente, tu faisais à peine attention à lui, c’était contre ta tante Irma que tu devais te défendre, car c’était elle qui tenait à tout prix à ce que tu l’aimes, à ce que son amour pour toi ne soit pas l’aspiration vaine d’une femme sans enfant.


      
          Oh Lula… je fais tout ce que je peux.
        


      
          
          Est-ce que Violet était comme ça avec toi ? Parfois elle ne veut même pas me regarder. Et Oscar fait des efforts, lui aussi.
        


      Déconcertant de se rappeler qu’au début de ton séjour chez les Allyn ton oncle et toi aidiez souvent Irma dans la cuisine, débarrassiez la table le soir, remplissiez le lave-vaisselle. Tu laissais à Oscar, l’homme, la responsabilité de régler la machine, de la mettre correctement en marche.


      Il ne te dévisageait pas grossièrement, alors. Tu n’avais pas peur de lui, alors. Tu aurais été stupéfaite si on t’avait dit qu’un jour l’homme (bien intentionné) (profondément ennuyeux) que ta tante avait épousé susciterait ta haine.


      Tu ne veux pas penser : Mais c’est moi. C’est à cause de moi.


      Quand ta tante revient, Oscar a quitté la maison. Étonnée, Irma demande où il peut bien être allé, juste avant le dîner ?


      Tu lui dis que tu n’en sais rien. Pas la moindre idée.


      Mais a-t-il dit quand il rentrerait ?


      Non.


      Ta jubilation se dissipe, ton sang bat moins violemment, et tu commences à te sentir coupable. Cochonne.


      Après cet incident, Oscar t’évite. Avec ostentation. Mais Oscar évite aussi sa femme inquiète.


      Il a cessé de l’accompagner à l’église. Le dimanche matin, Irma s’y rend désormais seule.


      C’est le moment dangereux : seule dans la maison avec ton oncle. Dès que tu t’en rends compte, tu quittes les lieux, toi aussi. Tu marches vite, tu peux marcher des kilomètres. Tu te mets à courir, euphorique. Tu te rappelles ta course désespérée pour te rendre à l’enterrement de ton grand-père. Et l’inutilité de l’effort.


      
          Indésirable. Va-t’en !
        


      Tu te demandes s’il est temps pour toi de t’en aller de nouveau. Si Tante Irma va te demander de partir. Ou si tu dois rester auprès d’elle puisqu’elle t’aime.


      Si quelqu’un au monde t’aime, c’est Irma. Mais tu sais qu’elle ignore qui tu es et que, si elle le savait, elle reculerait de dégoût.


      Oscar a pris l’habitude de rentrer tard chez lui après le travail. Même le samedi, il disparaît pendant des heures. Irma est incapable d’aborder le sujet avec lui. Irma est sonnée, déroutée. Tu imagines une vache assommée par un coup de maillet, menée à l’abattoir. Le cerveau est anéanti, les jambes se dérobent. Irma ne tient debout que par un acte de volonté.


      Tu l’entends parler au téléphone avec des parents, des amis. Tu penses cependant qu’elle ne parle pas avec ta mère. Une voix de femme hésitante, blessée. Une voix qui suscite la compassion, la pitié. Mais aussi l’impatience.


      C’est ta faute, te dis-tu. Cochonne.


      Et ta tante a fait tant d’efforts pour t’aimer. Toi !


      Absent pendant des heures et quand il rentre enfin tard dans la soirée, son pas lourd et mal assuré dans l’escalier te rappelle celui de ton père, que tu entendais petite fille, les yeux grands ouverts dans ton lit.


      L’expression hagarde de ta tante te rappelle celle de ta mère, qui ne t’était pas revenue en mémoire depuis longtemps.


      Fugitivement, il te traverse l’esprit que l’homme pourrait te faire du mal s’il le voulait. Beaucoup de mal.


      S’il buvait et trouvait des forces dans l’alcool. Vous n’êtes pas souvent seuls ensemble dans la maison, mais cela arrive parfois, en dépit de ta vigilance.


      Dans ta chambre, porte verrouillée, tu serais protégée (penses-tu), mais il n’y a pas de verrou. Mettre une chaise devant la porte est une solution trop pitoyable, penses-tu. (Mais peut-être pas ?)


      La porte de la salle de bains a un verrou, mais il est branlant, on ne peut s’y fier.


      Son pas, sa présence de l’autre côté de la porte. Impossible de te concentrer sur le calcul. Y a-t-il quelque chose de plus absurde que le calcul : des chiffres sur une feuille de papier, qu’un homme peut froisser dans son poing.


      Tu commences à transpirer à l’idée qu’il pourrait chercher à se venger de tes moqueries. C’est l’insulte impardonnable, insupportable : se moquer d’un homme, de sa virilité.


      S’il veut, il ouvrira la porte. S’il y a une chaise devant, Oscar pourrait (sans doute) l’envoyer valser. Son corps est devenu mou et flasque, mais il n’en est pas moins fort, tu l’as vu soulever des objets lourds pour aider Irma, un banc de pierre dans le jardin de derrière qu’elle lui avait demandé de déplacer, des sacs d’engrais, du sel pour l’allée en hiver.


      Oscar pèse une bonne quarantaine de kilos de plus que toi. Il a bu, il rassemble ses forces. Remâche son désespoir, son dépit. La façon dont tu l’as humilié avec ton rire perçant. Si Oscar le souhaite, il bondira sur toi et te fera hurler d’une autre façon. Ton rire railleur dans lequel il n’a pas eu la perspicacité de percevoir l’hystérie sera définitivement réduit au silence. Il te blessera entre les jambes comme il le peut, de ses doigts brutaux, de ses ongles pointus. Ou peut-être avec un objet dont il se saisira, ta brosse à cheveux. Le manche de ta brosse en plastique, enfoncé en toi.


      
          Cochonne. Tu aimes ça.
        


      Ou, s’il a une érection. S’il peut rester en érection. Il triompherait, t’anéantirait totalement.


      Quelle que soit sa vengeance, tu ne la verras pas jusqu’au bout, tu ne vivras pas pour t’en souvenir. Dans son exultation, il mettra fin à ta jeune vie, un coussin empoigné sur ton lit pendant que tu te débats avec désespoir, ta bouche hurlante écrasée contre le coussin, implorant, suppliant, étouffée.


      Tout cela est la prérogative du mâle. Tu l’avais su en regardant tes frères jouer à leurs jeux vidéo. Tuer ! Tuer ! Tuer l’ennemi ! Tu l’avais su mieux encore quand Lionel t’avait poussée au bas de l’escalier en priant pour que tu te brises le crâne.


      De l’autre côté de la porte, l’homme guette le son de ta respiration, accélérée, terrifiée. De toutes ses oreilles il écoute le silence de ta peur, qui marque une sorte de respect, de reconnaissance de son pouvoir.


      Est-ce qu’il t’étouffera, ou est-ce qu’il t’étranglera. Te prendra-t-il de force ou se contentera-t-il d’utiliser ses doigts, furieux de son impuissance, et te rejettera-t-il sur le lit grinçant, te laissant ta vie salie comme si elle ne méritait pas de t’être ôtée…


      Terrorisée, tu en oublies de respirer. L’un de tes fantasmes réconfortants depuis que tu vis en exil est de t’imaginer mollusque marin, protégé par une coquille – une belle coquille striée (peut-être) –, camouflé au milieu des algues qui le rendent invisible aux yeux des prédateurs et le ferment aussi au monde extérieur, le concentrent sur le battement de son cœur et la course de son sang… Ce fantasme, il te suffit de fermer les yeux au lycée, dans une salle de cours. Et quand tu es seule.


      Mais c’est inévitable, tu n’es pas seule en cet instant.


      Coincée dans ta chambre (au premier). Dans la maison, avec celui qui désire ardemment te détruire, te salir et qui, s’il le fait, devra te tuer parce qu’il ne peut risquer que tu le dénonces ; c’est l’acte fatal de la victime : dénoncer.


      Mais peut-être pense-t-il : Elle n’a pas dénoncé l’autre. Le pervers.


      Tu ne bouges pas. Tu ne pries pas, mais tu t’imposes de ne pas bouger, oses à peine respirer, espérant que l’homme reviendra à la raison, comme on dit ; qu’il renoncera, y regardera à deux fois, s’éloignera de la porte sans saisir la poignée et l’ouvrir d’un coup d’épaule.


      Après quelques minutes d’un silence tendu comme un fil au bord de la rupture, il décide de passer son chemin, après avoir frappé un unique coup à la porte, du plat de la main, un geste pouvant être interprété comme jovial, faussement paternel : Hello, Vi’let ! Ce n’est que moi.


       


      Mais finalement Irma apprend. En dépit des stratagèmes du mari, de la détermination de la nièce à ne rien dire, elle apprend. Naturellement, elle est profondément bouleversée, abasourdie.


      Son mariage ! Son précieux mariage !


      Son mari Oscar Allyn dont elle était si fière, qui était son mari. Épousé alors qu’elle avait près de trente ans. Car Irma a passé sa jeunesse dans la terreur d’être laissée pour compte – jamais fiancée, jamais mariée. La plus laide des sœurs, sans être la plus intelligente. La fille sage, née pour être vierge toute sa (longue) vie. Un destin fréquent dans les familles nombreuses irlandaises, celui des tantes, vieilles filles, qui font partie des meubles, considérées avec condescendance, pitié.


      C’est insupportable à son âge, plus de cinquante ans. Perdre le mari. L’homme.


      Et pourtant, quelle honte, la conduite de cet homme avec la fille de sa sœur, sous son toit : la fille qu’elle avait espéré protéger et chérir ! Elle prie la Vierge Marie de la consoler, de la conseiller : Que doit-elle faire ?


      Peut-être Irma en parle-t-elle à son confesseur. Tu ignores de qui il peut s’agir, car tu n’es jamais allée te confesser dans l’église d’Irma.


      Tu ne sais trop ce qui déclenche la crise. Peut-être Tante Irma, humble, hésitant à élever la voix, embarrassée par la moindre plaisanterie grivoise à la télévision, ose-t-elle néanmoins affronter le mari (ivre), un soir où il rentre tard à la maison.


      Et peut-être le mari refuse-t-il de lui répondre ou dans un éclat de fureur nie-t-il avoir « touché », « menacé » sa nièce d’une façon qui fait comprendre à Irma que – évidemment – il est coupable.


      Bien sûr, elle sait. Lente à comprendre, mais c’est inévitable. La tension entre son mari et la fille, les silences lourds à table, les regards hostiles. Le visage congestionné et les yeux furibonds du mari, la maussaderie de la fille. Ils ne se parlent même plus ! Irma finit par comprendre.


      Et il y a les plaisanteries maladroites d’Oscar. Les tentatives de plaisanterie. La façon dont il regarde Irma, garde les yeux fixés sur Irma alors même (elle peut presque le sentir) qu’il a une conscience aiguë de la présence de l’autre, de la fille. Ses sourires contraints. La façon dont il ignore la fille, assise à la même table qu’eux. L’accablement, l’affaissement du visage, des bajoues.


      Il n’était pas obsédé par la fille, sa « nièce » par le hasard d’un mariage, mais par ce qu’avait pu lui faire subir un autre : ce pervers notoire de Sandman.


      La beauté de la pourriture, une phosphorescence. Une saleté innommable dépassant la compréhension. Certains poisons qui ont d’abord sur la langue un goût délicieux… irrésistibles.


      Personne ne savait exactement ce que Sandman avait fait à la fille. Beaucoup de suppositions, mais rien de certain. Et la fille elle-même ne le savait pas. N’était-ce pas ce qu’il y avait de plus délicieux dans l’équation : qu’elle-même ne sût pas ?


      C’était pourtant un fait dans le quartier, comme un baptême.


      Par conséquent, un jour, Irma prend le taureau par les cornes : « Violet ! J’ai quelque chose à te dire, ne file pas dans ta chambre, s’il te plaît. »


    


  




  

    

    
      


    
        « Violet, au revoir ! »
      


    

      Je n’avais jamais eu l’occasion de dire au revoir à ma famille.


      Jamais eu l’occasion de dire au revoir à Geraldine Pyne que j’avais aimée comme une sœur.


      Jamais à mes professeurs de cinquième. Ni surtout à Mme Micaela, qui avait été si bonne avec moi.


      Et aucun d’eux n’avait prononcé les mots que j’aurais aimé avoir entendus et pouvoir chérir, les nuits où je me réveillais, désorientée, ne sachant plus où je me trouvais : Violet, au revoir !


      Ma mère s’était ruée hors du lieu sûr pour attendre Miriam dans la voiture. Sans me jeter un regard, sans un mot de regret, de remords.


      Mon père avait refusé de me venir me voir dans ce lieu sûr, de peur (m’apprendrait Miriam) d’être si furieux contre moi, en présence de tiers, qu’on l’aurait arrêté sur-le-champ.


      Par conséquent, je fus reconnaissante de ce que Tante Irma me dise Violet, au revoir !


      Qu’elle me serre dans ses bras et pleure mon départ : Violet, je t’aime.


      
          Au revoir !
        


       


      Ma tante avait pris sa difficile décision : elle dirait à son mari Oscar de quitter la maison.


      À mon étonnement, elle me dit avoir parlé à un avocat. Pas pour lui expliquer les raisons de sa décision, les raisons précises, mais seulement pour obtenir les informations légales nécessaires concernant une « séparation » – la possibilité d’une résidence séparée.


      Une séparation ? Le divorce ?


      Pas le divorce. Irma ne le pensait pas. Mais l’Église autorise la séparation légale.


      Ce soir-là, quelle que soit l’heure à laquelle il rentrerait, elle le lui dirait. Il fallait qu’il quitte la maison.


      Pourquoi ? Il le saurait.


      À n’en pas douter. Il saurait.


      Même si Oscar était copropriétaire de la maison. Même si Oscar faisait vivre le ménage. Même si financièrement Irma et Violet, l’épouse et la fille (non officiellement) adoptée, dépendaient d’Oscar.


      C’était mieux ainsi, dit bravement Irma.


      Vibrant d’excitation, d’appréhension. Si j’avais touché ma tante, j’aurais peut-être reçu une décharge.


      Pourtant, elle évitait mon regard. Car elle ne me parlerait pas de ses soupçons. Car elle m’avait demandé, des semaines auparavant, plus d’une fois elle avait cherché à me faire dire les raisons de l’atmosphère brusquement tendue dans la maison, ce qu’Oscar avait dit ou fait ou menacé de faire : elle avait tenté de m’interroger, à sa manière discrète, et j’avais soutenu que tout allait bien.


      Elle allait préparer la valise d’Oscar, là, tout de suite. Deux valises.


      Elle avait appelé un hôtel dans le centre, réservé une chambre : Oscar Allyn.


      Car il fallait qu’il parte le soir même. Elle ne pouvait supporter l’idée de dormir sous le même toit que son mari une seule nuit de plus.


      Elle était surexcitée, ses mains s’agitaient, battaient l’air. Plus résolue que je ne l’en aurais cru capable. Je me disais, impressionnée : Lula n’aurait pas cette force.


      Mais je dus lui dire que non, je ne voulais pas.


      Je lui dis que ce serait moi qui partirais, pas mon oncle. Parce que c’était sa maison. Il devait rester chez lui.


      Ma réponse stupéfia Irma. Elle ne s’était pas attendue à cette réaction de ma part.


      Oui, je partirais. Mieux valait que ce fût moi plutôt qu’Oncle Oscar.


      Je parlai avec calme. Comme si c’était une décision à laquelle j’étais parvenue indépendamment de la sienne.


      Le restant de l’après-midi, Irma et moi parlâmes. Plus franchement, plus librement que nous ne l’avions jamais fait.


      La semaine suivante j’aurais dix-huit ans. Une vie entière avait précédé cet anniversaire. Je n’étais pas jeune et j’étais assurément capable de vivre seule. J’habiterais Port Oriskany quelque temps, je viendrais souvent lui rendre visite.


      Tout d’abord, Irma ne voulut pas se laisser dissuader. Elle avait préparé les mots qu’elle dirait à Oscar. Ni plus ni moins. Juste ce qu’il lui fallait savoir. (Non que quiconque l’eût accusé de quelque chose. Comme tout homme coupable, Oscar ne se risquerait pas à poser la question.) Elle avait réfléchi longtemps à cette grave décision, le simple fait d’appeler un avocat lui avait demandé un énorme courage. Une décision prise à la façon dont elle aurait fait un lit : méthodiquement, parfaitement, en lissant chaque pli.


      Maintenant qu’elle l’avait prise, elle ne souhaitait pas s’en déprendre.


      Mais peu à peu Irma faiblit. Le temps était venu pour moi de quitter la maison – sa maison. Il ne s’était rien passé entre Oncle Oscar et moi – pas vraiment.


      Je partirais bientôt pour l’université. Une bourse à l’université St. Lawrence, à près de cinq cents kilomètres de distance.


      J’avais prévu de travailler tout l’été. Je voulais être indépendante. Oncle Oscar et elle m’avaient entretenue pendant des années. À présent il était temps que je m’en aille.


      Des larmes brillèrent dans les yeux d’Irma. Je compris qu’elle avait capitulé.


      « Oh ! Tu es encore si jeune…


      – À mon âge, et même plus jeune, Maman gagnait sa vie en faisant des ménages. Mais j’imagine que tu le sais. »


      Irma me jeta un regard perplexe. « Gagnait sa vie en faisant des ménages ? Lula ?


      – Non ?


      – Quand cela ?


      – Quand elle avait seize ans…


      – Seize ans ! Je ne crois pas, Violet.


      – Mais… Maman m’a dit…


      – C’est absurde ! Aucune d’entre nous n’a été femme de ménage, bonne à tout faire… Nous n’étions pas pauvres à ce point.


      – Mais… »


      Irma secouait la tête, le visage crispé comme si le sujet lui était désagréable.


      Néanmoins, la cause semblait entendue : je partirais, Oscar resterait.


      C’était dans l’ordre des choses, et juste : les Allyn resteraient ensemble.


      Mais au moment de partir je fus submergée par un flot d’émotion pour la maison proprette d’Erie Street, à Port Oriskany. Le


      regret de ce à quoi je renonçais. Et de ma tante Irma qui me serrait contre elle, m’inondant de ses larmes.


      « Violet, au revoir ! Je t’aime, ma chérie. Tu vas me manquer. Mais tu as raison, il est temps pour toi de t’en aller. »


    


  




  

    

    
      


    
        III
      


  




  

    

    
      


    
        La cicatrice
      


    

      Tu regardes la cicatrice sur mon front. Je te vois.


      Difficile de déterminer si c’est une cicatrice, une tache de naissance ou un genre de tatouage exotique.


      Naturellement, tu ne poseras pas la question. Pas avant que nous nous connaissions mieux et, même alors, peut-être hésiteras-tu, intimidé, devinant que j’ai l’humeur inégale, que je serais capable de mordre.


      Tu peux toucher la cicatrice, si tu veux. Elle est douce aux doigts, différemment de la peau humaine. Une peau à naître, pourrait-on dire.


      Très douce, fascinante. Légèrement répugnante.


      Tiens, laisse-moi prendre ta main ! Je sais que tu es curieux.


      Le contact de tes doigts sur la cicatrice me fait frissonner, frémir. C’est très érotique.


      Souvent, sans en avoir conscience, je la touche moi-même. Le bout de mes doigts se porte infailliblement sur cette étoile de tissu ultradouce à la naissance de mes cheveux, simplement pour toucher, caresser. Confirmer.


      
          Oui. C’est réel. Tout ce qui m’est arrivé est réel.
        


      Une sensation pareille à une flamme me parcourt. Seins, bas-ventre. Ma respiration s’accélère, une rougeur s’étend sur mon visage.


      
          Tout, tout est réel.
        


      Comment est-ce arrivé, tu brûles de le savoir.


      Une cicatrice visible est la voie menant à la cicatrice secrète entre les cuisses d’une femme avec leur terrible pouvoir musculaire de fermeture.


      Là, la cicatrice secrète que tu désires, je le vois dans tes yeux.


      L’endroit le plus secret. Humide et ardent, la pulsation profonde.


      Quand un homme voit une cicatrice aussi attirante, il pense aussitôt : Laisse-moi y mettre la langue. Laisse-moi l’approfondir. La faire saigner de nouveau.


      Il est de ton intérêt de lui laisser croire : Moi seul sais comment m’y prendre.


    


  




  

    

    
      


    
        Le terrier
      


    

      Elle n’avait jamais imploré, me semble-t-il. Cette façon de dire Aide-moi, veux-tu ? Allez.


      Les lèvres froncées comme pour un baiser.


      Du coup, tu prenais presque ça pour un jeu entre Maman et toi, rien que vous deux. Au diable les autres, Maman riait pour que tu saches qu’elle n’était pas blessée.


      (En fait, Miriam et Katie aidaient quelquefois Maman dans le jardin, et quelquefois tes frères, mais ce que tu te rappelles surtout, c’est Maman et toi.)


      Tu étalais des feuilles de journaux sur le sol pour pouvoir te mettre à genoux comme Maman. Tu désherbais, taillais. Remplissais un seau que tu irais vider au fond du jardin. Le compost. Là où, sous quelques centimètres de terre et de feuilles mortes, tes frères enterreraient un jour la batte de base-ball qui leur avait servi à tuer Hadrian Johnson, sans prendre le temps de la nettoyer correctement.


      Jusqu’à en avoir les bras endoloris, la vue brouillée par l’éclat du soleil, jusqu’à voir danser des soleils et des lunes miniatures où que tu regardes.


      Occupée en permanence par la maison et les enfants, Lula ne pouvait consacrer assez de temps au jardin. Pleine d’espoir au début de l’été, elle plantait des graines par rangées méthodiques, repiquait les plants de la serre et, en quelques semaines, les mauvaises herbes avaient tout étouffé, pas le temps de retourner la terre, d’arroser autant qu’il le fallait. Mauvaises herbes, limaces. Scarabées japonais. Tous les fichus étés de sa vie, c’était pareil.


      Elle pleurait. Elle jurait. Sept enfants ! Plus le mari.


      Et plus tard, le grand-père. Qui râlait, louchait sur ses jambes quand elle portait un short au lieu d’un pantalon. Le vieux salopard était mal embouché et tellement dégueulasse que c’en était presque comique.


      Le plus souvent elle en avait ri. Jusqu’à ce qu’elle ne rie plus.


      De bon matin, Maman apercevait parfois une marmotte dans le jardin, un petit animal gras et velu, étonnamment véloce, qui se carapatait quand elle se précipitait sur lui en agitant les bras et en hurlant : Fiche le camp, sale bête !


      Des exclamations de douleur, de rage, d’incrédulité quand elle découvrait ce que la marmotte avait dévoré ce matin-là.


      La petite fille était peinée de voir sa mère si bouleversée. Maman dans son jardin, consternée par les dégâts, les joues ruisselantes de larmes. Les zinnias aux couleurs vives et gaies, tiges ravagées, réduits à quelques pétales épars sur le sol. Les plants de tomate ravagés, où les petits fruits, ronds et durs comme des billes, venaient juste de se former. D’autres plantes encore, ravagées et brisées au point de ne plus être reconnaissables.


      Maman prononçait des mots qu’on ne pouvait pas prendre au sérieux (ou si ?) :


      
          Je ne peux rien avoir ! Rien ! Chaque fois que je veux quelque chose, on me le prend.
        


      La petite fille savait garder ses distances dans ces moments-là. Éviter que l’œil flamboyant de Maman ne s’arrête sur elle.


      
          Et vous ! Vous tous ! Allez au diable…
        


      En réalité, la petite fille ne se rappellerait pas ces emportements. Les larmes de colère brillantes sur le visage de Maman, elle ne se les rappellerait pas. Voyant pendant ces années d’exil son propre visage brillant de colère dans des miroirs inattendus, parfois en présence d’inconnus qui ne la connaissaient pas et ne la connaîtraient jamais, pas même de nom.


      Regardant avec une sorte d’exaltation. Et vous ! Vous tous ! Allez au diable…


       


      
          D’accord, Maman. Je m’en occupe.
        


      Il avait ri, c’était un genre de blague. L’idée de tuer la marmotte plaisait à Jerr, ça se voyait.


      Jusque-là, nous avions essayé de faire fuir l’animal par des cris. La petite fille et la mère. Et parfois Katie. Et parfois Miriam. Nous frappions dans nos mains, nous le pourchassions. Avec un emportement maladroit, Maman lui avait couru après armée d’un râteau, qu’elle abattait de toutes ses forces. Poussant un grognement quand le râteau lui échappait des mains tandis que la marmotte esquivait sans difficulté.


      Elle courait, replète mais rapide. Disparaissait dans un terrier au bout de la propriété.


      Jerr avait un plan ambitieux, dont il avait entendu parler quelque part : noyer ce prédateur des jardins dans son terrier. Évidemment, il aurait préféré exploser la putain de bestiole d’un coup de fusil, mais il n’en avait pas, pas de fusil de chasse ni même de carabine, quoique Papa eût une arme quelque part dans la maison, non chargée et interdite à ses enfants. Jerr raccorda donc le plus long tuyau d’arrosage de la maison à un robinet extérieur, le tira jusqu’au terrier (que la petite fille lui avait indiqué) et ouvrit l’eau à fond. Maman observait à distance.


      Nous observions, mal à l’aise. Katie et moi. Nous ne voulions pas que l’animal soit noyé, mais nous voulions que Maman ne pleure plus et qu’elle soit heureuse.


      Accroupi devant l’entrée du terrier, Jerr regardait l’eau s’engouffrer à l’intérieur. Il portait une casquette de base-ball crasseuse à l’envers. Il portait un T-shirt noir sale, un short. Il n’avait pas plus de treize ou quatorze ans, mais ressemblait déjà à notre père. Dans le visage anguleux de l’adolescent, la beauté virile, dure et brutale du père. L’indifférence, l’insensibilité à la douleur d’autrui.


      L’eau continuait à jaillir du tuyau et à pénétrer bruyamment dans le terrier. Soit elle noierait la marmotte, soit elle la « chasserait » à l’extérieur où Jerr pourrait la tuer à coups de pelle : tel était le plan. Mais après quelques minutes de suspense, l’eau se mit à déborder du terrier, comme des vomissures. Pas de marmotte.


      
          Bon Dieu. Bon sang de bon Dieu. Elle est là. Je l’ai vue…
        


      Maman fondit en larmes. Indignée, vaincue.


      Une fois encore, un autre matin, Jerr réessaya tuyau, terrier, torrent d’eau. Mais cette fois encore, pas de marmotte.


       


      (Ni son frère ni sa mère ne savaient : la petite avait – audacieusement – conduit Jerr au mauvais terrier.


      Plusieurs terriers dans le jardin, faciles à confondre. Jerr ne faisait pas la différence entre eux et, apparemment, Maman non plus.)


       


      
          Comment est mort mon frère ? Un surveillant l’a tué.
        


      
          Il y aurait eu une « émeute » à la prison de Marcy, des détenus avaient tenté de capturer des surveillants. Mais ils avaient été maîtrisés. Abattus.
        


      
          Trente ans à ce moment-là. Enfin… presque trente et un.
        


      
          Étrange de penser qu’il ait vécu aussi vieux : ce n’était encore qu’un gamin quand je l’ai vu pour la dernière fois.
        


      
          Pourquoi était-il en prison ? Homicide involontaire.
        


       


      Dans les bars, je divertissais les hommes avec mes histoires familiales. Ma vie perdue. Facile de captiver les hommes s’ils sont un peu plus âgés que vous. Je ne leur dis jamais que deux de mes frères sont incarcérés pour le meurtre d’un lycéen noir. Je ne leur dis jamais mon nom de famille. Si je leur dis un nom, c’est Allyn, pas Kerrigan. Mais généralement je ne donne pas de nom de famille, et généralement personne ne me le demande.


    


  




  

    

    
      


    
        Saint-Valentin
      


    

      Tous les mois de février, j’envoie une carte de Saint-Valentin à la famille de Hadrian Johnson qui habite toujours au 29, Howard Street, South Niagara. C’est un geste rituel, j’imagine. La somme d’argent jointe à mon envoi n’est jamais importante.


      
          Je ne suis pas quelqu’un d’ignoble, n’est-ce pas ? En voici la preuve.
        


      Personne ne sait. Il n’y a personne dans ma vie pour savoir. Les Johnson ne savent pas non plus qui leur envoie cette carte, car elle est simplement signée Amitiés.


      Quel que soit le nombre de petites coupures que j’ai réussi à mettre de côté dans un tiroir au cours de l’année écoulée, je les glisse, soigneusement pliées, dans la carte destinée aux Johnson.


      Il peut y avoir trente dollars. Il peut y en avoir soixante-cinq. Cette année, quatre-vingt-douze. J’imagine un avenir où ce pourrait être mille dollars. Cinq mille !


      Mais ce n’est pas encore pour tout de suite, à mon avis.


      C’est Ethel, la mère de Hadrian Johnson, que l’annuaire de South Niagara désigne comme l’occupante du 29, Howard Street. D’autres membres de la famille habitent probablement avec elle, peut-être les sœurs mentionnées dans l’avis de décès, peut-être un ou plusieurs des frères. Peut-être un grand-parent. Des grands-parents. Bien entendu, je n’ai aucun moyen de le savoir. L’avis de décès ne mentionnait pas de père.


      C’est Ethel Johnson que j’imagine quand je prépare la carte de Saint-Valentin. La mère de Hadrian que j’avais vue à la télévision. Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu faire du mal à Hadrian, qui était si gentil avec tout le monde ? Qui aimait tant de gens ?…


      Si je ferme les yeux, je vois le visage d’Ethel Johnson, ravagé par le chagrin. Je vois le jeune visage de Hadrian Johnson.


      Il me faut faire davantage d’efforts pour évoquer le visage de mes frères Jerome et Lionel que pour évoquer celui de ces gens que je n’ai jamais connus. Davantage d’efforts pour évoquer mon propre visage dont le souvenir s’est brouillé.


      Est-il futile d’envoyer de l’argent à la famille Johnson ? Est-ce idiot, une façon de se payer d’illusions ? Un geste désespéré ?


      Durant toutes ces années, l’avis de décès du South Niagara Union Journal m’a suivie partout où j’allais. Je n’ai pas à le relire car il est gravé dans ma mémoire. (Y compris la faute d’orthographe sur le nom de Hadrian.) Comme est gravé dans ma mémoire le visage du jeune Hadrian Johnson, dix-sept ans sur la photo.


      La coupure de journal est jaunie, déchirée. Bien qu’elle soit soigneusement pliée, conservée dans une enveloppe.


      Pas d’autres articles de journaux. Rien qui me rappelle cette époque !


      L’enveloppe (vierge, ordinaire) contenant l’avis de décès de même que les petites coupures que j’accumule pendant douze mois avant de les envoyer à Ethel Johnson sont toujours rangées dans un endroit secret où que j’habite, car je ne veux pas qu’on les découvre.


      Comme tous mes secrets, il y a peu de chances que celui-ci soit révélé.


      Les cartes de Saint-Valentin que j’ai envoyées aux Johnson sont faites à la main : papier bristol, cœur rouge en satin. BONNE SAINT-VALENTIN ! Amitiés, écrit au marqueur argenté. On pourrait croire cette carte (trop grande) faite par une personne jeune, voire un enfant, tant elle est manifestement l’œuvre d’un amateur. On pourrait se dire Mais pourquoi ? Qui est-ce ? Et pourquoi cet argent ?


      Et le cachet de poste n’est pas celui de South Niagara.


      Les Johnson supposent sans doute (s’ils supposent quoi que ce soit) que la carte leur est envoyée par quelqu’un qu’ils connaissent. Quelqu’un qui a habité le quartier, mais a déménagé depuis.


      Une fille qui allait au lycée avec Hadrian. Qui était peut-être amoureuse de lui, mais n’a jamais rien dit.


      Une fille noire, à coup sûr. Pas blanche.


      La première fois que j’avais envoyé une carte aux Johnson, j’avais tenté d’écrire un mot d’explication. Je ne voulais pas paraître grossière ou mystérieuse en leur envoyant une carte simplement signée Amitiés.


      
          J’ai connu Hadrian au lycée. Je pense à lui et il me manque toujours. Je suis vraiment triste de ce qui lui est arrivé et j’espère…
        


      Mis à la corbeille. Nouvelle tentative.


      
          Je n’étais pas dans la classe de Hadrian, mais je l’ai vu jouer au basket et…
        


      Non. Je n’étais pas allée au lycée avec Hadrian Johnson, je ne l’avais jamais vu jouer au basket. Je ne l’avais jamais vu tout court.


      
          Je ne connaissais pas Hadrian, mais tous ceux qui le connaissaient l’admiraient beaucoup. J’ai prié pour votre famille. J’espère que vous et les vôtres trouvez que « justice » a été faite…
        


      Non. Pas de prière. Pas de justice.


      J’avais renoncé. Car il n’y a pas de mots.


      Et quelle consolation cela pouvait-il apporter aux Johnson que justice eût été faite. Quatre garçons (blancs) accusés d’homicide involontaire, envoyés en prison. Même si Jerome et Lionel avaient été condamnés à la prison à vie ou exécutés, Hadrian Johnson n’aurait pas été rendu aux Johnson pour autant.


      Je devinais qu’ils ne prenaient aucun plaisir à savoir les meurtriers de leur fils en prison. Aucun plaisir à apprendre que l’aîné des Kerrigan, celui qui avait (prétendument) manié la batte de base-ball, avait été tué en prison ; ou que les parents des assassins étaient profondément malheureux, leur vie irrévocablement bouleversée.


      Les Johnson sont chrétiens, j’en suis certaine. À moins que la mort de Hadrian n’ait miné leur foi en Dieu.


      
          Oui, j’ai prié pour Hadrian Johnson et pour sa famille, et pour la mienne aussi. Pour mes frères. À douze ans, je ne croyais plus vraiment aux prières ni que Dieu les écoutait ni même (le plus souvent) qu’Il existait, me doutant que c’était là un stratagème des adultes parmi d’autres pour vous faire faire ce qu’ils voulaient que vous fassiez.
        


      
          Si vous vous demandez qui je suis et pourquoi j’écris : je suis la sœur des frères Kerrigan, Jerome et Lionel. Je suis celle qui a parlé à la police de la batte de base-ball. Je suis l’« indic », le « cafard ».
        


      Mais je ne pourrai jamais écrire ces mots. Il m’est impossible de parler en mon nom.


      Comme il n’y a pas d’adresse d’expéditeur sur l’enveloppe contenant la carte de Saint-Valentin, Ethel Johnson ne m’écrira jamais pour me remercier. Si toutefois elle était tentée de le faire.


      De cette façon, je ne me sentirai jamais offensée ni blessée.


      Peut-être qu’Ethel Johnson renverrait l’argent si elle avait mon adresse. Devinant qu’il lui est envoyé par une personne (blanche) à la conscience coupable. Merci, mais nous ne sommes pas dans le besoin. Je vous en prie, ne nous écrivez plus.


       


      Dès que j’ai posté la carte de Saint-Valentin à la famille Johnson, l’air s’éclaircit autour de moi.


      Nous sommes le 11 février. Un froid glacial ici à Watertown, au bord du Saint-Laurent, près de la frontière canadienne, où le vent fait tomber la température sous les -20°.


      La carte devrait arriver à Howard Street, South Niagara, dans deux jours tout au plus. À temps pour la Saint-Valentin.


      Comme d’habitude j’ai veillé à coller, non pas un ni deux, mais trois timbres prioritaires sur l’enveloppe, qui est énorme et visiblement rebondie, bourrée de billets.


      Je me sens si légère ! Un panneau semble s’ouvrir dans le ciel morne. Le plomb qui lestait mes membres se dissout.


      Je ne me sens jamais aussi en vie que dans ces moments-là. Pleine d’espoir. Ma vue est presque trop aiguisée.


      Je remarque des détails qui sinon se fondraient dans un brouillard d’inattention : de superbes graffitis orange fluo aux allures de hiéroglyphes sur un bâtiment, des oiseaux à capuchon noir sur un fil, auxquels leurs plumes ébouriffées donnent deux fois leur taille normale. Au-dessus de la rivière, un voile de nuages floconneux, de ceux qu’on appelle cirrocumulus. Le bruit du vent dans les feuilles : bruissant.


      Le visage d’inconnus surprenant et beau.


      Les yeux d’inconnus surprenants et beaux.


      Les autres jours passent comme sous l’eau, cotonneux et brouillés. Je dois me traîner d’un bout de la journée à l’autre. Me forcer à respirer.


      Réussir à rester en vie est le but. Aujourd’hui, cela me paraît possible.


    


  




  

    

    
      


    
        Réussir à rester en vie
      


    

      Accepter de l’argent d’un homme. Il n’y a pas vraiment de première fois.


      Parce que, au début, cela peut être (simplement) un pourboire. Ensuite, il paie à boire. Il paie un repas. Il paie des tickets. Il paie l’essence ou le parking. Il glisse de l’argent dans ta main (qui ne se retire pas).


      Plus tard, il te fait un cadeau. C’est une cérémonie. Une élévation, une déclaration. Il regarde ton visage lorsque tu défais le papier doré bruissant, l’emballage dont un vendeur s’est chargé pour lui, et imaginer le plaisir qu’il te fait devient un plaisir courant dans ses veines comme un feu liquide.


      
          Oh ! merci…
        


      Plus que de la reconnaissance, l’homme veut la preuve que tu es surprise, étonnée, remuée comme s’il avait introduit ses doigts en toi.


      
          … merci je ne m’attendais pas… à ça.
        


      Comme pendant l’amour quand il se soulève sur les coudes pour observer ton visage. Aux aguets, jaloux, voulant savoir ce que tu éprouves, ce qui t’arrive, excitant pour lui parce que c’est lui qui le fait arriver, l’homme pénétrant la femme, la femme empalée sur l’homme, soumise à l’énergie passionnée et déterminée de l’homme, anéantie, annihilée.


      
          … t’aime t’aime t’aime.
        


       


      Mais le client me payait aussi pour mon travail. Par l’entremise de l’Agence, j’étais à son service.


       


      
          Voilà, chérie. Pour toi.
        


      Et : Garde la monnaie, chérie.


      Et : Souris, chérie ! C’est mieux.


      J’étais étudiante. Je ne pouvais travailler qu’à temps partiel. Généralement payée au salaire minimum, ou moins.


      J’avais une préférence pour le genre de jobs (sans qualification) qui s’accompagne de pourboires. Serveuse, vendeuse.


      Ce sont des emplois naturels pour une jeune femme. Des emplois inévitables. Pas servante, mais, oui, servile. Tu portes parfois un uniforme coloré, orné d’un insigne brodé sur le sein droit. Parfois l’uniforme est flatteur, parfois moins.


      Parfois tu portes un top en jersey décolleté, une jupe courte d’un tissu chatoyant qui te couvre à peine les fesses. Les jambes gainées de bas sombres. Ou les jambes nues, soigneusement rasées, luisant d’un éclat pâle dans la pénombre du restaurant/bar comme des poissons aux évolutions lentes.


      La main (masculine) vient se poser au bas du dos. Ou une série de petites tapes paternelles au bas du dos.


      Les pourboires dépendent de la générosité des clients. Dans une certaine mesure, de la sobriété des clients.


      Il est vrai néanmoins que si les clients sont des hommes et que tu parviens à leur éclairer le cœur d’un sourire ou à émouvoir leurs parties génitales, ils te récompenseront peut-être.


      
          Voilà pour toi, chérie. Meeerci !
        


       


      Ce qu’on perd en dignité, on le gagne en pourboires.


      Ou ce qu’on gagne en pourboires, on le perd en dignité.


       


      Finalement il t’est suggéré que faire des ménages paiera davantage que d’être serveuse. Beaucoup moins d’interaction avec le client.


      C’est une catégorie de travail féminin différente. Plus dur physiquement, quoique nécessitant une certaine qualification professionnelle. Si tu es engagée par une agence sérieuse, si tu travailles vite mais avec efficacité, tu t’en trouveras plutôt bien.


      Tu réfléchis, la bouche sèche. Il semblerait que faire des ménages apporte une sorte de sécurité, quelque chose de domestique. Tu connaîtras les clients à l’avance, à la différence des clients de hasard d’un restaurant ou d’un bar. Tu seras assurée, souhaites-tu croire, de la correction de leur conduite.


      AGENCE BRIGADE DOMESTIQUE DU COMTÉ DE CATAMOUNT. Les femmes de ménage bédéisés de leurs panneaux d’affichage sont si charmantes !


      Étudiante à temps partiel, tu suis des cours du soir. Longtemps après que tu as cessé de recevoir ta bourse (dont tu avais été si fière, pensant que tes parents seraient impressionnés) parce que tu as changé d’université.


      (Et pourquoi as-tu quitté l’université St. Lawrence ? Certainement pas pour saboter ta propre carrière universitaire ?)


      (Tu voyais trop de visages connus à St. Lawrence. Tu craignais leurs sourires, leurs regards étonnés. Brusquement, un jour, incapable de rester là où tu es, mourant d’envie de partir, de bouger, de recommencer là où on ne te connaît pas.)


      C’est ainsi que tu as perdu de grands pans de temps. Des semestres commencés, brutalement interrompus. Des mois où tu ne pouvais te résoudre à te réinscrire dans une université. Des emplois au salaire minimum ou pas d’emploi du tout.


      Mais à présent, une nouvelle université : Catamount Falls. Une nouvelle chance.


      L’espoir, tel un ballon gonflé d’hélium poussé par le vent.


      Un campus urbain, borné au nord par de grands pins, au sud par la rumeur de l’autoroute. Tu t’y sens (provisoirement) chez toi. Tu connais la mélancolie particulière du crépuscule sur ce genre de campus, quand les étudiants de la journée s’en vont et que ceux du soir arrivent. Quand s’allument les lumières incandescentes.


      
          Nous voici ! Nous aussi, nous avons notre place ici.
        


      Tu t’es résignée à ne pouvoir étudier à plein temps. Tu mérites probablement un statut inférieur, plus en conformité avec celui d’un détenu en attente d’une libération conditionnelle.


      Le programme de cette université te laisse certaines matinées et une bonne partie des après-midi libres pour un travail (manuel). Tu t’inscris à l’Agence pour travailler quand c’est possible, espérant que ce sera au moins une ou deux fois par semaine.


      Parce que tu es nouvelle et sans expérience dans le travail à domicile, et que tu dissimules mal un désespoir plaintif sous un brave sourire stoïque, l’Agence te paiera hors comptabilité, en liquide et non par chèque comme elle paie la plupart de ses employés. De cette façon, l’Agence n’a pas à prélever les taxes sur ton salaire et elle n’a pas à te payer d’allocations si tu tombes malade ou si tu es blessée.


      C’est vrai, la Brigade domestique a la réputation d’exploiter ses employés. Mais moins que d’autres entreprises de nettoyage de la région.


      Tu es optimiste, impatiente. Tu es plus forte qu’il n’y paraît, une fille qui ne se plaint jamais, prête à affronter les rigueurs du travail domestique, qui paiera mieux que tes autres boulots minables et ne t’obligera pas à sourire jusqu’à en avoir le visage endolori.


      Tu te dis : Si Maman l’apprend, que pensera-t-elle ?


      Tu te dis : Maman comprendra-t-elle pourquoi je fais ça ou en aura-t-elle honte et me détestera-t-elle encore davantage ?


    


  




  

    

    
      


    
        Hors comptabilité
      


    

      Le client était un « docteur » – son nom était en tout cas précédé de Dr.


      Le client avait manifestement de l’argent. Divorcé, habitant seul dans une tour d’appartements en copropriété dominant le Saint-Laurent. Réputé donner de bons pourboires, mais colérique, exigeant, ne vous « impliquez » pas avec ce client ou vous le regretterez.


      La plupart des clients de l’Agence étaient des femmes. Les épouses de maris fortunés, habitant de grandes maisons. Vous évitiez aussi toute « implication » avec elles, si cela vous était possible. Si vous étiez sage. Souvent, ces clientes ne donnaient pas de pourboire. Elles payaient (par chèque) l’Agence qui versait ensuite à l’employé une petite gratification.


      Sauf que j’étais une nouvelle recrue. Une recrue à temps partiel. Pas à plein temps. Pas d’allocations. Pas de chèque hebdomadaire. Hors comptabilité.


       


      Cela va sans dire, certes. Mais Ava Schultz de la Brigade domestique le disait, franchement, carrément, brutalement, et c’était ce qui plaisait aux gens chez Ava, une blonde cuivrée qui avait des piercings dans les sourcils et dans la narine, et les bras costauds d’une femme ayant elle-même fait des ménages.


      
          N’essaie pas de baiser le client, d’accord ? De lui voler une bricole en te disant qu’il ne remarquera rien, par exemple. Parce qu’il le remarquera.
        


      
          Et ne baise pas avec le client, point barre.
        


       


      Il s’appelait Orlando Metti. Nous devions l’appeler Dr Metti.


      Je faisais des ménages depuis deux semaines tout juste et étais toujours en apprentissage. Ne sachant pas encore si j’avais envie de nettoyer les maisons des autres. Si j’avais aussi désespérément besoin d’argent. Si j’avais envie de me courber, de m’agenouiller. De récurer la crasse, la saleté, la merde des autres. De me mettre à plat ventre pour un pourboire. Cet après-midi-là, on m’avait associée à une Guatémaltèque nommée Felice qui travaillait pour ce client depuis plusieurs années. Quand nous arrivâmes dans l’appartement de Metti, au seizième étage d’une tour éblouissante donnant sur le Saint-Laurent, Felice murmura : « Nous enlevons nos chaussures maintenant, s’il te plaît. Quand nous entrons. »


      Enlever nos chaussures ! On ne m’avait pas prévenue. Par bonheur, je portais de grosses chaussettes de laine grise, sans trous visibles, qui me garderaient les pieds raisonnablement au chaud pendant nos heures de travail.


       


      
          Ce type est un perfectionniste. Ne bâcle pas le travail, sinon il se plaindra à l’Agence. Le grand lit surtout, fais très attention en faisant le grand lit. Cuisine, salle de bains, évier, lavabo, baignoire et douche, il faut que ça brille. Sinon il refusera de nous payer intégralement. Il demandera que tu ne reviennes jamais.
        


      Orlando Metti fut cependant d’une étonnante politesse à notre égard. Cet après-midi-là. Car nous avions travaillé très dur. Nous avions passé beaucoup de temps à effacer sur le sol, avec plus ou moins de succès, des taches de pisse de chien et pire encore sur les tapis éparpillés dans les huit pièces de l’appartement, taches provenant du petit bouledogue français de la fille de notre client, confié temporairement à la garde de son père pendant qu’elle était à l’université.


      Savon, eau, Javel. Urine-Go ! en bombe aérosol.


      Le client fut même très poli, presque confus.


      Il nous assura que ce « sale petit chien » ne resterait plus très longtemps dans l’appartement s’il pouvait l’éviter.


      Metti s’était absenté pendant que nous faisions le ménage, mais il revint à temps pour inspecter les lieux, comme Felice m’en avait avertie. Je retins mon souffle quand il regarda l’intérieur du réfrigérateur, l’une des corvées que Felice m’avait confiées.


      Je retins mon souffle quand le client (élégamment mis) passa un doigt derrière le micro-ondes, sur une partie du plan de travail que l’on aurait pu omettre de nettoyer, étant donné qu’elle était loin des yeux, oubliable.


      Quelques détails mineurs demandèrent à être revus et renettoyés, dont un seul était de ma responsabilité, les autres étant de celle de Felice.


      Mais le Dr Metti ne parut pas sérieusement contrarié par ces défaillances mineures, qu’il signala simplement avec une grimace, mi-sourire, mi-ricanement, semblant dire On ne me la fait pas, les filles !


      Puis, avec la magnanimité digne du patriarche, nous jetant à peine un regard, le Dr Metti déclara Bon travail, les filles ! et nous glissa quelques billets dans la main lorsque nous quittâmes l’appartement.


      Vingt dollars. Était-ce un pourboire généreux ? Il me semblait que oui. Car nous aurions une seconde gratification, incluse par l’Agence dans notre paie de la semaine.


      Dans l’ascenseur vitré qui descendait sans bruit au rez-de-chaussée, une glissade verticale dont la fluidité, le silence me donnèrent le vertige, un luxe que nous ne méritions pas mais dont nous bénéficiions, comme un bonus, un second pourboire (car Felice et moi étions une sorte de main-d’œuvre prolétaire brute, il y a encore moins de romantisme à faire des ménages qu’à être serveuse), Felice plia avec soin son billet de vingt dollars et le mit dans son sac à main. Elle avait le visage fatigué, tiré, irrité. Ses minces sourcils, tracés au crayon, étaient froncés. Ses lèvres pincées. Elle s’était montrée amicale avec moi jusque-là, m’avait donné instructions et conseils avec patience. Mais à présent, quand je voulus lui parler, elle se renfrogna, haussa les épaules et se détourna.


      Felice était une femme à la poitrine généreuse, au glamour fatigué, atteignant à peine le mètre cinquante. Je la dominais de la taille, ce qui, on ne sait pourquoi, rendait sa rebuffade encore plus choquante.


      Plus tard, j’apprendrais d’une autre fille de l’Agence que Felice avait été profondément offensée que le client nous eût donné le même pourboire, alors que je n’étais que son assistante, que j’étais beaucoup plus jeune et qu’elle faisait le ménage chez ce client-là depuis des années.


      
          Il y avait quelque chose entre eux, peut-être. Personne ne sait vraiment.
        


      
          Hors de question que Felice en parle. Mais c’est peut-être ça, la raison.
        


       


      Le jeudi suivant, Ava me demanda d’être chez Metti à 13 heures précises. Je ferais le ménage seule.


      Et Felice ? dis-je, affolée.


      Le client a insisté, il ne veut qu’une femme de ménage. Il paiera comme s’il y en avait deux. Il a dit : Juste la jeune, la prochaine fois. Pas l’autre.


       


      S’il vous plaît étaient des mots qui revenaient souvent dans la bouche du client. S’il vous plaît sonnait si agréablement, prononcé par la voix grave et modulée de Metti, qu’on ne le percevait pas (immédiatement) comme un ordre.


      
          Auriez-vous quelques minutes de plus, s’il vous plaît ?
        


      Ou : Auriez-vous le temps de faire une course pour moi ? S’il vous plaît ?


      Cela devint vite une habitude. Si le Dr Metti rentrait avant que j’aie fini de nettoyer l’appartement, il me demandait de faire quelque chose pour lui sur mon trajet de retour, une « course personnelle », une « faveur ».


      Est-ce que je voulais bien ? S’il vous plaît.


      Devant mon hésitation (car j’avais un cours à l’université ce soir-là) il ajoutait qu’il me paierait un supplément. Naturellement.


      
          Directement à vous… Vivian ? Violet ? Pas à l’entreprise de nettoyage. De la main à la main.
        


      Un frissonnement, en pensant à cette possibilité de la main à la main.


      À savoir, de la main (chaude) de Metti à la mienne.


      Épuisée par des heures de ménage, je souriais néanmoins au client. Veillant à ne pas courber les épaules, espérant ne pas paraître aussi hagarde que j’avais la sensation de l’être.


      Il fallait bien sourire, je suppose : j’avais eu beau expliquer à Metti que j’avais un cours ce soir-là, il ne paraissait jamais s’en souvenir d’une semaine sur l’autre. Comme si la femme de ménage qu’il employait n’existait que lorsqu’il prenait conscience de son existence.


      Je savais en effet à quel point il lui était facile de me renvoyer. Un simple coup de téléphone à l’Agence et je ne le reverrais plus, comme Felice ne devait jamais le revoir.


      (Pauvre Felice ! Lorsque nous nous rencontrions à la Brigade, elle me dévisageait avec mépris. Son indignation était si forte, la douleur brillant dans son regard si intense que je me détournais, remplie de honte.)


      Peu de clients donnaient des pourboires aussi généreux que le Dr Metti, semblait-il. Peu de clients étaient aussi séduisants que le Dr Metti.


      Je disais donc D’accord, oui. Les tâches supplémentaires que Metti attendait de moi ne semblaient pas si lourdes.


      Consentir était en fait une sorte de plaisir. Sourire au client séduisant (célibataire) qui semblait à peine me regarder, mais dont les pourboires étaient plus généreux que ce que j’avais connu jusque-là.


      Je n’avais pas renoncé à ma dignité. Je ne le pensais pas. Metti ne m’avait pas touchée, ne s’était pas approché de moi.


      De même qu’un animal – pour éviter d’être puni, pour s’assurer nourriture et approbation – peut adopter un comportement contraire à sa nature, et de façon convaincante, je souriais à Orlando Metti. Et souriais encore.


       


      J’économisais ce que je pouvais de l’argent gagné hors comptabilité pour l’envoyer à la famille de Hadrian Johnson, somme qui atteindrait finalement, après des mois de ménages, près de mille dollars.


      Personne dans ma vie pour me demander : Mais pourquoi ? Ça ne le ramènera pas de toute façon.


    


  




  

    

    
      


    
        Cafard, dans l’attente
      


    

      C’était une époque où je m’étais mise à attendre plus explicitement.


      Avec plus de lucidité, d’appréhension : l’incarcération de Lionel touchait à son terme.


      Il me semblait en effet que je purgeais moi aussi la peine de prison de Lionel.


      Sept à treize ans, et au moment de la condamnation on s’attendait évidemment à ce que Lionel bénéficie d’une libération conditionnelle. Bonne conduite. Pas d’infraction au règlement. Soutien de l’aumônier de la prison. Équivalent du diplôme de fin d’études secondaires.


      Mais cela ne s’était pas produit. Les années avaient passé, sans libération conditionnelle.


      Pourquoi, on ne savait pas trop. Les décisions de l’établissement pénitentiaire pour hommes de Marcy étaient confidentielles. Aucune explication.


      J’avais renoncé à écrire à Lionel. Plus de cartes, plus de messages brefs et enjoués, jetés dans un abîme aussi profond que le Grand Canyon.


      Avant mon départ de Port Oriskany, Mme Herne m’avait conseillé de rester en contact avec la commission de libération conditionnelle de Marcy. Juste pour être avertie, Violet. Si tes parents ne te disaient rien.


      Je n’avais pas voulu demander à Tante Irma si mes parents m’estimaient responsable de la non-libération de Lionel.


      (Sans tact, involontairement cruelle, Irma m’avait en revanche révélé que mes parents me reprochaient la mort de mon frère aîné. Naturellement, leur raisonnement devait être le suivant : Jerr n’aurait pas été incarcéré, n’aurait pas été tué par un surveillant de prison si sa sœur ne l’avait pas cafardé.)


      Pour Jerr, il n’avait même jamais été question de libération conditionnelle. Il avait eu des ennuis à Marcy dès le début : repéré par la Nation aryenne comme l’un des leurs et reconnaissant d’être accepté dans une prison où il y avait tant de détenus noirs. Lionel purgeait sa peine différemment, dans une autre partie de la prison où les gangs n’étaient pas aussi puissants. Pourtant, ses demandes de libération conditionnelle avaient été refusées et tout laissait penser qu’il ferait le maximum, la totalité de ses treize ans de condamnation.


      Je n’avais rien à voir avec les audiences de conditionnelle. Je me demandais si des membres de la famille croyaient le contraire et répandaient des rumeurs dans ce sens. La commission de libération conditionnelle ne me demanda pas de parler en faveur de mes frères ou contre eux, et je n’en pris pas l’initiative.


      Ma terreur à l’idée de ce que Lionel pourrait me faire à sa sortie de prison ne s’était pas évanouie ni même affaiblie, elle flottait dans les ombres à la périphérie de mon champ de vision, et je n’osais pas tourner la tête trop vite de crainte de la voir. Je me refusais néanmoins à intervenir dans ses audiences de conditionnelle.


      Je ne supplierais pas : Ne laissez pas sortir Lionel Kerrigan ! Il viendra me tuer.


      Nul doute, cependant, que la commission savait que mon frère m’avait menacée au moment de son arrestation. Qu’il m’avait « agressée ». C’était forcément dans son dossier informatique. Avec renvoi aux rapports des Services de protection de l’enfance du comté de Niagara, aux rapports de l’assistante sociale Dolores Herne. Rien ne pouvait déplacer ni détruire ces dossiers. Datant de 1991, ils n’étaient ni modifiables ni supprimables. On savait certainement que l’on m’avait éloignée de la maison de mes parents pour me protéger de mon frère. Soupçonné de meurtre à l’époque.


      Quand Lionel sera libéré, j’aurai vingt-six ans. C’est bien plus que douze ans, et pourtant j’ai l’impression que ma vie s’est arrêtée à cet âge-là. J’étais aussi jeune et aussi vieille que je ne le serais jamais.


      Lionel, lui, aura exactement trente ans. L’âge de Jerr quand il a été tué.


      Aura-t-il le sentiment d’être jeune ? Je n’ai aucune idée de l’apparence qu’il a aujourd’hui parce que je ne peux l’imaginer que tel qu’il était à seize ans.


      Je ne suis pas certaine que la prison me préviendra de la libération de Lionel, ce qu’aurait sans doute fait la commission de conditionnelle. Les autorités pénitentiaires n’ont d’ailleurs pas mon adresse la plus récente, car j’ai déménagé à de nombreuses reprises. Le numéro de téléphone que je leur avais donné n’existe plus.


      
          Je ne veux pas savoir. Mieux vaut ne pas savoir.
        


      
          Tente ta chance…
        


      Mme Herne n’a aucun moyen de me joindre, à supposer d’ailleurs qu’elle se souvienne de moi. En fait, je suis certaine du contraire. Je suis certaine que, dans ses dossiers, le mien porte la mention CLASSÉ. Il y a longtemps que je ne suis plus une enfant vulnérable.


      Il se peut que Mme Herne soit désormais à la retraite. Face de navet. Je lui reprochais… je ne sais pas exactement quoi. De dresser mes frères contre moi. De ne jamais me laisser revoir ma famille…


      J’ai perdu tout contact avec tant de gens qui auraient pu m’aider. Si ma vie de cafard prend fin un jour, je repenserai à ces années comme à un rêve fiévreux où le rêveur est dans un état de quête, de désespoir permanent.


      
          Je purge ma peine. Pas de libération conditionnelle !
        


    


  




  

    

    
      


    
        Vierge de douleur
      


    

      
          Peut-être va-t-il me voir, un jour prochain. Reconnaître mon existence.
        


      
          C’est tout ce que je veux : être vue par lui.
        


       


      Souhaitant contenter cet homme qu’on ne contentait pas facilement. Souhaitant ne pas décevoir cet homme qui était fréquemment déçu.


      Car plus d’une fois, alors que je faisais le ménage dans son appartement, j’avais entendu Orlando Metti parler durement au téléphone à quelqu’un qui semblait réduit au silence, confondu par ses paroles, précises et cruelles, une succession rapide de claques.


      Quelqu’un de sexe féminin, supposais-je. Une ex-épouse ou une autre femme. Un volettement d’ailes de papillon, brisées.


      Mais avec moi, Metti était courtois. Et j’en étais fière !


      Conduite de gentleman, voix douce. Exprimant (le plus souvent) sa satisfaction. Me glissant des pourboires dans la main.


      Debout à quelques dizaines de centimètres de mon élégant employeur, j’étais gênée à l’idée que je sentais peut-être/probablement la sueur après des heures passées à traîner un aspirateur à travers l’appartement, à me courber pour frotter baignoire, bacs de douche, cuvettes de W-C, sols carrelés. À nettoyer, astiquer, polir jusqu’à ce que tout brille d’un éclat maniaque et vain comme j’en avais reçu l’instruction.


      Trempé de sueur, mon mince T-shirt blanc laissait deviner le contour de mes seins, de mes mamelons. Si on souhaitait regarder.


      J’avais le front humide, luisant. À la naissance de mes cheveux, la petite cicatrice étoilée palpitait.


      Par timidité/méfiance, je ne regardais pas vraiment Orlando Metti en face. Mes regards mélancoliques étaient obliques, dissimulés. J’avais pris l’habitude d’appréhender le monde par de rapides coups d’œil obliques, espérant qu’en retour le monde ne ferait que m’effleurer du regard.


      Apparemment, j’amusais Metti. La petite cicatrice étoilée l’intriguait, mais (bien entendu) (comme les nombreux hommes qu’elle intriguait) il était trop poli pour m’interroger sur quelque chose d’aussi personnel.


      « Voudriez-vous boire quelque chose, Violet ? »


      Une question si inattendue que je crus d’abord à une plaisanterie. Un test ? Je m’entendis bégayer Non.


      Pétrifiée, un sourire idiot aux lèvres.


      À la Brigade, on nous avait mises en garde contre certains de nos clients (hommes), mais personne n’avait jamais mentionné Orlando Metti.


      « Vraiment ? Spritzer, vodka collins ? »


      Mon T-shirt humide me collait à la peau. Des mèches de cheveux humides dans mon cou, le picotement brûlant de la cicatrice sur mon front. Résolue à ne pas l’enflammer en la grattant de mes ongles.


      « Je crois que… non. Mais merci, docteur Metti.


      – La prochaine fois, alors ?


      – Je… je ne sais pas. »


      Metti rit de mon bégaiement comme si j’avais eu l’intention de l’amuser.


      Il regardait franchement mon front, à présent : la cicatrice que je sentais si livide, vivante. Il se demandait si c’était bien une cicatrice ou une tache de naissance. Un tatouage ?


      
          Aimerais-tu la lécher ? L’embrasser ? La sucer ?
        


      Prise de vertige face au sourire d’Orlando Metti.


      « Vous savez, Violet, vous pourriez prendre une douche, ici. Je veux dire… si vous le souhaitez, bien sûr. Avant de partir. »


      Une autre remarque inattendue à laquelle je ne sus que répondre. Un sang brûlant me battait le visage.


      Metti rit de nouveau et eut pitié de moi : « D’accord, Violet. Ne prenez pas cet air alarmé. Nous verrons ça une autre fois. Ce que j’aimerais que vous fassiez, maintenant, c’est… »


      Déposer des vêtements chez le teinturier. Déposer une ordonnance à la pharmacie. Ou emmener le chien faire une courte promenade parce qu’il n’avait ni le temps ni la patience de s’occuper du sale chien de sa fille ce jour-là.


       


      
          Il cherchait à m’insulter. En me faisant savoir qu’il sentait mon odeur de transpiration.
        


      
          Il cherchait à m’exciter. En me faisant savoir qu’il sentait mon odeur de transpiration.
        


       


      Le jeu. À partir de ce jour-là, Metti laissa traîner de l’argent dans l’appartement, comptant que je le découvrirais. Et aussi de petits objets coûteux : boutons de manchettes en jade, pièces de monnaie étrangères, figurines de cristal, si petites qu’il était facile de les glisser dans une poche.


      Des billets d’un et de cinq dollars. Des pièces de cinquante, vingt-cinq, dix et cinq cents dans des endroits inattendus, les tiroirs où l’on rangeait serviettes et linge de maison par exemple.


      
          Vous êtes tentée, Violet ? Allez-y, ma chère. Servez-vous.
        


      
          
          Il y en a beaucoup d’autres !
        


      Et quand je me fus habituée à découvrir de petites coupures, que je laissais toujours là où je les trouvais, il y eut un billet de vingt dollars qui semblait être tombé par hasard entre une table de chevet et un lit… et là, sur le sol d’un placard, au milieu de chaussures, un billet de cinquante.


      Cinquante dollars ! C’était une somme pour moi.


      Je n’étais pas tentée, bien entendu. Je n’aurais jamais volé le Dr Metti même avec sa permission tacite. Mais le jeu m’excitait.


      Car le jeu est par nature incertitude. Comment va-t-il finir ?


      Et qui sera le gagnant ?


      Une chasse au trésor, en fait. Sauf qu’aucun objet n’était emporté très loin du lieu de sa découverte, de façon que Metti n’eût aucune raison de le croire disparu.


      Les billets, je les laissais bien en évidence, sur une table. L’endroit où une femme de ménage poserait naturellement quelque chose qu’elle a trouvé sur le sol d’une pièce.


      Les vêtements mis au sale, pourvus de poches : il y avait fréquemment des pièces dans ces poches, voire des billets pliés. (Tous les clients oubliant des objets dans leurs poches, je ne pouvais déterminer si cela faisait partie du jeu ou si c’était accidentel.) Felice m’avait donné ses instructions : regarde toujours dans les poches avant de mettre quoi que ce soit à la machine, dépose ce que tu trouves dans un petit panier et place-le bien en vue.


      Mais les billets et les autres objets éparpillés dans l’appartement n’avaient pas été là quand Felice et moi avions fait le ménage ensemble.


      
          C’est nouveau. Spécialement à mon intention. Mais… non.
        


      À ce moment-là, j’avais fait des ménages – sans aucun incident – chez d’autres clients de l’Agence – toutes des femmes. Pas de jeux. Personne de comparable, même de loin, à Orlando Metti.


       


      Quand je travaillais seule dans l’appartement, l’appréhension, l’anxiété me gagnaient : j’attendais le bruit de la clé dans la serrure. J’attendais le retour du client.


      J’arrêtais sans cesse l’aspirateur pour être sûre de l’entendre arriver… mais non. Pas encore.


      J’avais appris : Metti avait divorcé dix-huit mois auparavant. Dans les pièces de l’appartement, aucun rappel visible du passé : pas de photos de famille.


      Pas de photos de mariage, de bébés. Pas même de photos de Metti plus jeune. Aux murs, des œuvres d’art, encadrées, sous verre, des estampes et des lithographies d’artistes dont j’avais vaguement entendu parler, couleurs élégamment neutres, motifs abstraits. Une rangée de Modigliani encadrés, des jeunes filles nues à la minceur éthérée, le visage beau, pareil à un masque, les seins petits et sculptés. Et c’était tout : rien de personnel. Comme si Metti n’avait pas seulement divorcé d’une femme, mais de tout un passé commun.


      Je pensais tristement : C’est la chose à faire.


      
          La seule voie de salut.
        


      Déterrer les mauvaises herbes. Arracher les mauvaises herbes. Les jeter sur le compost, dans un panier.


      Je me rappelais le jardin de ma mère, la rapidité avec laquelle les mauvaises herbes les plus robustes se recroquevillaient, mouraient.


      C’était manquer de cœur, et manquer de cœur signifiait survivre. Extirper le passé comme une mauvaise herbe.


      Metti n’était pas médecin, avais-je appris. Il était administrateur de l’Institut biomédical St. Lawrence, un centre de recherches. Il n’était pas diplômé en médecine, mais titulaire d’un doctorat. Je me demandais s’il était riche. Sans savoir exactement ce que riche voulait dire.


      Quarante-trois ans. Au moins un mètre quatre-vingt-dix. Me dominant de la taille comme j’avais dominé Felice. C’était du moins mon impression.


      Et sa grande taille avait quelque chose de rassurant. Comme étaient rassurants son aplomb, les inflexions de sa voix, ses yeux très noirs, sa retenue et sa réserve là où un autre homme, dans cette intimité avec une jeune femme seule, aurait pu distiller un climat d’agressivité sexuelle.


      Il avait de beaux vêtements. Des placards entiers de vêtements. Des chemises de coton ou de lin délicats aux couleurs pastels, à fines rayures. Des pantalons au pli précis. Des vestes sport en flanelle de laine douce, des tweeds somptueux. (Il y avait plusieurs costumes dans les placards de Metti. Mais je ne le verrais jamais les porter.) De belles chaussures de cuir, noires. Toujours cirées à la perfection.


      Il m’avait demandé de les cirer, une ou deux fois. Voyez si vous pouvez enlever les éraflures. Merci ! Les chemises élégantes allaient au pressing, leur repassage n’était pas confié à une femme de ménage.


      Il me demandait parfois si je voulais bien aller les chercher. Une course qui ne me prendrait pas plus d’une demi-heure. Généralement.


      Parfois aussi, il me demandait si je pouvais faire un saut à la pharmacie pour un renouvellement d’ordonnance et en profiter pour lui acheter quelques menus articles. Merci infiniment.


      Je sentais monter en moi une terrible rage pour l’occupant de ce somptueux appartement. Qui possédait des vêtements si élégants et qui profitait du désir de son employée de lui plaire. De son besoin de survivre.


      Ta mère n’aurait pas dû te laisser. Une voix que je n’arrivais pas à reconnaître. Ce n’était pas une accusation. Je souhaitais le penser.


      Tomber amoureuse d’un employeur. Il faut être très naïve, ou idiote. Ou désespérée.


       


      Faire des ménages est un travail ingrat. Un travail solitaire. Vous vous échinez au service de la maison d’un autre. Vous habitez l’intérieur de la vie d’un autre. Dans une intimité anormale et à sens unique.


      Cheveux dans les bondes des baignoires, taches dans les toilettes et sur les draps, odeurs indéfinissables qui vous donnent des haut-le-cœur. Vêtements, sous-vêtements jetés n’importe où parce qu’on sait que quelqu’un d’autre les ramassera. Lits défaits, serviettes souillées. Sol jonché de chaussures, même si elles sont en cuir et coûteuses : trop d’intimité.


      La crasse sur son rasoir. Les poils courbés et jaunis de vieilles brosses à dents, conservées pour des raisons obscures sous le lavabo d’une salle de bains.


      Des assiettes encroûtées, trempant dans une eau grisâtre. Dans le lave-vaisselle, d’autres assiettes, verres et couverts encroûtés qu’il me faudrait racler au couteau, récurer au tampon métallique, avant que la machine puisse les laver correctement.


      Éparpillés dans l’appartement, des verres sales. Dans certains, des restes d’alcool à l’odeur prenante. Verres à whisky, à vin. Verres à bière. De temps à autre, ces verres délicats qui, avais-je appris, étaient destinés au champagne.


      Felice m’avait dit : lance la lessive dès que tu peux. Enlève les draps, rassemble les serviettes, traîne les paniers de linge sale dans la buanderie et branche la machine. Le temps que tu passes à faire le ménage doit être à peu près équivalent à celui que nécessite la lessive du client parce que tu auras peut-être à faire plus d’une machine et que tu dois t’assurer que les vêtements soient suffisamment secs avant ton départ. En particulier, tu ne dois jamais – jamais – ranger des affaires humides parce que le client s’en apercevra et sera mécontent.


      Laver, sécher, trier, plier, ranger. Recommencer.


      Felice m’avait dit : ne quitte jamais une pièce avant de l’avoir inspectée à fond, dans tous les coins, plafond, plancher, et sous les meubles, les lits surtout, où les saletés peuvent se nicher. Et après, recommence l’inspection.


      Malgré cela, le Dr Metti n’avait pas beaucoup apprécié Felice. Elle pensait avoir de bonnes relations avec ce client (célibataire, homme) dont les pourboires étaient plus généreux que ceux des autres, mais il s’était débarrassé d’elle, la femme de ménage expérimentée, d’un unique et bref coup de téléphone à l’Agence.


      
          Seulement la jeune. Pas l’autre.
        


      Quand Ava m’en avait informée, j’avais éprouvé un sentiment de panique. Mais plus tard, de la satisfaction. Car j’avais été préférée, injustement.


      Évidemment, un jour je serais Felice. Et une autre fille, pas belle mais jeune, dont le visage aurait cette expression de curiosité naïve, d’étonnement, de possibilité sexuelle, me supplanterait.


      
          Tu sais que j’ai envie de te baiser, ma chère… Violet ?
        


      Je le savais. Mais je n’avais pas envie de le savoir.


      Je pensais à la façon dont ma mère avait été abordée par ses employeurs, jeune fille, quand elle faisait des ménages dans les maisons de Highgate Avenue.


      Pour autant que je sache, ma jeune mère s’était laissé exploiter par ces inconnus. Elle avait peut-être coupé les ongles de pied racornis du vieil homme, elle avait peut-être massé son corps flasque. Elle aurait certainement dit oui s’il lui avait demandé de faire d’autres tâches pour lui sans en informer l’entreprise de nettoyage. Hors comptabilité.


      Voilà à quoi je pensais. Traînant l’aspirateur d’une pièce à l’autre tandis que dans une autre partie de l’appartement le petit bouledogue français esseulé aboyait. Je suis là ! Nourris-moi ! Libère-moi ! Aime-moi !


      Chaque jeudi, j’avais le cœur fendu par les aboiements désespérés de ce petit chien. Mais je ne pouvais pas laisser Brindle en liberté pendant que je travaillais, il aurait été trop turbulent. Metti lui fermait d’ailleurs l’accès à la plupart des pièces, car il avait la vilaine habitude de semer des gouttes d’urine derrière lui.


      Ce n’était pas moi, mais quelqu’un d’autre qui avait la responsabilité du petit bouledogue. Je souhaitais m’en persuader.


      Quand j’ouvrais enfin la porte de la petite pièce sans tapis, sommairement meublée, dans laquelle on l’enfermait, Brindle me regardait en clignant des yeux étonnés, comme si l’espace d’un instant magique il s’était convaincu que je n’étais pas une inconnue, mais sa maîtresse bien-aimée, qui semblait l’avoir abandonné ; puis les aboiements frénétiques reprenaient. J’étais blessée qu’il ne me reconnaisse pas d’une fois sur l’autre. Ou qu’il ne me pardonne pas de ne pas être la bonne personne.


      Toutes les semaines, il me fallait reconquérir sa confiance. Toutes les semaines, son affection craintive, qui ressemblait beaucoup à de la terreur.


      Cette race de chien était bien étrange ! Un bouledogue miniature, à peine plus gros qu’un chat, une gueule comprimée, un nez bizarrement aplati, d’énormes yeux brillants, écartés et saillants. La poitrine large, les pattes courtes, l’allure d’un nain. Son poil raide était marron, mêlé de blanc. Il avait néanmoins une certaine élégance, rien à voir avec les chiens bâtards au poil rude de mon enfance, qui vagabondaient librement dans le quartier sans jamais être « promenés » au bout d’une laisse.


      Brindle était comique tant il se prenait au sérieux. Il n’avait aucune idée de sa petite taille, alors qu’il lui arrivait de trébucher et de tomber quand il s’essayait à courir. En me voyant, il montrait les dents et hérissait le poil. Il haletait et un grognement sourd montait de sa gorge. Ses griffes pointues cliquetaient quand il glissait et dérapait sur le plancher, cherchant à prendre son élan pour se jeter sur mes jambes. Cet animal miniature comptait-il m’attaquer ? me demandais-je. Me mordre ? Alors que c’était moi qui l’avais emmené en promenade la semaine précédente parce que son maître n’avait pas de temps à lui consacrer.


      « Non, Brindle. Je suis ton amie. »


      Il avait renversé sa gamelle d’eau. Il avait dévoré toutes ses croquettes. Une flaque sur le carrelage : urine. Aussitôt, je nettoyai la flaque, lavai le sol avant que Metti n’arrive et n’explose.


      Eau de Javel, poudre à récurer. Windex. Serviettes en papier. Les mains gantées de plastique je repoussais Brindle qui feintait et se ruait sur moi.


      Felice avait eu peur du petit bouledogue, se fiant à la haute opinion qu’il avait de lui-même. Elle s’était plainte d’avoir à nettoyer derrière lui, alors que (me semblait-il) ce n’était pas la faute du chien si on le négligeait ; Brindle ne pouvait faire autrement que se soulager à l’intérieur et où il le pouvait dans l’appartement quand il réussissait à courir librement, aboyant et renversant les objets avec un joyeux abandon. Felice m’avait dit que c’était le chien à la fois de l’ex-femme de Metti et de leur fille, laquelle allait à l’université dans un autre État et ne pouvait le prendre avec elle ; l’ex-femme, elle, n’habitait pas très loin, mais dans une autre ville, et ne pouvait ou ne voulait pas s’occuper du sale petit chien.


      Je n’arrivais pas à décider si, avec ses pattes courtaudes et sa gueule écrasée ridicule, le bouledogue était laid ou d’une beauté excentrique. Je trouvais triste qu’il soit aussi totalement privé de compagnie. Affamé de nourriture et d’affection. Je lui donnai à manger, remis de l’eau dans sa gamelle, qu’il me faudrait nettoyer des dépôts formés depuis le jeudi précédent. Avec un mouchoir en papier, je tâchai d’ôter les mucosités qui encombraient ses yeux, mais il se déroba dans un petit jappement comme si je lui avais fait mal. La pièce puait le chien, et je redoutais que, écœuré, le Dr Metti ne m’en fasse le reproche.


      La fois précédente il avait dit, d’un ton réprobateur : Cet endroit a besoin d’être aéré. S’il vous plaît.


      Une autre fois, il avait dit : Il reste des taches sur ce tapis. Revoyez ça. S’il vous plaît.


      Je me demandais si quelqu’un avait eu un mot affectueux pour Brindle depuis le jeudi précédent. Si quelqu’un lui avait parlé tout court.


      Après avoir mangé et lapé son eau n’importe comment, Brindle revint sur son opinion et décida que j’étais son amie. Son moignon de queue battit l’air. Son arrière-train frissonna. Mon cœur débordait d’une sorte d’affection exaspérée pour le sale petit chien.


      Mais au moindre effort, Brindle haletait et soufflait. Je savais les bouledogues miniatures facilement atteints de troubles respiratoires. Leurs articulations sont attaquées par l’arthrose quand ils vieillissent, et ils sont sujets à de nombreux problèmes de santé. Ces petits animaux compacts sont élevés pour la galerie, pas pour la survie. Pour flatter la vanité d’un propriétaire, non pour eux-mêmes.


      Je m’étais laissée aller à caresser Brindle, à lui parler, sans plus penser à la porte ouverte derrière moi ; il parvint à me filer entre les doigts et à foncer dans le couloir, dérapant sur ses griffes, puis dans le living-room où je redoutais que, d’excitation, il ne s’oublie sur le beau tapis équatorien de laine beige shampouiné de frais…


      « Oh ! Brindle. Oh ! non. »


      Je me demandais si ce petit bouledogue français était la punition que son ex-épouse et sa fille infligeaient à Metti pour les avoir exclues de sa vie.


      Le temps que je finisse de nettoyer le tapis, de ranger le plus gros du linge et de remettre l’aspirateur dans son placard, j’entendis une clé tourner dans la porte : Metti était rentré.


      Un frisson d’attente me parcourut. Comme Brindle, j’étais instantanément sensible à la présence du maître.


      Brindle trotta vers lui avec hésitation. Son arrière-train frissonnait. Sa queue remuait timidement. Il était impatient de saluer son maître, mais il le craignait. Je ne voulais pas penser qu’il était parfois « corrigé » : taloche ou coup de pied.


      « Ah. Vous êtes encore là, Violet… c’est bien ça ? Violet. »


      Metti me salua courtoisement. Son regard semblait s’attarder plus volontiers sur ma personne que par le passé, où il me remarquait à peine.


      Se forçant un peu, il salua Brindle. Rit de ses gambades. Pas question de laisser transparaître son irritation en ma présence. Comme le père d’un enfant défiguré et insupportable, qui souhaite en être débarrassé, mais pas devant témoins.


      J’avais très chaud. Le regard de Metti me mettait mal à l’aise. Un grondement aux oreilles, j’avais du mal à me concentrer sur ce qu’il disait. Essentiellement, il me demandait si j’avais quelques minutes pour lui rendre un service, aller promener le chien quelques instants : « Je vous paierai, bien sûr. »


      Sentir que Metti en était venu à se reposer sur moi de la sorte m’était agréable ; d’un autre côté, j’avais déjà passé une si grande partie de l’après-midi à nettoyer l’appartement et à m’occuper du petit chien que je n’avais pas eu le temps d’achever mon programme de lecture pour mon cours du soir. Et pendant que je faisais le ménage, je m’étais également rappelé avec un frisson d’horreur que j’avais encore à préparer une critique d’une page à interlignes simples sur cette lecture.


      Mais je devais dire oui. Je ne pouvais dire non à l’homme qui me souriait avec tant de chaleur et qui avait caché pour moi billets et petits trésors dans son appartement, par jeu ou pour suggérer ce à quoi je pourrais prétendre si je le souhaitais.


      Quand je revins de ma promenade avec Brindle sous une neige légère, Metti m’accueillit à la porte et prit la laisse du chien. Il me remercia profusément et me demanda de nouveau si je voulais boire un verre avant de partir ; mais cette fois je lui dis non, car je devais réellement y aller. Mon cœur s’était emballé, des flocons fondaient dans mes cheveux. Je ne pouvais affronter le regard de Metti, car je me demandais si je lui paraissais belle en cet instant.


      « Voilà ce que je vous propose, Violet. Restez prendre un verre, et je vous raccompagnerai chez vous. Ou… à l’université ? Vous avez un cours ce soir ? Vous me l’avez dit, il me semble. »


      Sa respiration était audible, comme s’il avait couru. Il ne s’approcha pas de moi. Je garderais pourtant le souvenir qu’il l’avait fait.


      Très vite je dis Non merci. Soudain impatiente de m’échapper.


      Je ne remarquerais qu’en sortant de l’ascenseur au rez-de-chaussée, dans un état second, que le billet qu’Orlando Metti m’avait glissé dans la main à la porte était un billet de cinquante dollars.


       


      J’avais envisagé de dire à l’Agence que je ne voulais plus retourner chez le Dr Metti. Et pourquoi ? Le client vous a-t-il importunée ?


      Non. Non !


       


      
          Si tu ne veux pas baiser avec moi, tu es finie. On va se laisser une semaine ou deux. Compris ? Évidemment que oui, tu n’es pas idiote.
        


       


      Jerr dit : OK, je vais arranger ça.


      Accroupi à côté de mon vélo. Examinant la chaîne coincée, le sourcil foncé.


      Alors que je roulais dans la rue, quelque chose avait bloqué les roues et je m’étais retrouvée par terre, coincée sous le vélo, tremblant de douleur parce que ma jambe droite avait râpé contre le trottoir, mon jean s’était déchiré au genou et un sang rouge vif gouttait à travers le tissu.


      Un Schwinn bleu à pneus ballons, un modèle ancien, déjà démodé quand Papa me l’avait apporté à la maison, la contrepartie de travaux de menuiserie faits chez un ami. J’avais dix ans et j’étais aux anges.


      Ma chute s’était produite dans Black Rock Street à portée de vue de la maison mais personne n’avait entendu mes cris, j’avais dû me traîner chez moi en clopinant, couverte de sang.


      Et maintenant Jerr répare mon vélo. Car quand je rêve de mes frères, Jerr est vivant. Lionel et lui sont de jeunes garçons. Au temps où ils aimaient Violet Rue ou en tout cas la toléraient, parce qu’elle était la petite sœur qui les adorait.


      Avant que j’apprenne à avoir peur d’eux. Qu’ils n’apprennent à me mépriser.


       


      Honte. L’ex-épouse, qui téléphone trop souvent à Metti, laisse sur son répondeur de longs messages incohérents (ivre ?) que je suis tentée d’effacer par honte de voir une femme s’avilir, se laisser aller à ce point.


      
          Jamais ! Je ne ferais jamais ça.
        


      
          Absolument jamais, supplier.
        


      
          Pas moi !
        


       


      Preuve. Dans chacune des (trois) salles de bains, dans les lavabos, sur le carrelage, dans les bondes des douches, des cheveux visiblement plus longs, d’une autre couleur que ceux d’Orlando Metti, lesquels sont bruns, striés de blanc.


      Dans un tiroir de commode de sa chambre à coucher, une chemise de nuit de soie noire, exhalant une légère odeur de transpiration parfumée.


      Oui, j’avais pressé la chemise de nuit contre mon visage. Oui, mes yeux s’étaient fermés dans un vertige d’extase et de rage.


      Sur un meuble de la salle de bains, un tube de rouge à lèvres bordeaux à demi vide.


      Sur une étagère dans la douche, un après-shampooing d’une marque inhabituelle.


      Sur une table de chevet, un pot contenant apparemment une crème pour le visage ou un hydratant, une marque française : Yves Rocher. Si riche et si onctueuse que je fus tentée de me l’appliquer sur le visage.


      Vite, j’enlevai mes gants de caoutchouc, qui me collaient aux doigts. J’avais toujours l’impression qu’ils étaient humides et même mouillés à l’intérieur. Je me disais qu’il devait y avoir un trou minuscule dans le caoutchouc mais je n’avais pas réussi à le repérer. Je détestais le contact de ces gants et souhaitais ne plus jamais avoir à les porter.


      Il était rare que je prenne le temps d’examiner quoi que ce soit chez un client. Les femmes chez qui je faisais le ménage n’avaient pas grand-chose qui me tentait : des vêtements, des bijoux, des produits de beauté, des maris. Des possessions.


      Je ne leur enviais pas leur vie. Esclaves du mari, ou plutôt de l’idée du mari d’autrefois, à présent disparu.


      Je me rappelais le visage décomposé de ma mère quand mon père la regardait avec froideur, l’insultait. Écoute. C’est toi qui es tombée enceinte, pas moi. C’est toi qui voulais des enfants.


      Il l’avait aimée, bien sûr. C’était la voix de l’amour. Qui cherchait parfois à blesser, parfois seulement à faire rire. Car les autres hommes, les maris d’autres femmes, riaient de bon cœur, immanquablement.


      Dans le miroir de la salle de bains, le visage pâle et plein d’espoir d’une jeune fille. Un visage qui n’était pas si laid, pensais-je.


      La cicatrice à la naissance de mes cheveux aurait pu être une tache de naissance. Ou une petite rose ingénieusement tatouée. Plus d’une fois, j’avais vu le regard de Metti s’y attarder. Une sensation exquise, imaginer ses lèvres se presser contre elle.


      J’avais également changé de couleur de cheveux depuis le jeudi précédent.


      Metti m’avait vu des cheveux châtains. Si toutefois il les avait remarqués. À présent, ils étaient d’un noir de jais, éclaircis de mèches « brun roux ». Plus courts, avec une frange qui m’arrivait aux sourcils.


      Je changeais régulièrement de couleur de cheveux. Bien que certaine de n’être pas suivie, je jugeais prudent de prendre des mesures pour éviter de l’être.


      Et le rouge à lèvres bordeaux, qui avait une odeur de raisins trop mûrs.


      Je n’étais pas timide quand j’étais seule. Les gens qui croyaient me connaître auraient été stupéfaits de voir avec quelle hardiesse j’appliquai cette crème française parfumée sur mon visage, mon cou, mes mains.


      Je me disais que personne ne saurait. La propriétaire de la crème l’avait laissée là. Si elle revenait, elle ne demanderait pas à Metti ce qu’elle était devenue. Si d’ailleurs elle s’en souvenait. Et ce n’était pas Metti qui la lui rapporterait.


      Peut-être se lassait-il vite d’elles. C’était la prérogative masculine.


      Plus d’une femme. J’en étais certaine, au vu des preuves.


      Exaltant pour moi, la cruauté de mon employeur envers les femmes. Les femmes adultes.


      Par mon âge, j’étais une femme adulte : vingt-cinq ans, sept mois. Mais si mince, sans hanches, les seins petits et le ventre plat, que, de loin, on pouvait me prendre pour un adolescent en T-shirt et jean.


      Un peu comme les nus de Modigliani sur le mur du salon. J’avais fait ce rapprochement.


      
          Juste la jeune. Pas l’autre.
        


      Je sentais bel et bien la transpiration. J’avais travaillé très dur. Déterminée à faire du bon travail pour Orlando Metti, à mériter ses pourboires généreux. À le satisfaire, à éviter de voir apparaître le mécontentement, la déception sur son visage.


      Devais-je prendre une douche ?… Cela lui ferait-il plaisir ? Je nettoierais ensuite, si je le faisais.


      L’idée était excitante. J’en avais le souffle coupé. Mais le Dr Metti ne m’avait-il pas invitée à prendre une douche dans son appartement ? En me souriant, en s’amusant de mon embarras. Il avait veillé à m’appeler par mon nom : Violet. Pour prouver qu’il ne l’avait pas oublié.


      De combien de filles et de femmes avait-il oublié le nom ? S’en défaisant comme d’une saleté sur le cuir étincelant d’une chaussure.


      Très vite alors, avant de pouvoir changer d’avis, je me déshabillai – T-shirt, chemise écossaise, jean, sous-vêtements. Chaussettes de laine grise. Il était rare que je me regarde dans la glace, car je n’aimais pas que me soit rappelé qui j’étais, mais je remarquai que mes petits seins durs avaient des pointes curieusement grosses et molles, marron clair, pareilles à des taches de rousseur. Une ombre sur mon ventre, une sorte de fente. Une toison duveteuse de poils pubiens. La pâleur de ma peau évoquait la maladie ou la malnutrition, mais c’était la pâleur hivernale des Irlandais, des Kerrigan.


      Dans un tiroir, je trouvai un bonnet de bain, remarquai avec intérêt que plusieurs cheveux blonds y étaient collés et les secouai. L’une des femmes de Metti.


      Combien étaient-elles ? Je ne pouvais le savoir. Peut-être deux ou trois. Ou davantage. Je n’étais jamais tombée sur personne dans l’appartement, ni à mon arrivée ni à mon départ. Il y avait cependant la preuve des draps souillés. Des taches de mucosités, de rouge à lèvres. J’avais beau défaire le lit king size de Metti le plus rapidement possible, souhaitant ne rien voir, fermant à demi les yeux pour m’épargner de voir, j’avais le sentiment que oui, il était souvent occupé par plus d’une personne, sans compter que je ne pouvais savoir si Metti ou l’une des femmes n’avait pas remplacé les draps sales par des propres pendant la semaine, par délicatesse, par sens des convenances.


      Voluptueusement je me tins sous l’élégant pommeau de douche plaqué nickel, me savonnai lentement et laissai l’eau brûlante couler sur mon torse, mon ventre, mes jambes. Avant même de couper l’eau et de me sécher dans une immense serviette moelleuse, je sentis le sommeil me gagner.


      J’ôtai le bonnet, fis bouffer les cheveux de jais. J’avais encore la bouche barbouillée de rouge à lèvres bordeaux. La crème onctueuse comme du beurre s’étant délayée sous la douche, j’en appliquai de nouveau sur mon visage, coloré maintenant par la chaleur de l’eau.


      Je me dirigeai, pieds nus, enroulée dans la serviette, jusqu’à la pièce où Metti avait son bar. Ne m’avait-il pas invitée plus d’une fois à prendre un verre avec lui ? J’avais toujours refusé, certes. Mais à présent, hardiment, j’allai au bar et me servis deux ou trois doigts de whisky.


      C’était une expérience : m’observer. Souriant à Metti qui me tendait mon verre. Merci, docteur Metti !


      Je bus le whisky à petites gorgées prudentes. Quand les hommes m’offraient un verre, je ne le buvais pas toujours, trouvais un moyen de m’en débarrasser. Mais quand je le buvais, le sommeil me gagnait. Et à présent, j’avais très sommeil.


      Je comptais m’habiller rapidement et finir le ménage. Si Metti rentrait avant mon départ, ce serait dans une quarantaine de minutes ; il avait déjà laissé un pourboire sur une table du vestibule, signe qu’il ne rentrerait peut-être pas.


      Je n’avais pas encore pris le pourboire. Ce serait ma récompense quand j’aurais fini de nettoyer la maison.


      Dans la chambre à coucher de Metti, la lumière du soleil éclatante une heure auparavant, entrant à flots par les hautes fenêtres, était devenue pâle et morne. Le lit king size était malcommode à faire, parce qu’il fallait un drap-housse. Dès que j’étais arrivée cet après-midi-là, j’avais enlevé les draps pour les laver et m’étais attelée à le refaire avec des draps propres. On ne remet pas les mêmes draps d’une semaine sur l’autre. Ni les mêmes serviettes dans la salle de bains. Pendant que je faisais le lit, la crème Yves Rocher sur la table de nuit avait distrait mon attention.


      J’étais si somnolente que je dus m’étendre sur le lit. Fermer les yeux, juste un instant.


      J’aurais dû retirer le rouge à lèvres bordeaux, mais j’étais trop fatiguée. Si Metti le voyait, il saurait…


      Mais trop somnolente. Le sommeil me montant au cerveau comme des vapeurs d’éther.


      Et je m’endormis. Un délicieux sommeil voluptueux où il me semblait flotter dans une eau sombre. Pas de rêve, parce que l’eau était trop peu profonde. Assez, cependant, pour recouvrir bouche, nez, yeux. Bientôt après, me sembla-t-il, je fus réveillée – non par une lumière aveuglante, ni par une exclamation de surprise – mais par une présence toute proche.


      Il était revenu et, debout dans l’encadrement de la porte, il me regardait.


      Totalement ahuri. Il regardait.


      De l’autre côté des hautes fenêtres, la pâle lumière hivernale avait changé. Des heures avaient été perdues, il était beaucoup plus tard. Il n’y avait pas de lumière dans la chambre.


      Seul le couloir était éclairé, et la lumière tombait de biais sur moi, étendue nue dans la serviette géante, les bras écartés comme si j’étais tombée, impuissante, d’une grande hauteur.


      « Violet ! Bonsoir. »


      Metti parla enfin. Sa voix s’enrouait, il était profondément troublé. Son visage était pâle d’émotion. Je me dis : Il est furieux. Il va me renvoyer.


      Puis je me dis : Il va me faire l’amour.


      « Violet. Seigneur. »


      Ce n’était pas l’Orlando Metti que je connaissais. C’était un homme perdu, totalement pris au dépourvu, souriant, mais l’air hébété, presque incapable de trouver ses mots.


      « Vous êtes si belle. Si triste. Comme la Madone de douleur – ou peut-être la Vierge de douleur… Je ne me rappelle pas le nom de l’artiste, quelque chose comme Rossi… Bellini ? Renaissance italienne… »


      Il restait sur le seuil, indécis, hésitant. C’était sa chambre, c’était son lit, et cependant : que lui était-il permis ? Il n’avait pas encore retiré son manteau. Des flocons de neige scintillaient dans ses cheveux bruns grisonnants. Il attendait de moi la permission de s’approcher. Il ne voulait pas se méprendre. Il ne voulait pas commettre une terrible erreur. Il ne voulait pas être accusé d’un crime sexuel. Il ne voulait pas être poursuivi par l’Agence ou risquer un chantage de la part de cette fille nue sur son lit enveloppée dans une serviette.


      Je m’étais redressée, à présent. Groggy, ne sachant où je me trouvais. Un arrière-goût de whisky dans la bouche. (Étais-je ivre ? Qui m’avait enivrée ?) Je serrais la serviette humide autour de moi.


      Étrangement calme, néanmoins. Absolument pas effrayée. Car quoi qu’il fût arrivé était arrivé. Et quoi qu’il dût arriver arriverait, indépendamment de ma volonté.


      Finalement, incapable de résister, Metti bégaya : « Violet ? Je peux… je peux vous toucher ? Est-ce que cela vous plairait ? »


      
          Oui. Oui. Si vous payez pour ça.
        


    


  




  

    

    
      


    
        Sale petit chien
      


    

      Après quoi, les choses allèrent vite.


      Comme ce matin où Mme Micaela m’avait fait sortir de classe. Puis emmenée à l’infirmerie. Puis le principal. Puis les policiers.


      
          En sécurité, maintenant. En sécurité.
        


      Car il m’adorait, disait-il. Il était fou de moi.


      Comme j’étais belle. Et si triste. Jamais il n’avait vu des yeux aussi tristes.


      Fini le ménage ! Désormais, il me paierait pour ne pas faire le ménage chez lui.


      Fini la lessive ! Le nettoyage des toilettes ! L’aspirateur ! Les saletés faites par le petit bouledogue !


      Les mêmes appointements chaque semaine, plus un pourboire. Bien entendu. En liquide.


      « Fini les ménages pour toi, Violet. Dis à l’Agence que tu démissionnes. »


      Enivré par sa propre générosité. La soudaineté de l’amour.


      Gai. Exubérant. « Chérie, il faut fêter ça ! »


      Vin, champagne. Se débattant avec une bouteille de champagne qui ne cessait de lui glisser entre les doigts.


      Haletant de rire, ensemble. J’étais déjà ivre avant d’avaler la première gorgée de bulles dans un verre étincelant que j’avais lavé de mes mains et essuyé avec précaution, la semaine précédente.


      Des baisers, une pluie de baisers, légers comme des ailes de papillon. Il était un amant ardent, étonnamment tendre. Étonnamment attentif. À ne pas presser trop fort, ne pas peser trop lourdement.


      Le souffle perpétuellement accéléré, la peau brûlante. Des yeux étonnés. Ses mains encadrant mon visage comme s’il n’avait jamais rien vu de semblable.


      « Dès que je t’ai vue, j’ai su. Fou de toi. »


      Vrai ? Faux.


      Prenant mon silence pour de la réserve. Prenant mon sentiment d’insécurité pour du mystère.


      « Mais tu es si jeune. Tellement plus jeune que moi… »


      Avec mélancolie. Pas (encore) avec reproche.


       


      « Il faut que tu m’appelles “Orlando”. Allez ! Ce n’est pas difficile.


      « “Vio-let”. Je n’ai jamais connu de “Violet” avant toi. »


      Puis : « C’est ton vrai nom ? Sur ton acte de naissance ? »


       


      Si d’autres femmes appelaient pendant que j’étais là, il ne décrochait pas. Qu’il m’était agréable d’être préférée par cet homme !


      Orlando n’était pas disponible. Non !


      Cruel de sa part de repasser le message hésitant de la femme, puis de l’effacer au beau milieu d’une phrase.


      Une seule de ces femmes était l’ex-épouse. La fille n’appelait jamais.


      L’engouement pour Violet semblait avoir été provoqué par la découverte d’une belle vierge/madone de douleur sous les vêtements amples de la femme de ménage. T-shirt, jean. Chaussettes de laine grise.


      Un corps féminin assez séduisant, là où on n’attendait pas de corps du tout.


      Il embrassait la cicatrice étoilée à la naissance de mes cheveux. Un homme est attiré à son insu. Embrassait, suçait.


      Un frisson parcourant deux corps dans le même instant.


      Et maintenant, cherchant dans l’appartement un présent à offrir à la fille apparemment timide, apparemment boudeuse, pour la faire sourire. Un souvenir.


      Un collier, des perles en turquoise, passé autour de ma tête, des perles se prenant dans mes cheveux : « Magnifique ! Parfait. »


      (Était-ce le collier de sa fille, étourdiment oublié chez lui ? Je trouverais des cheveux sombres accrochés aux perles et les retirerais, perplexe.)


      Le rouge à lèvres bordeaux était son préféré : « Élégant, sexy. »


      Maquillage ivoire translucide, poudre. Rimmel pour souligner les yeux profonds, mystérieux. Les cheveux de jais coiffés de façon à révéler la cicatrice étoilée.


      Il avait toujours trouvé, depuis l’enfance, que le naturel était surfait. Personne n’est excité par un visage qui n’est pas très différent de celui d’un jeune homme.


      « Tiens, achète-toi ce que tu veux. Pas des cosmétiques de supermarché. Prends tout. Vas-y ! Je t’ouvrirais bien un compte avec carte de crédit, mais… »


      S’interrompant en raison de l’intrusion d’un souvenir pénible.


       


      Mais là, il était sobre. Il n’avait pas bu un verre de la journée.


      Enfin, peut-être au déjeuner. Mais seulement un verre, deux verres, du vin rouge.


      Morose, contrarié par quelque chose. La jubilation ne vibrait plus dans sa voix. Il m’appelait de son bureau à l’institut de recherche, la voix basse.


      Sur le téléphone qu’il m’avait acheté pour pouvoir me joindre à tout moment et auquel je devais répondre immédiatement : « Allô ? Violet ? Où es-tu ? »


      Un téléphone acheté pour moi, dont lui seul devait connaître le numéro (sur liste rouge). Personne d’autre ne pouvait m’appeler sur ce téléphone.


      « C’est d’accord ? Oui ? »


      Très excitant, avais-je pensé. La sensation de doigts se resserrant autour d’un cou.


      Dans sa voiture le long de la rivière. Ce sentiment fugace de satisfaction, rouler dans une Jaguar.


      Belle voiture, moteur silencieux. La main du conducteur quitte le volant pour se poser sur la cuisse de la fille, serrer. Assez fort pour laisser de légères meurtrissures qu’elle découvrira le soir.


      « Parle-moi de toi, Violet. Tu as tant de secrets ! »


      C’était vrai, je restais très silencieuse en présence d’Orlando Metti. Dans une brume d’irréalité à l’idée qu’un homme adulte affirme m’adorer.


      « Qu’étudies-tu ? Me l’as-tu dit ? »


      Je le lui dis de nouveau. De nouveau, il parut écouter, comme un père écouterait la récitation d’un enfant, souriant de plaisir au son de sa voix sans entendre les mots.


      Metti avait beau paraître impressionné que je suive des cours du soir à l’université, il n’arrivait apparemment pas à comprendre que je devais assister à ces cours. Dîner avec lui ? Aller au Warburton Hotel, distant de vingt kilomètres ?


      « Mais pourquoi pas ? Tu peux manquer un cours de temps à autre. »


      Ou : « Tu peux manquer un cours de temps à autre, bon sang. »


       


      « Je trouve que c’est un nom merveilleux : “Violet”. C’est ton vrai nom ?


      « Rien de tout ça n’a d’importance, Violet. N’y pense plus.


      « Tu me fais confiance ? Je veux que tu saches que tu peux me faire confiance. »


      
          Oui oui oui.
        


      
          Non sûrement pas. Mais oui – je vais essayer.
        


      « Quelque chose ne va pas, Violet ? » Fini le badinage. Une tension dans sa voix.


      Il vint vers moi et prit mes mains dans les siennes. Ses mains étaient si chaudes, si réconfortantes que des larmes me montèrent aux yeux, menaçant de rouler sur mes joues.


      Il vint vers moi et prit mes mains dans les siennes. Durement.


      Le mouvement de recul fut si inattendu que des larmes montèrent à mes yeux et roulèrent sur mes joues.


      Il aimait embrasser, sucer la petite cicatrice. Il aimait embrasser, sucer les pointes de sein brunes et les rendre dures comme de petits plombs. Il aimait embrasser, sucer la chair humide entre mes jambes, la blessure ouverte qui ne guérirait jamais.


      
          S’insinuant en moi comme un parasite. Lové dans les endroits humides et chauds de ma personne pour pouvoir se nourrir de moi à mon insu, mais avec ma complicité.
        


       


      C’est quand elle était « triste » qu’il l’aimait le mieux.


      Avec douceur, il demandait : « Y a-t-il quelque chose qui te ronge le cœur, Violet ? » Son seul prénom était merveilleux prononcé par sa voix.


       


      Elle n’osait pas poser la question. Se rappelant à quel point son père détestait les questions personnelles.


      « Elle ? L’ex ? Rien à dire. Une vieille chanson. Terminé. »


       


      Fini l’Agence ! Elle a rencontré le plus adorable le plus merveilleux le plus généreux des hommes qui a promis de payer ses frais de scolarité : « Considère ça comme un prêt, chérie. Sans intérêts. Sans date d’échéance. Sans conditions. »


       


      Sans conditions. Il a appelé dix-sept fois de suite sur le téléphone installé dans la chambre qu’elle loue dans la maison à charpente de bois de Cayuga Street. Pourquoi ne répond-elle pas ? Où diable est-elle ? « Tu es sûre que personne d’autre ne connaît ce numéro ? »


       


      De toute façon, tu es payée au noir. Tu ne leur dois rien, ils ne te doivent rien.


      N’empêche, tu te dis que tu continueras à travailler pour l’Agence. Les jours où tu n’as pas cours. Uniquement chez des clientes.


      Tu ne mens pas à Orlando Metti. Pas exactement.


      Mieux vaut mettre la main sur le maximum d’argent. Tant que tu le peux.


       


      Des billets de vingt dollars. Des billets de cinquante dollars. Un billet de cent dollars, glissé dans ma main.


      
          Ma foi. Tu les as gagnés, Vi’let.
        


      Une partie m’est nécessaire pour vivre. Une partie est cachée dans un tiroir et sera envoyée aux Johnson de Howard Street, à South Niagara, avec ma carte de Saint-Valentin en février prochain.


       


      J’ouvre la petite boîte enveloppée de papier doré. Maladroite, les doigts gauches.


      Metti regarde avidement, sombrement.


      (D’accord. Je suis ivre : avec cet homme, boire n’est pas une option, mais une obligation.)


      J’extrais le bracelet du papier de soie. Plaqué or. Lourd, incommode. Je dis à l’homme c’est beau si beau merci. Je vois immédiatement que le fermoir est peu maniable, jamais je ne parviendrai à mettre ce bracelet à mon bras d’une seule main. Jamais je ne parviendrai à le mettre sans assistance.


      Une assistance que Metti n’est pas assez sobre pour m’apporter en cet instant.


      « Merde ! Ce foutu truc est tellement petit… J’aurais dû t’emmener avec moi dans ce foutu magasin. »


      Son visage devient cramoisi. C’est la première fois que je le vois aussi furieux. Essayer d’ouvrir le fermoir minuscule, de le refermer correctement est une gageure pour ses doigts d’homme ; il manque de coordination quand il a bu, comme c’est le cas maintenant.


      « Putain de bon Dieu… »


      Ma solution consiste à lui reprendre le bracelet. À boucler le fermoir en me servant de mes deux mains. Puis à tenter d’y glisser ma main et mon poignet, ce qui ne se révèle pas si facile.


      « Qu’est-ce que tu fais ? Tu vas le casser… »


      Malgré tout je continue, car je sais que le bracelet plaqué or doit être passé à mon poignet. Impossible d’endurer l’heure qui vient si le bracelet offert n’est pas présenté à l’homme au poignet de la récipiendaire.


      Je tourne, tire, tâchant de ne pas grimacer de douleur quand il comprime mes jointures.


      « Fais attention ! Tu vas le casser… »


      Metti semble déjà passablement contrarié. Son visage est d’une rougeur inquiétante.


      Dans son armoire à pharmacie, j’ai vu des médicaments sur ordonnance : hypertension.


      « … si tu le casses, après, ce sera le tour de ton bras… »


      Je ris comme si c’était une plaisanterie. Oui, c’était probablement dit par plaisanterie.


      Puis le bracelet est enfin à mon poignet, et il est vraiment beau, et le pourvoyeur du cadeau est content.


      « Ça te plaît, hein ? Il te va bien. »


      
          Oui oui oui. Merci.
        


      « Est-ce qu’il te plaît ? Hein ? »


      
          Oui oui oui. Merci.
        


      « Plaqué or massif. Pas donné. Tu n’as rien d’équivalent, n’est-ce pas, ma chérie ? »


      
          Non. C’est exact.
        


      « En fait, tu n’as pas grand-chose en général, hein, Vi’let ? De belles choses, je veux dire. Comme celle-ci. »


      
          Non. Exact.
        


      Je me penche pour l’embrasser. Me sentant réellement reconnaissante. Une bouffée de quelque chose comme du désir.


      Mais il saisit ma tête, presse sa bouche contre la mienne, brutalement, comme il ne l’avait encore jamais fait.


      Langue forçant mes lèvres, s’enfonçant dans ma bouche comme un homme hurlant de fureur.


      « Tu sais, Vi’let, tu es la fille la plus maigre que j’aie baisée depuis… le lycée. » Il rit à en faire trembler ses bajoues, yeux brillants d’alcool fixés sur les miens pour voir l’effet produit par cette révélation directe.


      Devant mon faible sourire blessé, il fait mine de s’attendrir : « Il faut dire que toutes mes petites amies étaient maigres en ce temps-là. »


       


      Je ne fais plus le ménage pour Orlando Metti. Maintenant que j’ai été promue de servante à maîtresse.


      Mais : « Ce sale petit chien s’est encore oublié. Tu penses pouvoir nettoyer ça ? S’il te plaît ? L’odeur me donne envie de vomir. »


      Et : « Sale petit chien est tout excité de te savoir là, tu l’entends ! Tu veux bien l’emmener faire un tour ? S’il te plaît. »


      Et : « Sale petit chien a besoin d’aller voir le véto, il souffle et il éternue. Son nez et ses yeux coulent. Tu aurais le temps de l’y emmener, Vi’let ? S’il te plaît. »


      Voilà une surprise. Mais en fait pas tant que cela. Impossible de dire non.


      Metti m’explique qu’il paie le fils du gardien de l’immeuble pour sortir Brindle au moins une fois par jour. Mais le garçon n’est pas fiable : « Pas comme toi, Vi’let. »


      Le petit bouledogue français se rue dans mes jambes en jappant, geignant, soufflant, éternuant. Tremblant d’amour, d’attente. Il essaie de monter sur mes genoux, bien que je ne sois pas assise, mais debout. Lèche mes mains de sa douce langue humide. Lâche des gouttes d’urine sur ma chaussure. (Par chance, le Maître ne remarque rien.)


      Pauvre petit Brindle ! Si désespérément désireux d’être aimé, sauvé. Griffes cliquetant sur le plancher, il s’efforce d’éviter le Maître.


      Il est vrai que le petit chien souffle, éternue, renifle, respire difficilement ces derniers temps. À chacune de mes visites son état semble s’aggraver. Ses grands yeux noirs et brillants larmoient et l’un d’eux, le gauche, est voilé par des mucosités que je m’efforce de lui enlever.


      Je ne suis toujours pas convaincue que Metti me demande sérieusement d’emmener le chien de sa fille chez le vétérinaire, pourtant, si, Metti est sérieux. Il semble que j’aie été de nouveau promue, cette fois au rang de proche parente, membre de la famille. Partageant les responsabilités domestiques, car Metti a un coup de téléphone professionnel « urgent » à passer et n’a pas le temps – ce soir – de s’occuper du sale petit chien.


      Il me donne l’adresse du vétérinaire et chenil Dog Haven… pas tout près, à l’autre bout de la ville. Il appelle un taxi. Glisse plusieurs billets dans ma main.


      « Si le traitement coûte plus de soixante-quinze dollars, dis-leur de le piquer. »


      Je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu. Je reste là, un sourire incertain aux lèvres.


      « D’accord. Cent dollars. Mais demande un devis avant qu’ils se lancent dans un traitement compliqué.


      – Faire piquer ?


      – Endormir. »


      Devant mon expression stupéfaite, Metti dit très vite que le sale petit chien pèse sur ses finances depuis des années. Au départ déjà, sa fille a insisté pour avoir un « Français » : deux mille dollars pour un chiot chez l’éleveur. Ensuite, les frais médicaux. Parce qu’un « Français » normal doit être emmené chez le vétérinaire deux ou trois fois par an. De l’argent jeté par les fenêtres. Sans compter que Brindle n’est pas un chien « obéissant », il est « gâté pourri ». Un bouledogue ne vit qu’une dizaine d’années et il a presque cet âge-là. Il ne devait rester chez Metti que quelques semaines, mais cinq mois ont passé et l’ex-femme prétend maintenant qu’elle a des problèmes médicaux, la fille ne répond pas à ses coups de téléphone : « Alors, qu’elles aillent se faire foutre. »


      La queue maigre de Brindle est plaquée contre son arrière-train frissonnant. Ses grands yeux larmoyants sont levés vers mon visage.


      
          Je sais. J’ai tout entendu.
        


      Le temps que nous arrivions chez le vétérinaire, je me suis convaincue que Metti (difficile pour moi de penser Orlando) plaisantait en disant vouloir faire piquer Brindle. Peut-être mettait-il à l’épreuve mon intégrité, ma loyauté.


      Aucun père ne ferait piquer le chien de sa fille sans même la prévenir…


      Triste de penser que Brindle n’est pas un jeune chien. Je m’aperçois maintenant que sa petite taille est trompeuse. Sa démarche un peu torse, louvoyante, est sans doute un effet de l’arthrose, et je trouve donc touchant qu’il essaie de trotter pour suivre mon allure. Il semble ne pas se rendre compte que ses pattes sont ridiculement courtes.


      Dans la salle d’attente du vétérinaire, nous nous asseyons, attendons. Des minutes chargées de terreur sont endurées avec stoïcisme. Une succession de chiens de tailles variées passe près de Brindle qui, tapi sous ma chaise, ne tire pas sur sa laisse vers l’avant, pour s’enfuir, mais vers le mur derrière lui, comme pour m’entraîner sous la chaise à sa suite.


      Me confier le chien de sa fille… Est-ce une preuve de la confiance que me fait Orlando ? Une sorte de responsabilité d’épouse ? Je veux le croire.


      Enfin, alors que la salle d’attente est presque vide, c’est le tour de Brindle. Il refuse d’avancer normalement, et une solide jeune femme en blouse bleue doit le prendre dans ses bras. « Quelle petite bouille renfrognée ! dit-elle, en se moquant de lui. Comment t’appelles-tu ? »


      Je suis invitée à les accompagner dans la salle d’examen et suis impressionnée par l’adresse avec laquelle la jeune vétérinaire manipule le petit animal tremblant. Sa façon de jouer de la coercition, de l’autorité est si subtile que Brindle ne pense même pas à se rebeller.


      L’examen est long et approfondi. Yeux, nez, oreilles, bouche. Poumons, cœur. Puis elle emmène Brindle passer d’autres examens, dont il revient déboussolé, tremblant, les yeux immenses. Combien, combien cela va-t-il coûter ! Je commence à être anxieuse, moi aussi.


      Je suppose que Metti réglera par carte de crédit quand il recevra la facture du vétérinaire. Il ne m’a pas donné grand-chose pour cette expédition : à peine une quarantaine de dollars, dont neuf ont déjà servi à payer le taxi.


      J’ai dans mon portefeuille un certain nombre de billets, de vingt et cinquante dollars, que Metti m’a donnés par impulsion. Je ne les ai pas comptés, les laissant simplement s’accumuler. Ne pas savoir ce que j’ai dans mon portefeuille me donne l’impression que l’argent et les obligations qui semblent en découler ne sont pas tout à fait réels.


      Tantôt Metti semble tenir le compte de chaque dollar qu’il me donne. Tantôt il est extravagant, négligent comme un nabab ivre dont les poches ruissellent de pièces d’or.


      
          Tiens, ma chérie. Pour toi.
        


      
          … un petit sourire ? Oui !
        


      La jeune femme me dit que Brindle a une infection à l’œil gauche : une déchirure de la cornée, probablement due à une égratignure ou à un coup, a provoqué un ulcère. La guérison prendra du temps. Elle lui a fait une piqûre aujourd’hui et il faudra lui mettre des gouttes antibiotiques dans l’œil trois fois par jour pendant les cinq jours qui viennent.


      Je me demande comment cela va être possible. Metti n’aurait pas le temps d’appliquer ce traitement, même s’il était disposé à le faire. Et je ne peux pas aller chez lui aussi souvent… Trois fois par jour !


      La jeune femme me dit également que Brindle a des troubles respiratoires qui s’aggravent peu à peu et qu’il faudra bientôt songer à traiter.


      Et ses griffes ont tendance à s’incarner, elle les lui a taillées.


      Et elle lui a fait une prise de sang. Le laboratoire leur enverra les résultats d’ici quelques jours, et le secrétariat me les communiquera par téléphone.


      Devant mon expression douloureuse, la jeune femme m’assure que dans l’ensemble Brindle est en bonne santé. Le principal problème, semble-t-il, est que cet « adorable petit Français » ne fait pas assez d’exercice. Un tissu graisseux se forme autour de son cœur. Il n’est pas vieux, mais a les problèmes de santé d’un chien plus âgé.


      « Quel âge a-t-il ?


      – Autour de cinq ans, je dirais. »


      Cinq ans ! Et Metti est prêt à l’euthanasier.


      Gênée, je dis à la jeune femme que Brindle n’est pas mon chien, mais celui de la fille d’un ami qui est à l’université et ne peut s’en occuper pour le moment. « Voilà pourquoi j’ignore son âge… Je ne suis qu’une amie de la famille.


      – Vous êtes l’amie de Brindle, en tout cas. »


      Quelque chose de presque intime dans cette remarque lancée négligemment.


      Vivement à présent la jeune femme pose Brindle sur le sol, tire sur sa laisse pour l’inciter à marcher, et il sort de la salle d’examen en se dandinant sur ses pattes miniatures. Il y a un certain sérieux dans son attitude, comme si le petit bouledogue comprenait la gravité de la situation et comptait s’abstenir de tout caprice.


      À la réception, on me donne une facture : cent quarante-six dollars. Somme qui inclut les gouttes antibiotiques.


      Je regarde fixement la facture. Consternée.


      Je ne sais que faire… sauf que bien entendu je ne dirai pas à la jeune femme souriante de piquer Brindle.


      Je compte les billets dans mon portefeuille. Deux cent seize dollars. Plus que je n’escomptais, assez pour sauver Brindle.


      Me voyant hésiter, la jeune femme me dit que, s’il m’est difficile de tout payer aujourd’hui, je peux verser un acompte ce soir, et le reste plus tard. Mais je lui assure que j’ai l’argent. Que c’est dans mes moyens.


      Elle trouve sans doute curieux que je paie en liquide. Mais le règlement est enregistré, et nous pouvons partir.


      Dans le taxi qui nous ramène chez Metti, je tiens Brindle dans mes bras. Cette aventure nous a épuisés tous les deux. Tout frissonnant, Brindle s’assoupit en me léchant la main.


      Lorsque Metti me voit arriver avec le petit bouledogue dans les bras, il le regarde avec stupéfaction. Comme s’il ne s’était pas attendu à le revoir.


      « Eh bien ! Merci, Violet… Combien ça a coûté ?


      – Soixante-dix dollars. Tu m’en avais donné soixante-quinze.


      – Vraiment ? Eh bien, voilà une bonne nouvelle… » Comme s’il s’était attendu à une note plus salée.


      « La vétérinaire a dit qu’il a un œil blessé. Elle lui a fait une piqûre. L’œil a peut-être été égratigné, il se peut aussi que quelqu’un lui ait donné un coup de pied… »


      Metti écoute à peine. Il est si étonné que Brindle ait été ramené vivant qu’il ne sait que dire.


      Je lui explique qu’il faudra que je passe mettre des gouttes dans l’œil du chien. Pendant cinq jours. Mais que je peux le faire sans le déranger, pendant qu’il sera à son travail.


      Super, dit Metti. Violet s’est superbement occupée du sale petit chien.


      « Ma fille sera soulagée si elle l’apprend un jour. »


      Plus tard, dans sa chambre à coucher, Metti m’embrasse brutalement. Me caresse brutalement. Affectueux mais grondeur, comme on donnerait une calotte à un animal de compagnie qui n’a pas encore désobéi mais envisage de le faire. Ses baisers sont cuisants, punitifs. Des mains imprévisibles pressent mon épaule nue, ma nuque. Il soupçonne que je mérite d’être punie, mais ne saurait dire pourquoi.


       


      
          Vous êtes l’amie de Brindle, en tout cas.
        


      Ces mots aimables, je les chérirai au fond de mon cœur.


       


      Un ami d’ami, dont le fils va avoir une nouvelle voiture. Ils veulent se débarrasser d’une Honda Civic vieille de douze ans contre quelques centaines de dollars, et Metti leur rendra ce service, pour moi.


      
          Oh ! mon Dieu merci, Orlando ! Merci.
        


      
          La première voiture qui soit vraiment à moi.
        


      
          Je t’aime.
        


       


      Ma première voiture. C’est si attentionné de la part de Metti, si généreux ! Je pense à lui avec reconnaissance, dans une bouffée d’émotion qui doit être de l’amour.


      Chaque fois qu’il me dit, avec un clin d’œil, comment fais-tu pour l’essence, chérie ? – en me glissant un ou deux billets dans la main.


      Maintenant je peux aller à l’université en voiture au lieu de prendre le bus. Je peux aller faire mes heures de ménage en voiture au lieu de prendre le bus. Et quand Metti me convoque, je peux me rendre à son appartement en voiture au lieu de prendre un taxi. Hé ! Tu me manques terriblement, mon chou. La clé sera en bas chez le concierge, installe-toi. À très vite.


       


      Quand je prends possession de la Honda Civic, Brindle n’a plus besoin de gouttes. Mais je peux passer chez Metti en semaine quand cela ne me demande pas un trop grand détour et aller voir le petit chien esseulé. À l’insu de Metti.


      L’œil gauche de Brindle est guéri, mais sa vue semble avoir baissé. Sur la cornée blessée, une sorte de pellicule grise translucide s’est formée.


      Un jour où je passe en fin de matinée, certaine que Metti ne sera pas là, je tombe sur la nouvelle femme de ménage envoyée par l’Agence. Grande, solidement bâtie, les cheveux blond cendré, des cils et des sourcils très pâles, une jeune femme d’une trentaine d’années à la peau un peu abîmée, dont seule la bouche est maquillée d’un rouge à lèvres éclatant.


      Elle bégaie un bonjour timide. Parle avec un accent : Polonaise ? Elle n’a aucune idée de qui je peux être. Fille ? Petite amie ? (Épouse est exclue : elle doit savoir qu’Orlando Metti n’a pas d’épouse.) Nous ne nous sommes jamais rencontrées à l’Agence et il est peu probable que cela nous arrive.


      Mais je ne donne aucune explication, car mon identité ne concerne pas la femme de ménage.


       


      « C’est toi que j’ai vue ? Je pense que oui.


      – Quand ? Où ?


      – Tu marchais dans la rue avec un type, un “Africain-Américain”… ou comme ils disent entre eux : un “Black”. L’autre jour, dans Division Street. »


      Je réfléchis rapidement au moment où il a pu me voir. Division Street était proche du côté nord du campus, et coupait Cayuga Street où j’habitais une ancienne demeure victorienne convertie en chambres à louer.


      Moi exceptée, les autres locataires étaient des étudiants de troisième cycle, pour la plupart étrangers et de sexe masculin. L’un de mes voisins était un jeune étudiant pakistanais en ingénierie avec qui je faisais quelquefois un petit bout de chemin. Mais je n’étais même pas certaine de son nom.


      « Simple curiosité. Tu dis que tu n’as pas d’ami à l’université, mais tu avais l’air très amicale, ce jour-là. Qui est ce type ? »


      D’instinct j’aurais dit Personne ! Vraiment. Car c’était la vérité.


      Mais énoncée bêtement, la vérité peut se retourner contre vous comme un boomerang. Elle peut être fatale.


      Et donc, prudemment : « C’était sans doute l’un des étudiants pakistanais qui habitent dans mon bâtiment. Il étudie l’ingénierie électrique. »


      Pakistanais. Cela sembla décevoir Metti, son intérêt pour le sujet tomba très vite.


       


      Metti me dit que sa fille va venir le voir ! Enfin.


      Leila ne resterait que le week-end. Et en repartant, elle emmènerait ce sale chien avec elle.


      C’est une nouvelle qui m’étonne. Une nouvelle qui n’est pas vraiment bonne.


      Car le petit bouledogue français va me manquer. L’appartement paraîtra bien étrange et bien silencieux sans les aboiements de Brindle, sans ses dérapages sur le parquet quand il vient à la porte me saluer. Me soutirer des gâteries dans le dos de son maître. Et quand je le quitte en murmurant Bonne nuit !, les contorsions dépitées de son arrière-train.


      Pourquoi souhaiterais-je venir dans l’appartement d’Orlando Metti si Brindle n’y est plus ?


      Si Metti n’a plus à dire : Pourrais-tu emmener le chien faire un tour ? S’il te plaît.


       


      Mais finalement la fille annule le week-end. Le visage du père s’assombrit comme quelque chose d’engorgé.


      Plus sage d’éviter le sujet. Plus sage de simplement se soûler en évitant tous les autres sujets.


       


      Il est rare que Metti m’interroge sur ma vie loin de lui. Comme s’il ne lui venait pas à l’idée qu’il puisse y avoir une vie en dehors de lui.


      Sauf quand il est de cette humeur sombre. Depuis que sa fille a annulé sa visite, Metti est imprévisible.


      « Bon, Violet. Raconte.


      – Raconter… quoi ?


      – Tout ce que tu ne m’as jamais raconté. »


      Mal à l’aise, je ris dans les bras de l’homme. Car dans les bras d’un homme on n’est jamais à l’aise.


      « Où vit ta famille ? Tu n’en parles jamais. »


      Ma famille ! Cela ne ressemble pas à Metti.


      Mais je pense : Dois-je lui dire ? Quelque chose.


      Pas l’histoire triste et sordide du jeune Noir battu à mort par mes frères. Non. Ni, pire encore, celle de ma trahison. Ma vie de cafard.


      « … je pense quelquefois à un garçon de notre quartier qui est mort quand j’étais en classe de cinquième. Je ne sais pas pourquoi je pense à lui : “Hadrian Johnson”. »


      Voilà. J’ai prononcé son nom. Osant à peine respirer, j’attends la réaction de Metti, mais il n’en a aucune.


      « Tu n’as jamais entendu ce nom-là ? “Hadrian Johnson”. »


      Metti réfléchit. « Non. Je devrais ?


      – C’était un basketteur, il me semble que son équipe a remporté un championnat d’État… »


      Est-ce vrai ? Je ne crois pas. Mais cette possibilité me traverse l’esprit et la remarque me paraît raisonnable.


      « Tu n’en auras sans doute pas entendu parler à Catamount Falls. Il habitait South Niagara. C’est de là que je – que ma famille est originaire… » Ma voix s’éteint, hésitante. Metti écoute-t-il seulement ? Il a la manie de me poser des questions et de ne pas écouter les réponses, comme on allume une télé ou une radio, un bruit de fond réconfortant.


      « Il fréquentait le même lycée que mes frères. Il jouait au basket et au base-ball. Sa photo était dans le journal, dans les pages sportives. Il y avait des gens qui étaient jaloux de lui… Il y a eu une bagarre, Hadrian a été attaqué, tué… Il n’avait que dix-sept ans. »


      Ma voix tremble. Je ne comprends pas pourquoi je raconte cela à Orlando Metti, et pourquoi avec des mots aussi plats, saccadés, faibles, boiteux. Comme s’ils étaient autant de cailloux coincés dans ma gorge. Oh ! mais tout le monde aimait Hadrian Johnson, il était beau.


      « Les garçons qui ont fait ça n’en avaient pas l’intention… pas vraiment. Ils avaient bu. Pas Hadrian… je ne crois pas. Il rentrait de chez sa grand-mère à vélo. Les garçons étaient blancs… Hadrian Johnson était noir. »


      Metti ne dit rien. J’espère qu’il s’est endormi. J’ose à peine bouger de peur de le réveiller.


      « Je l’avais déjà dit ? Qu’il était noir ? Mais ce n’était pas “racial”. Dans mon établissement, les élèves s’entendaient bien… dans l’ensemble. »


      Metti dit alors, de façon inattendue : « Les gens pensent beaucoup trop à cette histoire de “races”. Surtout les “Africains-Américains”. Si c’est encore le nom qu’ils se donnent. »


      La remarque est chargée de tant d’irritation, d’agacement, comme si une mouche bourdonnait au plafond, que j’en reste muette.


      Je mets mon cœur à nu en parlant de Hadrian Johnson, et cet homme n’éprouve que de l’agacement.


      « C’est un genre d’obsession. L’obsession “raciale”. Certains d’entre nous en ont franchement marre. »


      Il attend que je poursuive, mais non. Pas maintenant.


       


      Dans un endroit quasi public, il l’embrassa. Ce n’était pas son genre, car il n’aimait pas être vu en public avec elle (généralement). Et pourtant, cela commençait à être son genre, car depuis que sa fille l’avait déçu et depuis qu’elle-même lui avait menti au sujet du chien, même s’il n’avait aucun moyen (naturellement) de savoir qu’elle avait menti, il se conduisait différemment, et elle s’était rendu compte, avec retard, penaude, qu’il n’était plus approprié de dire qu’il se conduisait différemment parce qu’il se conduisait maintenant (presque) comme elle s’y attendait, même dans cet endroit quasi public qu’était le parking du Warburton Hotel où, regagnant leur voiture sous deux hauts projecteurs, les clients pouvaient jeter un coup d’œil vers la belle Jaguar noire et voir son conducteur apparemment penché, courbé sur une frêle silhouette féminine immobilisée qu’il tenait par le cou.


      Il l’embrassait. Sauf que ce n’était pas exactement un « baiser », plutôt un assaut, sa langue envahissant agressivement sa bouche.


      Elle eut un moment d’affolement, craignit d’étouffer. Réprima un haut-le-cœur.


      Mais elle ne pouvait se libérer : il lui tenait la tête des deux mains. Une grossière imitation de l’acte sexuel, la bouche réceptacle de la femme, incapable de résister à l’homme.


      Puis, quand il la relâcha enfin, comme s’il avait simplement cédé à la passion ou à une obscure invite de sa part, exacerbée par l’alcool, elle essaya de prendre une certaine initiative, de le couvrir de petits baisers papillonnants pour indiquer affection, jeu. Une sorte de griserie sexuelle. Rien de sérieux.


      Les baisers d’une jeune fille ou d’une enfant. Elle avait souvent embrassé des hommes ainsi par le passé – et celui-ci avait paru y prendre plaisir. Il avait paru l’aimer.


      À présent, il n’était pas évident qu’il l’aime. Pas beaucoup.


      Il s’écarta en riant, comme si l’agression n’avait été qu’un jeu, déjà oublié, ou qui le serait bientôt.


      « Où allions-nous ? Ah oui : à la maison. »


       


      Ces soirs où il insistait pour qu’elle reste auprès de lui dans l’appartement.


      Dans la grande chambre à coucher, dans le lit. Son étreinte comme un étau.


      Si bien qu’elle pensait, avec émerveillement : Il m’aime ! C’est ça l’amour, ce désir.


      Tellement seul. Tellement seul dans sa vie. Il n’avait qu’elle, à présent. Mais il fallait qu’il l’ait.


      Il dormait nu, le corps perlé de sueur. Debout, il la dominait de la taille, mais couché, son corps semblait tombé d’une hauteur, inerte. Il promenait ardemment ses mains sur elle, disant qu’à elle il ne ferait jamais de mal. Toutes les autres s’étaient retournées contre lui. Toutes celles en qui il avait jamais eu confiance. Sa femme avait retourné sa fille contre lui. Sa femme était devenue une cinglée amère par rancune contre lui. Elle avait été belle, et avait détruit cette beauté par rancune. Si elle se suicidait comme elle menaçait de le faire, ce serait encore par rancune contre lui.


      Un homme dans cet état de détresse, on doit le réconforter. Le consoler.


      On ne doit pas le contredire.


      Demandant soudain, comme s’il venait d’y penser : est-ce qu’elle couchait avec quelqu’un d’autre ?


      Est-ce qu’elle couchait avec des Noirs ?


      Il ne se mettrait pas en colère, dit-il. Il le promettait.


      Qu’elle lui dise la vérité, c’était tout ce qu’il voulait. Qu’elle ait le sentiment de pouvoir lui faire confiance, de pouvoir lui confier sa vie, c’était tout ce qu’il voulait.


      Il s’enfonça dans le sommeil comme un homme s’enfonce dans un marécage. Toujours plus profond jusqu’à ce que plus rien ne demeure, pas même la trace du corps englouti. Et ainsi, elle n’eut pas à répondre, pour cette fois elle avait été épargnée.


       


      Peut-être qu’au lieu de l’épouser il l’assassinera.


      La baisera en lui faisant (sérieusement) mal. Et une autre fois encore, ou deux ou trois, jusqu’à s’en lasser, jusqu’à ce que la voir, sentir son odeur, l’entendre feindre la passion lui répugne et que, presque par accident, il lui ôte la vie.


      
          Bon Dieu ! Je ne savais pas ce que je faisais.
        


      
          
          Un papillon de nuit se cognant à l’abat-jour de verre, battant des ailes, le plus beau papillon que j’avais jamais vu, mais il faisait un de ces bruits… j’ai refermé le poing dessus sans savoir ce que je voulais faire et puis… eh bien, il était écrasé, mort… Et en réalité c’était la fille au lit avec moi, dont je ne me souvenais même plus, qui était écrasée. Morte.
        


       


      Revenant d’une promenade avec le petit bouledogue aux pattes comiquement courtes. Et Orlando Metti était là, le regard noir et chargé de dégoût. Une expression sur le visage comme s’il se retenait de balancer un coup de pied au petit chien tremblant pour lui confirmer que sa peur était fondée.


      « Tu sais quoi, chérie ?… Emmène-le. »


      Je lui souris, n’ayant aucune idée de ce qu’il voulait dire.


      « L’emmener… où cela ?


      – Emmène-le avec toi. Quand tu partiras. Je ne veux plus voir ce putain de chien. »


      Maintenant je comprenais, mais préférais penser que Metti plaisantait.


      « Mais… Brindle est le chien de ta fille, Orlando. »


      Je marquai une pause, car Orlando me laisse un goût étrange sur la langue, comme le poivre du Sichuan, une sensation d’anesthésie. « Tu ne peux pas donner le chien de ta fille.


      – J’emmerde ma “fille”. Elle n’est pas ici, toi, si.


      – Mais…


      – Tu le veux ou pas ?


      – Je… je… je ne peux…


      – Bon, d’accord. Laisse tomber. »


      M’arrachant la laisse des mains, tirant violemment le petit chien qui cria de douleur et de terreur tandis que Metti l’entraînait dans la pièce du fond.


      Abasourdie, paralysée. Incapable de trouver que faire, que dire, qui ne l’irrite encore davantage.


      Et puis, j’implore : « Orlando ? Attends, je t’en prie… Pourquoi ne pas appeler ta fille ? Lui expliquer la situation… »


      Metti referme la porte sur le petit chien qu’il a poussé à l’intérieur de son pied. Un Brindle si traumatisé qu’il ne geint même plus.


      « J’emmerde la “fille”. J’emmerde la “situation”. Je t’ai demandé si tu voulais de ce foutu chien et tu as répondu non. Tu as fait connaître tes desiderata, chérie. Alors, ferme-la sur le sujet. »


      Un faible gémissement se fait entendre derrière la porte. Je pose la main sur la poignée, et Metti me repousse en jurant. Va te faire foutre, bon Dieu.


      Il a réservé une table pour le dîner, il est temps de partir. Mon air malheureux le contrarie, je veux passer quelques minutes avec Brindle pour le calmer, le réconforter. Mais Metti dit que nous devons partir tout de suite. Immédiatement.


      Puis il change brutalement d’avis. Pas de dîner. Ou plutôt, il ira seul.


      « Casse-toi, Violet. Ta gueule, la façon dont tu me regardes… tu ferais mieux de te casser avant que je fasse un malheur. »


       


      Plus tard, il appellera, fera des excuses. Ton amant est très doué dans l’art des excuses.


      Avec calme, tu écoutes. Avec calme, tu lui dis Non merci.


      Tu l’évites. Tu as été prévenue. La prochaine fois, il risque de te démolir le portrait. Tu es déterminée : Il n’y aura pas de prochaine fois.


       


      Quand tu reviens dans l’appartement de Metti, il y règne un silence remarquable.


      Pas d’aboiements, pas de couinements, de geignements d’excitation. Tu es mal à l’aise, tu guettes le cliquètement de griffes sur le plancher.


      L’odeur de chien, elle, flotte toujours. Tu te demandes si Metti s’en rend compte.


      « Ma fille est venue, finalement. Elle a emmené le chien. »


      Metti s’interrompt. Guettant ta réaction.


      « J’en suis débarrassé, maintenant. Fini, les chiens. »


      Nouvelle pause. Metti prend plaisir à cette scène, à observer ton visage.


      Il y a trois semaines et deux jours qu’il t’a dit de partir. Qu’il a traîné le petit bouledogue dans la pièce du fond, claqué la porte.


      Metti t’a téléphoné si souvent dans l’intervalle pour te supplier de le reprendre, de lui redonner une chance. Il t’a si souvent fait des excuses, il était sous pression à l’Institut où l’un des principaux investisseurs menaçait de se retirer, et ce maudit chien l’avait mis hors de lui, mais à toi il n’aurait jamais fait de mal.


      Il t’assure qu’il a réduit sa consommation d’alcool. Sérieusement !


      Reconnaît que c’était un problème. Absolument. Son mariage a capoté à cause de ça, il buvait trop et sa femme aussi, mais elle, comme la plupart des femmes, ne tenait pas l’alcool.


      Maintenant, cependant, il a quasiment arrêté. Un ou deux verres de vin au dîner. Les jours de semaine. Quand tu lui manques le plus.


      Et donc, tu as accepté de le revoir. Quelques fois. Difficile de dire non alors qu’il te fait les cadeaux les plus exquis : foulard de soie Yves Saint Laurent, pendentifs d’oreilles plaqués or (assortis au bracelet), billets de cinquante dollars pour t’aider dans ton « éducation », comme il dit.


      « Brindle va te manquer, chérie. Je sais. Mais cela vaut mieux pour lui : Leila a toujours été sa préférée. »


      Tu te demandes s’il y a quoi que ce soit de vrai dans tout cela. Tu souris à Metti sans le regarder tout à fait dans les yeux. De peur de voir un clin d’œil.


      
          Bien sûr, ce satané petit clébard est parti, et bon débarras.
        


      Mais tu ne peux le penser. Tu ne peux l’accepter. Tu es hébétée, ne sachant même pas de quoi tu devrais te sentir coupable s’il y avait lieu.


      « Eh bien, Brindle se sentira moins seul, maintenant, dis-tu faiblement.


      – Exact, chérie, répond Metti en riant. Il ne sera plus jamais seul. »


      Des larmes te piquent les yeux. Tu ne veux pas qu’il les voie, qu’il jubile. Tu te détournes, pleine de haine pour lui, et pour toi, maintenant qu’il est trop tard.


       


      
          Mais je ne pouvais pas le prendre ! Pas à ce moment-là.
        


      
          Je ne pouvais pas… il était à sa fille.
        


      
          Dans ma vie, il n’y a pas de place pour un chien.
        


      
          Ma vie de cafard.
        


       


      Oublié la Vierge/Madone de douleur. On en était maintenant à garce, pute.


      Une barrière avait cédé. Vents furieux, pouls accélérés.


      Ses doigts qui sondaient, s’insinuaient. Te découvrant là où tu étais humide, ouverte. Offerte.


      Apprendre à ne pas te rétracter. L’endroit le plus sensible d’une femme, nerfs à nu. Insupportable si mal touché. Sans tendresse.


      Tu ne peux retenir un cri. Oh !


      Hé ! Pardon. Je t’ai fait mal ?


      (Tu le sais bien, bon Dieu. Arrête.)


      Son excuse : il se laisse emporter.


      Si belle. Tu es si (foutrement) belle.


      Totalement immobile. Les yeux fermés dans une sorte de prière. S’il pouvait t’aimer, comme il l’a dit. Te protéger toujours.


      
          Tu sais quoi ? Je crois qu’il faut que tu sois ma femme, Vi-let.
        


      
          Ma petite femme à moi dont je n’aurai pas à me demander sans arrêt où elle se trouve.
        


       


      Tu as eu des relations sexuelles avec des Noirs ? demande-t-il.


      Finalement. Finalement, il pose la question. Il y a longtemps qu’il veut la poser (reconnaît-il).


      Plusieurs doigts de Johnnie Walker versés dans un verre. Lueur d’amusement dans l’œil voyou de l’homme.


      Tu ne bois pas de whisky. Pas ce soir. Trop risqué.


      Une ivresse euphorique, pourtant, dans tes veines. Sournoisement, tu hésites juste assez longtemps, comme si tu ne voyais pas l’excitation croissante de ton amant.


      Tu as un mouvement de tête ambigu. Peut-être non. Ou peut-être Je ne répondrai pas à cette question.


      Bon, d’accord. Donne-moi un nombre approximatif, s’il te plaît.


      C’est absurde ! Tu as envie de te moquer de lui. Mais non, peut-être pas.


      Tu te sens téméraire, hardie.


      Tu t’entends lui dire : Onze.


      Onze ! Il est stupéfait, impressionné. Littéralement, il en reste la bouche ouverte.


      Bon. Onze. Et c’était… ça a commencé quand ?


      Il brûle de savoir. Craint de savoir. Les yeux rivés sur toi, couleur whisky.


      Cette fois, tu t’entends lui dire que tu n’as pas compté le lycée. Le collège. Tu étais trop à l’ouest, tu fumais à l’époque. Tu pensais qu’il voulait parler des hommes, des hommes adultes…


      Le verre de whisky tinte contre ses dents. Il te dévisage avec une sorte de répugnance, de fascination. Une légère incrédulité.


      Au lycée ? Au collège ? Si jeune, putain ! Combien ?


      Combien ? On ne comptait pas.


      Tu te moques de lui, à présent, de la tête qu’il fait. Qui se souciait de compter ?


      Et c’était quand ? À quel âge ? Seize ans ? Quinze ?


      Dans ces eaux-là. Ou avant. En quatrième ? Cinquième ? Les filles blanches, hein. Celles qui baisaient avec des Noirs. Qui n’avaient pas peur.


      Tu… n’avais pas peur ?


      Pourquoi aurions-nous eu peur ? Les Noirs étaient les meilleurs.


      Je… je pense… ça devait être… incroyable. Combien ?


      Pourquoi aurions-nous compté ? Personne ne comptait. C’est une question grossière.


      Là, tu vas peut-être trop loin. Grossier n’est pas un mot que l’on associe ordinairement à Orlando Metti.


      Mais tu ris. C’est peut-être la première fois. Dans ce genre de situation.


      Tu mens, n’est-ce pas ? Tu te moques de moi.


      Me moquer de toi ? Comment peux-tu penser une chose pareille, Orlando.


      Je me renfrogne pour montrer à quel point je suis sérieuse. Mais le rire bouillonne de nouveau, comme de la bile.


      C’est vrai ?


      Vrai que quoi… ?


      Que tu mens. Te moques de moi.


      Un mouvement de tête – peut-être que non, peut-être que oui.


      Tu prépares ta fuite, évalues la distance qui te mettra hors de portée de son poing.


      Si on parle des hommes seulement, pas des garçons, des hommes noirs, il y en a eu onze.


      Ça vaut pour maintenant ? Aujourd’hui ?


      N… non. Pas maintenant.


      Mais tu as hésité, il l’a vu. Pas ivre au point de ne pas voir. Il te pose la question cruciale. Guette ta réaction.


      À quand remonte le dernier, alors ? Ton dernier coup avec un Noir ?


      Tu ne veux pas provoquer l’homme. Mais si, tu veux le provoquer : tu fais mine de compter sur tes doigts comme si tu calculais le temps depuis lequel tu connais Orlando Metti.


      Eh bien, je crois… sept mois. À peu près.


      Ici, à Catamount Falls ?


      Bien sûr ! À l’université.


      Est-ce qu’il… est-ce que vous… maintenant ?


      Je t’ai déjà dit que non. Pas maintenant.


      Est-ce que ça a jamais été sérieux ? Tu as été… amoureuse ?


      Il se lèche les lèvres parce que ce n’est pas facile. Le mot amour prend une coloration clinique dans sa bouche. Mais il doit poser la question, il doit savoir. Brûle de savoir. Excitant, de ne pas savoir quelle sera la réponse.


      De nouveau, cette vague inclination de tête, peut-être que non. Ou… oui.


      Et tu as… tu fais des comparaisons ? Amant noir, amant blanc ?


      « Comparer »… de quelle façon ? La taille du pénis, tu veux dire ? Chez l’homme noir et chez l’homme blanc ?


      Que c’est direct et inattendu de ta part : ce mot pénis prononcé pour déconcerter l’homme qui te dévisage avec incrédulité.


      Car jamais à sa connaissance tu n’as été aussi franche. Séduit par la Vierge/Madone de douleur découverte endormie dans son lit, Orlando Metti a du mal à assimiler cette découverte.


      D’un ton neutre, tu lui dis que la crainte des hommes blancs est tout à fait justifiée, le pénis noir est plus gros.


      Même relativement petit, poursuis-tu, comme si tu délivrais une triste vérité qui devait néanmoins être énoncée, un Noir aura un pénis proportionnellement plus gros qu’un Blanc.


      Vraiment !


      Il sourit, d’un sourire horriblement faux. Comme si la crainte de l’homme (blanc) était confirmée. Tout ce qu’il avait redouté, un secret de polichinelle.


      Tu te mets soudain à rire. Tu t’étrangles de rire, bien que cette conversation ne soit (peut-être) pas drôle du tout, mais dangereuse.


      Drôle précisément pour cette raison : le danger.


      Il est temps d’expliquer à l’homme (blanc) étonné que ce n’était qu’une plaisanterie. D’éviter que ce coup de poing ne parte. Ne frappe ton visage. Mais une plaisanterie qui n’est pas drôle mérite-t-elle le nom de plaisanterie ?


      Plaisanter machinalement comme tu as fait l’amour machinalement, combien de fois.


      Tu lui dirais : En fait, je n’ai couché avec aucun Noir. Je n’ai jamais couché avec onze hommes. Je ne connais pas onze hommes.


      Mais non, tu ne le dis pas. Pas question que tu rompes le charme.


      Brusquement, Metti est livide. Il dit : Pourquoi tu ne la fermes pas, Violet.


      Mais tu continues à rire. Tu penses : Tue-moi, étrangle-moi. Qu’est-ce que tu attends, espèce de salaud.


      Ferme-la, ferme-la, ferme-la.


      Il est au-dessus de toi, menaçant. Il te secoue. Te dit des mots crus. Si tu avais une laisse autour du cou, il te traînerait comme il a traîné le petit bouledogue. Il te jetterait dans une pièce, verrouillerait la porte.


      Mais tu n’arrives pas à reprendre ton sérieux, ton visage se décompose. C’est si drôle ! L’indignation du mâle blanc.


      Je devrais t’étrangler, Violet. Putain de connasse. Ça te ferait passer l’envie de te moquer de moi.


      Non. Ça ne m’arrêterait pas.


      Un rire fou quand il se jette sur toi, mais tu n’es déjà plus là où tu étais.


      Tu bondis sur tes pieds. Attrape des vêtements. Pas de chaussures, tu as oublié les chaussures. Au diable les chaussures.


      Il veut te plaquer sur le lit. Le lit bouleversé, malodorant. Ton corps écrasé sous le sien, à sa merci. S’enfoncer en toi aussi profondément qu’il le peut parce que tes paroles l’ont excité plus que n’importe quoi d’autre récemment. Il déchirerait ce qui reste de tes vêtements, mâle furieux et féroce. Peu importe que ce mâle féroce ait la cinquantaine, la taille empâtée, le menton flasque, qu’il halète, la respiration courte, et que son cœur cogne désespérément contre ses côtes. Peu importe qu’il ne se rappelle plus qui tu es, laquelle de celles qui l’ont déçu, trahi, quitté. Tu es la putain de connasse, le con à baiser jusqu’à te faire crier de douleur, la plus délicieuse des douleurs à ses oreilles ; jusqu’à ce que tu saignes, pénétrée par le mâle comme par un sabre de samouraï, jusqu’aux entrailles.


      Mais tu es trop rapide pour lui ! Pas ivre, tous les sens en alerte, tu lui glisses des mains, glisses sous ses mains maladroites, avec la vivacité d’un renard. Dans ton poing, un chandelier en étain que tu devais avoir vu depuis quelques minutes sur une table voisine sans en avoir conscience. Et soudain il est dans tes mains et tu le brandis, tu frappes avec jubilation le visage furieux entre les deux yeux, un coup peu violent, mais stupéfiant pour l’homme qui n’a jamais été frappé ainsi, par une femme qu’il avait imaginé pouvoir facilement soumettre. Ce qui te donne le temps de frapper une seconde fois, beaucoup plus fort. Tu crois presque entendre craquer l’orbite de l’œil, le cartilage du nez, l’homme haletant perd l’équilibre, tombe. Durement.


      Le sang gicle. Il geint, gémit. Mais tu es impitoyable, sans un regard en arrière tu t’enfuis, euphorique, dévales dix-sept étages vertigineux et te précipites dehors, courant pieds nus dans l’air âpre et froid : Ta vie en dépend !


       


      Et chaque fois que tu penses à Orlando Metti, un rire mauvais monte en bouillonnant dans ta gorge comme une bile.


      Et chaque fois que tu penses à Orlando Metti, tu as une bouffée d’émotion, une sorte de remords, de regret, non pour ce que tu as fait, mais parce que tu l’as fait et que Metti ne pardonnera pas et n’oubliera pas.


      Une simple question de temps, penses-tu. Avant que Metti se mette à ta recherche.


      Il sait où tu habites, il t’a souvent raccompagnée avant de t’offrir la Honda Civic. Il connaîtrait ton emploi du temps universitaire s’il lui était jamais arrivé de t’écouter, mais il se rappelle peut-être vaguement que tu es sur le campus le jeudi soir.


      Naturellement, il appelle. Tard dans la nuit, sur le téléphone prévu pour ça. Tu écoutes, et tu ne réponds pas.


      Contrairement à son ex-épouse, Metti ne laisse pas de longs messages. Il est trop fin pour te menacer. Trop fin pour laisser une preuve de son intention de nuire.


      Il dit seulement, d’un ton faussement jovial : Hello, Vi’let. Nous avons quelques petites choses à voir ensemble.


       


      Et puis, l’Agence appelle.


      Pas Ava Schultz, mais le directeur, un homme du nom de Dwyer à qui tu n’as jamais eu affaire. Dwyer parle durement, d’un ton écœuré. Il t’informe qu’Orlando Metti t’accuse de l’avoir volé. Il affirme que tu lui as pris des bijoux, des vêtements, de l’argent. Si tu ne les rends pas, il préviendra la police et portera plainte.


      Tu te demandes si c’est une plaisanterie. Mais non, la voix de Dwyer est hachée. Pas une plaisanterie.


      Tu protestes faiblement que Metti te faisait des cadeaux. Tout ce qu’il a cité : des cadeaux.


      Metti t’a également offert une voiture. Une Honda Civic. (Mais elle au moins, il ne t’accuse pas de l’avoir volée.)


      Écœuré, Dwyer t’ordonne de venir à l’Agence et d’apporter ces « cadeaux ».


      Tu montes dans la Honda Civic. Tu emportes avec toi les présents que ton amant t’a offerts dans ses premiers élans de désir pour la Vierge/Madone de douleur : collier de perles turquoise, bracelet plaqué or au fermoir malcommode, boucles d’oreilles assorties, somptueuse écharpe de soie rouge Yves Saint Laurent.


      Tu ne sais trop que faire de l’argent qu’il t’a donné sur une période de plusieurs mois. Tu n’as jamais fait le total mais l’estimes à un millier de dollars, qui t’ont servi pour l’essentiel à te conserver en vie, le reste étant mis de côté pour l’envoi de février prochain à Ethel Johnson.


      Ces dollars ont-ils été des présents ou des pourboires ? Impossible d’établir une distinction entre les uns et les autres au moment de la rupture.


      Pas question que tu rendes des pourboires à cet homme. Des pourboires que tu as gagnés sur tes deux jambes et sur le dos.


      Profondément gênée, tu déposes les cadeaux devant Dwyer. Tous sont visiblement coûteux, luxueux. Tu as adoré recevoir chacun d’eux. Le collier de perles turquoise est celui que tu as le plus porté, à l’université ; les autres, plus sophistiqués, tu ne les as mis que pour faire plaisir à Metti.


      En fait, si tu ne mettais pas quelque chose qu’il t’avait offert, il t’en demandait la raison d’un air boudeur.


      Dwyer te croit-il ? Est-ce la première fois qu’Orlando Metti accuse l’une de ses femmes de ménage ? Avec une véhémence enfantine, tu répètes : Je ne les ai pas volés !


      Tu crains cependant que ta véhémence ne soit pas convaincante. Une fille vraiment innocente serait plus accablée, peut-être. Blessée.


      Comme Dwyer est furieux contre toi, il n’est pas pressé de t’accorder le bénéfice du doute. Aucune bonne raison pour qu’il prenne ton parti dans un conflit avec un client. L’Agence ne te proposera plus de travail, mais Orlando Metti est un client précieux.


      Très embarrassant d’admettre, pressée de questions par Dwyer, que tu as eu une « liaison » avec le client.


      « “Une liaison”… c’est-à-dire ? Vous avez couché avec lui ? »


      Humiliant ! Tu as l’impression que la peau de ton visage se contracte de honte.


      Oui, on t’avait avertie. Très clairement. Naturellement, tu n’avais pas écouté.


      Impossible de dire : Mais j’étais amoureuse de lui. Je le croyais.


      
          Je voulais qu’il m’aime. Qu’il veille sur moi.
        


      Tel avait été le souhait, plus encore que l’attrait de l’argent. L’espoir que, lorsque Lionel reviendrait se venger, Orlando Metti te protégerait ; que ta vie serait si différente avec lui que Lionel n’oserait même pas t’approcher.


      Tu le comprends maintenant. C’est tellement évident ! Pitoyable. Et pourtant, tu ne l’avais pas compris jusque-là.


      Dwyer t’interroge quarante minutes durant. Comme Metti, le directeur de l’Agence prend plaisir à t’humilier. Et tu t’y prêtes, pleine d’une contrition abjecte. La peur d’être arrêtée par la police, emprisonnée pour vol, incapable de convaincre les autorités de ton innocence ne cesse de monter en toi comme une fièvre.


      Tu dis à Dwyer que tu ne veux aucun de ces cadeaux. Que tu les as rarement portés, sauf en compagnie de Metti. Tu le pries de les lui rendre. Peut-être cela l’apaisera-t-il.


      Dwyer te considère avec une certaine sympathie. Mais dans l’ensemble, il est écœuré.


      Il te dit que Metti est très en colère. Qu’il hurlait au téléphone. Qu’il semblait avoir bu. Tu as beaucoup de chance qu’il n’ait pas appelé la police sur-le-champ.


      Dwyer concède que l’histoire de Metti est suspecte : il prétend que tu as volé les objets sur une période de plusieurs semaines. Si c’est vrai et qu’il s’en est aperçu, pourquoi ne pas avoir signalé les vols immédiatement ? Pourquoi avoir attendu que tu en commettes une demi-douzaine ? Et s’il t’a offert la voiture et qu’il a transféré le titre de propriété à ton nom, tu ne l’as évidemment pas volée. Et s’il t’a offert la voiture, il en va probablement de même du reste.


      Dwyer pensait que la police ne serait sans doute pas dupe. Accuser de vol une femme, une ancienne femme de ménage : l’histoire était suspecte. Et puis les policiers ne seraient pas enclins à l’indulgence envers Metti, un type riche, divorcé, qui vivait seul dans cette tour luxueuse en bord de fleuve, ramenait des femmes chez lui. Ils connaissaient le genre.


      Face à Dwyer, tu es docile et humble. Une attitude flatteuse pour lui, venant d’une fille assez séduisante (à un moment) pour qu’un homme comme Orlando Metti lui offre des cadeaux coûteux et Dieu sait combien en pourboires.


      Tu n’es plus aussi séduisante maintenant, apparemment. Hébétée par l’accusation de vol. Bégayant quand tu tâches de te défendre. Ce matin-là, dans ta hâte, tu t’es habillée comme une souillon, T-shirt sale, jean. L’idée d’une douche ne t’a pas traversé l’esprit. Tu sens la culpabilité. Le dessous de bras aigre. Dwyer te détaille avec froideur, visage, seins, ventre, hanches, jambes. Pieds, puis en sens inverse. Une lente évaluation masculine qui te trouve décevante.


      Il dit méchamment que tu pourrais ne pas plaire non plus à la police. Elle supposera que tu recevais de l’argent du client contre des rapports sexuels, ce qui aux yeux de certains fait de toi une prostituée.


      Tu acceptes cet opprobre, il est mérité. Recevoir de l’argent d’un homme, quel qu’il soit, même quand on l’a gagné, est une sorte de prostitution. Tu ne le contesteras pas.


      Dwyer dit que la police n’est pas stupide, elle ne sera pas dupe de l’histoire de Metti. Elle risque cependant de te convoquer pour t’interroger. Il s’interrompt, savourant cette éventualité.


      Il n’en reste pas moins que tu n’as rien à dire pour ta défense. Tout est vrai, terrible. Presque un sentiment d’euphorie à te montrer aussi vulnérable, aussi nue à cet homme hostile.


      Il est temps de partir. De laisser tes « cadeaux » durement gagnés pour qu’ils soient rendus à leur donateur. L’Agence te congédie. Même employée à temps partiel, payée dédaigneusement en liquide, hors comptabilité, tu ne seras plus la bienvenue, bien que tu aies été jusque tout récemment l’une de leurs employées les plus zélées, ne se plaignant pas plus qu’on ne se plaignait d’elle.


      Dwyer ajoute en riant : « Vous avez dû faire quelque chose qui l’a vraiment mis en rogne. Vous pouvez vous estimer heureuse que ce soit nous qu’il ait appelés, et pas la police. »


      
          M’estimer heureuse. Oui !
        


       


      Mais en fait, il n’y eut pas de fin bien tranchée. Car Metti téléphona quelques jours plus tard, me laissant des messages où il se confondait en excuses, assurait ne pas vouloir reprendre ses cadeaux et rendait l’Agence responsable de ce « tragique » malentendu.


      Comme je ne répondais ni ne rappelais, il vint devant chez moi, une demeure victorienne décrépie au nord du campus universitaire. Metti n’avait vu la résidence que de l’extérieur, et de nuit. Il n’en monta pas moins droit à ma chambre du premier étage, déterminé à me parler. Mais je demeurai cachée derrière la porte fermée. « Violet ! Essaie de me pardonner. J’ai eu un petit coup de folie, je crois. Je ne m’attendais pas à ce genre de comportement de ta part. Que tu me trahisses. Que tu couches avec… ces hommes. Je croyais être le seul. » Il tambourina à la porte avec son poing. « C’est ta vie, Violet. Tu as le droit d’avoir ta vie. Je comprends. Je suis un père, pas un geôlier. Une fille peut baiser avec qui elle veut. De n’importe quelle couleur. Je sais. Je ne conteste pas. Mais je pensais que tu m’avais fait une promesse. J’ai dû rater quelque chose parce que j’en étais sûr. Tu as accepté mes cadeaux. Mon argent. Il y avait un accord entre nous. Il y a un accord quand une femme accepte cadeaux et argent. Mais toi, tu m’as menti. Mais non, je ne t’accuse pas, Violet. Tu es très jeune. Mais pas trop jeune pour comprendre. Cela ne finira pas comme ça. Trop de choses restent en suspens. Nous avons encore beaucoup à nous dire, ma chérie. Les femmes ne me quittent pas, pas comme ça. Elles s’en vont quand je leur dis : va-t’en. Ce n’est pas encore fini, Violet. Putain de menteuse. Loin de là. »


      Et puis, des bruits de pas descendant l’escalier. Dans ma chambre, je tremblais. Dans ma chambre, j’évaluais la possibilité de fuir par une fenêtre en brisant la vitre avec une chaise, un escalier de secours rouillé à l’extérieur, il soutiendrait peut-être mon poids. Et il y avait une paire de ciseaux dans mon poing serré. Mais voilà que, soudain, Metti battait en retraite. De la fenêtre, je le vis se diriger en titubant vers la Jaguar, garée de travers le long du trottoir, et dont plusieurs passants admiraient le fuselage noir de missile. Je me demandai si Metti se retournerait pour me regarder, s’il ferait un signe de la main. Si je lui répondrais.


      Et maintenant, pensai-je : Terminé.


       


      Et pourtant, ça ne l’était pas. Ce n’était pas (tout à fait) terminé. Car quelques jours plus tard, en rentrant chez moi, rue Cayuga, je découvris, sur le petit perron, aboyant et geignant à mon approche : Brindle ! Le petit bouledogue français, attaché au bout d’une courte laisse à une rambarde, un mince foulard rouge autour du cou, si entortillé qu’il avait manqué s’étrangler.


      « Brindle ! Mon Dieu. »


      Incroyable : Brindle était en vie, et il était là.


      Après coup, je me demanderais si Metti l’avait mis en pension dans un chenil à la suite de notre différend. Il avait voulu que j’imagine le pire dans l’intention de me punir.


      Je me demanderais s’il avait finalement décidé de ne pas faire piquer le bouledogue ou si, en fait, aucun vétérinaire n’y avait consenti. Si la fille de Metti lui avait signifié clairement ne plus vouloir du chien.


      Brindle fut transporté de joie en me voyant. Son petit corps nanifié frémissait, tremblotait au rythme de ses battements de queue. Son œil gauche était voilé, mais lumineux. Il haletait et me bavait copieusement sur les mains.


      « Oh, Brindle. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire de toi… »


      Par dérision ou pour un autre motif, Metti avait noué le foulard de soie rouge par-dessus son collier. À force d’agitation, le chien avait déchiré et souillé le tissu délicat de ses griffes.


      Je me demandai si Metti m’observait, quelque part à proximité. Je ne voulais pas vérifier que la Jaguar n’était pas garée dans la rue. Non. Je portai Brindle jusqu’à ma chambre. Et là, nouvelle surprise : une enveloppe bourrée de billets, poussée sous ma porte.


      Dix billets de cent dollars. Mille dollars !


      Pas de message, pas un mot. Juste le chien, le foulard, l’enveloppe de billets. Cela ne donnait pas vraiment (encore) l’impression d’une histoire terminée.


       


      Et donc je quitterais Catamount Falls. J’avertirais la compagnie de téléphone, couperais la ligne. (Metti payait les factures, il verrait que j’avais mis fin au contrat.) Le trimestre universitaire du printemps s’était achevé la semaine précédente, beaucoup d’entre nous s’en iraient bientôt. J’éprouvai un brusque sentiment de regret pour cette autre vie dont Orlando Metti ne savait rien, ma vie d’étudiante n’arrivant sur le campus qu’à la nuit tombée – timide, appliquée, consciencieuse –, une jeune femme qui s’asseyait dans les premiers rangs et prenait des notes comme si sa vie en dépendait.


      Je chargeai dans la Honda Civic le petit chien (dans une cage d’occasion : je me méfiais de son comportement en voiture) et mes quelques affaires. Avant de quitter Catamount, je m’arrêtai à l’Agence pour dire au revoir à Ava Schultz, qui y était devenue ma seule amie, et pour demander si l’on avait des nouvelles d’Orlando Metti.


      Ava me dit qu’elle n’avait entendu parler de rien. Comme j’avais rendu ce que je lui avais prétendument volé, on supposait qu’il s’était calmé et ne ferait plus d’ennuis.


      Je lui demandai s’il faisait toujours partie de leurs clients et elle me répondit qu’elle le pensait. Metti ne s’était pas plaint de mes prestations ménagères. Il avait payé ses factures plus ou moins en temps et en heure. Au cours des ans, les femmes que l’Agence lui avait envoyées n’avaient généralement pas fait état de problèmes particuliers. Il n’en avait jamais accusé aucune de vol avant moi.


      « Il faut que tu sois plus prudente, Violet. La prochaine fois, tu te méfieras », dit Ava en riant.


      Je lui appris que je quittais Catamount Falls et elle se dit surprise, mais peut-être pas tant que cela, étant donné les circonstances. Elle me demanda où j’allais, et je répondis que je ne savais pas encore : « Je cherche juste à sauver ma peau. »


    


  




  

    

    
      


    
        Langue
      


    

      … enfoncée dans ta bouche pour t’empaler, te soumettre. La langue de l’homme, épaisse comme un serpent, bizarrement froide. La langue du prédateur prête à pénétrer, s’enfoncer jusqu’à t’étouffer.


      
          Garce. Traînée. Putain de menteuse.
        


      
          On n’en a pas encore fini.
        


       


      « Oh, Brindle. Arrête. »


      Le va-et-vient d’une langue douce sur mon visage. L’âme du chien est sa langue.


      En riant, je repousse le petit bouledogue. La gueule d’un chien n’est pas précisément propre.


      Je me réveille dans ce nouvel endroit. Soulagée d’être en vie.


      Une chaleur prématurée pour le mois de mai, un soleil blanchâtre qui me tombe directement sur le visage, étant donné que je n’ai (encore) posé ni stores ni rideaux. Dehors, un balcon, une rambarde qui projette des barres d’ombre sur les vitres, sur le lit où je suis couchée, sur mon visage tandis que, pressé de m’embrasser, le drôle de petit chien me réveille.


      Cinq cent cinquante kilomètres de Catamount Falls, de la tour donnant sur les eaux gris acier du Saint-Laurent. Je n’ai pas encore calculé le nombre précis de kilomètres, mais je suis probablement à la même distance de South Niagara. Au sud-est de la ville où je suis née, au sud de la Mohawk, dans une région vallonnée et essentiellement rurale de l’État de New York où je n’ai jamais habité et ne connais personne.


      Ici, Orlando Metti ne me trouvera jamais. J’en suis certaine.


      Si j’étais restée à Catamount Falls, il aurait peut-être insisté. Par amertume, par dépit. Il m’aurait fallu déménager de Cayuga Street, trouver une autre location. Mais Metti ne pouvait me haïr à ce point, il me connaissait à peine. Une autre fille/femme attirerait bientôt son regard. La femme de ménage aux cheveux blond pâle qui parlait l’anglais avec un accent, qui sait ?


      D’ici quelques mois, Metti aura oublié mon nom. Et il doit être heureux d’être débarrassé du sale petit chien.


      À Mohawk, New York, le début d’une nouvelle vie. Une nouvelle vie intérimaire.


      Pas ma vraie vie, mais une vie provisoire. Improvisée, calculée.


      Lentement, assidûment depuis l’âge de dix-huit ans, j’accumule des unités de valeur dans le système universitaire public. Il y a eu de nombreuses interruptions dans mon éducation. Des périodes entières de ma vie semblent avoir disparu. Je n’ai jamais pu faire mes études à plein temps, et maintenant l’université de New York à Mohawk a accepté mon inscription à l’École de travail social, où je n’aurai plus que cinq cours à suivre pour obtenir mon diplôme.


      À Mohawk, une ville de moins de vingt mille habitants, je chercherai un nouveau moyen de subvenir à mes besoins. Je changerai ma couleur de cheveux pour revenir à leur teinte châtain naturelle. Je promènerai l’alerte petit bouledogue français le long de la rivière au moins deux fois par jour et verrai qui je rencontre sur ce terrain entièrement neuf pour moi.


      
          
          Quel adorable petit chien ! De quelle race est-il ? Comment s’appelle-t-il ?
        


      Un chien est un déguisement auquel je n’aurais jamais pensé.


    


  




  

    

    
      


    
        Troublant
      


    

      
          Lui. Mais… qui ?
        


      Il venait dans ma direction sur l’allée du campus. Le premier matin du trimestre d’automne.


      Face à moi, ne me voyant pas vraiment. Il se faufilait adroitement à travers des groupes épars d’étudiants qui se déplaçaient plus lentement sans prêter aucune attention à sa présence.


      Un homme à la peau sombre, jeune et cependant entre deux âges. Digne, replié sur lui-même, concentré sur sa destination. Son attaché-case d’un beau cuir beige mat, visiblement lourd, était une antiquité d’une autre époque. Son air sévère, quelque chose dans le sérieux de son attitude et de ses vêtements – « veste sport » d’une couleur sourde, grise, beige ou bleue, chemise blanche lavée de frais et cravate sombre – me firent penser qu’il pouvait s’agir d’un étudiant de troisième cycle d’origine étrangère. Ses lunettes à monture de plastique noir et les épaules carrées de sa veste évoquaient une culture autre qu’américaine, un style très éloigné de la mode du jour. Aucun étudiant américain, fût-il de troisième cycle, n’aurait porté une veste et une cravate, encore moins un attaché-case.


      Il passa près de moi d’un pas vif. Monta une volée de marches, disparut dans un bâtiment de grès.


      Figée au pied des marches, je le suivis des yeux. J’éprouvai un terrible sentiment de manque, l’envie de lui emboîter le pas… Cette impression troublante de connaître quelqu’un : vous êtes sûr de reconnaître le visage, ou plutôt son essence, le visage (unique) que vous avez connu dans une vie précédente, mais votre état de confusion du moment, la brusque accélération de votre pouls vous rendent incapable de vous rappeler qui il est ou était.


      Je n’étais toutefois pas certaine de vouloir qu’il me voie. Je n’étais pas certaine de vouloir être obligée de me rappeler les circonstances dans lesquelles nous nous étions connus.


      Tomber à Mohawk sur des gens que j’avais connus des années plus tôt à Port Oriskany et à South Niagara n’aurait pas dû m’étonner. À Catamount Falls, j’avais souvent rencontré d’anciens camarades de classe dont j’évitais la compagnie, n’ayant pas envie de me rappeler la façon dont ils me connaissaient ni ce qu’ils savaient de moi et de ma famille : les Kerrigan.


      Cette lueur de reconnaissance dans leurs yeux : C’est elle ? La fille qui a cafardé ses frères et les a envoyés en prison.


      Je ne craignais pas leur cruauté, mais même leur gentillesse et leur compassion m’auraient été pénibles. Et leur pitié.


      Et même si c’était faux, cela me paraîtrait vrai. Comme une tache indélébile, qui a été enlevée, mais dont la trace ne s’effacera jamais de la mémoire, une ombre de tache.


      Plus ou moins consciemment par la suite, j’évitai la partie du campus où j’avais vu l’homme à l’attaché-case. Le bâtiment en grès abritait les départements d’économie, de sciences politiques, de statistiques, et je ne suivais aucun de ces cours.


      Quelques jours plus tard, je le revis sur le campus, toujours avec son attaché-case. Parmi les étudiants vêtus de façon décontractée – T-shirts, shorts, jeans –, il avait un air presque comiquement digne avec sa veste sport, sa chemise blanche et sa cravate. J’espérais que quelqu’un le saluerait pour qu’un sourire vienne briser le masque figé de son visage.


      La sensation troublante de chercher à se rappeler un rêve ! À l’instant où il s’évanouit.


      Dans l’allée, je le suivis du regard. Le souvenir me revenait presque… mais il était plus jeune en ce temps-là. Si seulement il s’était retourné, s’il m’avait regardée au lieu de toujours fuir, comme si lui aussi souhaitait m’éviter.


    


  




  

    

    
      


    
        Premiers secours
      


    

      Sur ses courtes pattes, Brindle s’obstinait à vouloir m’apporter quelque chose qu’il tenait entre ses mâchoires. Je crus d’abord qu’il avait tué un animal plus petit que lui, mais non, c’était en fait le sac en toile de jean qui me servait de porte-monnaie, et dans ce sac, une petite trousse de premiers secours.


      Aucun souvenir de l’endroit où j’avais acheté cette trousse, dont j’examinais le contenu avec une excitation croissante : pansements, rouleau de gaze, petite bouteille de désinfectant, petits ciseaux, coupe-ongles, sparadrap (blanc). Boîte de pastilles pour la toux, tube d’écran solaire, de brillant à lèvres. Inhalateur de plastique rouge. Petit flacon d’Ibuprofène. Brosse à dents, très petit tube dentifrice.


      Comme c’était étrange ! Je réagissais cependant avec plus de curiosité que d’alarme. Tout au fond du sac, je découvrais un couteau suisse, une petite bombe de pesticide (à utiliser comme gaz incapacitant en cas d’urgence), une poignée de Kleenex imprégnée de sang séché et une unique boucle d’oreille en forme de coquillage que je ne reconnaissais pas.


      Un trésor si déconcertant qu’il me faisait rire.


      Où as-tu dégotté ça ? demandais-je au petit bouledogue.


      Avec impudence, Brindle se dressait sur ses pattes de derrière et se mettait à me lécher le visage. Mains et bras paralysés, je ne pouvais d’abord le repousser…


      Et puis, je me réveillai brutalement. Bien entendu, c’était le petit chien qui me léchait énergiquement le visage à grands coups de langue douce.


      Au-dessus de moi, sa gueule au museau écrasé semblait une lune sortie de l’ombre. Des yeux globuleux si écartés qu’ils brillaient comme les yeux d’un dément. Et cette fichue langue, haletante, glissante, qui me faisait frissonner, frémir, rire : « Arrête, Brindle ! Non. »


      J’étais couchée. Dans ce lit nouveau, légèrement inconfortable, dans cet endroit nouveau… était-ce Mohawk, New York ? Où j’avais abouti par pur hasard en fuyant Catamount Falls.


      Je me rappelai alors, tandis que des restes de rêve clapotaient autour de moi comme une eau peu profonde, que le petit inhalateur rouge avait appartenu à mon camarade de lycée Tyrell Jones.


      Évidemment ! Tyrell Jones.


      Avais-je jamais vu d’autre inhalateur pour asthmatique depuis ?… J’étais certaine que non.


      C’est alors que vint l’illumination : Tyrell Jones était l’homme à l’attaché-case que j’avais vu sur le campus…


      Il n’y avait rien d’étonnant à ce que, comme moi, il étudie ici, à l’université publique de Mohawk. Je reconnaissais maintenant cette façon étrange, très particulière, de se tenir, le maintien corseté que peut adopter un garçon naturellement timide en milieu scolaire. Ses cheveux, toujours coupés ras, n’avaient guère changé. Tyrell était peut-être plus fort, moins enfantin. Les lunettes à monture d’acier qui lui avaient donné un air bêcheur avaient cédé la place à une grosse monture de plastique noire qui lui cachait la moitié du visage.


      Penser que Tyrell avait forcément mon âge – vingt-six ans – me donna un choc.


      Vingt-six ans ! Pas jeune. Dans mon cas au moins, pas jeune du tout, si l’on considérait que ma vraie vie n’avait pas encore commencé.


       


      Pénible de me rappeler le mot laissé dans le casier de Tyrell Jones : Je t’aime.


      À quoi pensais-je ? Je n’en avais aucune idée.


      Si jeune à l’époque, naïve et impulsive. M’imaginant des affinités entre Tyrell Jones et moi, qui étions tourmentés tous les deux par le professeur de maths que je m’étais efforcée d’effacer de ma mémoire.


      Il me semblait significatif que Tyrell Jones fût étudiant ici, à Mohawk. Que nous nous soyons aperçus (car je ne doutais pas qu’il m’eût remarquée) ne pouvait être un accident. J’avais beau être venue à Mohawk plus ou moins par hasard, parce que l’université publique y acceptait le transfert de mes unités de valeur sans difficulté, je ne parvenais pas à croire que c’était par pur hasard que Tyrell Jones y était aussi.


      Après ce jour où il s’était presque effondré en cours de maths, incapable de respirer, j’avais fait des recherches sur l’asthme à la bibliothèque scolaire, avec fascination et consternation. Une brusque inflammation des sinus, de la cavité nasale, une sensation d’étouffement provoquée par le pollen, exacerbée par l’émotion, notamment l’anxiété et la peur.


      Dans une pharmacie, j’avais examiné les inhalateurs, avec fascination et consternation. Car peut-être un jour Tyrell s’effondrerait-il et serais-je la seule à savoir comment le « sauver »…


      Ces souvenirs me revinrent alors que j’étais couchée dans mon lit, à Mohawk. Avais-je vraiment été amoureuse de ce garçon avec qui je n’avais jamais échangé une phrase ? Aucun autre garçon de ces années-là n’avait eu la moindre importance affective pour moi. Je ne me souvenais d’ailleurs d’aucun. Les jeunes hommes avec qui j’avais eu des relations sexuelles, ces dernières années, y compris récemment mon amant plus âgé Orlando Metti, n’avaient jamais eu pour moi l’importance que Tyrell Jones avait eue, même s’il aurait certainement été stupéfait de l’apprendre.


      Mais peut-être pas. Peut-être qu’en me voyant, en se rappelant la dernière fois où il avait vu Violet Kerrigan, il aurait immédiatement compris.


       


      « Allez, Brindle ! Tu es un bouledogue, un chasseur. »


      Je fis à pied avec Brindle les deux kilomètres environ qui me séparaient du campus, bien que n’ayant pas cours ce matin-là. Jusqu’au bâtiment en grès, où je comptais aller voir les départements d’économie, de sciences politiques, de statistiques, mais dès le premier département je tombai sur un casier portant le nom de JONES, TYRELL M.


      Il s’avérait donc que Tyrell Jones n’était pas étudiant. Pas même étudiant de troisième cycle. Il était en fait professeur assistant, membre du personnel enseignant de l’université.


      Cette découverte m’abasourdit. Je ressentis un profond embarras, de la honte ! Alors que j’avais suivi des cours universitaires pendant des années, m’interrompant, changeant d’établissement, recommençant, capricieuse et hésitante comme une barque sans gouvernail sur un cours d’eau rapide, gâchant ma jeunesse, Tyrell Jones avait maintenu le cap. Il avait décroché un doctorat, je le supposais en tout cas. Et il enseignait dans une université publique respectable une matière dont je ne savais quasiment rien : l’économie.


      J’étais fière de lui. J’étais heureuse pour lui. Tout juste si je ne fondis pas en larmes.


      Je n’avais pas revu Tyrell Jones depuis la cérémonie de remise des diplômes au lycée de Port Oriskany. Comme moi, on lui avait accordé une bourse de quatre ans dans l’une des universités publiques de l’État. Comme moi, il avait reçu d’autres prix lors de cette cérémonie, dont celui de mathématiques.


      Je me souvins que, après le brusque départ de M. Sandman, un professeur remplaçant avait été engagé pour finir l’année. En dépit des bonnes notes de Tyrell en mathématiques, M. Sandman ne l’avait pas admis dans son Club de maths, une injustice qu’avait réparée le professeur remplaçant, Mme Frankl ; en terminale, Tyrell avait été élu président par les huit ou dix des membres du Club (dont moi). Je trouvais merveilleux que le racisme de Sandman n’eût pas nui (en apparence) à Tyrell Jones. Peut-être, contrairement à moi, était-il parvenu à l’oublier.


      « Quel adorable petit chien ! » s’écria la secrétaire du département, souriant à Brindle comme tous ceux qui rencontraient ce petit bouledogue fringant. Puis, levant les yeux vers moi : « De quelle race est-il ? »


      Je le lui dis, comme je le disais à tous ceux qui posaient la question. Énormément de gens tous les jours, des inconnus qui souriaient gaiement au petit chien, et à moi aussi, avec une chaleur que, sans lui, ils n’auraient pas songé à manifester à mon égard.


      Ainsi naissent des amitiés soudaines. Des alliances soudaines, formées par une affection naïve et sentimentale pour un bouledogue miniature aux yeux globuleux étonnamment écartés, qui en était venu à adorer ce rôle public et qui, tirant sur sa laisse, mendiait toujours plus d’attention.


      Ma nouvelle amie la secrétaire du département engagea donc la conversation. Elle me dit, quand je l’interrogeai sur le professeur Jones, qu’il était « nouveau de l’an dernier » à l’université de Mohawk, « quelqu’un de très bien, très réservé ». Elle marqua une pause comme si elle avait davantage à dire, puis se ravisa.


      « Le professeur Jones est-il le premier professeur d’économie noir ? demandai-je innocemment.


      – Eh bien, oui… Je crois que oui, en effet. » Elle s’interrompit, le sourcil foncé. Elle se disait peut-être que le simple fait d’avoir remarqué que le nouveau professeur assistant était noir était un genre d’impolitesse. « C’est une nouvelle recrue… Le département reçoit une subvention spéciale pour l’embauche des minorités. Êtes-vous l’une de ses étudiantes ?


      – Non. Une ancienne amie de lycée.


      – Vraiment ! Et où était-ce ?


      – Port Oriskany. Nous suivions le même cours de mathématiques.


      – Vous avez le même âge ? Vraiment ? »


      Elle me regarda d’un air sceptique. Avec ma tenue décontractée, jambes nues et pieds chaussés de sandales, je n’avais pas l’air d’être de la même génération que le professeur.


      Dans le casier de Tyrell Jones, je laissai un mot : Bonjour, Tyrell Jones ! Tu te souviens de Violet Kerrigan, au lycée ? Mon numéro est le…


      Retraversant le campus avec Brindle qui tirait sur sa laisse, je me sentis si soudainement heureuse que cela me fit peur. J’avais fait un pari que je ne pouvais que gagner. Car si Tyrell Jones ne m’appelait pas, ce serait probablement une bonne chose : je risquais de tomber sérieusement amoureuse de lui, ou lui de moi, et l’un de nous ou les deux pourraient en pâtir ; et si Tyrell m’appelait et que nous nous voyions et que nous devenions amis ou… plus qu’amis, ce serait peut-être la plus grande chance de notre vie, d’autant plus précieuse que nous la partagerions.


    


  




  

    

    
      


    
        « Maximum »
      


    

      J’ai pensé qu’il fallait que tu le saches, Violet. Lionel est sorti.


      Pas de libération conditionnelle. Il avait purgé la totalité de sa peine. Fait le maximum, comme on dit.


      Une nouvelle qui n’aurait pas dû m’étonner. Une nouvelle que j’attendais.


      Une nouvelle qui me serre la gorge. Qui me fait chercher un siège, les jambes soudain molles…


      Une nouvelle que je suis décidée à considérer comme une bonne nouvelle.


       


      Parce que mon frère a fait le maximum, il n’a pas l’obligation de voir un conseiller de probation. Il n’a pas l’obligation de se présenter à une autorité quelconque, ni même à un conseiller ou à un thérapeute. Il n’a pas l’obligation d’éviter la compagnie d’anciens codétenus ou de ceux qu’on appelle des criminels notoires. Il n’a pas l’obligation de vivre dans un lieu déterminé, il peut vivre où bon lui semble sans surveillance de la part des autorités pénitentiaires, car il n’est plus sous leur responsabilité.


      Si mon frère est appréhendé par la police pour détention de drogue, port d’armes, excès de vitesse, troubles de l’ordre public, il ne sera pas immédiatement renvoyé en prison comme il le serait s’il était en libération conditionnelle, car il est essentiel de comprendre que Lionel n’est pas en conditionnelle. Lionel a fait le maximum.


      D’un ton plein d’optimisme, Katie m’a donné ces informations. Elle m’a appris que notre frère Lionel était revenu à South Niagara. Il habitait dans la nouvelle maison de nos parents en attendant de trouver un travail, et chercherait peut-être alors un logement indépendant.


      Treize ans en prison ! Treize ans perdus.


      Emprisonné en mai 1992. Libéré en mai 2005.


      Naturellement, ce n’est pas facile. Lionel est… eh bien, assez renfermé, dirait-on.


      Il reste dans sa chambre (au grenier). Veille en regardant la télé (au rez-de-chaussée) ou en jouant à des jeux vidéo (au premier). Se lève tard. Ne se sert jamais du téléphone. N’a pas repris contact avec ses vieux amis. Ne sait même pas s’ils habitent encore South Niagara. Prend certains de ses repas seul dans sa chambre, surtout quand Maman a des invités : des gens de la famille qui veulent voir Lionel ou Katie.


      Laissez du temps au temps, voilà ce que tout le monde dit. Traumatisant pour ce pauvre gars d’être libéré d’une prison de haute sécurité après treize années d’incarcération alors qu’il n’avait que dix-sept ans quand il y est entré.


      La moitié de sa vie, enfermé.


      Famille, parents, amis sont persuadés – une conviction qui n’est plus discutée, ni remise en question – que Lionel et Jerome Junior ont été « poussés à faire des aveux ». Police, procureurs de South Niagara. Jugés et condamnés dans les médias, pris pour cible parce que blancs. La conviction générale est que la sœur cadette Violet a joué un rôle dans leur condamnation. Pour certains, la sœur cadette Violet a joué un grand rôle dans le rejet des demandes répétées de libération conditionnelle, déposées par Lionel pendant ces treize très longues années.


      Tu sais que ce n’est pas vrai, Katie. (Je m’efforce de parler avec calme.)


      Moi, je le sais, dit Katie. J’essaie de l’expliquer quand le sujet revient sur le tapis…


      Est-ce que Lionel le pense, lui aussi ? (Impossible de retenir la question.)


      Mon Dieu ! dit Katie en riant. Qui sait ce que pense Lionel ? On ne peut pas vraiment dire que nous nous parlions.


      Maman ne cesse de s’émerveiller que Lionel soit devenu si poli. Complètement différent du petit voyou qu’il avait été…


      Bien. Très bien que Lionel soit devenu poli.


      J’avais rassemblé mon courage pour appeler ma sœur Katie comme je le faisais tous les mois. Juste comme ça. Pour prendre de ses nouvelles l’air de rien. Des nouvelles de Papa et Maman. De Miriam et Rick. De Les.


      Ces frères qui étaient aussi éloignés de moi que les garçons que j’avais eus pour camarades de classe mais connaissais à peine.


      Katie est mon amie chérie. Katie est le lien précieux, le seul que j’aie avec ma vie perdue. Miriam est devenue distante, distraite ; Miriam ne m’encourage pas à lui téléphoner, car sa vie de famille l’occupe beaucoup : jeunes enfants, mari ambitieux. Je n’ai jamais parlé au téléphone avec Rick ni Les. Je leur ai envoyé des cartes comme à d’autres membres de la famille Kerrigan, mais (sans surprise) ils n’ont jamais répondu.


      Je craindrais d’avoir à appeler l’un ou l’autre, car ils sont prévenus contre la cafarde et en sont venus à me haïr autant que Jerome et Lionel.


      Bien entendu, Papa aide Lionel à trouver du travail. Il a des contacts partout dans la ville, des hommes qui lui doivent une faveur. À Marcy, Lionel a suivi des cours de calcul commercial, de comptabilité, d’anglais ; il a acquis une expérience en réparation automobile, soudure, maçonnerie, menuiserie. Des compétences demandées sur le marché du travail. Des emplois décemment payés. (Non : pas la plomberie. Jamais eu le moindre intérêt pour la plomberie.)


      À quoi ressemble Lionel maintenant ? Je n’ose pas poser la question.


      Une chose, Vi’let, Lionel n’a posé aucune question à ton sujet. Alors ne t’en fais pas, d’accord ?


      Aucune ?


      Non. Remarque que ce n’est pas à moi qu’il s’adresserait. Je le sais par Maman, qui me l’a peut-être dit parce qu’elle pense que je te le répéterai.


      En entendant cette révélation, cette petite miette qui m’est offerte, mon cœur bondit dans ma poitrine. Maman me l’a peut-être dit parce qu’elle pense que je te le répéterai.


      Maman sait que nous nous téléphonons, alors ?


      Difficile de dire ce qu’elle sait ou ne sait pas. Pareil pour Papa, ils ne parlent pas de toi… jamais.


      D’accord. Merci.


      Tout de même, Violet… ce n’est pas une surprise pour toi ? Si ? Au bout de treize ans ?


      Non. Tu as raison.


      Écoute, je regrette… Mais tu as posé la question. Alors je t’ai répondu. Toujours est-il que Maman sait plus ou moins que nous sommes en contact, et elle m’a bien dit que Lionel n’avait posé aucune question sur toi. Pourquoi me l’aurait-elle dit si elle ne pensait pas que je te le répéterais (peut-être) ?


      Je n’ai pas de réponse. J’essuie mes larmes tandis que Brindle, à côté de moi sur le canapé, se dresse sur ses pattes de derrière pour me lécher énergiquement le visage.


      Non, Brindle ! Arrête.


      Katie me demande ce qui se passe. Qui ou qu’est-ce qu’est « Brindle » ?


      Brindle est un chien qui vit chez moi, dis-je.


      Tu as un chien, Violet ? Vraiment ? Depuis quand ?


      Son propriétaire n’en voulait plus. Sa vie était menacée.


      Quel genre de chien ? Katie paraît surprise, un peu envieuse. Mais surtout soulagée que la conversation prenne un tour plus sûr.


      C’est un petit gabarit. Un bouledogue miniature.


      Un bouledogue ! Ils sont laids, non ?


      Brindle pousse sa tête contre moi, battant l’air de son trognon de queue. Ses gros yeux globuleux brillent et semblent d’un noir phosphorescent. Le petit bouledogue est-il laid… ou beau ? De si près, alors qu’il halète et me lèche le visage, il est impossible d’en juger.


      Katie me bombarde de questions. Étonnée que Violet ait un chien, qu’elle, Katie, n’ait pas été au courant, que les deux sœurs en sachent finalement si peu l’une sur l’autre.


      Elle me pose des questions sur l’université de Mohawk, sur les cours que j’y suis. Me demande pourquoi j’ai quitté Catamount Falls. Si je me plais à Mohawk, elle a cherché sur Internet et été impressionnée, la ville se trouve dans une sorte de région touristique, vallée de la Mohawk, vignobles de l’État de New York, Finger Lakes. Naturellement, c’est une agglomération d’assez petite taille : six mille habitants si l’on ne compte pas la population universitaire.


      J’attends que Katie me demande si je m’y suis fait des amis. Des amis auxquels je tiens.


      Mais Katie ne pose pas la question, par discrétion peut-être, m’imaginant sans doute seule dans mon exil involontaire, comme les gens de South Niagara imaginent que je le suis et mérite de l’être.


      Katie ne pose pas la question, et je ne lui dis rien.


      
          J’ai un ami très proche, ici. Quelqu’un que j’ai connu au lycée de Port Oriskany. Ce qu’il y a entre nous serait difficile à expliquer car le silence y tient une grande place.
        


      Quand Katie raccroche, je me dis que c’était une bonne conversation. Je tremble, mais je tremble toujours quand j’appelle ma sœur, et bien entendu c’est pire aujourd’hui parce que la nouvelle est finalement tombée, inévitable, attendue et néanmoins dévastatrice comme un gaz toxique qui s’insinuerait en sifflant dans la maison : Notre frère Lionel est libre, il a purgé sa peine.


    


  




  

    

    
      


    
        Le malentendu
      


    

      Il en était sûr : on le suivait.


      Sorti du Shamrock vers 23 heures, direction sa voiture. Comme le parking de la taverne était plein, il avait dû se garer en face, dans celui de la banque du Niagara, désert à cette heure-là.


      Il les sentait derrière lui. Ils chuchotaient entre eux, à son sujet. Des rires étouffés comme un grondement de tonnerre lointain.


      Il pensait les avoir vus plus tôt dans la rue, près du cinéma. De jeunes Noirs. Sauf que ceux-là avaient l’air plus vieux, plus grands.


      Cette sensation d’un étau dans son cerveau. Il entendait un faible boum boum boum comme si quelqu’un donnait des coups de marteau au loin, mais en fait (avait dit le médecin) c’était le battement du sang dans son cerveau.


      Vingt-quatre heures durant Jerome avait porté sous ses vêtements, autour du bras gauche, un moniteur de tension artérielle qui s’était contracté jusqu’à la douleur toutes les demi-heures pendant la journée et toutes les heures d’une nuit interminable, et la conclusion avait été qu’il souffrait d’hypertension. Naturellement, il savait de quoi il s’agissait. Tous les vieux qu’il connaissait avaient de l’hypertension. Le vieux salopard en avait eu, lui aussi, en plus d’une dizaine d’autres maux, mais il avait quand même tenu jusqu’à… quatre-vingt-sept ans ? Vigoureux jusqu’au jour de sa mort. Ce vieux cabochard n’avait jamais laissé tomber le whisky.


      Jerome, lui, avait diminué sa consommation – légèrement. Diminué le sel aussi. (Lula cuisinait maintenant avec du sel de régime. Raison pour laquelle tout lui paraissait fade.) Il ne fumait plus beaucoup de toute manière, les cigarettes coûtaient les yeux de la tête et, le matin, il crachait ses poumons. Prendre ces médicaments pour la tension semblait avoir arrangé les choses. Ça les avait peut-être arrangées, mais il n’avait plus d’ordonnance. Il n’était pas retourné voir le cardio depuis un an. Quand le boum boum boum l’empêchait de dormir la nuit, ou qu’il s’arrêtait, essoufflé, au sommet de l’escalier, il décidait de prendre rendez-vous, mais le lendemain, mille choses à faire, pas le temps. S’il en avait parlé à Lula, elle aurait pris rendez-vous pour lui et marqué la date sur le calendrier de la cuisine, elle l’aurait houspillé pour qu’il y aille, mais il ne se décidait pas à lui en parler précisément pour cette raison (le houspillage), et en ce moment ils étaient dans une phase où ils ne se parlaient pas parce que (soi-disant) il l’avait blessée, un truc de rien du tout, il n’allait quand même pas lui demander pardon pour un putain de truc si insignifiant qu’il ne s’en souvenait même pas.


      Et il se contrefichait complètement que sa bonne femme s’imagine le punir !


      Mais merde, le problème c’était qu’il ne s’en fichait pas ! Ça le démolissait que sa femme lui batte froid. Et il savait qu’elle ne se sentait pas bien, ces derniers temps. Plus un seul gosse à la maison, maintenant, rien qu’eux deux, mais il n’allait pas se mettre à plat ventre pour autant, bon Dieu.


      Il y avait eu d’autres femmes. Il n’avait pas été fidèle à Lula. Pas un seul des hommes, des maris qu’il connaissait, des types avec lesquels il avait grandi, fréquenté l’école, pas un seul n’avait été fidèle à sa femme, et (pourtant) la plupart des mariages avaient tenu. Ils étaient catholiques, les mariages tenaient, même quand l’amour était usé, râpé comme un tissu souvent lavé où les taches ne partent plus. Jusqu’à ce que la mort nous sépare : des conneries, comme tout ce que racontait l’Église, n’empêche que Lula et lui étaient ensemble.


      Ce qui les avait fait rester ensemble, c’était que Lula lui pardonnait. Et ce qui lui permettait de pardonner, c’était qu’elle l’aimait.


      La faiblesse d’une femme : aimer sans condition. Aimer sans douter. L’amour comme l’air qu’on serait prêt à aspirer au travers d’une paille sale et brisée, à genoux dans la boue, n’importe quoi pour survivre parce qu’on ne peut pas vivre sans l’autre.


      Elle ne renoncerait pas à lui, avait-elle dit. Quand elle avait découvert qu’il voyait quelqu’un d’autre et qu’il ne s’en excuserait pas. Il pouvait essayer de se faire haïr, mais même comme ça, même si elle l’avait haï, elle n’aurait pas renoncé à lui. C’était ça l’amour.


      Il traversa la rue pour éviter les jeunes Noirs. Ils devaient être cinq ou six. Mais ils ne lui faisaient pas peur. Il marcha vite. Pas trop vite. Une voiture garée en double file, portière ouverte. De la musique rap, vociférante, crispante. Une musique débile, impossible de comprendre les paroles. Sûrement des injures, des railleries contre les Blancs. Il avait sa clé de voiture à la main, ses doigts étaient glacés. Il entendit crier : Hé monsieur !


      Il avait déjà été pris pour cible par des bandes de Noirs. C’était délibéré, prémédité. Ils s’en étaient pris à ses fils Les et Rick qui n’avaient rien à voir avec ce qui était arrivé à Hadrian Johnson, mais qui s’en souciait ? Tout le monde se foutait bien de la justice.


      Il fallait croire que ces minables savaient qui il était. Depuis le battage autour de l’affaire, KERRIGAN en manchette dans les journaux pendant des semaines, la moitié de la population noire de South Niagara savait qui il était. De qui il était le père.


      Tout de suite après que Jerome Junior et Lionel avaient plaidé coupable d’homicide involontaire et été condamnés, le vandalisme avait commencé. Dans l’allée de la maison, les vitres de la voiture de Jerome fracassées, les pneus tailladés. Des cailloux jetés contre la façade, des poubelles renversées sur la pelouse. Des voitures qui passaient en trombe, la nuit, devant la maison, des cris, des menaces. Jerome avait dû monter la garde avec une carabine (empruntée). Lui, Les et Rick, certains de leurs amis. Armés et prêts. Les défenseurs de Black Rock Street, c’était le nom qu’ils se donnaient. Des types (blancs) d’autres quartiers, parfois totalement inconnus des Kerrigan, s’étaient portés volontaires pour les protéger de leurs ennemis. Si l’un d’eux met le pied chez moi, j’ai le droit de le tuer, avaient écrit les journaux, le citant de travers. Ce qu’il avait dit était différent, il en était sûr : Si quelqu’un met le pied chez moi pour attaquer ma famille ou moi, j’ai le droit de le tuer. C’est la loi.


      Une voiture de la police de South Niagara avait stationné devant la maison pendant environ deux semaines. Deux flics. Mais il fallait bien que les gosses aillent à l’école, Les et Rick, la pauvre Katie si angoissée qu’elle s’en arrachait les cheveux.


      Lula ne dormait plus. Terrifiée à l’idée que la maison soit incendiée pendant la nuit et qu’ils meurent tous dans leur sommeil. Elle avait emmené Katie et était restée quelque temps chez des parents dans un autre quartier jusqu’à ce que les choses se calment, au bout de quelques semaines.


      Si l’oncle de Jerome, Tom Kerrigan, ne s’en était pas mêlé, les choses se seraient peut-être mieux passées. Mais ce vieux boutefeu de Tommy était revenu sur le devant de la scène, il avait fait campagne – une fois encore – et gagné – une fois encore. On avait voulu croire ce vieux filou retiré de la politique, mais non, véhément et plein d’énergie, il avait gagné les primaires républicaines en faisant campagne pour la loi et l’ordre, un traitement équitable pour toutes les races – sous-entendant que les « Blancs » étaient mal traités à South Niagara comme dans le reste des États-Unis, que ses neveux étaient « victimes » du racisme noir : persécutés parce qu’ils étaient blancs. Il avait si bien attisé les passions que quasiment toute la ville s’était divisée : pro-Kerrigan, anti-Kerrigan. Tommy Kerrigan n’avait cité personne nommément parce que ce n’était pas sa manière, mais il était implicite que certains leaders noirs, certains pasteurs noirs, les libéraux blancs étaient responsables de la grossière « erreur judiciaire » qui avait envoyé ses neveux en prison.


      Des années avaient passé. Les choses s’étaient calmées à South Niagara. Tom Kerrigan s’était enfin retiré de la politique pour de bon. Il devait avoir plus de quatre-vingts ans. Il habitait Naples, en Floride, avec sa femme (beaucoup plus jeune), on le disait diminué par une série d’AVC. Mais l’un de ses protégés républicains était membre du Congrès américain et un autre se préparait à briguer un mandat de sénateur de l’État. Jerome Kerrigan ne pouvait échapper à l’infamie attachée à son nom.


      Salement injuste parce qu’il avait toujours eu des amis noirs. Des anciens combattants comme lui. Pendant vingt ans ou davantage, les questions raciales n’avaient jamais fait partie de leur conversation et puis, brutalement, ils avaient cessé de se voir.


      Voilà pourquoi sa tension montait. Chaque fois qu’il y pensait, c’était comme s’il titillait une dent malade. Et puis, l’argent. Toujours l’argent.


      À son travail ce jour-là, il était resté hébété du petit matin jusque tard dans la matinée. La tête dans un étau. La pulsation du sang. Pas une bonne idée, sans doute, de s’arrêter prendre un verre, mais il en avait sacrément besoin. Et puis le Shamrock était un endroit où Jerome Kerrigan était connu. Pour lui-même, pas à cause de son nom ou de son putain d’oncle. Au bar, la litanie apaisante et familière des récriminations. Les discours de ses amis, pareils à ceux de ses aînés, autrefois. Une sorte d’harmonie dans la récrimination. Hommes politiques, responsables syndicaux corrompus. Quiconque se trouvait être maire, gouverneur de l’État. Président des États-Unis. Jerome pouvait être sûr de connaître quasiment tous les clients du Shamrock d’un certain âge. Les jeunes, il ne les connaissait pas, mais les plus âgés, si. Il était allé à l’école avec certains d’entre eux. Il était sorti avec leurs sœurs, leurs femmes… longtemps auparavant. Ses enfants connaissaient ou avaient connu les leurs. Il avait eu des différends avec tous, mais dans la plupart des cas il n’aurait pu dire pour quel motif. On connaît un nombre déterminé de gens, on ne peut pas se fâcher avec tous, il faut mettre de l’eau dans son vin, pardonner. À coup sûr, oublier.


      C’était un sujet tabou chez les hommes, les déceptions que vous causait votre famille. Vous pouviez à la rigueur vous plaindre de votre vieux père ivrogne, mais pas de votre femme… pas vraiment. Des plaisanteries, des plaisanteries âpres pouvaient passer, mais rien de trop personnel, d’intime. Rien sur la santé de l’épouse. Si vous mentionniez chimio, le regard de votre meilleur ami perdait toute expression. Et parler des enfants, de vos enfants adultes et de la façon dont ils avaient tourné : plutôt interdit aussi.


      Si vous les aimez, quelque chose de terrible leur arrive. Mais si vous cessez de les aimer, la douleur est pire, comme si on vous arrachait un membre.


      Jamais il ne pardonnerait à Violet Rue. Son bébé Violet Rue.


      Il pardonnerait à Jerome Junior et à Lionel avant de lui pardonner. Ses fils avaient fait des choix stupides. C’était choisir de boire qui avait été stupide et fatal : toutes les mauvaises décisions de cette fameuse nuit étaient venues de là.


      C’était héréditaire. Les gènes irlandais. Tout le monde le savait : boire vous soûlait, et être soûl vous rendait stupide.


      Mais ils étaient sobres quand ils lui avaient menti. À lui. Racontant qu’ils avaient eu peur, n’avaient pas su quoi faire, s’étaient enfuis, pris de panique, et le suppliant ensuite de leur pardonner, si bien qu’il avait fini par leur pardonner quoique écœuré par leur conduite, et écœuré encore maintenant quand il y pensait. Le chagrin d’avoir perdu Jerome Junior était contaminé par cet écœurement et par la fureur d’avoir été trahi ainsi par ses fils, ses aînés.


      Mais la fille n’avait jamais dit qu’elle regrettait. Elle n’avait jamais demandé pardon. Elle voulait être aimée comme si rien ne s’était passé entre eux.


      Il avait eu le cœur déchiré, la trahison de sa fille était toujours une plaie ouverte des années après. Parce qu’il l’avait aimée plus que les autres.


      Il ne lui reprochait pas d’avoir parlé de ses frères à la police, mais de ne pas être d’abord venue le trouver pour tout lui raconter. Ensemble, ils auraient décidé quoi faire. Mais elle n’en avait fait qu’à sa tête, sans le consulter. Lui, son père.


      Elle avait trahi la famille, voilà le péché impardonnable. Et assez grande pour le savoir, pas une enfant.


      En pensant à cela, à la trahison de sa fille, il eut de nouveau l’impression que son cœur se déchirait, c’était insupportable. Il haletait, un étau semblait se refermer autour de sa poitrine. Sa colère, sa fureur… un poing lui martelant la poitrine.


      « Hé ! monsieur… ça va ? »


      Il était à genoux. La clé de sa voiture lui avait échappé des doigts. Son sang battait de plus en plus fort : il s’écroula tête la première sur le trottoir avec un cri étranglé, tandis que les jeunes s’approchaient prudemment.


      « Hé ? Monsieur ?


      – Il est ivre ?


      – Il est pas bien, regardez sa figure… »


      Ils firent cercle autour de lui, sur leurs gardes. Un Blanc, un vieux apparemment, on les accuserait de l’avoir agressé pour prendre son portefeuille. Mais ils ne pouvaient pas l’abandonner couché sur le trottoir, peinant à respirer, alors l’un d’eux courut jusqu’au Shamrock, hurlant qu’un homme s’était effondré dehors et qu’il fallait appeler une ambulance.


      Quand celle-ci arriva, plus un seul des jeunes Noirs n’était dans les parages. En voiture et à pied, ils avaient décampé le plus vite possible.


      Des flics blancs allaient se pointer, voir des Blacks et un homme blanc sur le pavé, et soupçonner le pire. Et s’ils essayaient de se tirer à ce moment-là, ils risquaient une balle dans le dos.


    


  




  

    

    
      


    
        Le retour
      


    

      Katie a dit avec hésitation qu’elle pense que ça ira.


      Je me demande ce que signifie ça ira.


      Mon retour à South Niagara. Mon séjour chez elle, dans sa famille.


      Ma première vraie visite depuis plus de treize ans. Une semaine ? Deux ?


      Que Maman accepte de me voir, c’est tout ce que je demande.


      Car Papa est mort. (Il m’est difficile de prononcer ces mots : Papa est mort.)


      Ça ira maintenant… parce que Papa est mort et que l’amertume est morte avec lui. Il faut l’espérer.


      À moins que Katie veuille dire que ça ira, bien que notre frère Lionel ait été libéré et habite South Niagara. Ça ira : Lionel ne me tuera pas.


      Il faut l’espérer !


       


      Au téléphone nous avions pleuré toutes les deux. Et en nous revoyant, pour la première fois depuis des années, nous nous étreignîmes, de toutes nos forces. Et nous pleurâmes.


      « Oh, Violet ! Je regrette tellement. »


      
          
          Je regrette de t’avoir éliminée de ma vie. Je regrette d’avoir cessé de t’aimer.
        


      Je lui pardonnai sur-le-champ. Bien sûr.


      Nous ne nous voyions pas l’une l’autre comme des femmes adultes. En pleurant notre père, nous étions de nouveau des petites filles comme si le temps n’avait pas passé.


      Ces années qui nous avaient éloignées. Ma sœur avait été mon amie la plus proche, elle était maintenant mariée et avait eu un enfant (une fille) sans moi. Sans que je le sache ou presque. Comment était-ce possible ?


      Mais à présent Katie redeviendrait ma sœur. Incontestable, le soulagement peint sur son visage, son bonheur de me revoir quand elle était accourue vers la Honda Civic pour me saluer, me serrer dans ses bras, alors que je roulais au pas, regardant par la vitre les numéros des maisons dans cette partie inconnue de South Niagara : West Cabot Road.


      « Oh ! mon Dieu, Vi’let… c’est toi. »


      Nous avions ri dans les bras l’une de l’autre. Des larmes sur nos joues, brûlantes comme de l’acide.


      Par ma tante Irma, j’avais appris la nouvelle (tardive, terrible). Mon père était mort d’un AVC massif la semaine précédente. Il avait beaucoup bu, disait-on. Des inconnus l’avaient trouvé dans la rue, devant le Shamrock, ils avaient appelé une ambulance, mais Papa était mort dans la nuit.


      Katie et Miriam avaient essayé de me joindre, mais elles n’avaient que des numéros de téléphone obsolètes. Irma s’était souvenue de mon transfert à l’université de Mohawk et était parvenue ainsi – non sans mal – à me joindre par le biais du secrétariat de l’université. Oh ! Violet, une triste nouvelle…


      La famille était en état de choc. Jerome était mort si brutalement, sans avertissement… et si jeune, à peine soixante-quatre ans.


      Mais je pensais à ce que la vie de Papa avait eu de stressant. Ses querelles, ses haines. Il s’était épuisé à combattre des ennemis.


      Treize ans durant, un fils en prison. Et son aîné, tué en prison. Une fille qui l’avait trahi. Un homme fier ne peut survivre à la honte, à l’ignominie. Chaque jour le souvenir en est ravivé. Chaque jour est contaminé.


      Malgré tout, j’avais obstinément cru que mon père finirait par revenir sur sa décision et par me pardonner, un jour. Pourvu que le choix eût été le sien et non imposé par d’autres, cela aurait pu arriver.


      Sur un coup de tête il aurait décidé un jour de me téléphoner. De me dire de revenir.


      
          Hé ! Violet Rue ! Tu m’as salement manqué.
        


    


  




  

    

    
      


    
        Dans le jardin de ma mère
      


    

      Katie soutient que ça ira.


      Naturellement, elle a préparé Maman. Et Maman m’attend.


      Pas dans la maison où nous avons grandi, 388, Black Rock Street, mais dans une maison plus petite du même quartier, à huit cents mètres de là.


      Je suis nerveuse ! J’essuie mes paumes moites sur mon jean.


      Je suis en route pour cette maison, seule. Dans le coffre de la Honda Civic, des plantes en pot pour le jardin de ma mère que Katie m’a aidée à choisir dans une pépinière du coin.


      Katie pense qu’il est préférable que je sois seule. La prochaine fois que j’irai voir Maman, elle viendra avec moi. Mais cette première fois : « Rien que vous deux. Je crois que cela vaut mieux. »


      Il est réconfortant pour moi qu’elle prévoie une seconde visite. Que Maman sera contente de me voir et souhaitera que je revienne.


      Katie m’a prévenue de ne pas m’étonner de l’apparence de notre mère. Il y a cinq mois, elle a été opérée d’une petite tumeur sous le bras, près du sein gauche. Le cancer en était au stade trois, avec métastase ganglionnaire. Mais l’opération s’est bien passée, la radiothérapie et la chimio se sont bien passées, elle n’a plus que quelques semaines de traitement.


      Tous ces événements, je les ignorais. Un choc supplémentaire. Katie m’assure que Maman ne voulait pas que les gens sachent. Elle l’a appris à Katie, bien entendu. Et à Miriam. Et à quelques parents, à des amis proches. Mais elle n’en avait pas parlé à sa sœur Irma parce qu’elle ne voulait pas qu’elle vienne la voir et en fasse toute une histoire. Faire des histoires était ce que Lula détestait le plus.


      Et naturellement, elle n’avait rien dit aux garçons. Les, Rick. Lionel.


      Si elle avait été capable de garder le secret avec Papa, elle l’aurait fait. En l’occurrence, elle lui avait caché les pires effets secondaires, dormant dans la journée quand il était au travail afin d’avoir la force de préparer le repas du soir, régulant son appétit pour parvenir à manger un peu et désarmer ses soupçons. Elle s’était maquillée, se donnant une allure presque séduisante. Elle choisissait des vêtements amples pour qu’il ne remarque pas combien elle avait maigri. Dès que ses cheveux s’étaient mis à tomber, elle les avait fait couper ras, dissimulés sous une perruque glamour quasiment identique à sa chevelure de jeune fille, veillant à ce que Papa ne la voie jamais sans.


      Incroyable ! Je suis pleine d’admiration pour ma mère. Je me dis que je la connais bien peu.


      Et ça a marché ? ne puis-je m’empêcher de demander.


      Katie rit. « Eh bien… peut-être. Tu sais comment sont les hommes.


      – Crois-tu ? Comment sont-ils ?


      – Ils ont du mal à affronter la réalité. S’ils peuvent se dire qu’une femme n’est pas malade, pas gravement malade, ils se le diront parce que penser autre chose les terrifie.


      – Papa était comme ça ?


      – Il était incapable de supporter l’idée que Maman soit gravement malade. Si Miriam ou moi essayions d’aborder le sujet, il nous interrompait. Il évitait la maison le plus possible. Au travail, et après le travail. Comme il l’avait toujours fait, d’ailleurs, ça ne changeait pas beaucoup. C’était le genre de couple où la femme reste à la maison pendant que l’homme baise à droite et à gauche.


      « Oh, Katie ! Tu es dure.


      – Maman s’en arrangeait. Elle n’était pas heureuse, mais ça allait. Toutes les femmes mariées qu’elle connaissait vivaient la même chose. Elle n’aurait pas pu quitter Papa, même si elle l’avait voulu, elle n’avait pas de revenus. Elle n’avait jamais rien fait d’autre que « tenir la maison », s’occuper des enfants. Et puis est arrivée cette histoire, un pieu planté dans le cœur de leur mariage.


      Cette histoire qui est arrivée. C’était ainsi que notre famille avait appris à parler du meurtre de Hadrian Johnson. Une histoire, un événement, un acte qui était arrivé.


      « Il n’y avait pas que les liaisons – les coucheries – de Papa avec d’autres femmes, dont ils ne parvenaient pas à parler. Maman et lui ne semblaient pas réellement admettre ce que Jerr et Lionel avaient fait. On aurait dit qu’ils étaient incapables de le comprendre… Papa ne parlait que d’avocats et d’appels, de la façon d’obtenir l’“annulation” des condamnations. Il avait des convictions arrêtées, et personne n’osait s’opposer à lui. Cette tension permanente l’a déséquilibré, miné. Et pour finir elle l’a tué. » Katie s’interrompt, s’essuie les yeux.


      Entendre ces remarques dans la bouche de ma sœur me surprend. Cette soudaine vue aérienne du mariage de nos parents est une nouveauté pour moi. Et cette nouvelle sœur, qui réfléchit, qui analyse… ne correspond guère à la petite fille timide de mon souvenir.


      « Mais Papa aimait Maman à sa façon. Il nous aimait tous… c’est ce qui le rendait si dangereux. Quand on aime quelqu’un de cette façon, on peut se retourner brutalement contre lui… comme Papa l’a fait avec toi. »


      J’aimerais demander à ma sœur : Mais tu crois que Papa aurait fini par me pardonner ? Naturellement, je ne le ferai pas.


       


      J’ai peur de revoir ma mère après de si longues années, je l’avoue.


      La dernière fois que je l’avais vue, c’était dans le foyer d’accueil. Bourrée de médicaments, vacillant sur ses jambes, mais déterminée à s’en aller, à me fuir.


      Difficile de ne pas admettre que ma mère m’avait abandonnée. Qu’elle avait fait de moi une orpheline. Pour quelle raison ?


      
          Elle aimait davantage tes frères. Non… elle aimait davantage ton père.
        


      Comme le souvenir d’avoir été empoisonné par quelque chose que vous avez mangé. Vous avez survécu de justesse. Et pourtant… la nourriture est de nouveau là… et vous avez faim.


      Mais Katie m’a assuré que Maman voulait me voir, que ce ne serait pas une surprise désagréable pour elle.


      Au moment de l’enterrement de notre grand-père, c’était trop tôt. Ils n’auraient pas été prêts à me revoir, dit Katie. Mais maintenant…


      Et pourtant : je tremble en imaginant qu’avec les médicaments qu’elle prend, ravagée ou déprimée par la mort de Papa, ma mère ne se rappellera plus que cette visite était prévue, que je suis à South Niagara, hébergée par Katie.


      Ou qu’elle se le rappelle, mais qu’elle ait changé d’avis.


      
          Toi ! Sale cafard.
        


      En me rendant à la nouvelle adresse, qui n’est qu’à quelques rues de notre ancienne maison, j’évite délibérément de passer devant le 388, Black Rock Street. La maison où j’ai vécu pendant douze ans. La seule maison dont je me souvienne, qui soit gravée profondément dans mon âme.


      Mieux vaut pas. Pas aujourd’hui. Un autre jour.


      Car dans Black Rock Street je verrai – de nouveau – le cul-de-sac, le terrain inculte, les chemins de terre conduisant à l’à-pic sur le cours impétueux du Niagara.


      Le terrain broussailleux où mes frères avaient enterré la batte de base-ball. Où ils avaient enterré le jeune Noir assassiné dans une tombe hâtivement creusée, y poussant du pied un peu de terre et des feuilles mortes…


      Dans certains rêves confus, c’était ce que je voyais. Le jeune homme assassiné et la batte de base-ball dans une tombe hâtivement creusée.


      Dans un autre rêve, j’avais vu mes frères pousser d’autres objets dans la tombe d’un coup de pied : vélo cassé, casquette de base-ball…


      Je dois secouer la tête pour chasser ces souvenirs fantômes. Hantée de si longues années que je ne sais pas toujours avec certitude ce qui est réel et ce qui ne l’est pas ; ce que j’ai vu de mes yeux, et ce que j’imagine que j’aurais pu voir si j’avais été au bon endroit au bon moment.


      Oh !… voici la « nouvelle » maison. Comme l’appelle la famille.


      Une légère surprise : le 111, Harrison Street est nettement plus petit que l’ancienne propriété de mes parents, plus ordinaire, délabré même, bien que la maison soit également à charpente de bois et peinte en gris.


      Un simple perron en façade. Pas vraiment de premier étage, mais plutôt une mansarde sous un toit pointu. (Est-ce là que Lionel habite ?) L’une des nombreuses maisons d’après guerre, construites à l’économie disait Papa avec un sourire de mépris, le long de rues comme celle-ci.


      C’était probablement mon père qui avait repeint la maison, fait quelques réparations. C’était une solution temporaire, achetée à crédit en raison de lourdes dettes contractées pour payer les avocats. Jerome Kerrigan avait dû souffrir d’habiter là, lui qui avait mis tant de soin à entretenir sa propriété.


      Une allée asphaltée fendillée, si étroite qu’on imagine difficilement une voiture y rouler. Un orme malade dont il ne reste quasiment que le tronc dans le jardin de devant.


      Dans un quartier ouvrier, marquer de petites différences était jugé essentiel. Black Rock Street avec ses maisons identiques donnant sur le Niagara était reconnue comme un lieu d’habitation supérieur à côté d’autres rues de moindre importance telles que Harrison. Regardez ce que j’ai fait pour la famille : la fierté d’un père.


      Si nerveuse que je reste assise plusieurs minutes dans la voiture, garée le long du trottoir, tâchant de rassembler mon courage. L’impression d’avoir l’épiderme à vif. Je n’ai pas raconté grand-chose de ma vie à Tyrell Jones, et il ne m’a pas posé de question, quoique sachant qui je suis. Impossible de grandir à Port Oriskany sans que le nom de Kerrigan vous dise quelque chose. Mais je lui avais expliqué que mon père était mort soudainement, que je devais me rendre à South Niagara sur-le-champ et par conséquent… pouvait-il prendre Brindle chez lui quelque temps ? Et sans hésitation, il avait dit oui. Bien sûr.


      Tyrell avait également dit Quoi qu’il arrive, Violet, cela aura sa raison d’être.


      Une raison d’être ! Je veux y croire.


      Mon souhait est de vivre une vie où les émotions arrivent avec la lenteur des nuages par une journée calme. Vous voyez le nuage approcher, vous admirez sa beauté, vous observez son passage, vous le laissez aller. Vous ne ruminez pas ce que vous avez vu, vous ne le regrettez pas. Vous acceptez le fait que le même nuage ne reviendra jamais, si beau et si unique qu’il ait été. Vous ne pleurez pas sa disparition.


       


      Je sonne à la porte dans un tel état d’anxiété que je suis (absurdement) soulagée que personne ne réponde. Je serre contre ma poitrine comme un bouclier un rosier grimpant, destiné au jardin de ma mère.


      Katie m’a dit que Maman serait probablement dans son jardin. Si personne ne vient t’ouvrir, passe simplement par-derrière.


      Ma mère a eu une séance de chimiothérapie, hier. Elle en ressentira les effets aujourd’hui. L’une de nos jeunes cousines s’occupe d’elle jusqu’à ce que Katie puisse venir la remplacer en fin d’après-midi.


      Étrange, déstabilisant, de faire le tour de la petite maison à charpente de bois du 111, Harrison Street, que je vois pour la première fois. Sous mes pieds, l’herbe est rabougrie, en partie montée en graine. Toutes les fenêtres ont leur store baissé. J’ai l’impression d’être la petite fille d’un conte de fées qui, à son insu, transgresse un interdit et aura à le regretter.


      Un léger choc, en tournant le coin de la maison, quand je découvre un jardin ordinaire, un petit coin de terre labourée, quelques plantes en fleurs, des buissons, et là, dans un soleil moucheté d’ombres, assise dans une chaise longue, un chapeau de paille couvrant une partie de son visage : une femme assez âgée aux vêtements amples, dont la peau blanche et les traits délicats évoquent une aquarelle brouillée. Ma mère ?


      « Maman ? Bonjour… »


      Mais voici le véritable choc : ma mère me regarde en clignant les yeux sans paraître me reconnaître. Puis elle a un sourire contraint.


      « Maman ? C’est Violet. Je… Je rends visite à Katie. »


      La gorge serrée, car le moment est embarrassant. (Dois-je m’approcher de ma mère, la serrer dans mes bras ? Prendre sa main ? L’embrasser ? J’ai le rosier dans les bras et le déposerai à ses pieds.)


      « Je… Katie te l’a peut-être dit ? Elle m’héberge quelques jours. »


      Ma mère est belle ! Telle est ma première impression.


      Sa peau semble translucide. Elle a la bouche plus mince que dans mon souvenir, mais légèrement fardée de rouge. Dans l’ombre du chapeau de paille, ses yeux sont immenses, lumineux.


      « Maman ? C’est Violet. »


      Je me dis soudain : Elle ne sait pas qui je suis.


      « Tante Lula ? Vous avez de la visite. »


      Une fille solide aux cuisses fortes portant une salopette de travail se hâte de nous rejoindre pour faciliter la rencontre. Il s’agit manifestement de ma cousine Trix dont je n’ai quasiment aucun souvenir. Trix a suivi une formation d’aide-soignante et s’occupe de Tante Lula chaque fois qu’on a besoin d’elle.


      « Tante Lula ? Regarde : quelqu’un t’a apporté un cadeau. »


      Bêtement, je bégaie qu’il y a d’autres rosiers dans la voiture… pour le jardin de Maman.


      Résolue à ne pas fondre en larmes et néanmoins, au bout de quelques secondes, je pleure comme une madeleine.


      « Hé ! oh, Violet… tout va bien. Ta mère s’en sort vraiment bien, pas de quoi être triste. Tante Lula ? Regarde qui est là ? C’est “Violet”. »


      Le visage de ma mère, qui n’a cessé de m’examiner, s’éclaire d’une lente lueur de reconnaissance. Sa voix est rauque, quasi inaudible : « Violet ? »


      Ma mère ne m’accueille pas vraiment à bras ouverts, mais elle ne se détourne pas non plus avec répugnance.


      Sans doute la chimiothérapie dégrade-t-elle sa mémoire. Katie l’a préparée à ma visite, mais elle semble ne plus s’en souvenir.


      « Vio-let ? »


      Naturellement, j’ai changé, moi aussi. Énormément changé. Au point que je suis incapable de me rappeler à quoi je ressemblais la dernière fois que ma mère m’a vue.


      Vingt-sept ans ! Plus rien d’une enfant.


      Je me penche gauchement pour étreindre ma mère dans la chaise longue. Je remarque que ses yeux sont grotesquement injectés de sang. Sa peau est anormalement pâle et semble menacer de se désintégrer au moindre contact. Sous le chapeau à large bord qui lui donne un côté glamour, la perruque de cheveux blond vénitien est légèrement de travers.


      « Oh, Maman ! Je regrette tellement. »


      Comme il paraît naturel de faire des excuses. Le recours le plus facile, toujours.


      Lever les bras est un effort pour elle, mais elle parvient à le faire. Je suis courbée sur elle, tâchant maladroitement de la serrer dans mes bras sans lui faire mal. Ses bras sont si frêles ! Son corps ! Lula, qui était une femme bien en chair, avec des hanches, des seins d’une rondeur réconfortante ; à présent, je crains de la meurtrir.


      « Violet. Bonjour… » Mais elle semble encore hésitante, elle ne sait pas très bien qui je suis ni pourquoi je suis là. Sa voix est éraillée, à peine audible. Mais le rosier grimpant aux roses rouges, le cadeau, la fait réagir. « Elles sont jolies ! Merci.


      – Pour ton jardin, Maman. Je t’aiderai à le mettre en terre. »


      Je me demande si, avec ses yeux rougis, elle peut voir distinctement les petites roses. Elle s’agrippe à mes poignets pour garder l’équilibre.


      Maman porte un pull et un pantalon amples, une paire de mules. Une odeur chimique se dégage de sa personne, me prend au nez. Vue de près, la perruque blond vénitien est visiblement synthétique ; une perruque de cheveux humains aurait coûté dans les mille dollars. Mais je ne doute pas que Papa ait été dupe ou qu’il ait voulu l’être.


      Je regrette que Katie ne m’ait pas prévenue : les yeux injectés de sang sont peut-être une conséquence de la chimio. Et cette odeur âcre ! J’en ai presque la nausée.


      Me voyant bouleversée, les joues baignées de larmes, ma cousine aide-soignante Trix pousse vers moi une boîte de mouchoirs. M’offre un verre de jus de pamplemousse : « Ta mère adore ça et c’est bon pour elle, il n’y a pas trop de sucre. » Elle approche une autre chaise longue pour que je m’assoie près de ma mère.


      Hardiment, je prends l’une des mains de Maman. Une peau froide, parcheminée, les veines visibles sous la peau et pas de bagues : une main que je n’ai jamais vue. Et si douce.


      Pas de bagues, ses doigts sont trop maigres. Je me demande si elles lui manquent. Si elle les remettra jamais.


      « Oh, Maman… »


      Pas des mots, des inepties. Dans de tels moments, les mots trébuchent, s’effacent, se dérobent.


      Maman parvient à serrer faiblement ma main en retour. Elle a beau ne pas bien savoir (peut-être) qui je suis, pourquoi je suis là, ce qui se passe, avec l’instinct naturel des femmes elle se comporte comme on l’attend d’elle.


      Plissant les yeux, elle dit : « Est-ce que tu vas rester longtemps ? Habites-tu ici, maintenant ? »


      Je ne sais pas combien de temps je resterai. Une semaine ? Deux semaines ? Combien de temps serai-je la bienvenue ?


      Je dis à ma mère que je n’habite pas à South Niagara pour le moment. Je suis temporairement à Mohawk, dans l’État de New York, où je termine enfin mes études.


      Je lui en dirais davantage – pourquoi j’ai mis aussi longtemps à finir mon cursus, ce que j’étudie et ce que j’espère faire ensuite – mais elle est soudain prise d’agitation.


      « Katie est là ? Où est Katie ? demande-t-elle, en jetant des regards inquiets autour d’elle.


      – Elle n’est pas là pour l’instant, Maman. Elle viendra plus tard.


      – Pourquoi n’est-elle pas là ? Je croyais… ils ont dit… »


      
          Mais moi, je suis ici. Je suis Violet. Je suis ici avec toi maintenant.
        


      « … Ils devaient amener Papa. Katie devait l’amener. Il est là-bas pour le moment, il a son étage à lui dans la maison. Tu connais ton père, dit-elle, avec un petit rire haletant, tirant sur mon poignet comme si elle cherchait à se redresser ou à me courber vers elle. Où qu’il soit, il s’impose. On lui a donné son propre camion, au travail. Il n’a jamais pris d’ordres de personne. »


      Avec excitation, elle agite la main en direction de la rue. Est-ce par là qu’habite Katie ?


      Je me demande pourquoi ma sœur ne m’a pas avertie que Maman avait apparemment oublié que Papa était mort. À moins que cette réalité douloureuse ne soit fluctuante et qu’elle n’ait pas la force de l’affronter pour le moment.


      Demain, j’irai sur la tombe de notre père dans le cimetière de l’église St. Matthew. Katie a proposé de m’accompagner, mais je pense que j’irai seule.


      Katie m’a dit que notre frère Rick appelait Maman tous les dimanches soir. Après une mauvaise passe où il avait touché à la drogue, il avait fait une cure et travaillait maintenant dans un centre de désintoxication à Boise, dans l’Idaho. Notre frère Les semble avoir disparu pour le moment : installé à Buffalo où il travaillait dans une usine de pièces détachées, marié, père de deux jeunes enfants, il avait disparu sans en informer personne alors qu’il était en plein divorce, et ne savait peut-être même pas que notre père était mort ni que notre mère avait eu un cancer.


      Naturellement, Miriam appelait régulièrement d’Albany et venait chaque fois qu’elle le pouvait.


      
          
          Et puis il y avait Violet Rue. Où était-elle passée !
        


      Sur les sept enfants Kerrigan, seule Katie habite encore à South Niagara. Des années plus tôt elle avait désespérément souhaité partir, mais elle ne l’avait pas fait, elle était restée à cause de notre mère, et maintenant il est probable qu’elle ne parte jamais, a-t-elle dit.


      Une famille ressemble à un arbre géant. Il peut être gravement atteint, en train de mourir et de pourrir, ses racines restent inextricablement enchevêtrées.


      Tandis que Maman et moi nous efforçons de nous parler, une conversation trébuchante qui s’interrompt, puis repart, ma cousine Trix reste à proximité. Elle observe mon visage, jauge mes émotions avec une attention professionnelle.


      (Craint-elle que je ne m’évanouisse ? Que je ne fonde de nouveau en larmes comme un grand enfant ? Étrange de me voir examinée par une cousine plus jeune comme par une auxiliaire médicale.) Constatant que Maman et moi nous débrouillons raisonnablement bien, elle propose d’aller chercher les autres rosiers dans ma voiture et s’éloigne – piquant un petit sprint euphorique – heureuse de pouvoir donner du mouvement à ses jambes musclées.


      Une fille robuste d’une vingtaine d’années, un grand sourire tranquille, une épaisse queue-de-cheval que la course fait danser dans son dos. Comme j’aimerais connaître Trix, l’avoir connue et vue grandir. L’une de mes nombreux cousins et cousines ! Je les ai tous perdus. Je n’ai quasiment plus de famille. Presque entièrement par ma faute : j’aurais dû faire davantage d’efforts pour conserver des liens avec eux en dépit de leur rejet.


      Un pincement de culpabilité en me rappelant la façon dont j’avais traité Tante Irma. Je me promets de l’appeler, d’aller la voir bientôt. Je me comporterai de façon à faire comprendre à son mari Oscar que ce qui s’est passé – ou ne s’est pas tout à fait passé – entre nous est oublié, pardonné.


      « Tante Lula, regarde ! Ces roses magnifiques, pour toi. »


      Trix est revenue avec les autres rosiers, qu’elle pose devant ma mère.


      « Oh, merci ! Est-ce qu’elles viennent de… ? » Ma mère regarde autour d’elle avec incertitude. Dans le brouillard de ses pensées, elle conserve néanmoins le désir instinctif d’une épouse, d’une mère de ne blesser personne.


      « De Violet, Tante Lula. Tu sais bien : Violet.


      – De moi, Maman. Pour ton jardin. »


      Maintenant, nous avons un sujet de conversation. Quelque chose à regarder ensemble, à admirer. Et je peux lui nommer les rosiers. Le grimpant rouge est un Dublin Bay. Le jaune est un King’s Ransom. Le rosier d’un rose pâle/lavande exquis est un Sapphire.


      Tandis que Maman nous regarde en clignant les yeux, souriante, Trix et moi plantons les rosiers dans son jardin. La terre est humide, noire, presque vierge de mauvaises herbes ; quelqu’un a visiblement aidé ma mère à faire son jardin, où fleurissent zinnias aux couleurs vives, dahlias, échinacées délicates, soucis et bleuets ainsi que plusieurs rosiers raisonnablement vigoureux.


      « Tu te rappelles, Maman ? Ces scarabées japonais qui mangeaient nos roses ? » Le souvenir me revient, dans une bouffée de nostalgie enfantine.


      Mais Maman ne semble pas entendre. Elle paraît fatiguée à présent, ses paupières cillent et se ferment. Tout juste si elle parvient à rester éveillée en nous regardant creuser des trous à la pelle et à la binette, y placer les rosiers avec soin, arroser les racines et les recouvrir de terre. Un plaisir de travailler avec Trix, ma cousine si capable.


      Quelle reconnaissance j’éprouve de la beauté des fleurs ! Bénie soit la beauté, ce baume de l’âme.


      Trix s’en va et revient avec un nouveau verre de jus de pamplemousse. Maman s’efforce de boire, mais sa main tremble, elle en renverse un peu sur le devant de sa robe, que je tamponne avec un mouchoir. Maman rit et cherche ma main. Sur une impulsion, elle l’embrasse.


      « Eh bien. Te voici… “Violet Rue”. Pourquoi as-tu mis si longtemps ? »
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      « Violet. Bonjour. »


      La voix de Lionel est fêlée, rauque. En prison il s’était blessé, comme l’indiquait son dossier médical. Il s’était mystérieusement écrasé le larynx en faisant une « chute accidentelle », de telle façon que si tu avais soupçonné un autre homme, prisonnier ou surveillant, d’avoir blessé ton frère, tu aurais pu penser à un violent coup de pied dans la gorge.


      Naturellement, s’il en était ainsi, si Lionel avait été brutalement agressé en prison, frappé à coups de pied, si son assaillant lui avait peut-être même piétiné le cou alors qu’il était à terre, résolu à lui écraser les os, il n’en aurait rien dit aux autorités pénitentiaires. En prison, on ne moucharde pas. On ne cafarde pas.


      « Lionel ! Salut. »


      Timidement, tu prends la grosse main de ton frère, qu’il allonge dans ta direction, avec prudence, plutôt qu’il ne la tend. Comme s’il était prêt à la retirer aussitôt, si la tienne se dérobait.


      Des doigts froids, raides. Tu le sens tendu et méfiant, comme le serait un animal prêt à bondir hors de portée. Ou à bondir sur toi.


      Timide en présence de ton frère que tu n’as pas vu depuis plus de treize ans.


      Pourtant, vous vous regardez avec intensité. Des inconnus tâchant de lire sur le visage de l’autre un indice, une trace de ce qui les lie.


      Lionel semble dérouté par la couleur de tes cheveux qui n’est pas celle à laquelle il s’attendait – et cependant, maintenant qu’il y pense, il est incapable de se rappeler la couleur qu’ils avaient quand tu étais petite fille.


      La même que les siens, lui dis-tu. Plus ou moins.


      Les siens ? Lionel effleure ses cheveux ras. Comme s’il ne se rappelait pas davantage leur couleur. Couleur de blé, châtain clair, dirais-tu. Rien de remarquable. Pas le noir théâtral des cheveux de ton père avant qu’ils se poivrent de gris. Ni le blond vénitien des cheveux de ta mère dans sa jeunesse.


      Une légère panique dans les yeux de Lionel. Mais c’est peut-être un effet de ton imagination.


      Sans nul doute, une lueur de panique dans les tiens.


      
          Est-ce réel ? Sommes-nous vraiment là ?
        


      Comme avec ta mère, hier, la rencontre avec ton frère a été arrangée par Katie dans la « nouvelle » maison de Harrison Street, où Lionel habite depuis sa sortie de prison. Ailleurs, dans une autre pièce, ta mère essaie de faire une sieste et ta cousine Trix bavarde avec une amie au téléphone.


      Il est grand temps que vous vous retrouviez tous les deux, a dit Katie, d’un ton enjoué.


      Sa désinvolture t’a donné du courage. Peut-être était-ce une mauvaise interprétation de ta part, en fin de compte, cette animosité de tes deux frères envers toi ? Peut-être était-ce en fait par accident que Lionel t’avait fait dévaler ces marches verglacées ?


      Tu te demandes s’il en garde même le souvenir ? Cette époque de confusion, de malaise, d’appréhension. Lorsque l’arrestation de tes frères semblait imminente et que, pourtant, l’arrestation de tes frères n’avait pas (encore) eu lieu.


      Tu te demandes si tu te rappelles l’incident correctement : si les marches étaient verglacées, peut-être avais-tu simplement glissé ?


      Lionel a du mal à sourire. À remuer la bouche. Un effort pour lui. Les yeux comme des pics à glace. Le front plissé de quelqu’un de beaucoup plus âgé. Finalement, il y arrive, et son sourire est un cri de douleur.


      Tu te dis : Il essaie de pardonner. Ce n’est pas facile pour lui.


      Tu souris toi aussi. Le sourire de commande d’une serveuse qui espère un pourboire.


      Vous vous parlez avec gêne. Lionel est réservé, c’est toi qui devras alimenter la conversation. Pose-lui des questions auxquelles il est facile de répondre. Pas de menace. Pas de jugement implicite. On t’a dit que Papa l’avait aidé à trouver un travail au dépôt de bois Neilson que tu connais depuis l’enfance, il est naturel que tu l’interroges sur ce travail, et aussi sur les amis de lycée qu’il a pu revoir, mais (apparemment) cette question-là n’est pas géniale parce que Lionel se tait, en faisant la grimace. Évidemment, quelle idée ! Ton frère est un ex-taulard. Il est déshonoré aux yeux de ses vieux amis et de tous ceux qui le connaissaient.


      Ta voix te paraît rauque, elle aussi, aiguë, fausse. Tu n’as pas réussi à déchiffrer tout ce qu’a dit Lionel, mais préfère ne pas lui demander de parler plus fort parce qu’il en est peut-être incapable.


      Tu te dis que, si tu l’avais aperçu dans la rue, tu ne l’aurais probablement pas reconnu.


      Si tu le croisais, tu éviterais de rencontrer son regard.


      Une expression plaintive sur le visage de Lionel, un air blessé, plein de reproche. Il a la peau abîmée, couleur mastic. Il est lourd et lent, lui qui était autrefois mince et musclé, hyperactif et impatient. Ses sourcils sont épais et bien dessinés. Tu peux imaginer que certaines femmes le trouvent séduisant… s’il n’y avait ce pli de dérision que prend naturellement sa bouche.


      Lionel a trente et un ans, mais il pourrait en avoir dix de plus. Il n’a jamais vécu seul. Il n’a vécu que chez nos parents et dans le quartier de haute sécurité de Marcy. Jusque récemment, il n’avait jamais eu à se prendre en charge comme un adulte : s’acheter vêtements et nourriture, se préparer à manger, conduire une voiture. Katie m’a dit que, dans les premiers temps de son retour à South Niagara, devoir sortir de la maison semblait le terrifier. C’était elle qui l’avait conduit au centre commercial pour qu’il achète vêtements et autres articles, et il avait été pris de panique, quasiment paralysé, devant la foule, dont une bonne partie (il en était sûr) connaissait son identité. Il s’était figé sur un escalator, s’était engouffré dans des toilettes pour éviter quelqu’un qu’il croyait avoir connu au lycée. Dans la voiture de Katie, suant de peur, il avait tressailli à chaque carrefour.


      Tragique, que Papa soit mort si peu de temps après son retour.


      Lionel avait été assommé par cette mort, il s’était terré dans sa chambre, refusant d’assister à la messe funèbre, d’aller au cimetière.


      À présent, il est mieux adapté au monde extérieur. Il dit aimer son travail au dépôt de bois où il n’a pas de relations avec les clients et obéit simplement à des ordres, comme en prison. Il compte passer bientôt son permis.


      D’un ton de défi, Katie dit, comme si c’était une discussion qu’elle avait déjà eue, peut-être avec son mari : il faut aider Lionel. C’est mon frère. Quoi qu’il soit arrivé, c’est du passé aujourd’hui. Il a purgé sa peine.


      Purgé sa peine. Un réconfort dans ces mots familiers.


      Elle a raison, penses-tu. Tu aideras Lionel si tu le peux.


      Une idée folle te traverse l’esprit : Reviens à South Niagara. Habite avec Maman et Lionel. Trouve un emploi ici…


      Tu te rappelles que, enfant, Lionel admirait son frère aîné Jerome qu’il cherchait à imiter, mais aussi que celui-ci intimidait, tourmentait et tyrannisait son cadet. Si Jerr ne l’y avait pas poussé, Lionel n’aurait jamais commis ce crime terrible.


      Tandis qu’il parle avec hésitation de sa voix rauque et fêlée, tu te fais ces réflexions. Tu aimerais oser lui parler ouvertement. Mais il y a cette timidité entre vous, chacun de vous se demande ce que se rappelle exactement l’autre et quelles émotions l’agitent encore.


      Tâtonnant, maladroits, à la recherche d’une réconciliation. Si c’est bien de cela qu’il s’agit.


      Finalement, Lionel t’interroge sur ta vie. Au prix d’un effort visible : il redoute d’entendre que tu t’en sors bien et que tu es heureuse ; alors même qu’il paraît souhaiter entendre que tu t’en sors bien et que tu es heureuse. Tu hésites à lui parler de Tyrell Jones, mais tu parviens à lui montrer plusieurs photos de Brindle.


      Lionel l’examine. Quel genre de chien est-ce ? Un terrier ?


      Tu dis à Lionel que Brindle est un bouledogue miniature. Un chien adorable.


      Pourquoi ne l’as-tu pas amené à South Niagara ? Lionel ne pose pas la question.


      La réponse est : pour le cas où il t’arriverait quelque chose. Où (comme tu le pensais à Mohawk) Lionel représenterait un danger. Mieux valait laisser Brindle à Tyrell, ils s’entendaient bien tous les deux.


      À présent, tu trouves tes craintes ridicules. L’homme morose qui est devant toi, ton frère Lionel, prématurément vieilli, les muscles flasques, n’a plus rien à voir avec le jeune homme vindicatif et belliqueux que tu as imaginé pendant des années. Absurde de penser qu’il ait jamais voulu te tuer…


      Tu t’entends dire à Lionel que tu termines un diplôme en travail social à l’université d’État de Mohawk. Tu projettes de faire un troisième cycle et de décrocher un master. Tu ne lui dis pas Tout ce que j’ai enduré, pendant mon exil, je veux que cela serve à quelque chose.


      Espérant ne pas paraître prétentieuse, tu racontes avoir travaillé comme stagiaire (pour trois fois rien) aux Services familiaux du comté de Mohawk. Dans un service sous-payé et en sous-effectif, on t’a confié des responsabilités, tu dois donner l’impression d’être quelqu’un de fiable. Tu travailles tard, toujours disponible en cas de besoin. Tu es celle qui tient la main de l’enfant effrayé, celle à qui la femme ou la fille battue se confie parfois à voix basse. C’est dans ton sac que se trouvent les meilleures lingettes oculaires, et non le modèle bon marché en vente dans la plupart des pharmacies. Dans ton sac encore que l’on trouve un stock d’antidouleurs sans ordonnance, que tu fournis s’il y a lieu, avec parcimonie. Parce que tu fais plus jeune que ton âge et que tu pourrais (presque) être l’une d’elles, les adolescentes sont à l’aise avec toi et ne se sentent pas jugées. Contrairement à tes supérieurs, tu n’es pas très bavarde. Généralement tu es silencieuse. Comme le sont les personnes battues. L’intimité du silence t’est naturelle. Tu sais combien les mots peuvent être durs et blessants pour les écorchés. Mieux vaut se taire jusqu’à ce que les mots justes viennent.


      Lionel t’écoute avec circonspection, ou il en donne l’impression. Il ne t’a pas encore vraiment regardée en face, te jetant des coups d’œil en biais qui te semblent pleins de mélancolie. Tu attendais avec anxiété que sa fureur explose, mais apparemment il n’en a pas.


      
          Il est fatigué. Vaincu. Est-ce fini ?
        


      Tu tends ta main vers la grosse main molle de Lionel. Ce n’est pas un geste décidé, tu peux la retirer aussitôt. Tu t’efforces de rester calme. De ne pas pleurer. Tu comprends que, en prison, un détenu ne doit pas pleurer. Un homme ne doit pas pleurer. Tu veux réconforter cet homme blessé, mais tu n’es pas entièrement à l’aise avec lui, pas encore. Tu es prudente, craintive.


      Tu aimerais expliquer à Lionel comment c’était arrivé. Pas pourquoi, tu n’as aucune idée du pourquoi. Mais le comment, c’était : trop vite.


      Ce matin-là. Dans l’infirmerie scolaire. Tu étais fiévreuse, la peau brûlante. Tu n’avais pas les idées claires. Tu n’avais pas pensé aux conséquences. Des inconnus t’avaient posé des questions, par gentillesse, dans l’intention de te protéger. Dans ton état de confusion, tu n’avais pas su comment ne pas leur répondre.


      Dire certains mots à un policier. Autre chose que de dire des mots identiques à un prêtre. En sécurité maintenant, Violet. Tu seras en sécurité.


      Tu ne peux expliquer cela à Lionel. Les mots ne viennent pas. L’enfant que tu étais est perdue, sans espoir de retour. Ton frère n’a plus affaire qu’à toi.


      Pourtant, tu serres toujours dans la tienne sa grosse main qui ne résiste ni ne répond à ton étreinte.


      Pendant cette pause, la rencontre semble se terminer. Pendant ce silence, un genre d’accord a été trouvé. Vous êtes tous les deux soulagés, épuisés. Le souffle que vous reteniez s’exhale, tu as presque un étourdissement en te levant.


      Il y a un moment où vous devriez vous étreindre. C’est à toi, la femme, qu’il appartient de serrer l’homme dans tes bras – quoique Lionel fasse plusieurs centimètres et une bonne quarantaine de kilos de plus que toi.


      
          Il ne t’a pas pardonné. Non.
        


      
          Mais tu dois lui pardonner.
        


       


      Mais au moment où tu t’apprêtes à monter dans ta voiture, voilà que Lionel te hèle : « Vi’let ? »


      Tu te retournes et constates que Lionel t’a suivie, clignant les yeux et souriant dans le soleil, ivre de soulagement, comme s’il avait été relâché d’une grotte.


      Il t’a appelée « Vi’let », le nom que te donnaient tes frères quand tu étais enfant.


      Tu es si touchée que tu entends à peine la suite.


      « Je me disais… peut-être… on pourrait aller à l’ancienne maison ? Juste pour voir ? D’accord ? » C’est la plus longue suite de mots que Lionel ait prononcée jusque-là.


      Tu avais plus ou moins projeté de rentrer chez Katie en passant par Black Rock Street. Le pont de Lock Street. Et ensuite, tu aurais peut-être traversé la ville pour aller voir la maison de Howard Street où Hadrian Johnson avait vécu.


      Ces intentions flottaient à la périphérie de ta conscience pendant ta conversation (gauche, hésitante) avec Lionel.


      Black Rock Street est si près ! Cinq minutes à pied.


      Chaque fois que tu penses à la maison de ton enfance, ton cœur bondit. Comme celui d’un enfant qui se met au défi de toucher un fil électrique au risque de prendre une décharge.


      À Mohawk, à Catamount Falls, à Port Oriskany, tu t’es consolée, et tourmentée, en imaginant ton retour dans l’ancienne maison perdue de ton enfance. La plupart de tes rêves semblent avoir leur source là, dans la chambre que tu partageais avec Katie. Même les rêves au présent ont généralement pour cadre la vieille maison. Où suis-je ? Quel est cet endroit ? Ah, oui…


      Dans ton imagination, la maison de Hadrian Johnson est différente. Dans la réalité, tu ne l’as jamais vue. Pas une seule fois.


      Tu sais vaguement où habitaient les Johnson : Howard Street. Et la grand-mère de Hadrian : Amsterdam Street. Et il y a Delahunt. Mais tu n’as aucun souvenir réel de ces endroits. Tu n’as que les sentiments qu’ils suscitent en toi : excitation, angoisse. Endroits interdits. Pas pour toi.


      Naturellement, tu ignores totalement si Ethel Johnson habite toujours au 29, Howard Street. Si aucun des Johnson habite encore là.


      Mais Lionel ne te propose pas d’aller à Howard Street. Seulement d’aller faire un tour dans Black Rock Street, à quelques rues de là.


      Katie t’a confié que, après leur déménagement il y a quelques années, tes parents n’étaient plus jamais retournés dans Black Rock Street. Ils avaient évité cette rue comme la peste : Voir la maison aurait brisé le cœur de Maman.


      Tu sais par Katie que Lionel a peu d’amis à South Niagara. Il va travailler au dépôt et il rentre. Il n’a pas de voiture, un collègue le raccompagne. Il prend parfois ses repas avec Maman et avec ses visiteurs si elle en a, mais le plus souvent il mange dans sa chambre, porte fermée. Il joue à des jeux vidéo, regarde la télé. Un genre de reclus, si c’est le terme qui convient. Mais maintenant, tout sourire, Lionel semble enthousiaste, plein d’espoir. Son visage s’est animé. Ses yeux humides brillent.


      Tu dis à Lionel que oui, bien sûr : « C’est une très bonne idée. »


      Lionel est vêtu chaudement pour cette tiède journée de septembre. Pullover sombre à manches longues, raide de saleté aux poignets, pantalon kaki à poches multiples, lourdes chaussures de randonnées. Vue à la lumière du jour, sa peau est encore plus abîmée. Ses dents irrégulières sont légèrement tachées, jaunâtres. Entre compassion et répugnance, tu penses : Il ne pouvait pas se laver correctement les dents. En prison.


      Lionel dit d’accord, mais que je lui laisse une minute, il revient de suite, il doit aller chercher quelque chose… Il fonce dans la maison et réapparaît avec trois canettes de bière glacées dans un sac de papier brun.


      « Si jamais on avait soif. D’accord ? »


      Tu remarques que depuis qu’il s’est animé un tic nerveux lui fait ponctuer ses phrases de « D’accord ».


      Tu réponds, en riant : « D’accord. »


      Sur le trottoir, il te pose des questions sur ta voiture. Impressionné que tu en aies une, que tu aies ton permis. Comme si Violet Rue, grandie et adulte, surprenait son grand frère.


      « Tu l’as achetée neuve ?


      – N… non. Pas neuve. »


      Par Katie tu sais que Lionel n’a pas (encore) passé son permis. S’il l’obtient, il aura à sa disposition la voiture de votre père qui se trouve dans le garage, rarement utilisée. En pratique, c’est maintenant la voiture de Lionel, mais tu n’abordes pas le sujet.


      Rien qui puisse lui donner l’impression que l’on parle de lui. Rien qui provoque soupçon, angoisse.


      Il te paraît surréaliste de te rendre à pied dans Black Rock Street avec ton frère Lionel. Côte à côte, en camarades, avec le frère dont tu as eu peur pendant de si longues années. Tu voudrais tant que ton père puisse vous voir tous les deux.


      Tu refoules ton désespoir à l’idée qu’il soit mort avant que vous vous soyez réconciliés. Tu espères que ta mère te confiera : Tu sais, Violet, Papa t’avait pardonné, en fait. Il l’a souvent dit.


      Si Papa t’avait vue avec Lionel, il aurait compris que Lionel t’avait pardonné. Alors, pourquoi pas lui ?


      Ton frère a mis des lunettes noires pour se protéger du soleil. Comme toi, il marche en boitant un peu, semblant lutter contre la douleur à chaque pas. Tu ne poseras pas la question, naturellement, mais tu dois supposer qu’il a été blessé en prison.


      Ton genou abîmé est guéri depuis longtemps. Tu peux marcher vite, et tu peux courir. Mais s’il devient douloureux, mieux vaut ne pas insister. Un jour ou deux sans forcer, et tout rentre dans l’ordre.


      Tu te demandes si Lionel a remarqué la petite cicatrice étoilée sur ton front. Tu as trouvé une façon de coiffer tes cheveux sur le côté qui la rend presque invisible.


      Quoique M. Sandman eût finement observé qu’il était vain de chercher à la cacher.


      Tyrell n’a pas paru la remarquer. Tyrell avec son sourire contenu et son assurance gauche. Apparemment, un homme noir dans un monde blanc voit davantage qu’il ne se sent tenu de le reconnaître.


      Une surprise : Black Rock Street. Vous tournez un coin de rue, vous y êtes.


      Papa serait consterné par l’état de détérioration des maisons de la rue. L’allée d’un voisin est fissurée, sur le trottoir un panneau de fabrication artisanale annonce À VENDRE.


      Des maisons ayant besoin d’un coup de peinture. D’une réfection de toiture. Des arbres demandant à être taillés. Tu as le regard acéré de ton père, son intuition du délabrement imminent. Tu en es venue à ressentir ce fardeau de l’âge adulte, dont enfants et adolescents ne savent rien : la responsabilité d’entretenir une propriété.


      Et là, au 388, Black Rock Street : notre maison. Figée sur place, tu regardes de tous tes yeux.


      « Merde », murmure Lionel, avec émotion. Il sort une bière du sac en papier, l’ouvre.


      La maison. Après tout ce temps. Elle a beau être plus grande que celles qui l’encadrent, elle te paraît plus petite que dans ton souvenir. Et elle est toujours peinte de la couleur favorite de ton père : gris métallisé. Volets et porte d’un gris plus clair. Le toit semble en bon état.


      Une nouvelle rambarde sur le perron ? Du fer forgé ? Tu essaies de te rappeler si elle était là, autrefois. Tu n’en es pas sûre.


      Devant les fenêtres, les stores sont relevés, et non tirés jusqu’en bas comme dans la maison de Harrison Street.


      Ton cœur bat à grands coups rapides, tu as du mal à respirer, redoutant de voir quelque chose d’horrible : quelque chose qui blesserait ton père dans sa fierté. Mais rien n’a beaucoup changé, apparemment.


      Le fait est que le 388, Black Rock Street n’a rien de très extraordinaire. Mais la maison est bien tenue, respectable. Et l’allée semble neuve. Les poubelles sur le trottoir ont l’air neuves. Un break dernier modèle dans l’allée, des vélos appuyés contre le garage.


      Lionel examine la maison tout en buvant sa bière. Si distrait ou désorienté qu’il lui faut un bon moment pour penser à t’en offrir une, que tu refuses poliment. Sans doute pas une très bonne idée de boire dans la rue, et aussi vite que Lionel le fait.


      « C’est vraiment bizarre, non… que d’autres gens habitent ici… »


      Ta voix est hésitante, prudente. Un charme vous enveloppe, toi et le grand jeune homme massif qui halète à ton côté comme s’il avait couru.


      Lionel murmure un vague assentiment. Ou peut-être simplement un autre Merde.


      L’expression d’une surprise, ou d’une absence de surprise. D’une émotion profonde, ou d’une absence d’émotion. Lionel boit avidement, bien que n’ayant (devines-tu) absolument pas soif.


      Bizarrement – mais tu ne trouves pas ça bizarre sur le moment – tu te dis que c’est une bonne chose que la concentration féroce de ton frère porte sur la maison et non sur toi.


      La maison familiale, vendue pour rembourser les dettes. Des centaines de milliers de dollars de frais de justice. La punition subie par la famille pour les crimes des fils.


      Mais ce n’est pas à cela que Lionel pense, tu en es sûre. S’il se sent mal à l’aise, agité, c’est pour d’autres raisons.


      « … On a presque l’impression que quelqu’un pourrait regarder par la fenêtre, là-haut, nous voir… et se demander qui nous sommes… » Tu t’interromps, ne sachant pas vraiment où tu veux en venir : « … L’un de nous, je veux dire, Miriam par exemple, qui regarderait par la fenêtre et nous verrait ici : adultes, changés, autres que nous n’étions… »


      Bien que tes paroles n’aient aucun sens, Lionel grogne avec énergie : « Ouais. »


      Il marque une pause, le temps de vider sa canette de bière : « Merde, ouais. »


      Ton allié, penses-tu. Dans cette étrangeté.


      Pendant quelques minutes encore, debout sur le trottoir, Lionel et toi regardez la maison en clignant les yeux, comme si vous ne pouviez vous rassasier de voir ce que vous voyez : une maison pareille à de nombreuses autres dans le quartier et à South Niagara ; ce qu’on pourrait appeler une maison de famille, un étage, peinte avec soin, quelques grands arbres, des arbustes persistants, un parterre de fleurs ou un jardin le long d’un des côtés de la maison, là où ta mère avait autrefois essayé d’en faire un. Tu te prends à sourire en te rappelant la marmotte qui la faisait enrager en regagnant son terrier avec une célérité stupéfiante après avoir ravagé les plantations.


      Lionel dit : « Tu te rappelles, cette foutue marmotte que Jerr et moi avons tuée ? » Il rit, froissant la canette de bière dans son poing.


      Tuée ? Ce n’est pas ton souvenir.


      « On a eu cette sale bestiole avec la pelle. On lui a écrabouillé le crâne. »


      Cette véhémence, cet air de justicier indigné ! « Maman nous l’avait demandé. On l’a pourchassée dans tout le jardin. »


      Tu as un léger vertige, une impression de déséquilibre. Aucun souvenir d’une marmotte pourchassée ni, surtout, tuée avec une pelle dans le jardin…


      Mais voici un souvenir plus dérangeant : ce jour où, au fond du terrain, dans le no man’s land au-dessus du fleuve, tes frères avaient enterré à la va-vite la batte de base-ball qui les incriminerait. La mémoire est si peu fiable, si surréaliste, que tu pourrais jurer les avoirs vus recouvrir de feuilles, de compost et de déchets végétaux le cadavre de Hadrian Johnson, jeté avec la batte dans une tombe hâtivement creusée.


      Riant et marmonnant tout bas, Lionel fourrage dans son sac, prend une autre bière, qu’il décapsule. Celle-là, il te la tend (si le geste est faussement galant, tu choisis de ne pas le remarquer) et tu te vois l’accepter par désir de lui paraître amicale, de ne pas paraître inamicale, de ne pas l’offenser ni lui donner l’impression que tu te crois supérieure (à lui), et tu portes la canette de bière encore froide à tes lèvres, tu en bois une (petite) gorgée.


      Tu la rends ensuite à Lionel. Comme si c’était quelque chose que vous faisiez souvent tous les deux, partager une Molson dans la rue.


      Quelle complicité entre vous ! Si quelqu’un vous observait du premier étage, ton père par exemple, le front plissé, secouant la tête avec incrédulité (et perplexité), il ne reconnaîtrait pas seulement en vous un frère et une sœur, mais des amis proches, des compagnons.


      Tu t’étrangles, juste un peu. Tu as avalé la bière (amère) de travers.


      « Bizarre. Que ça compte autant pour les gens, la “famille”. »


      Une réflexion de Lionel. Différente de tout ce que tu lui as entendu dire jusque-là.


      « Ma foi, il n’y a pas grand-chose d’autre, si ? » Une réponse plausible, une réponse de femme/sœur, bien que tu n’en sois pas convaincue. « Pour la plupart des gens, en tout cas. »


      Lionel hausse les épaules. Boit. Quelque chose de rageur, de vindicatif dans la soif de Lionel.


      D’un ton enjoué, tu ajoutes : « On dit que si la vie n’a pas de sens en soi, avoir une famille, la conserver unie et vivante, se maintenir soi-même en vie peut suffire à lui en donner. »


      Ce sont des mots que tu as entendus ou lus. Des mots que Tyrell Jones comprendrait. Que tu tiens peut-être de lui. Ironique que ce soit toi qui les répètes comme si tu savais parfaitement ce qu’ils voulaient dire.


      Dans le même instant, tu penses : J’aurai ma propre famille. Je vais commencer… bientôt !


      Le tournant de ta vie. Cet instant sur le trottoir devant le 388, Black Rock Street. Quand tu quitteras South Niagara, c’est-à-dire bientôt, tu te mettras en campagne pour fonder cette nouvelle vie.


      Lionel dit, d’un ton sceptique : « Il y a différentes sortes de famille. On naît dans certaines, mais d’autres arrivent juste comme ça. Quelquefois… c’est une seule personne. »


      Cette fois encore, des propos que tu n’as jamais entendus dans la bouche de ton frère taciturne. Ni d’aucun de tes frères.


      Tu te demandes si Lionel pense à ce qu’il a vécu en prison. Tu te demandes ce qu’il a enduré pendant ces longues années où il a dû être longtemps l’un des plus jeunes détenus de l’établissement.


      Les procureurs du comté avaient tenu à ce qu’il soit jugé en adulte et envoyé dans une prison pour adultes. Jerome Junior et Lionel avaient tous les deux été incarcérés dans l’établissement pénitentiaire de haute sécurité de Marcy. Les autres accusés, sans doute aussi coupables ou non moins coupables que Lionel, avaient eu droit à plus de clémence. Ton cousin Walt Lemire avait été envoyé dans une prison pour mineurs dont il était sorti à l’âge de vingt et un ans. Don Brinkhaus, détenu dans une prison de moyenne sécurité, avait rapidement bénéficié d’une libération conditionnelle.


      Tu ressens l’injustice de la condamnation, comme Lionel a dû la ressentir. La façon dont elle a empoisonné le monde pour lui, l’air qu’il a dû respirer.


      Tu te demandes si Walt Lemire et Don Brinkhaus savent que Lionel a été libéré et décides qu’ils le savent certainement. Leur famille a dû les en informer.


      Tu te demandes si Walt et Don habitent toujours dans la région. Si Lionel a cherché à entrer en contact avec eux.


      Probablement pas. Pourquoi le ferait-il ?


      Tu as du mal à quitter la vieille maison, et pourtant il est temps de partir, de l’abandonner.


      Tu ne la reverras plus. Tu en es certaine.


      Mais tu es agitée, surexcitée – et Lionel aussi. Pas encore prêts à regagner la maison de Harrison Street. Non.


      Vous vous dirigez vers le fond de l’impasse à quelques maisons de là, sans avoir besoin d’échanger un mot.


      La première étendue sauvage que tu aies connue. Où, petite fille, on t’interdisait d’aller « jouer » : On ne sait jamais sur qui tu peux tomber !


      Mise en garde par ta mère, bien des fois. Mais l’interdiction était difficile à faire respecter parce que l’impasse était toute proche et donnait sur le fleuve.


      Un terrain municipal, jamais débroussaillé ni bâti, un rectangle informe de quelques hectares. Derrière les maisons de Black Rock Street, une mince bande de terrain entre propriétés privées et fleuve ; au bout de l’impasse, une zone boisée, sillonnée de sentiers, envahie par les ronces, les églantiers, les sumacs vénéneux. Près de la rue, dans les buissons, des détritus, des déchets, une dentelle de journaux et de feuilles pourries. Les squelettes d’animaux naguère vivants, écureuils, oiseaux. Tu souris en revoyant les sentiers familiers à travers les buissons, inchangés depuis ton enfance.


      Vous suivez l’un d’eux en direction du fleuve. L’à-pic est vertigineux.


      C’est une journée sans nuage, le Niagara est bleu ardoise. Une eau sombre, impétueuse et bouillonnante, qui semble vivante.


      Sur l’autre rive, une falaise de schiste à vif. Elle semble luisante, humide. En la regardant de la chambre que tu partageais avec ta sœur, tu pensais qu’il avait plu, mais non, l’éclat du soleil sur la roche acérée.


      Des ronces s’accrochent à tes jambes, à tes vêtements. Davantage de détritus sur le sol que dans ton souvenir. Des bûches à moitié brûlées, une herbe roussie. Des canettes et des bouteilles de bière vides. Lionel jette la sienne. Pourquoi pas, en effet ? Il y en a déjà tant.


      Fascinant que ce sentier soit toujours là, entretenu par des générations d’enfants, d’adolescents. Les adultes ne savent rien de ces endroits dissimulés à la vue (adulte) : terrains vagues, arbres renversés, débris végétaux, vieux détritus, pourriture.


      Bouts de plastique, de polystyrène, une carcasse de vélo tordue et rouillée : une partie de ces déchets devait déjà être là quand tu étais enfant. Car qui les enlèverait ?


      Si jamais tu te réinstallais à South Niagara, penses-tu. Pour vivre avec ta mère. T’occuper de ta mère qui a besoin de toi. T’occuper de ton frère qui a besoin de toi. En début de soirée tu te retrouverais dans l’impasse de Black Rock Street. Par besoin d’être seule. Par amour de la solitude, de la mélancolie.


      Le bonheur n’est pas sûr. La mélancolie l’est.


      Au-dessous, une pente à pic jusqu’aux rives du fleuve. Des éboulis, des roches acérées, des gravats – blocs de ciment, câbles rouillés. Si tu devais brusquement t’enfuir, penses-tu. C’est le seul chemin.


      Dangereux, traître. Tu n’es pas descendue par ce sentier (en partie érodé) depuis quinze ans.


      Très haut au-dessus du fleuve, des rapaces s’élèvent, portés par des courants invisibles. Ils glissent dans les airs, les ailes fantastiquement déployées. Quelle grâce, quelle beauté ! Des crécerelles aux serres écailleuses, au bec-poignard de prédateur.


      Il est possible que Lionel ait déjà vidé sa seconde canette de bière. Il boit machinalement, avec un air impatient, furieux. Décapsule la troisième canette, cette fois sans penser à en offrir une seule gorgée à sa sœur.


      Il dit soudain, d’un air songeur, comme inspiré par la vue des rapaces languissants : « Ce n’était pas Jerr. Les gens se posaient la question. Ils pensaient que c’était lui, mais ils se trompaient. C’était moi.


      – Que veux-tu dire ? » demandes-tu. Mais tu as été saisie d’un frisson, tu sais très exactement ce qu’il veut dire.


      « Celui qui avait la batte. Je veux dire, celui qui l’a prise quand Jerr l’a plus ou moins lâchée. Il avait peur. Il paniquait. Alors j’ai pris la batte, ses mains étaient faibles. On aurait dit que c’étaient mes mains qui la lui prenaient, la batte qui prenait mes mains et… faut croire que j’ai tué ce Black. Faut croire que c’était moi. Ce n’était pas vraiment “tuer”, c’était comme finir quelque chose de commencé. En tout cas, ce n’était pas Jerr comme vous l’avez tous cru. Papa aussi. Et Maman. » Lionel avale une grande gorgée de bière, s’étrangle un peu, rit. « C’était moi : “Lionel”. »


      Tu as la chair de poule. La bouche sèche. Tu tâches de garder ton calme. Ce n’est qu’une conversation, te dis-tu. Quelque chose que ton frère dit dans cet endroit isolé où personne ne peut l’entendre. Excepté toi.


      Lionel rit, l’air étonné, incrédule. À la pensée d’avoir fait cet aveu à quelqu’un ? À toi ? Ou à celle d’avoir commis un tel acte ? Un rire comme des cailloux qui s’entrechoquent dans une boîte de fer-blanc. Un rire qui dégénère en quinte de toux.


      Lionel a eu plusieurs quintes depuis le début de votre rencontre. Une toux âpre, douloureuse, comme s’il avait la gorge à vif.


      Maintenant, il dit tristement : « Bon Dieu ! Manquerait plus que j’aie un cancer du poumon ou quelque chose comme ça. Il a fallu que j’arrête de fumer à Marcy au bout de douze putain d’années parce qu’ils ont décidé de l’interdire. Ils vous laissaient fumer tout ce que vous pouviez payer, et puis la dernière année où j’y étais, fini, du jour au lendemain, comme s’ils se fichaient pas mal qu’on devienne tous dingues. On aurait tué pour une clope. »


      Comme tu ne réponds rien à cette sortie véhémente, mais restes figée, le regard fixé sur les rapaces au-dessus du fleuve, Lionel ajoute en riant, ainsi qu’il le faisait adolescent en plaisantant avec un ami : « Baiser ou fumer. Tu tuerais pour l’un, mais encore plus pour l’autre. »


      Vivement tu te détournes, pour t’éloigner de ton frère. Une erreur ! Une erreur d’être venue ici.


      Ton cœur qui s’emballe est un signal : tu vas devoir courir.


      Mais Lionel attendait cet instant, il se jette sur toi à l’instant où tu te mets à courir, saisit ton poignet gauche et le tord violemment.


      « Où tu vas ! Cafard. Connasse. Tu as bousillé ma vie. Torpillé ma conditionnelle. » Sa voix rauque est amère, accusatrice, et cependant il exulte. Enfin !


      Inutile d’implorer Lionel, tu sais que c’est sans espoir. Cela ne fera qu’augmenter sa fureur.


      Il te tord le poignet jusqu’à ce que la douleur, atroce, te fasse tomber à genoux. Va-t-il continuer jusqu’à te briser les os ? Il a le visage violacé, gonflé de sang. L’exultation de la vengeance. Préparée des années durant, enfin libre de s’exprimer, explosive. Lionel t’expédie au sol à coups de pied, frappant de sa lourde chaussure ton dos, tes jambes, ton ventre sans protection, grognant sous l’effort. Avec horreur tu comprends qu’il te tuera à force de coups et laissera ton corps pourrir dans ce lieu désert, à quelques centaines de mètres seulement de Black Rock Street…


      Une décharge d’adrénaline dans ton sang.


      On ne sait comment, tu as réussi à ramper hors de portée de ses coups de pied, à te remettre debout tant bien que mal, alors que tout ton corps palpite de douleur, et d’incrédulité devant la douleur. Comme un animal blessé, tu cours, tu fuis le prédateur, aiguillonnée par la peur, la terreur. Tu n’as d’autre issue que de prendre le sentier dangereux, abrupt, le sentier en partie érodé, cauchemardesque, où des racines à nu s’enchevêtrent comme des nerfs desséchés, pas d’autre issue que de le dévaler en glissant, dérapant jusqu’au fleuve parce que ton frère fou furieux te barre l’accès à la rue et que les broussailles sont trop épaisses pour que tu puisses la rejoindre par un autre chemin.


      Lionel te hurle des injures, mais il ne te suivra pas – pas sur ce sentier abrupt. Il n’est pas assez sûr de ses jambes, de sa coordination. De ses yeux.


      De frustration, il ramasse quelque chose qu’il lance vers toi comme un sale gosse : une motte de boue séchée.


      « Je t’aurai. Je te tuerai. Connasse ! Cafard ! »


      Tu descends le sentier, en partie sur les fesses, craignant si tu te relèves de perdre l’équilibre et de tomber. Dix mètres de dénivelé au moins jusqu’au bas de la pente. Tu essaies de réfléchir, de te rappeler à quel endroit le sentier bifurque pour remonter à travers un champ de ronces jusqu’à la bande de terrain qui s’étend derrière la vieille maison. Si tu arrives à le retrouver – si le sentier ne s’éboule pas et que tu ne chutes pas – tu penses pouvoir te glisser entre les maisons. Aucune clôture ne sépare les propriétés. Même si Lionel te poursuit, tu as une chance de lui échapper.


      Mais des années ont passé, cette portion de sentier est envahie par la végétation. Les épines déchirent tes vêtements et ta peau, tu saignes par une dizaine de petites coupures. Haletante, dégoulinante. On sent par ici une odeur prenante de produit chimique, d’azote peut-être.


      Tu te rappelles : l’odeur du fleuve sous le pont de Lock Street. L’eau décolorée évoquant des serpents de dix mètres. Tu as la nausée, des haut-le-cœur. Comme si la terre cédait sous tes pieds, tu manques de perdre l’équilibre, de tomber sur les rochers en contrebas…


      Mais soudain : la bifurcation. Le sentier est envahi par la végétation, mais tu l’as trouvé. Tu grimpes vers le sommet à quatre pattes, t’accrochant désespérément à des racines dénudées, des herbes… te hissant tant bien que mal.


      Ton frère a cessé de hurler sa fureur. Ou alors tu es trop loin pour l’entendre. Tu es saturée d’adrénaline, en proie à une terreur si intense qu’elle est proche de l’exaltation… mais aussi de la colère, de la rage. Avoir été aussi crédule, aussi aveugle : ton frère projetait cette agression depuis le début, et tu ne t’en étais pas doutée.


      
          Tu voulais lui pardonner. L’aimer. Prendre soin de lui. Tu voulais être pardonnée. Quelle idiote !
        


    


  




  

    

    
      


    
        La sœur coupable
      


    

      « Oh, Violet… tu es sûre ? »


      Tu as dit à Katie qu’un ami venait de te téléphoner de Mohawk et que tu devais rentrer aujourd’hui même.


      En fait, dans l’instant. Bien que ce soit déjà le soir, et que des heures de conduite de nuit t’attendent sur l’autoroute.


      Katie te regarde sans comprendre. Elle est manifestement très étonnée, et blessée. Nous commencions tout juste à redevenir des sœurs ! Violet a toujours été si… imprévisible. Décevante.


      Elle scrute ton visage, espérant ne pas y lire ce qu’elle craint d’y lire, ce que tu lui dissimules.


      (Mais tu raconteras à Katie ce qui s’est passé, d’ici un jour ou deux. Quand tu seras remise et te sentiras capable de parler au téléphone avec calme, conviction.)


      Tu es parvenue à te laver en vitesse en arrivant chez Katie. Contente que Lionel ne t’ait pas mis le nez en sang, les yeux au beurre noir. La douleur te fait grimacer, ton dos, le bas de ton dos, tes jambes ont été sauvagement meurtris, des bleus spectaculaires s’y épanouiront mais pourront rester bien cachés sous tes vêtements, et Katie en tout cas ne les verra pas.


      Les paumes de tes mains, écorchées, en sang. Tu t’étais hissée sur cette pente abrupte avec l’énergie du désespoir, pour ne pas mourir… Tu secoues la tête. Non, ce n’est pas un moment que tu souhaites te rappeler si tu peux l’éviter.


      Tes mains, frottées au savon, cuisantes, tremblent encore. Tu parviens à refaire la petite valise que tu venais tout juste de défaire. Trop bouleversée pour t’aider, Katie te regarde du seuil.


      « Et Maman, Violet ? Qu’est-ce que je vais lui dire ? »


      
          Dis à Maman que j’en ai réchappé de justesse.
        


      « Dis-lui que je l’aime. Je l’appellerai, je resterai en contact. Je reviendrai la voir, bientôt. Un jour. »


      Ne voulant pas penser : Mais Maman ne se souviendra pas de moi. Elle m’a déjà oubliée.


      « Nous pensions que tu resterais au moins une semaine, Violet. Il y a des membres de la famille qui veulent te voir… » Katie se tait, elle ne veut pas avoir l’air de me faire des reproches. Mais oui, tu déçois ta sœur. Une fois de plus.


      Tu te dis : des membres de la famille. Pourquoi n’ont-ils pas essayé de m’appeler une seule fois en treize ans, encore moins de me voir ?


      « Qui est l’ami qui t’a téléphoné, Violet ? demande Katie, qui semble sceptique.


      – Un ami. Tu ne le connais pas. »


      
          Évidemment. Tu ne connais rien de ma vie.
        


      « Je t’appellerai, Katie. Je reviendrai, je te le promets.


      – Vraiment ! » C’est plus fort qu’elle, Katie est une sœur aînée. Et toi : Violet Rue.


      Mais elle se reprend et t’aide à empaqueter tes affaires. Bien que ce ne soit pas nécessaire, tu as emporté si peu de choses. Elle te dit que tu ferais mieux d’attendre le lendemain matin pour faire la route de jour, quand tu seras moins perturbée…


      Tu ne réponds rien. Katie est loin de savoir à quel point tu es perturbée.


      Et Lionel ? Katie n’a pas posé la question.


      Tu te demanderas donc si elle sait. Ce qu’elle sait. Tu te persuades qu’elle ne peut avoir imaginé à quel point ton frère était dangereux, sinon elle ne vous aurait pas ménagé une rencontre en tête à tête.


      
          Notre frère est un meurtrier. Il n’est pas celui que tu veux croire qu’il est.
        


      « Oh, Violet. J’ai l’impression… de ne pas avoir été à la hauteur… Pardonne-moi.


      – Hé ! C’est à moi qu’il faut pardonner ! »


      Katie se met à pleurer. Tu la serres dans tes bras, presse ton visage brûlant contre son cou. Tant de choses à lui dire. Mais non, pas maintenant. Maintenant n’est pas le bon moment.


    


  




  

    

    
      


    
        Howard Street
      


    

      Tu roules dans Delahunt Road où les maisons sont clairsemées. En quittant South Niagara pour rejoindre l’autoroute en direction de l’est. Stations-service, fast-foods, concessionnaires automobiles, vestiges d’un camp de caravanes, champs ouverts. Une route criblée de nids-de-poule, des bas-côtés creusés d’ornières où (tu t’en souviens) Hadrian Johnson roulait à vélo quand ton frère Jerome avait foncé sur lui…


      Mais à quelle hauteur, tu ne le sais pas exactement. Peut-être ne l’as-tu jamais su.


      Amsterdam Street, où habitait la grand-mère de Hadrian. Howard Street, où habitait – habite ? – Ethel Johnson, la mère de Hadrian.


      Roulant en direction du nord, tu cherches Howard Street. Tu pensais qu’elle coupait Delahunt quelque part par ici, mais les plaques de rue ne te disent rien, et certaines rues en sont dépourvues… Tu hésites sur la conduite à suivre parce que tu as déjà dépassé au moins deux rues anonymes (non asphaltées), qui pourraient l’une et l’autre être Howard. C’est un coin de South Niagara que tu ne connais pas, à des kilomètres de Black Rock Street et du Niagara. Où habitent les gens de couleur.


      Comme aurait pu le dire, avec circonspection, ta mère. Ou ton père.


      N’importe lequel des Kerrigan. N’importe lequel des Blancs que tu connaissais.


      À l’exception de ton grand-père Kerrigan, cependant, qui aurait utilisé un mot plus brutal…


      Peut-être vaut-il mieux que tu ailles encore un peu plus loin avant de faire demi-tour, si tu ne trouves toujours pas Howard Street. Peu de circulation sur Delahunt à cette heure de la journée.


      Soudain, tu crois voir la bonne plaque… Mais parvenue plus près, tu lis Powell.


      Finalement, à la sortie de la ville, tu fais demi-tour sur la route et rebrousses chemin. Mais tu n’as pas plus de chance cette fois. La Honda Civic est une voiture économique sans système de localisation. Ton téléphone portable est rudimentaire : ce n’est qu’un téléphone. Tu hésites à t’engager dans l’une de ces rues où de petites maisons du genre bungalow occupent des terrains étonnamment grands, aux abords de la ville.


      À l’ouest, le soleil s’étale à l’horizon, un rouge orangé qui pâlit d’abord lentement, puis rapidement derrière les collines. Crépuscule.


      Un moment mal choisi pour un long trajet en voiture. Katie t’avait prévenue.


      Il n’y a apparemment pas de réverbères sur Delahunt. Dans les rues perpendiculaires, tu ne sais pas trop.


      Un petit commerce à un coin de rue. Tu pourrais y entrer, demander où est Howard Street.


      Mais tu hésites, continues à rouler. Une station-service à présent… ouverte ? Non ? Un peu tard, tu te rends compte qu’elle est sans doute ouverte, quoique faiblement éclairée.


      Finalement tu aperçois une plaque : Howard.


      Pas étonnant que tu l’aies ratée, elle est tournée sur le côté.


      À présent, tu roules lentement dans Howard Street. Des pâtés de petites maisons à charpente de bois. La rue est asphaltée, mais défoncée. Les véhicules garés des deux côtés rendent la progression difficile. Sans réverbères, on discerne à peine les numéros des maisons. Et, apparemment, toutes n’en ont pas. Tu t’efforces de lire les chiffres sur les boîtes aux lettres. À côté des portes. Quarante-huit ? Quarante-neuf ?


      Il est tard, tu aurais dû venir plus tôt. Tu aurais dû venir hier. Encore secouée par l’agression de ton frère, tu n’as pas les idées claires. La vue claire.


      La panique te gagne. Tu ne sais absolument pas où tu te trouves.


      Mais si, tu sais où tu es. Ce que tu ne sais pas, c’est où se trouve la maison d’Ethel Johnson.


      Tu arrives dans un quartier plus peuplé. Les grands terrains broussailleux ont disparu. Des rangées de brownstones en bord de trottoir. Des poubelles sur les trottoirs. Des véhicules garés les uns derrière les autres.


      Tu es déçue, tu avais toujours imaginé Hadrian Johnson dans une maison individuelle. Ethel Johnson, que tu avais vue à la télévision, pour qui tu avais éprouvé une grande compassion, habitant une maison à elle. Avec peut-être un jardin derrière : du houx, des rosiers grimpants sauvages, des belles-de-jour. Recevant les cartes de Saint-Valentin que tu lui envoyais avec perplexité, mais souriant quand elle ouvrait les énormes enveloppes, quand elle examinait les cartes manifestement faites à la main avec soin, tendresse…


      Tu arrêtes la voiture devant l’un des brownstones, mais le numéro semble être vingt et un et non vingt-neuf…


      Un coup frappé à la portière côté passager te fait sursauter. Tu baisses la vitre, une jeune femme regarde à l’intérieur, dit quelque chose comme Je peux vous aider ?


      Tu lui dis que tu cherches Ethel Johnson. Qui habite ou qui habitait au numéro vingt-neuf de la rue.


      La femme n’entend pas, tu dois répéter tes paroles. Tu as la voix faible, pleine d’espoir. Un ton d’excuse.


      Dans ta peau blanche, face à cette inconnue. Le ton d’excuse est un tic, comme celui de ton frère, ponctuant d’un D’accord chacune de ses remarques.


      Ta mâchoire te fait mal, parler d’une voix normale t’est pénible. Tes yeux aussi te font mal, ta vue se brouille.


      Cette jeune femme ne peut pas t’être utile, apparemment. Elle n’a pas l’air de savoir où se trouve le vingt-neuf, Howard Street, à moins qu’elle n’ait pas bien entendu.


      Maladroitement, tu parviens à faire demi-tour dans la rue étroite, à repartir lentement vers Delahunt Road, penchée sur le volant, scrutant les numéros des maisons. Les phares des voitures en sens inverse t’aveuglent. Il est trop tard ! Il fait trop sombre ! Quelle mauvaise idée ! Tu freines, recules pour laisser passer un autre véhicule qui avance avec une lenteur exaspérante.


      Tu espères qu’il n’éraflera pas ta voiture. Car tu n’as rien à faire ici, dans Howard Street.


      Comme une eau sale, la vanité de ta recherche te submerge. Tu ne communiqueras jamais à Tyrell Jones la raison de cette quête naïve.


      Enfin ! Sur l’un des lugubres brownstones, dont l’étroite façade se dresse presque au bord du trottoir, le numéro vingt-neuf. À ta grande déception, aucune lumière à l’intérieur.


      « Oh. Zut. »


      Malgré tout, tu sors de la voiture. Tu frappes à la porte. Comme si tu pouvais persuader quelqu’un se trouvant à l’intérieur, caché dans l’obscurité, de se montrer pour toi.


      Ailleurs dans la rue, des lumières chaudes dans les maisons, des vies mystérieuses. La pulsation d’une musique, des voix sortant de la télévision. D’autres phares progressant avec lenteur dans la rue étroite.


      Une conductrice, après avoir garé sa voiture dans une allée voisine, te voit sur le seuil et s’approche. Dans ton état de confusion, tu penses un instant qu’il s’agit peut-être de la passagère sympathique du Greyhound, celle dont la sollicitude t’a fait fondre en larmes, puis tu te rappelles que Sarabeth habitait Port Oriskany. Cette femme est une inconnue, elle est bien plus jeune que Sarabeth et ne sourit pas comme Sarabeth sourirait.


      « Mame ? Vous avez l’air perdu, je peux vous aider ?


      – Oui, merci ! Je cherche Ethel Johnson.


      – Qui ?


      – Mme Johnson ? Ethel ? Elle habitait ici… vingt-neuf, Howard Street. »


      Tu souris si fort que tu en as mal au visage. La femme te regarde, fronçant les sourcils.


      Tu répètes ta question maladroite. Tu envisages de prononcer le nom de Hadrian Johnson, mais ne le fais pas.


      Poliment, la femme demande si tu es de… (tu ne captes pas le mot, peut-être un nom propre). Tu réponds : « Je ne crois pas. Non. »


      Aucune idée de la façon de te présenter. Aucune idée en fait de la raison de ta présence dans ce quartier dont tu ne sais rien et où personne ne te connaît. Un mal de tête te taraude le crâne, tes genoux tremblent. Tu n’arrives pas – tout à fait – à réaliser qu’aujourd’hui même tu as été battue, frappée à coups de pied. Injuriée. Et si tu parvenais à rencontrer la mère de Hadrian Johnson, Ethel, que pourrais-tu bien lui dire ?


      Tu lui avais écrit tant de cartes que tu avais ensuite jetées. Cela vaut peut-être mieux, écrire, puis jeter. Ton désir, ta nostalgie inexprimable. Peut-être mieux de ne pas rappeler sa perte à la mère du garçon assassiné au bout de tant d’années.


      La femme répète sa question, te demandant si tu es quelqu’un de la famille pour qui travaillait Mme Johnson, et cette fois tu comprends : ta peau blanche signale que tu recherches une employée de ta famille, une femme de ménage peut-être.


      Pas une amie, une employée. Une bouffée de honte à l’idée que la femme t’a jugée sur la couleur de ta peau.


      Naturellement, c’est une supposition raisonnable. Tu comprends.


      Tu lui réponds que non, tu n’es pas de cette famille. Tu la remercies et lui dis que tu reviendras voir Mme Johnson une autre fois. Rien d’important, je voulais juste dire bonjour.


      Tu retournes à ta voiture, tu as laissé la clé sur le contact, le moteur allumé. Tu n’as pas les idées claires. Attention, un accident est vite arrivé dans ces conditions.


      Derrière toi, sur le trottoir, la femme te suit des yeux. Elle était plus curieuse que soupçonneuse. Elle n’était pas vraiment hostile. Dans le rétroviseur, tu vois sa silhouette diminuer jusqu’à disparaître dans l’obscurité de Howard Street et te voilà de retour sur Delahunt qu’éclairent de hauts réverbères et où tu peux reprendre ton souffle.


      Tu te promets de faire mieux la prochaine fois que tu viendras à South Niagara. Tu iras frapper à la porte d’Ethel Johnson en plein jour et tu te présenteras.


      
          Juste bonjour.
        


    


  




  

    

    
      


    
        À la maison
      


    

      Dans la Honda Civic, roulant vers l’est en direction de l’autoroute. Portée par la vague d’un soulagement si intense qu’il ressemble à du bonheur.


      Je rentre enfin à Mohawk. À la maison.


      La tombée de la nuit n’est pas le moment idéal pour s’embarquer seule dans un trajet en voiture de plusieurs heures, mais tu es impatiente de fuir South Niagara. L’air y est oppressant, difficile de respirer. Tu as été si près d’être assassinée, assommée de coups. Et, en guise d’adieu, quand tu aurais été à terre, à sa merci, ton frère aurait peut-être posé le pied sur ta gorge offerte, et appuyé, écrasé, exactement comme on lui avait fait.


      La joie de réduire quelqu’un au silence à jamais ! Tu n’as jamais éprouvé ce genre de joie, mais tu en es venue à la comprendre, chez d’autres.


      Est-il vrai, comme tu l’as promis à ta sœur, que tu reviendras bientôt à South Niagara ? Pour voir ta mère et pour voir Katie ? Pour voir où est enterré ton père dans le cimetière vallonné derrière l’église St. Matthew ?


      Non. Tu ne reviendras jamais.


      Mais… si. Peut-être.


      Ne jamais dire jamais. Une remarque que faisait souvent ton père, comme les coups reviennent comme ils partent. Un vieil adage de la boxe, penses-tu.


      Tu souhaites réellement revoir Katie. Tu souhaites revoir ta mère… Le cimetière, c’est moins sûr. Il ne t’a jamais pardonné, il ne l’aurait jamais fait, c’était sa prérogative.


      Mais oui, tu aimerais parcourir Howard Street, en plein jour.


       


      À l’entrée de l’autoroute, tu t’arrêtes pour appeler Tyrell Jones sur ton portable.


      Une crispation de panique à l’idée que le téléphone soit déchargé. Ou pire, que le numéro n’existe pas.


      Ta relation avec Tyrell Jones est tellement mystérieuse pour toi, faite de désir inexprimable, de silences et d’ellipses… que dans les moments d’incertitude tu te demandes si elle est réelle ou si tu l’as rêvée. Tu te demandes si, en ton absence, Tyrell Jones ressent la même chose.


      Ce besoin que tu as de lui. Cette soif.


      Comme le sale petit chien pour toi. Autant le reconnaître.


      Tu entends sonner le téléphone. Te mords les lèvres d’angoisse en te disant qu’il n’y aura peut-être pas de réponse.


      Il verra ton nom s’afficher. Répondre ou ne pas répondre est sa prérogative.


      Puis tu entends la voix de Tyrell. Un instant, tu es incapable de parler, un cercle d’acier t’étreint la poitrine.


      « Violet ? Hé ! Bonjour.


      – Bonjour…


      – Où es-tu ? Que s’est-il passé ? » Il a la voix claire et assurée. Chaque fois tu t’étonnes d’entendre cette voix adulte au téléphone, très différente de la tienne, si hésitante.


      Tu dis à Tyrell que cette visite à ta famille ne s’est pas passée aussi bien que tu l’espérais et que tu rentres à Mohawk plus tôt que prévu. Tu parles vite, d’un ton suffisamment bref pour que Tyrell ne te demande pas pourquoi.


      Tu ne lui as pas raconté grand-chose de ton histoire. Tout ce qu’il sait des Kerrigan n’a pas grand rapport avec toi. Il ne t’a jamais posé de questions sur ta famille. Il ne t’a jamais posé de questions sur tes frères (tristement célèbres). Il ne pouvait se douter que l’un d’eux avait été libéré de prison, encore moins que ce frère habitait maintenant chez ta mère et qu’il était possible que tu le rencontres.


      Tyrell te demande quand tu penses être rentrée, et tu lui dis espérer arriver avant minuit.


      Il veillera pour t’attendre, bien sûr. Il commandera un repas chinois et s’assurera qu’il y en ait suffisamment pour toi.


      Au bord du gouffre. Au bord des larmes. Tu te sens la gorge douloureuse comme si tu y avais reçu un coup de pied. Je t’aime. Pardonne-moi. Nous tous, pardonne-nous.


      Une déclaration pareille ne ferait qu’embarrasser Tyrell. Il serait dans l’impossibilité de répondre.


      En voyant la façon dont il te regarde parfois, avec une affection perplexe, tu te demandes si Tyrell te comprend comme tu n’as jamais osé imaginer que quelqu’un puisse te comprendre. Comme si tu étais nue devant lui, en ayant l’illusion d’être entièrement vêtue.


      Tyrell a élargi son domaine de recherche à l’histoire américaine. Il est très différent du lycéen timide et muet, terrorisé par le démon blanc qu’était le professeur de maths. Il a brillamment triomphé de ce démon et avancé. Astucieuse, rusée, si c’est une vengeance qu’il faut à Tyrell Jones, celle-ci est parfaite : le savoir. Pas l’émotion, pas les caprices du désir ni la joie extatique de la violence, mais le savoir et le pouvoir du savoir.


      À présent, c’est à toi d’avancer. Ton ancienne vie blessée, la fierté perverse que tu tirais de ta cicatrice, tu dois y renoncer.


      Tu as perdu le fil de ce que tu disais. Cette conversation hâtive dans ta voiture, à l’entrée de l’autoroute, tandis que les lumières successives des phares glissent sur toi comme des rides à la surface de l’eau, est domestique, terre à terre. Oui, avant minuit. Si tout va bien. Et, oui, un repas chinois sera parfait. Tu défailles de reconnaissance. Tu es au bord des larmes. Protecteur d’instinct, Tyrell est prompt à te rassurer, ton retour prématuré est une merveilleuse nouvelle : « Brindle se morfondait sans toi. »


    


  




  

    
        
        
          Note de l’auteure
        

        
          Sous la forme initiale d’une nouvelle intitulée « Curly Red », My Life as a Rat est d’abord parue dans Harper’s Magazine en 2003, puis dans le recueil de nouvelles, I Am No One You Know (Ecco, 2004) (Vous ne me connaissez pas, Philippe Rey, 2006).

          D’autres parties de ce roman sont parues, sous des formes légèrement différentes, dans Narrative, Boulevard et F(r)iction.
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