Moscou, années 1930, le stalinisme est tout puissant, l’austérité ronge la vie et les âmes, les artistes sont devenus serviles et l’athéisme est proclamé par l’État. C’est dans ce contexte que le diable décide d’apparaître et de semer la pagaille bouleversant les notions de bien, de mal, de vrai, de faux, jusqu’à rendre fou ceux qu’il croise.
Chef-d’œuvre de la littérature russe, livre culte à travers le monde, Le Maître et Marguerite dénonce dans un rire féroce les pouvoirs autoritaires, les veules qui s’en accommodent, les artistes complaisants, l’absence imbécile de doute.
André Markowicz (qui, en retraduisant les œuvres de Dostoïevski leur a rendu leur force) s’est attaqué en compagnie de Françoise Morvan à ce monument littéraire et nous restitue sa cruauté première, son style brut, son souffle, son humour, son universalité.
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En 1928, lorsque Boulgakov commence à écrire un roman sur « le diable » et « Dieu » (pour reprendre les thèmes de ses premières notes), il sait qu’un tel roman sera impubliable en URSS, mais il l’écrit comme un acte de résistance, une manière de dire sa liberté face à Staline. C’est en 1928 que Staline met fin à la NEP, la Nouvelle politique économique, qui autorisait une part d’initiative et de propriété privée, et c’est en 1928 qu’il engage sa politique de collectivisation de l’agriculture qui plongera le pays dans la famine et donnera lieu à la première vague de terreur de masse après la fin de la guerre civile.
Alors même que la censure s’appesantit, et qu’il lui devient de moins en moins possible de publier ou de faire jouer ses pièces, il reprend, remanie, corrige jusqu’à sa mort : les dernières corrections datent du 13 février 1940 ; il meurt le 10 mars sans avoir pu revoir définitivement l’ensemble du texte – un texte qui est aussi le roman de toute sa vie et prend en miroir le reste de son œuvre, en particulier son théâtre.
Commence alors la longue histoire du manuscrit, sauvé par la patience et la vigilance de sa femme Éléna. Si, peu à peu, le théâtre de Boulgakov parvient timidement à être joué, il faut attendre 1966 pour qu’une version expurgée du Maître et Marguerite puisse voir le jour en deux livraisons de la revue Moskva dont les numéros sont épuisés en quelques heures. Après la parution d’Une journée d’Ivan Denissovitch en 1962, chacun voit là l’événement majeur de la période du « dégel » ; des lectures sont données un peu partout, et, même si les critiques officiels observent un silence réprobateur, le roman circule comme une promesse partagée. Éléna Boulgakova obtient l’autorisation de faire paraître à l’étranger une édition complète du manuscrit (le texte donné par la revue Moskva était abrégé du tiers) et la première édition paraît en Allemagne en 1969, suivie, quatre ans après, de la première édition complète en URSS du roman.
Très rapidement, les traductions se multiplient et Le Maître et Marguerite est reconnu dans le monde entier comme le chef-d’œuvre de Boulgakov et le chef-d’œuvre du roman russe du XXe siècle. C’est aussi cette histoire du manuscrit du maître sauvé par Marguerite que préfigure le roman, comme une fable dont le thème profond serait, malgré tout, la confiance.
*
Né en 1891 à Kiev, fils d’un professeur d’histoire des religions occidentales (ce qui n’est pas sans incidence sur le thème central du roman), Mikhaïl Boulgakov a d’abord été médecin, et c’est comme médecin qu’il a décrit dans son premier grand roman, publié en 1925, La Garde blanche, la situation monstrueuse de Kiev pendant la guerre civile, prise par les bolcheviks, occupée par les Allemands et leurs alliés tsaristes, puis par les nationalistes ukrainiens, avant que les bolcheviks ne reprennent le pouvoir. Posant d’entrée de jeu un regard lucide sur la dictature que, contrairement à tant d’autres, il voit durablement installée, il écrit des récits dont la précision rappelle celle de Tchekhov et qui forment une sorte de fresque sous forme de constat implacable, et d’autant plus implacable si l’humour s’y fait jour – mais c’est un humour sarcastique bien plus proche de celui de Gogol dont Boulgakov se sent l’héritier direct, et c’est par Gogol que s’établit sa filiation avec la finesse aristocratique de Pouchkine.
Dans le même temps, comme Tchekhov, comme Pouchkine et comme Gogol encore, il écrit des pièces de théâtre, notamment, dès 1920, Les Frères Tourbine sur une trame qui est celle de La Garde blanche. Les récits de Boulgakov s’inscrivent sur une trame orale, et son travail de journaliste a été, comme son travail de médecin, une occasion d’observations sur le vif qui en sont la base et lui donnent une force de vérité incontrôlable par la censure, sauf à la faire taire, et c’est ce qui s’est produit dès le début, précisément parce que les écrits de Boulgakov étaient d’entrée de jeu perçus comme rétifs à tout endoctrinement.
En 1921, quand il le rencontre en Géorgie où les deux hommes ont espéré trouver refuge de la guerre civile et de la famine, c’est le poète Ossip Mandelstam qui, sentant son don d’écrivain et son courage alors même qu’il n’a encore presque rien publié, l’a engagé à partir pour Moscou. La rencontre de Mandelstam et de Boulgakov est assurément fondatrice, déterminante et constitue un point de bascule qui figure aussi comme un motif fondu dans la trame du Maître et Marguerite.
Étranger, comme Mandelstam, aux consignes dictées par les instances chargées de régir l’art officiel, il se heurte d’entrée de jeu à une mobilisation de l’institution : ses talents sont rapidement reconnus mais ses textes ne sont pas publiables ou pas jouables, et, s’ils franchissent le cap de la censure, ils provoquent une mobilisation des instances en charge d’une doxa soviétique de plus en plus pesante. Ainsi un recueil intitulé Endiablade qui a franchi le cap de la censure est-il édité, puis retiré des librairies. Sa pièce Les Jours des Tourbine (version remaniée des Frères Tourbine) connaît un véritable triomphe mais elle est retirée de l’affiche suite à une lettre de Staline qui qualifie son théâtre de makoulatoura – terme désignant des papiers bons pour la poubelle, des rebuts, même si Les Jours des Tourbine (pièce qu’il a vue quinze fois, d’après les archives du Théâtre d’Art) lui semble en fin de compte, et malgré son auteur, plus utile que nuisible idéologiquement car elle montre que « les bolcheviks sont invincibles1 ».
Sous surveillance de la Guépéou depuis ses débuts (comme l’ont montré les archives ouvertes depuis 1990), sans fin censuré, interdit, décrié, insulté, Boulgakov finit par écrire au gouvernement le 30 mai 1931 : « Dans la vaste plaine de la littérature russe en URSS, j’ai été le seul et unique loup littéraire. On m’a conseillé de me teindre le poil. Conseil stupide. Le loup, qu’il soit teint, qu’il soit rasé, de toute façon, il ne ressemblera jamais à un caniche. » Traité comme un loup, Boulgakov demande le droit de s’exiler ou d’exercer n’importe quel poste au Théâtre d’Art. Staline, comme il le faisait parfois, l’appelle personnellement par téléphone et s’engage à intervenir pour qu’on reprenne Les Jours des Tourbine, ce qui n’aura pas lieu. Désormais prisonnier, Boulgakov se consacre à des tâches de metteur en scène ou de dramaturge écrivant des pièces qui ne sont jamais jouées, mais dont on lui fera toujours espérer qu’elles le seront. Le Maître et Marguerite est le lieu même de la résistance.
Ultime signe de ce face-à-face, le 10 mars 1940, quelques heures après la mort de Boulgakov, Staline fera téléphoner à la veuve pour savoir si la nouvelle est exacte…
*
C’est sur ce fond que se dessine la figure du maître, figure qui apparaît dans le « roman sur le diable » en 1934, après l’arrestation de Mandelstam, traqué lui aussi, comme un loup2, un rebelle absolu : « Je n’ai pas de manuscrits, pas de blocs-notes, je n’ai pas d’archives. Je n’ai pas d’écriture, pour la raison que je n’écris jamais. Je suis le seul en Russie qui travaille à la voix, quand cette saloperie de meute en rage autour de moi écrit, écrit. Un écrivain, moi ? Hors de ma vue, crétins ! », note Mandelstam en 1930 dans La Quatrième Prose, un texte désespéré écrit au moment où il avait définitivement rompu avec le monde littéraire officiel et se savait condamné, d’abord à la misère, puis, sans doute, à bien pire3. Depuis 1933, il était voisin de Boulgakov à Moscou (il occupait l’appartement 26 et Boulgakov l’appartement 44 du même immeuble de la ruelle Naschtchokine). Lorsqu’il est arrêté, suite à son poème sur Staline, Éléna Boulgakova fait partie des personnes qui l’accompagnent à la gare lors de son départ pour Voronej, en compagnie de sa femme Nadejda, qui sauvera son œuvre comme Éléna sauvera celle de Boulgakov4 (et la thématique faustienne est aussi à comprendre dans ce contexte).
Le personnage du maître apparaît dans les brouillons du Maître et Marguerite après l’arrestation de Mandelstam et le coup de téléphone de Staline à Boris Pasternak à son sujet (Pasternak s’était précipité chez Boukharine dès qu’il avait appris cette arrestation et avait remué ciel et terre pour essayer de le sauver). L’épisode a été souvent rapporté ; la version d’Anna Akhmatova, qui l’a racontée aux Boulgakov, semble la plus fiable : Staline téléphone, un soir, de but en blanc, à Pasternak, et lui demande pourquoi il ne s’est pas démené pour défendre Mandelstam qui vient d’être arrêté.
– Si, moi, j’avais un ami qui se retrouvait dans le pétrin, je ferais des pieds et des mains pour le sauver.
Pasternak répond que s’il ne s’était pas démené, lui, Staline, n’aurait été au courant de rien. Ensuite, Staline demande :
– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé aux associations d’écrivains ?
Pasternak fait observer que, depuis la fin de la NEP, les associations d’écrivains ne s’occupent plus de ça.
– Mais, demande Staline, il est votre ami, non ?
Court silence de Pasternak, qui ne sait pas ce que Staline connaît de ce que Mandelstam a écrit. Staline reprend la parole :
– Mais c’est un maître, non, n’est-ce pas que c’est un maître ?
Pasternak répond :
– Ça n’a pas d’importance.
Et il poursuit :
– Il y a longtemps que je voulais vous parler.
– De quoi ? demande Staline.
– De la vie et de la mort.
Staline raccroche.
On a reproché à Pasternak ce « ça n’a pas d’importance » qui pouvait être entendu comme un déni alors qu’il voulait dire, au contraire, que la question n’était pas là, que tout le monde, maître ou pas, était soumis à la terreur. Toujours est-il que le maître du roman sur le diable sur lequel Boulgakov travaillait depuis déjà six ans n’apparaîtra qu’après cette conversation.
*
La figure du maître s’inscrit aussi dans le prolongement de celle de l’écrivain telle que l’a tracée Pouchkine, et le face-à-face avec Staline n’est pas sans rappeler le face-à-face de Pouchkine et de Nicolas Ier, le tsar autocrate qui, en instaurant partout une surveillance policière, a porté atteinte à la limite sacrée arrêtant le pouvoir au seuil de la maison.
Ce n’est pas pour rien que le banal Ivan Nikolaïevitch Ponyriov, très mauvais poète prolétarien présent dès le début de l’histoire, a, selon la mode soviétique, choisi pour pseudonyme Bezdomny (Sans Maison). Et ce n’est pas pour rien que Woland, le diable, visitant le Moscou soviétique, où la grande majorité de la population vit dans des appartements communautaires, c’est-à-dire sans aucune intimité, et offerte aux regards des voisins, remarque que les Moscovites ont été « abîmés par la question du logement ». Le roman, comme la pièce sur Pouchkine écrite par Boulgakov à partir de 1934 et poursuivie parallèlement5, est une représentation de ce viol : nulle maison, nul lieu de repos, nul lieu où être chez soi puisque même être soi est interdit. « Esclave exténué, j’ai projeté de fuir », dit une phrase présentée comme extraite d’une feuille retrouvée après la mort de Pouchkine dans la pièce de Boulgakov, et la pièce est tramée, comme le roman, sur le poème, daté de 1834, d’où cette citation est extraite :
Partons, amie, partons ! Que le repos nous vienne !
Les jours fugaces fuient et tous les jours nous prennent
Un peu de notre cœur. Nous prévoyons encor
De vivre – et quoi ? demain, qui sait ? nous serons morts.
Qui parle d’être heureux ? Non – en repos et libres.
Depuis longtemps, longtemps, ce rêve brûle et vibre :
Esclave exténué, j’ai projeté de fuir
Au pays des travaux et des nobles plaisirs6…
Il s’agirait bien de fuir mais, pas plus que Ieshoua sous Tibère, Pouchkine sous Nicolas Ier ou Mandelstam sous Staline, le maître ne le peut. Mais il peut écrire l’histoire de Ieshoua pour échapper au « siècle chien-loup » et dire sa liberté. Dès lors, la fin du roman, unissant les thèmes du repos et du départ, se présente comme une grandiose expansion du poème de Pouchkine.
*
Grâce à la traduction pionnière de Claude Ligny Le Maître et Marguerite a été connu, et reconnu, dès 1968 en France. Son texte, partant d’une édition fautive, a par la suite été complété et amendé par Marianne Gourg, qui a conservé la belle introduction de Sergueï Ermolinski, l’un des amis les plus fidèles de Boulgakov.
C’est un texte qui est entré dans ma vie très tôt. Ma mère a fait partie de ces lecteurs passionnés qui, ayant réussi à se procurer un exemplaire de cette fameuse première édition, n’ont eu de cesse que de l’offrir à des amis, en étudiant, grâce à l’édition parue en Allemagne qui les avait notées en italiques, les coupes faites par la censure soviétique. Ces livres ont accompagné mon enfance comme des talismans et je revois mon père lisant, en russe, le roman de Boulgakov. Je me souviens de ses conversations avec certains de ses amis, à propos de ce livre, des longues heures passées à comparer leurs interprétations. Lors de ses obsèques, c’est un passage du Maître et Marguerite que ma mère a choisi de lire, et, dans la suite de mon travail sur les œuvres de Dostoïevski (que l’on pense aux Karamazov, au poème du Grand Inquisiteur et aux conversations d’Ivan avec le diable), Gogol, Griboïédov, Lermontov et Pouchkine, je m’étais promis de donner une traduction du roman tel qu’il avait pour lors été établi. La traduction du Maître et Marguerite était bien l’aboutissement de tout mon travail de traducteur de la littérature russe. Mais il fallait attendre que les droits soient libres et lorsque j’en parlais aux éditions Actes Sud, on me répondait que le roman n’était pas dans le domaine public.
Bien des années plus tard, au détour d’une conversation, exposant ce projet sans fin remis et dont, finalement, je commençais à faire mon deuil, j’ai appris avec stupeur que les droits étaient libres. Et les responsables des éditions inculte, Jérôme Dayre et Alexandre Civico, m’ont dit qu’ils me commandaient cette traduction. Étais-je capable de la mener à bien ? Je m’étais lancé dans cette entreprise sans réfléchir, et il s’agissait d’un texte d’une incroyable complexité. Or, je n’étais pas au bout de mes surprises car, immergé depuis quelques mois dans le texte de Boulgakov, j’ai appris qu’une nouvelle traduction due à Françoise Flamant était parue dans la bibliothèque de la Pléiade, et qu’elle venait d’être reprise en collection Folio. La sagesse commandait d’abandonner : la traduction de Françoise Flamant, une des grandes spécialistes de la littérature russe (et surtout de Tourgueniev), était remarquable et ses notes constituaient un apport décisif à la connaissance de Boulgakov en France.
Cependant, Jérôme Dayre et Alexandre Civico m’ont incité à ne pas renoncer. D’une part, il était clair que je ne lisais pas tout à fait le même texte. Toute une génération a communié dans l’adoration de ce roman qui signifiait la résistance à la dictature, et la joie de la vie, le plaisir de l’ironie comme symbole de la liberté gagnée, et c’était aussi ce qu’il fallait faire passer. D’autre part, ce côté blagueur, cette jubilation envers et malgré tout, venait aussi du fait qu’il s’agissait d’un texte écrit par un homme de théâtre, d’où la vivacité des dialogues, et les doubles sens, d’où aussi la nécessité de traduire ceux des noms qui, dans la tradition de Gogol (et, bien plus largement, de toutes les comédies depuis Aristophane), avaient un rôle à jouer dans la trame du texte. La tradition française veut que l’on place des notes en bas de page pour expliquer que tel nom veut dire telle chose, mais si le texte est fait pour être compris immédiatement et surtout s’il est mis en jeu pour un public, que faire sinon en proposer une traduction ?
Même si Le Maître et Marguerite est à présent un texte classique, ce n’est pas un texte académique. Je me suis efforcé de traduire au plus près du rythme, en en respectant les répétitions, aussi étranges en russe qu’en français, même lorsqu’elles peuvent apparaître comme des lourdeurs voire des signes de l’inachèvement du roman. J’ai également respecté l’usage étonnant des majuscules (satan, par exemple, ou césar, n’en ont jamais, pas plus que le maître7), ainsi que la ponctuation et la présentation, là encore, souvent tout à fait atypiques. Surtout, j’ai (avec l’aide de Françoise Morvan sans qui jamais je n’aurais pu mener cette traduction à bien, tant elle a lu, relu et proposé des solutions) voulu rendre sensible cette joie et cette immense tristesse que j’éprouve à lire ce palimpseste de la littérature russe, cette envolée grandiose d’un homme qui a su rester libre, au prix même de sa vie.
André Markowicz
1 Datée du 2 février 1929, cette longue lettre de Staline est écrite en réponse à un obscur dramaturge prolétarien (dont les œuvres ont tout de même été publiées à un million d’exemplaires en URSS), Bill-Biélotserkovski (1885-1970), qui lui avait écrit pour dénoncer Boulgakov dont les pièces étaient trop souvent montées à son gré. S’il s’agissait d’une lettre privée, elle était néanmoins vouée à être largement divulguée.
2 N’avait-il pas écrit, dans un poème de 1931, « Le siècle chien-loup se jette sur mes épaules / Mais je ne suis pas un loup par le sang » ?
3 Voir Ossip Mandelstam, La Quatrième prose et autres textes, textes rassemblés et traduits par A. Markowicz, Christian Bourgois éditeur (collection Titres).
4 Rappelons que Nadejda Mandelstam apprit par cœur l’ensemble de l’œuvre de son mari, proses et poèmes, de façon à ce qu’il n’y ait pas de manuscrits – parce que les manuscrits étaient une source de danger constant. Mandelstam composait à la voix, écrivait une version, la récitait, généralement à Nadejda, et le manuscrit était brûlé. Boulgakov, quant à lui, dans un accès de désespoir, avait brûlé une version de son roman au printemps 1930.
5 Les dernières corrections sont reportées en septembre 1939. La pièce, interdite du vivant de Boulgakov, sera jouée en 1943.
6 On lira une première version de la traduction de ce poème dans Le Soleil d’Alexandre, aujourd’hui publié en collection Babel chez Actes Sud. Cette opposition entre l’Histoire et la Maison, qui est un des thèmes majeurs de ce livre consacré à la génération de Pouchkine, est une constante de la culture russe.
7 Rappelons que le pouvoir soviétique interdisait de mettre une majuscule à Dieu.
PREMIÈRE PARTIE
CHAPITRE 1
NE PARLEZ PAS AUX INCONNUS1
Par un torride crépuscule de printemps, au bord des étangs du Patriarche2, parurent deux citoyens. Le premier – plus ou moins quadragénaire, vêtu d’un complet-veston d’été de couleur grise –, était de petite taille, les cheveux noirs, bedonnant, le crâne dégarni, tenant à la main un panama des plus élégants, tandis que son visage, soigneusement rasé, était orné de lunettes d’une dimension surnaturelle à monture d’écaille noire. Le second, un jeune homme trapu, aux cheveux presque roux, les mèches en bataille, coiffé d’une casquette à carreaux repoussée sur la nuque – portait une chemise de bûcheron, un pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.
Le premier n’était autre que Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz, rédacteur en chef d’une épaisse revue littéraire et président de l’une des plus importantes associations d’écrivains de Moscou que l’on appelait en abrégé le Massolit3, et l’autre, son jeune compagnon, était le poète Ivan Nikolaïévitch Ponyriov, écrivant sous le pseudonyme de « Sans-Logis »4.
Parvenus sous les ombrages de tilleuls dont le vert pointait à peine, les deux écrivains commencèrent par se précipiter vers le petit kiosque aux couleurs bariolées qui indiquait : « Bière et eaux ».
Oui, force nous est de noter la première étrangeté de cette effrayante soirée de mai. Ce n’est pas seulement près du kiosque, mais dans toute l’allée parallèle à la rue Malaïa Bronnaïa, qu’il s’avéra qu’il n’y avait pas âme qui vive. À cette heure où, semble-t-il, les forces vous manquaient même pour respirer, où le soleil, après avoir chauffé Moscou à blanc, se laissait rouler dans une brume sèche quelque part derrière la Ceinture des jardins5 – personne ne vint sous les tilleuls, personne ne s’assit sur le banc, – elle était déserte, cette allée.
– De la narzan6, demanda Berlioz.
– Y a pas de narzan, répondit la femme dans le kiosque, et, allez savoir pourquoi, elle se renfrogna.
– Une bière alors ? s’enquit Sans-Logis d’une voix altérée.
– La bière, elle est livrée le soir, répondit la femme.
– Vous avez quoi, alors ?
– De la gazeuse-abricot, mais tiède, dit la femme.
– Ça va, donnez, donnez, donnez !…
La gazeuse-abricot émit une abondante mousse jaune et une odeur de coiffeur envahit l’atmosphère. Les hommes de lettres burent et furent immédiatement pris de hoquets, ils payèrent et s’assirent sur un banc, face à l’étang, de dos à la Malaïa Bronnaïa.
Ici se produisit la deuxième étrangeté, qui ne toucha que le seul Berlioz. Son hoquet lui passa soudain, son cœur se mit à battre d’un coup, très fort, et, l’espace d’une seconde, il tomba dans dieu sait quel gouffre, puis il en revint, mais avec comme une aiguille émoussée plantée à l’intérieur. En plus, Berlioz fut saisi d’une terreur, irraisonnée, mais si profonde qu’il lui vint l’envie de prendre ses jambes à son cou et de s’enfuir loin des étangs du Patriarche.
Berlioz lança autour de lui un regard anxieux, sans comprendre ce qui avait pu lui faire peur. Il blêmit, s’essuya le front avec son mouchoir et se dit : « Qu’est-ce que j’ai ? Ça ne m’était jamais arrivé… le cœur qui bat la breloque… le surmenage. Je crois qu’il est temps de tout envoyer au diable et, hop, une cure à Kislovodsk7… »
Mais, là, l’air torride s’épaissit devant lui et, ce qui se trama dans cet air, ce fut un citoyen transparent d’une apparence des plus étranges. Une petite casquette de jockey sur une petite tête, un petit veston à carreaux, étriqué, aérien, lui aussi… Le citoyen faisait dans les deux mètres de haut mais il avait les épaules étroites, il était d’une maigreur stupéfiante et avait une figure, je vous prie de le noter, moqueuse.
Le mode de vie de Berlioz ne l’avait pas habitué aux phénomènes hors du commun. Blêmissant encore davantage, il écarquilla les yeux et se dit, très confus : « Ce n’est pas possible !… »
Mais, hélas, ça l’était, et le long citoyen à travers duquel on voyait se balançait devant lui de droite à gauche sans toucher terre.
Là, l’épouvante saisit Berlioz au point qu’il ferma les yeux. Et quand il les rouvrit, il vit que tout était fini, le mirage s’était dissipé, l’être à carreaux avait disparu, et, en même temps, cette aiguille émoussée était sortie de son cœur.
– Ah, diable ! s’exclama le rédacteur. Tu sais, Ivan, j’ai failli faire une attaque avec cette chaleur ! J’ai même eu une espèce d’hallucination…
Il s’efforça de ricaner mais l’inquiétude palpitait toujours dans ses yeux et il avait les mains tremblantes. Cependant, peu à peu, il se calma, s’éventa de son mouchoir et déclara d’un ton assez alerte : « Bon, et donc… », puis il reprit son discours interrompu par la gazeuse-abricot.
Ce discours, comme on l’apprit par la suite, concernait Jésus-Christ. Le fait est que le rédacteur avait commandé au poète, pour un prochain numéro de la revue, un grand poème antireligieux. Ce poème, Ivan Nikolaïévitch l’avait composé, et même dans un délai très bref, mais, hélas, le rédacteur en était resté totalement insatisfait. Le personnage principal de son poème, à savoir le Christ, Sans-Logis l’avait peint en couleurs très noires, et néanmoins il fallait récrire, selon le rédacteur, de fond en comble tout le poème. Et donc, à présent, le rédacteur faisait au poète une espèce de conférence sur Jésus, afin de faire saisir au poète son erreur de base.
Il est difficile de dire ce qui était vraiment à l’origine de l’échec d’Ivan Nikolaïévitch – son art de la description ou sa totale ignorance du sujet qu’il traitait –, toujours est-il que son Jésus était un Jésus mais totalement vivant, tel qu’il avait vécu au temps jadis, à cela près qu’il était un Jésus doté de tous les défauts imaginables8.
Berlioz, quant à lui, voulait démontrer au poète que l’essentiel n’était pas de savoir comment était Jésus, s’il était bien ou pas bien, mais le fait que Jésus, n’est-ce pas, en tant qu’individu, n’avait jamais existé et que tous les récits qu’on avait faits sur lui – c’étaient de simples inventions, un mythe on ne peut plus commun.
Il est à préciser que le rédacteur était un homme lettré et que son discours se référait avec une grande maîtrise aux historiens de l’Antiquité, par exemple, au célèbre Philon d’Alexandrie ou à Flavius Josèphe – un homme à la culture si brillante –, lesquels n’avaient ni l’un ni l’autre mentionné une seule fois l’existence de Jésus. Étalant sa solide érudition, Mikhaïl Alexandrovitch en profita pour apprendre, entre autres, au poète que le passage du livre XV, chapitre 44 des célèbres Annales de Tacite où l’on parle de l’exécution de Jésus, n’était rien d’autre qu’un faux tardif, une extrapolation9.
Le poète, pour qui tout ce que lui apprenait le rédacteur était nouveau, écoutait attentivement Mikhaïl Alexandrovitch, dardant sur lui ses yeux vifs et alertes et ne succombant que de loin en loin au hoquet qui lui faisait maudire dans un murmure sa gazeuse-abricot.
– Il n’y a pas une seule religion orientale, disait Berlioz, qui ne veuille qu’une vierge enfante un dieu. Et les chrétiens, qui n’ont rien inventé de neuf, ont, exactement sur le même modèle, créé leur Jésus qui, en réalité, n’a simplement jamais existé et c’est bien là-dessus qu’il faut mettre l’accent principal…
Le ténor léger de Berlioz s’élevait dans l’allée déserte et, plus Mikhaïl Alexandrovitch s’enfonçait en des maquis où ne peut s’enfoncer sans risquer de s’y tordre le cou qu’un homme des plus instruits, le poète apprenait force choses utiles et pleines d’intérêt sur Osiris l’Égyptien, le généreux fils du Ciel et de la Terre, et sur le dieu phénicien Thammuz, et sur Mardouk et même sur ce dieu terrifiant, quoique moins connu, qu’était Huitzilopochtli, auquel les Aztèques au Mexique vouaient une haute vénération.
Et c’est à l’instant précis où Mikhaïl Alexandrovitch racontait au poète la façon dont les Aztèques utilisaient de la pâte pour faire des figurines de Huitzilopochtli que surgit dans l’allée le premier homme.
Par la suite, alors que, pour tout dire, il était trop tard, différents services présentèrent des fiches de renseignements qui décrivaient cet homme. La confrontation de ces fiches ne peut que susciter la stupeur. Ainsi la première disait-elle que cet homme était de petite taille, qu’il avait des dents en or et boitait de la jambe droite. L’autre, que l’homme était d’une taille gigantesque, que ses couronnes étaient de platine, qu’il boitait de la jambe gauche. La troisième déclarait, laconique, que l’homme n’avait aucun signe particulier.
Il nous faut avouer qu’aucune de ces fiches ne vaut un pet de lapin.
Premier point : le sujet décrit ne boitait ni de la jambe droite ni de la jambe gauche et il n’était ni petit ni gigantesque, mais juste grand. Quant à sa dentition, du côté gauche il avait des couronnes en platine, et, du côté droit, – en or. Il portait un costume gris, très chic, et des souliers de marque étrangère assortis à son costume. Il avait crânement rabattu son béret gris sur son oreille, portait sous l’aisselle une canne dont le pommeau semblait être une tête de caniche. D’apparence – la petite quarantaine. La bouche un peu de travers. Rasé de frais. Brun. L’œil droit noir, le gauche – allez savoir pourquoi – vert. Les sourcils noirs, mais un plus haut que l’autre. En bref – un étranger.
Passant devant le banc qu’occupaient le rédacteur et le poète, l’étranger les lorgna, s’arrêta et s’assit soudain sur le banc d’à côté, à deux pas des amis.
« Un Allemand… », pensa Berlioz.
« Un Anglais…, pensa Sans-Logis. N’empêche, il porte des gants, par cette chaleur. »
Or, l’étranger parcourut du regard les grands immeubles qui se dressaient en carré autour de l’étang et il devint clair qu’il voyait cet endroit pour la première fois, et qu’il le trouvait intéressant.
Il arrêta son regard sur les étages supérieurs dont les vitres renvoyaient un soleil brisé qui se couchait à jamais pour Mikhaïl Alexandrovitch, puis il le fit courir plus bas, où les vitres commençaient à s’assombrir, eut, on ne sait pourquoi, une espèce de ricanement condescendant, plissa les yeux, posa ses mains sur le pommeau de sa canne et le menton sur les mains.
– Toi, Ivan, disait Berlioz, tu as très bien, et très satiriquement, décrit la naissance, disons, de Jésus, fils de Dieu, mais tout le piquant vient de ce qu’avant Jésus, il y a toute une ribambelle de fils de Dieu qui sont nés, le phénicien Adonis, le phrygien Attis, le persan Mithra. Bref, aucun d’entre eux n’est jamais né et n’a jamais existé, pas plus Jésus que les autres, et il est indispensable qu’au lieu de la naissance, ou, mettons, de l’arrivée des mages, tu évoques les bruits absurdes à propos de cette arrivée. Sinon, ce qui découle de ton récit, c’est qu’il est vraiment né !…
Ici, Sans-Logis tenta de retenir son souffle pour suspendre le hoquet qui montait, ce qui le fit hoqueter d’une façon encore plus pénible et sonore, et, à ce même moment, Berlioz interrompit son discours parce que l’étranger s’était soudain levé, se dirigeant vers les écrivains.
Ces derniers le regardèrent avec surprise.
– Excusez-moi, je vous prie, dit, avec un accent étranger mais sans déformer les mots, celui qui venait de s’approcher, si sans vous connaître, je me permets… mais le sujet de votre conversation est si intéressant que10…
Ici, il ôta poliment son béret et les deux amis ne purent que se lever et saluer.
« Non, plutôt un Français », pensa Berlioz.
« Un Polonais ? » pensa Sans-Logis.
Force est d’ajouter que, sur le poète, l’étranger fit dès les premiers mots une impression détestable, alors qu’à Berlioz, il avait plutôt plu, c’est-à-dire, ce n’est pas qu’il lui avait plu, mais, comment dire… il l’avait, dirons-nous, intéressé.
– Puis-je m’asseoir ? demanda poliment l’étranger, et les amis, on ne sait pourquoi, s’écartèrent sans même l’avoir voulu ; l’étranger se glissa habilement au centre et entra tout de suite dans la conversation.
– Si j’ai bien entendu, Monsieur dit que Jésus n’a jamais existé ? demanda l’étranger, tournant vers Berlioz son œil vert, l’œil de gauche.
– Oui, vous avez bien entendu, répondit Berlioz avec courtoisie, c’est précisément ce que je disais.
– Ah, comme c’est intéressant ! s’exclama l’étranger.
« Mais où diable veut-il en venir ? » pensa Sans-Logis et il se renfrogna.
– Et vous étiez d’accord avec votre interlocuteur ? s’enquit l’inconnu, se tournant à droite vers Sans-Logis.
– À fond ! confirma celui-ci, car il aimait employer des expressions figurées et populaires.
– Stupéfiant ! s’exclama l’interlocuteur qui s’était imposé, et puis, après avoir, on ne sait pourquoi, lancé à la ronde des regards furtifs et en baissant une voix qui était déjà basse, il dit : Pardonnez si j’insiste, mais, d’après ce que j’ai compris, par-dessus le marché, vous ne croyez même pas en Dieu ?
Il roula des yeux effrayés et ajouta :
– Je vous le jure, je ne le dirai à personne.
– Non, nous ne croyons pas en Dieu, répondit Berlioz, souriant quelque peu de l’effroi du touriste, mais on peut en parler en toute liberté.
L’étranger se rejeta contre le dossier du banc et demanda avec une espèce, même, de petit cri de surprise :
– Vous êtes athées ?!
– Oui, nous sommes athées, répondit, en souriant, Berlioz tandis que Sans-Logis pensait avec colère : « Une vraie teigne, ce crétin d’étranger ! »
– Ah, comme c’est charmant ! s’écria l’étonnant étranger, et il se mit à tourner la tête en regardant tantôt l’un tantôt l’autre des deux hommes de lettres.
– Dans notre pays, l’athéisme ne surprend personne, dit Berlioz avec une politesse diplomatique, la majorité de notre population a cessé depuis longtemps, et en toute conscience, de croire aux fables sur le bon Dieu.
Ici, l’étranger leur sortit un de ses tours : il se leva et serra la main du rédacteur stupéfait, en prononçant ces paroles :
– Laissez-moi vous remercier du fond du cœur !
– Pourquoi vous le remerciez ? s’enquit Sans-Logis, clignant des yeux.
– Pour cette information capitale, du plus haut intérêt pour moi en tant que voyageur, expliqua ce toqué d’étranger en levant l’index dans un geste qui se voulait lourd de sens.
Cette information capitale avait, de fait, selon toute apparence, produit une impression profonde sur le voyageur, parce qu’il fit courir un regard effrayé sur les immeubles, comme s’il s’attendait à voir un athée derrière chaque carreau.
« Non, ce n’est pas un Anglais », pensa Berlioz, tandis que Sans-Logis pensait : « Mais où a-t-il trouvé le moyen d’apprendre aussi bien le russe, c’est ça qui m’intéresse ! », et il se renfrogna à nouveau.
– Mais, permettez-moi de vous demander, reprit l’étranger après un temps de méditation anxieuse, que faire des preuves de l’existence de Dieu qui sont, comme nous le savons, au nombre de cinq ?
– Hélas ! répondit Berlioz avec commisération. Aucune de ces preuves ne vaut rien, et l’humanité les a jetées aux oubliettes depuis longtemps. Vous m’accorderez que, du point de vue de la raison, aucune preuve de l’existence de Dieu n’est valide.
– Bravo ! s’écria l’étranger. Bravo ! Vous avez pleinement repris l’idée de ce vieillard perpétuellement inquiet qu’était Emmanuel Kant, sur la question. Mais voilà où c’est drôle : il a réduit à néant les cinq preuves et ensuite, comme pour se moquer de lui-même, il en a fabriqué une sixième, la sienne propre.
– La preuve de Kant, répliqua le rédacteur érudit avec un fin sourire, est, elle aussi, peu convaincante. Schiller avait raison de dire que les réflexions de Kant sur cette question ne peuvent satisfaire que les esclaves, quant à Strauss, lui, cette preuve le faisait simplement rire.
Berlioz parlait et en même temps pensait : « Mais quand même, qui est-ce ? et comment se fait-il qu’il parle si bien russe ? »
– Je le prendrais, moi, ce Kant et, pour ces preuves, tiens, je l’enverrais faire trois ans aux Solovki11 ! lança tout à trac Ivan Nikolaïévitch.
– Ivan ! chuchota Berlioz, gêné.
Mais la proposition d’envoyer Kant aux Solovki, loin de choquer l’étranger, l’enthousiasma.
– Parfaitement, parfaitement ! s’écria-t-il, et son œil vert, tourné vers Berlioz, se mit à luire, c’est là qu’il serait le mieux. C’est bien ce que je lui disais au petit déjeuner : « Professeur, tournez ça comme vous voulez, mais, votre preuve, elle est bancale ! C’est peut-être intelligent, mais c’est drôlement dur à comprendre. Tout le monde se moquera de vous. »
Berlioz écarquilla les yeux. « Au petit déjeuner… à Kant ?… Mais qu’est-ce qu’il raconte ? » pensa-t-il.
– Mais, poursuivit l’étranger, s’adressant au poète sans du tout s’émouvoir de la stupeur de Berlioz, l’enfermer aux Solovki est impossible pour la raison que, depuis plus de cent ans, il se trouve en des endroits beaucoup plus éloignés que les Solovki, et qu’il n’y a absolument aucun moyen de l’en faire sortir, je vous assure !
– Dommage ! répliqua le poète vindicatif.
– Oui, certes, c’est dommage, confirma l’inconnu, l’œil luisant, et il poursuivit : Mais voilà la question qui m’inquiète : si Dieu n’existe pas, alors : qui donc dirige la vie de l’homme et, en général, tout l’ordre sur la terre ?
– C’est l’homme lui-même qui dirige, s’empressa de répondre Sans-Logis, agacé par cette question, il faut l’avouer, un peu obscure.
– Pardon, mais, reprit, affable, l’inconnu, pour diriger, il faut avoir, qu’on le veuille ou non, un plan précis portant sur un laps de temps un tant soit peu décent. Permettez-moi de vous demander comment l’homme peut diriger quoi que ce soit si non seulement il est privé de la possibilité de bâtir un plan quelconque sur un délai même ridiculement bref, ne serait-ce qu’un petit millier d’années, mais s’il n’est même pas capable d’être sûr de sa journée de demain ? Et, de fait – et ici l’inconnu se tourna vers Berlioz –, imaginez que vous, par exemple, vous vous mettiez à diriger, à disposer des autres et de vous-même, et en général, pour ainsi dire, à y prendre goût et, brusquement, tkhé… tkhé… vous avez un sarcome du poumon… – ici, l’étranger eut un petit ricanement, comme si l’idée du sarcome du poumon lui faisait plaisir, – oui, un sarcome – il répéta ce mot si bien sonnant en plissant les yeux comme un chat, – et, toute votre direction, elle prend fin. Et, là, le seul destin qui vous intéresse, c’est le vôtre.
Vos proches commencent à vous mentir. Vous, vous flairez que ça sent le sapin, vous courez les spécialistes, puis les charlatans et, parfois même, les voyantes. Les trois démarches sont tout aussi absurdes, vous comprenez bien. Et tout ça se termine tragiquement : celui qui, naguère encore, croyait qu’il dirigeait quelque chose, se retrouve soudain immobile, couché dans une boîte en bois12, et son entourage, comprenant que celui qui est couché là n’a plus le moindre intérêt, le brûle dans un four. Et parfois, c’est encore pire : à peine votre bonhomme a-t-il l’idée de faire une cure à Kislovodsk – ici, l’étranger plissa les yeux en regardant Berlioz –, une bagatelle, on pourrait croire, mais même ça, il ne peut pas y arriver, parce que, personne ne sait pourquoi, d’un coup, il glisse et il se retrouve sous un tramway ! Vous n’allez pas me dire, quand même, que c’est lui qui s’est dirigé lui-même pour en arriver là ? N’est-il pas plus juste de penser qu’il y a quelqu’un de totalement autre qui le dirige ? – et, là, l’inconnu eut une espèce de petit rire étrange.
Berlioz avait écouté avec la plus grande attention ce récit déplaisant sur le sarcome et le tramway, et toutes sortes de pensées anxieuses se mirent à le tourmenter. « Ce n’est pas un étranger… ce n’est pas un étranger…, pensait-il, c’est un type des plus bizarres… mais, permettez, qui est-ce donc ?… »
– Vous voulez fumer, à ce que je vois ? fit l’étranger, s’adressant soudain à Sans-Logis. Vous préférez lesquelles ?
– Parce que vous en avez plusieurs sortes ? demanda d’un air sombre le poète à court de cigarettes.
– Lesquelles préférez-vous ? répéta l’inconnu.
– Euh, « Notre Marque »13, répondit Sans-Logis d’un ton hargneux.
L’inconnu sortit tout de suite un étui à cigarettes de sa poche et le présenta à Sans-Logis.
– « Notre Marque ».
Ce qui frappa surtout le rédacteur et le poète, ce ne fut pas tant qu’il y eût précisément des « Notre Marque » dans l’étui, mais l’étui lui-même. Il était d’une taille énorme, tout d’or rouge, et sur son couvercle, au moment où il s’ouvrit, ils virent briller la flamme bleue et blanche d’un triangle de diamants14.
Là, les pensées des hommes de lettres divergèrent. Berlioz : « Non, un étranger ! », et Sans-Logis : « Ah bah, le diable alors !… »
Le poète et le propriétaire de l’étui à cigarettes allumèrent une cigarette tandis que Berlioz, non-fumeur, déclinait l’invitation.
« Il faut que je lui réponde, décida Berlioz, oui, l’homme est mortel, personne ne dit le contraire. Mais le fait est que… »
Or il n’avait pas eu le temps de prononcer ces mots que déjà l’étranger reprenait :
– Oui, l’homme est mortel, mais ça, ce ne serait pas encore trop grave. Le problème est qu’il est parfois mortel subitement, et, le hic, il est là ! Et, en général, il ne peut pas dire ce qu’il va faire le soir même.
« Une sorte de manière inepte de poser la question… », se dit Berlioz et il répliqua :
– Non, là, quand même, vous exagérez. Ce qui va se produire ce soir, je le sais de façon plus ou moins certaine. Il va de soi que si, passant rue Bronnaïa, je me prends une brique sur la tête…
– La brique, l’interrompit l’inconnu avec insistance, vous ne vous la prendrez jamais sur la tête sans motif. En particulier, je vous assure que, ça, ça ne vous menace pas le moins du monde. Vous mourrez d’une autre mort.
– Vous savez peut-être laquelle ? s’enquit Berlioz avec une ironie bien naturelle, non sans se laisser entraîner dans une espèce de conversation réellement inepte. Et vous pouvez me le dire ?
– Volontiers, répliqua l’inconnu.
Il toisa Berlioz à la manière d’un tailleur qui prendrait des mesures pour un costume, ensuite de quoi il marmonna, les dents serrées, quelque chose comme : « Un, deux… Mercure dans la deuxième loge… la lune a disparu… six – malheur… soir – sept… » et puis, d’une voix sonore et joyeuse, il déclara :
– Vous serez décapité !
Sans-Logis écarquillant les yeux, fixa l’inconnu désinvolte avec une rage indignée, mais Berlioz demanda, non sans un ricanement torve :
– Par qui donc ? Des ennemis ? Des Blancs15 ?
– Non, répondit son interlocuteur, par une femme russe, une komsomole16.
– Hum…, grogna Berlioz, agacé par la petite plaisanterie de l’inconnu, non, ça, pardonnez-moi, c’est peu vraisemblable.
– Moi aussi, pardonnez-moi, répondit l’étranger, mais c’est un fait. Oui, je voulais vous demander, que ferez-vous ce soir, si ce n’est pas un secret ?
– Il n’y a rien de secret. Je vais d’abord passer chez moi, rue Sadovaïa, puis, à dix heures du soir, nous avons au Massolit une réunion que je présiderai.
– Non, ça, c’est absolument impossible, rétorqua fermement l’étranger.
– Pourquoi ça ?
– Parce que, répondit l’étranger et, plissant les yeux, il regarda le ciel où, pressentant la fraîcheur du soir, volaient sans bruit des oiseaux noirs, Annouchka17 a déjà acheté sa bouteille d’huile, et non seulement elle l’a achetée, mais elle l’a renversée. Si bien que la réunion n’aura pas lieu.
Là, comme on le comprendra sans peine, il y eut un silence sous les tilleuls.
– Pardon, reprit Berlioz après un temps, lorgnant cet étranger qui racontait n’importe quoi, quel rapport avec l’huile… et quelle Annouchka ?
– Le rapport avec l’huile, c’est ça, intervint soudain Sans-Logis qui, visiblement, avait décidé de déclarer sa propre guerre à l’inconnu, vous n’auriez pas, citoyen, déjà fait un séjour dans une clinique pour malades mentaux ?
– Ivan !… s’exclama à mi-voix Mikhaïl Alexandrovitch.
Mais l’inconnu, sans se vexer le moins du monde, éclata d’un rire joyeux.
– Mais si, mais si, et plus d’une fois ! s’écria-t-il en riant mais sans quitter le poète de son œil qui ne riait pas. Où n’ai-je donc pas été ! Dommage seulement que je n’aie pas eu l’idée de demander au professeur ce que c’était que la schizophrénie. Du coup, vous, peut-être, vous le lui demanderez, Ivan Nikolaïévitch !
– D’où vous savez mon nom ?
– Voyons, Ivan Nikolaïévitch, mais qui ne vous connaît pas ?
Sur ce, l’étranger sortit de sa poche le dernier numéro de la Gazette Littéraire18 et Ivan Nikolaïévitch vit à la une son effigie avec, dessous, des poèmes de son cru. Mais cette preuve de gloire et de popularité qui le réjouissait la veille encore, cette fois-là, fut loin de réjouir le poète.
– Je m’excuse, dit-il et son visage s’assombrit, vous ne pourriez pas attendre une petite minute ? Je voudrais dire deux mots à mon camarade.
– Oh, avec plaisir ! s’exclama l’inconnu. On est si bien, ici, sous les tilleuls, et d’ailleurs, j’ai tout mon temps.
– Dis donc, Micha, chuchota le poète en tirant Berlioz de côté, c’est tout sauf un touriste, c’est un espion. C’est un émigré russe, en mission chez nous. Demande-lui ses papiers, sinon il va filer…
– Tu crois ? chuchota Berlioz avec inquiétude, et, en même temps, il pensa : « Mais c’est qu’il a raison… »
– Ça, tu peux me faire confiance, lui glissa le poète dans l’oreille, il fait l’innocent pour nous tirer les vers du nez. Tu vois comme il parle russe – le poète parlait et s’assurait que l’inconnu ne mettait pas les bouts –, retenons-le, ou bien il va filer…
Et le poète, tirant Berlioz par le bras, le ramena vers le banc.
L’inconnu n’était plus assis, il s’était levé, tenant à la main une espèce de petit livret sous couverture gris souris, une grosse enveloppe de papier épais et une carte de visite.
– Pardonnez-moi si, dans le feu de la discussion, j’ai oublié de me présenter. Voici ma carte, mon passeport et mon invitation à me rendre à Moscou au titre de consultant, dit fermement l’inconnu, perçant du regard les deux hommes de lettres.
Ils se troublèrent. « Diable, il a tout entendu… » pensa Berlioz et il fit savoir d’un geste courtois qu’il n’y avait aucun besoin de montrer ses papiers. Le temps que l’étranger essaie de les fourrer dans la main du rédacteur en chef, le poète put distinguer sur la carte le mot « professeur », imprimé en caractères étrangers19 et la première lettre d’un nom de famille, un W.
– Enchanté, marmonna le rédacteur en chef penaud, et l’étranger remit ses papiers dans sa poche.
Les relations étant rétablies, tous trois se rassirent sur leur banc.
– Vous êtes invité chez nous en qualité de consultant ? demanda Berlioz.
– Oui, de consultant.
– Vous êtes allemand ? demanda Sans-Logis.
– Moi ?… s’étonna le professeur et il resta soudain pensif. Oui, je crois, on peut dire ça, allemand…, dit-il.
– Le russe, vous le parlez drôlement bien, remarqua Sans-Logis.
– Oh, en général, je suis polyglotte et je connais une très grande quantité de langues, répondit le professeur.
– Et quelle est votre spécialité ? s’enquit Berlioz.
– Je suis spécialiste en magie noire.
« Ça alors !… », se dit Mikhaïl Alexandrovitch, qui ressentit comme une espèce de choc.
– Et… c’est cette spécialité-là qui vous a valu d’être invité chez nous ? demanda-t-il en bégayant.
– Oui, c’est pour ça que j’ai été invité, confirma le professeur et il expliqua : Ici, dans la bibliothèque d’État, on a découvert les manuscrits originaux du nécromancien Gerbert d’Aurillac20, datant du Xe siècle. Et donc, on me demande de les déchiffrer. Je suis le seul spécialiste au monde.
– Aha ! Vous êtes historien ? demanda Berlioz avec un grand soulagement et du respect.
– Je suis historien, confirma le savant, et il ajouta, à brûle-pourpoint : Ce soir, aux étangs du Patriarche, il va se passer une histoire intéressante !
Et à nouveau, le rédacteur en chef et le poète furent fort surpris mais le professeur les attira vers lui et, comme ils se tenaient penchés, il chuchota :
– Sachez que Jésus a existé.
– Voyez-vous, professeur, répliqua Berlioz avec un sourire contraint, nous respectons votre grand savoir, mais, nous-mêmes, sur cette question, nous avons un point de vue différent.
– Mais il n’y a pas de point de vue à avoir, répondit l’étrange professeur, il a juste existé, un point c’est tout.
– Mais il faut une preuve…, commença Berlioz.
– Il n’y a aucun besoin de preuve, répondit le professeur et il se mit à parler à voix basse tandis que son accent, allez savoir pourquoi, disparaissait : C’est tout simple : couvert de sa cape blanche à doublure rouge sang21, marchant d’une démarche traînante de cavalier, tôt le matin du quatorze du mois printanier de nisan…
1 Le roman commence par le rappel de la doctrine officielle du Parti communiste des années 30 en URSS : il ne faut jamais parler aux inconnus, de crainte de se trouver face à de possibles agents de l’étranger. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
2 Il s’agit d’un très célèbre point d’eau au centre de Moscou (tout près de l’appartement où Boulgakov écrivait son roman). Au XVIIe siècle, il se situait sur un domaine appartenant au patriarche Philarète, d’où son nom. À l’origine, il y avait trois points d’eau et non un seul. Son premier nom, au Moyen Âge, était « Le marais du Bouc », ce que Boulgakov ne pouvait ignorer.
3 En russe, sigle forgé selon des modèles très en vogue en URSS et qui laisse place à une infinité d’interprétations. S’agit-il d’une Association moscovite pour la Littérature ? Deux mots semblent évidents en dehors du M qui pourrait désigner Moscou, les « masses » et la « littérature ». S’agit-il d’une association littéraire orientée vers les masses ?… Boulgakov parodie évidemment les associations d’écrivains prolétariens – des révolutionnaires qui se réunissent dans des restaurants de luxe et se partagent les avantages matériels au nom du triomphe de la classe ouvrière.
4 Le jeune poète Ivan Ponyriov a choisi pour écrire le pseudonyme de Bezdomny, c’est-à-dire « celui qui n’a pas de foyer, de maison », à l’exemple de toute une série de pseudonymes révolutionnaires, à commencer par celui d’Alexeï Pechkov, Gorki, autrement dit « L’Amer », mais il existe aussi un Artiom le Joyeux (Vessioly), un Mikhaïl l’Affamé (Golodny), etc. Le thème de la maison est central dans toute la culture russe, depuis Pouchkine, qui opposait la maison (c’est-à-dire le foyer, inviolable et privé) et le pouvoir. La maison est un des motifs centraux du Maître et Marguerite, et ce n’est pas un hasard si sa première apparition dans le roman est son absence dans le surnom à la mode soviétique de l’un de ses personnages. Significativement, Boulgakov avait d’abord pensé le nommer Ivan Bezrodny, c’est-à-dire sans origine, sans famille. C’est bien le motif du foyer qui compte.
5 « Sadovoïé Kol’tso » : c’est ainsi qu’on appelle la première ceinture de boulevards périphériques intérieurs de la ville de Moscou.
6 Une eau minérale naturellement gazeuse produite dans le Caucase.
7 Ville balnéaire du Caucase – où l’on peut faire, justement, des cures d’eau de narzan.
8 Les commentateurs citent tel ou tel poème soviétique qui serait le prototype de celui de Sans-Logis. L’époque était aux attaques contre la religion, au pillage des églises et aux arrestations massives des prêtres. Boulgakov avait été très choqué non seulement par la violence de ces attaques mais aussi par la nullité artistique des poèmes publiés contre le Christ.
9 Boulgakov reprend ici presque mot pour mot la notice sur Jésus de l’encyclopédie Brockhaus et Efron, qui était l’équivalent de nos Larousse – l’érudition de Berlioz est donc assez superficielle.
10 On notera pour l’anecdote que cette dernière phrase forme le début de la chanson de Mick Jagger « Sympathy for the Devil » écrite en 1968, après que Marianne Faithfull lui eut fait lire la première traduction anglaise du Maître et Marguerite qui venait juste de paraître.
11 Les îles Solovki, sur les lieux d’un ancien monastère fermé par le pouvoir bolchevique, étaient un des premiers, et plus terribles, centres du Goulag.
12 Cette phrase est une référence discrète au « Monsieur de San Francisco », nouvelle de Bounine que Boulgakov connaissait par cœur, du premier mot jusqu’au dernier, et récitait souvent à ses amis.
13 Il existait trois sortes de cigarettes, des moins chères aux plus chères (45 kopecks le paquet) produites sous ce label. Les commentateurs voient dans cet épisode un rappel du passage du Faust dans lequel Méphistophélès propose à Faust de lui dire quel est son vin préféré.
14 Le triangle formé par les diamants incrustés sur le couvercle de l’étui à cigarettes est un symbole maçonnique ; le bleu est le symbole de la vérité et de l’immortalité.
15 Les Russes blancs étaient les antibolcheviques que la propagande officielle présentait comme sans cesse en train de tramer des complots, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur de l’URSS.
16 Les komsomols étaient les membres des jeunesses communistes.
17 « Annouchka » est un diminutif familier et affectueux du prénom Anna. On verra que ce diminutif ne sied pas réellement à la personne en question.
18 La Gazette littéraire est un hebdomadaire, au format journal, qui paraît aujourd’hui encore en Russie. En URSS, elle tirait à plusieurs millions d’exemplaires.
19 La carte de visite est imprimée en caractères latins et non en caractères cyrilliques.
20 Gerbert d’Aurillac (945 ? – 1003), dit « le savant », l’un des plus grands esprits de son temps, fut pape sous le nom de Sylvestre II. La légende dit qu’il était si savant qu’il ne pouvait qu’avoir fait un pacte avec le diable, et que c’est grâce à ce pacte qu’il était devenu pape.
21 Cette doublure « rouge sang » de la cape de Pilate pose question. Il n’existait pas, à notre connaissance, de cape à doublure rouge dans la tenue habituelle des hauts dignitaires de l’Empire romain, mais le contraste entre le rouge et le blanc de la toge est évidemment signifiant.
CHAPITRE 2
PONCE PILATE
Couvert de sa cape blanche à doublure rouge sang, marchant d’une démarche traînante de cavalier, tôt un matin du quatorze du mois printanier de nisan, sous le portique couvert qui séparait les deux ailes du palais d’Hérode le Grand, parut le procurateur de Judée, Ponce Pilate.
Ce que le procurateur haïssait le plus au monde était l’odeur de l’huile de rose et, à présent, tout annonçait un jour noir parce que cette odeur avait commencé à poursuivre le procurateur depuis l’aube. Le procurateur avait l’impression que l’odeur de rose émanait des cyprès et des palmiers dans le jardin, que cet effluve maudit était venu se mêler à l’odeur de cuir du harnachement et à la sueur de ses gardes. Depuis les ailes du fond du palais où s’était disposée la première cohorte de la douzième légion, la Fulminante1, qui avait accompagné le procurateur jusqu’à Ierchalaïm, une espèce de fumerolle se glissait sous le portique, passant par la terrasse supérieure du jardin et à cette fumée un peu âcre qui attestait que les cuisiniers des centuries avaient commencé à préparer le repas venait se mêler cette sempiternelle odeur grasse de rose.
« Ô dieux, ô dieux, pourquoi me punissez-vous ?… Non, pas de doute, c’est elle, c’est encore elle, cette maladie affreuse, insurmontable… l’hémicrânie2, qui fait que la douleur vous prend la moitié du crâne… il n’y a aucun remède contre elle, aucun salut… je vais essayer de ne pas bouger la tête… »
On avait déjà préparé un fauteuil sur le sol de mosaïque devant la fontaine, et le procurateur, sans regarder personne, s’y installa, tendant la main de côté. Le secrétaire déposa respectueusement un fragment de parchemin dans cette main. Incapable de retenir une grimace de douleur, le procurateur, de biais, fit courir son regard sur l’écrit, rendit le parchemin au secrétaire et marmonna avec effort :
– L’accusé est de Galilée ? Vous avez soumis l’affaire au tétrarque ?
– Oui, procurateur, répondit le secrétaire.
– Et alors ?
– Il a refusé de conclure et a renvoyé la condamnation à mort prononcé par le Sanhédrin à votre confirmation, expliqua le secrétaire.
Un tic nerveux parcourut la joue du procurateur et il demanda à voix basse :
– Faites venir l’accusé.
Aussitôt, depuis la terrasse du jardin jusqu’au balcon, deux légionnaires amenèrent et placèrent devant le fauteuil du procurateur un homme d’environ vingt-sept ans. Cet homme était vêtu d’un vieux chiton bleu ciel déchiré. Il avait la tête couverte d’un bandeau blanc qu’une courroie maintenait autour de son front et ses mains étaient liées dans le dos. L’homme avait un gros bleu sous l’œil gauche et, au coin de la bouche, une estafilade couverte de sang séché. L’homme amené regardait le procurateur avec une curiosité inquiète.
Celui-ci garda le silence, puis il demanda tout bas en araméen :
– Alors c’est toi qui appelais le peuple à détruire le temple de Ierchalaïm ?
Le procurateur restait comme de marbre, et seules ses lèvres bougeaient imperceptiblement en prononçant ces mots. Le procurateur était de marbre parce qu’il avait peur de bouger la tête, qui lui causait une douleur infernale.
L’homme aux mains liées fit un pas en avant et se mit à parler :
– Homme de bien ! Crois-moi…
Mais le procurateur, sans bouger davantage et sans hausser la voix une seconde, l’interrompit :
– C’est moi que tu appelles un homme de bien ? Tu te trompes. ÀIerchalaïm, tout le monde murmure que je suis un monstre de cruauté, et c’est la stricte vérité.
Et, de la même voix monocorde, il ajouta :
– Qu’on m’amène le centurion Mort-aux-rats.
Chacun eut l’impression qu’il faisait plus sombre sur le balcon quand le centurion de la première centurie Marcus, surnommé Mort-aux-rats, apparut devant le procurateur. Mort-aux-rats dépassait d’une tête le soldat le plus grand de la légion et il était si large d’épaules qu’il cacha complètement le soleil qui se levait encore.
Le procurateur s’adressa au centurion en latin :
– Ce criminel m’appelle un « homme de bien ». Sortez-le une minute, expliquez-lui comment il faut me parler. Mais ne l’estropiez pas.
Et tous, hormis le procurateur immobile, accompagnèrent des yeux Marcus Mort-aux-rats qui, d’un geste de la main, fit signe au détenu de le suivre.
Les regards fixaient toujours Mort-aux-rats, où qu’il se montrât, à cause de sa taille, et, lorsqu’on le voyait pour la première fois, parce que son nez avait jadis été brisé par un coup de massue germaine.
On entendit retentir sur la mosaïque les pas lourds de Marcus, l’homme attaché le suivit sans bruit, un silence absolu tomba sous le portique, on entendit les tourterelles qui roucoulaient sur la terrasse du jardin près du balcon, et puis il y avait l’eau qui chantait une chanson gracieuse et subtile dans la fontaine.
Le procurateur eut envie de se lever, de mettre sa tempe sous le jet d’eau et de se figer ainsi. Mais il savait que même cela ne le soulagerait pas.
Après avoir fait sortir le détenu du portique vers le jardin, Mort-aux-rats attrapa le fouet d’un légionnaire qui se tenait devant le piédestal d’une statue en bronze, et, sans prendre trop d’élan, il en asséna un coup sur les épaules du détenu. Le mouvement du centurion était léger et désinvolte, mais l’homme attaché s’effondra aussitôt, les jambes comme fauchées, il chercha son souffle, toute couleur disparut de son visage et ses yeux perdirent toute expression.
De sa seule main gauche, Marcus releva, comme un sac vide, l’homme à terre, le remit sur pied et dit, d’une voix nasillarde, en déformant les mots araméens :
– Le procurateur de Rome, on l’appelle hégémon. On ne dit pas d’autres mots. On se tient droit. Tu m’as compris ou je te cogne encore ?
Le détenu recula mais sut se maîtriser, les couleurs lui revinrent, il reprit son souffle et répondit d’une voix enrouée :
– Je t’ai compris. Ne me frappe pas.
Une minute plus tard il se tenait à nouveau devant le procurateur.
Une voix souffrante, terne, résonna :
– Nom ?
– Le mien ? se hâta de répondre le détenu, montrant de tout son être qu’il était prêt à donner les réponses les plus sensées et sans plus provoquer de colère.
Le procurateur dit, à mi-voix :
– Le mien, je le connais. Ne te fais pas plus bête que tu n’es. Le tien.
– Ieshoua, se hâta de répondre le détenu.
– Tu as un surnom ?
– Ha-Notzri.
– Où es-tu né ?
– À Gamala, répondit le détenu, indiquant de la tête que là-bas, loin, quelque part, vers sa droite, au nord, il y avait une ville qui s’appelait Gamala.
– De quel sang ?
– Je ne sais pas au juste, répondit vivement le détenu, je ne me souviens pas de mes parents. On m’a dit que mon père était syrien…
– Et ton lieu de résidence ?
– Je n’ai pas de lieu de résidence, répondit, timidement, le détenu, je voyage de ville en ville.
– Ça peut se dire plus court, en un mot, un vagabond, dit le procurateur, et il demanda : Tu as de la famille ?
– Personne. Je suis seul au monde.
– Tu sais lire et écrire ?
– Oui.
– Tu connais d’autres langues que l’araméen ?
– Oui. Le grec.
La paupière boursouflée s’entrouvrit, l’œil recouvert d’un voile de souffrance se fixa sur le détenu. L’autre œil resta fermé.
Pilate passa au grec :
– Alors, comme ça, tu avais l’intention de détruire le bâtiment du temple et c’est à ça que tu appelais le peuple ?
Ici, le détenu se ranima, ses yeux cessèrent d’exprimer la peur et il lui répondit en grec :
– Homme de b… – ici, une lueur de terreur fusa dans les yeux du détenu après son quasi-lapsus – non, hégémon, jamais de la vie je n’ai eu l’intention de détruire le bâtiment du temple et je n’ai appelé personne à cette action insensée.
Le visage du secrétaire penché sur la petite table basse en train de transcrire la déposition trahit sa surprise. Il leva la tête mais la rebaissa tout de suite vers son parchemin.
– Il y a beaucoup de gens qui se rassemblent pour les fêtes dans cette ville. Parmi eux, il y a des mages, des astrologues, des devins et des assassins, disait le procurateur de sa voix monocorde, et il y a aussi des menteurs. Toi, par exemple, tu es un menteur. C’est écrit en toutes lettres : tu appelais à détruire le temple. Des gens ont témoigné.
– Ces hommes de bien, reprit le détenu et il se hâta d’ajouter : hégémon, ils n’ont jamais rien appris, et ils ont tout mélangé de ce que j’ai dit. En général, je commence à craindre que cet embrouillamini ne dure encore longtemps. Et tout ça parce qu’il écrit mal tout ce que je dis.
Il y eut un silence. Cette fois, ce furent les deux yeux souffrants qui posèrent un regard lourd sur le détenu.
– Je te le répète, mais c’est la dernière fois : cesse de vouloir te faire passer pour fou, bandit, déclara Pilate d’une voix basse et monocorde, on n’a pas beaucoup écrit sur toi, mais on en a assez pour te faire pendre.
– Non, non, hégémon, disait le détenu, tout entier tendu par le désir de convaincre, il y en a un qui me suit, là, il me suit avec son parchemin en peau de chèvre, et il n’arrête pas d’écrire. Mais, un jour, j’ai jeté un coup d’œil au parchemin, ça m’a fait peur. Je n’ai absolument rien dit de ce qu’il a mis. Je l’ai supplié, mais brûle ton parchemin, au nom du Ciel ! Mais, lui, il me l’a arraché des mains et il s’est sauvé.
– Qui ça ? demanda Pilate avec dédain et il porta sa main sur sa tempe.
– Lévi Matthieu, expliqua volontiers le détenu, c’était un collecteur de taxes, je l’ai rencontré la première fois sur le chemin de Béthanie, là où il y a le verger de figuiers qui fait un angle, et nous avons lié conversation. Au début, il a été très hostile, et même il m’injuriait, c’est-à-dire, il pensait qu’il m’injuriait, en me traitant de chien – ici, le détenu eut un petit rire –, moi, personnellement, je ne trouve rien dans cet animal qui fasse que je doive m’en sentir blessé…
Le secrétaire cessa d’écrire et lança par-dessous un regard étonné, mais pas sur le détenu, sur le procurateur.
– … N’empêche, il m’a écouté et il s’est radouci, continuait Ieshoua, et il a fini par jeter l’argent sur la route et il a dit qu’il irait voyager avec moi.
Pilate ricana d’une joue, découvrant ses dents jaunes, et marmonna, le buste tourné d’un bloc vers le secrétaire :
– Ô Ierchalaïm ! Ce qu’il ne faut pas entendre ! Un collecteur de taxes, vous entendez, qui jette l’argent sur les routes !
Ne sachant que répondre à cela, le secrétaire jugea nécessaire de reproduire le sourire de Pilate.
– Il avait dit que, dorénavant, l’argent, il le détestait, continuait Ieshoua pour expliquer la conduite étrange de Lévi Matthieu, et il ajouta : Et, depuis ce temps-là, il est devenu mon compagnon.
Avec la même grimace, le procurateur regarda le détenu, puis le soleil qui poursuivait sa course implacable au-dessus des statues équestres de l’hippodrome, lequel s’étendait loin, en bas, à droite, et, d’un seul coup, pris d’une espèce de nausée torturante, il se dit que, réellement, il serait plus simple de prononcer juste deux mots : « Pendez-le. » De chasser aussi les gardes, de quitter le portique pour l’intérieur du palais, faire faire la pénombre dans la chambre, s’effondrer sur sa couche, demander de l’eau froide, appeler d’une voix plaintive son chien Banga et se plaindre à lui de son hémicrânie. Et l’idée du poison fusa soudain, comme une tentation, dans la tête douloureuse du procurateur.
Il fixa le détenu de ses yeux troubles et, pendant un certain temps, il garda le silence en cherchant, comme une torture, la raison qui faisait que, sous la chaleur impitoyable du soleil de Ierchalaïm, ce détenu défiguré par les coups se tenait devant lui et quelles questions absolument inutiles il allait encore devoir lui poser.
– Lévi Matthieu ? demanda le malade d’une voix enrouée, et il ferma les yeux.
– Oui, Lévi Matthieu, reprit la voix haut perchée qui le torturait.
– Mais quand même, qu’est-ce que tu as dit à la foule à propos du temple, au marché ?
La voix du répondant semblait enfoncer des pointes dans les tempes de Pilate, elle était une torture indicible, et cette voix disait :
– Ce que je disais, hégémon, c’est que le temple de la vieille foi s’écroulerait et qu’il se bâtirait un nouveau temple, le temple de la vérité. Je l’ai dit comme ça, pour que ce soit plus clair.
– Mais, vagabond, qu’est-ce qui t’a pris d’agiter le peuple au marché en parlant d’une vérité dont tu n’as pas la moindre idée ? Qu’est-ce que c’est, la vérité ?
Et, là, le procurateur pensa : « Dieux ! Je lui pose une question sans intérêt pour le procès… Ma raison refuse de m’obéir… » Et, de nouveau, l’image d’un liquide sombre jaillit devant ses yeux. « Du poison, du poison… »
Et, de nouveau, il entendit la voix :
– La vérité, c’est d’abord que tu as mal à la tête, et que tu as tellement mal que tu penses lâchement à te tuer. Non seulement tu n’as pas la force de me parler, mais tu as même du mal à me regarder. Et moi, en ce moment, bien malgré moi, je suis ton bourreau, ce qui me fait de la peine. Tu n’es même pas en état de réfléchir à quoi que ce soit, tout ce dont tu rêves, c’est de voir venir ton chien, la seule créature, visiblement, à laquelle tu sois attaché. Mais tes tortures vont s’arrêter tout de suite, ta migraine va passer.
Le secrétaire regarda le détenu en écarquillant les yeux et laissa en suspens le mot qu’il écrivait.
Pilate leva des yeux de martyr sur le prisonnier et vit que le soleil se tenait à présent assez haut sur l’hippodrome, qu’un rayon avait atteint le portique, qu’il se faufilait vers les sandales usées de Ieshoua, et que celui-ci essayait de s’écarter du soleil.
Ici le procurateur se leva de son fauteuil, se prit la tête à deux mains et c’est de l’épouvante qui se peignit sur son visage jaunâtre et glabre. Mais il la réprima tout de suite par un effort de volonté et se rassit dans le fauteuil.
Pendant ce temps, le prisonnier poursuivait son discours, mais le secrétaire ne notait plus rien et, le cou tendu comme une oie, essayait de ne plus manquer le moindre mot.
– Voilà, c’est fini, disait le prisonnier, posant un regard bienveillant sur Pilate, et j’en suis très content. Je te conseillerais, hégémon, de laisser le palais un petit moment et d’aller faire une promenade à pied quelque part dans les environs, ne serait-ce que dans les jardins du mont Eléon. L’orage approche… – le prisonnier se tourna, plissant les yeux dans la direction du soleil – ce sera plus tard, dans la soirée. Une promenade te ferait le plus grand bien, et, moi, je t’accompagnerais avec plaisir. De nouvelles idées me sont venues à l’esprit et je pense qu’elles pourraient t’intéresser, je t’en ferais part volontiers, d’autant que tu donnes l’impression d’être quelqu’un de très intelligent.
Le secrétaire devint pâle comme la mort et laissa tomber son rouleau.
– Le malheur, poursuivait le prisonnier que personne n’arrêtait, c’est que tu es trop renfermé et que tu as définitivement perdu foi en l’être humain. Ce n’est pas possible, quand même, accorde-le moi, de placer toute son affection dans un chien. Ta vie est pauvre, hégémon, – et, là, celui qui parlait se permit de sourire.
Le secrétaire n’avait plus qu’une idée en tête : devait-il, oui ou non, en croire ses oreilles. Il fallait bien les croire. Alors, il s’efforça d’imaginer sous quelle imprévisible forme allait éclater la colère du procurateur impulsif face à l’insolence inouïe du prisonnier. Et, cela, le secrétaire n’arrivait pas à l’imaginer, même s’il connaissait bien le procurateur.
C’est alors qu’on entendit la voix rauque, un peu enrouée, du procurateur qui disait en latin :
– Déliez-lui les mains.
Un des gardes frappa le sol de sa lance, la passa à un autre, s’approcha et détacha les liens du détenu. Le secrétaire ramassa son rouleau, décida de ne plus rien inscrire pour le moment et de ne s’étonner de rien.
– Avoue, demanda Pilate à voix basse et en grec, tu es un grand médecin ?
– Non, procurateur, je ne suis pas médecin, répondit le prisonnier, frottant avec délice son poignet pourpre, meurtri et enflé.
Brutalement, par en dessous, Pilate scrutait le prisonnier, tout le brouillard avait disparu de ses yeux, on y retrouvait les étincelles que chacun connaissait.
– Je ne te l’ai pas demandé, dit Pilate, mais peut-être parles-tu aussi le latin ?
– Oui, le latin aussi, répondit le détenu.
Le rouge monta aux joues jaunâtres de Pilate et il demanda en latin :
– Comment as-tu fait pour savoir que je voulais appeler mon chien ?
– C’est très simple, répondit le prisonnier en latin, tu faisais un geste dans l’air – et le prisonnier refit le geste de Pilate –, comme si tu voulais le caresser, et tes lèvres…
– Oui, dit Pilate.
Il y eut un silence. Ensuite, Pilate posa une question en grec :
– Et donc, tu es médecin ?
– Non, non, répondit vivement le détenu, crois-moi, je ne suis pas médecin.
– Soit, admettons. Si tu veux garder ça secret, garde-le. Ça n’a pas de rapport direct avec l’affaire. Et donc, tu affirmes que tu n’as pas appelé à détruire… ou à incendier ou à anéantir le temple d’une façon ou d’une autre ?
– Hégémon, je n’ai jamais appelé qui que ce soit à des actions semblables, je le répète. Est-ce que j’ai l’air d’un faible d’esprit ?
– Oh non, tu n’as pas l’air d’un faible d’esprit, répondit à voix basse le procurateur et il sourit d’une sorte de sourire effrayant, alors jure-moi que ça n’a pas eu lieu.
– Sur quoi veux-tu que je te le jure ? demanda, se ranimant tout à fait, celui qu’il avait délié.
– Ne serait-ce que sur ta vie, répondit le procurateur, c’est le moment rêvé de jurer sur ta vie, parce qu’elle ne tient qu’à un fil, sache-le.
– N’aurais-tu pas l’impression que c’est toi qui le tiendrais suspendu, hégémon ? demanda le détenu. Si c’est le cas, tu te trompes de beaucoup.
Pilate tressaillit et répondit, les dents serrées :
– Ce fil, je peux le couper.
– Et là encore tu te trompes, répliqua le détenu avec un sourire lumineux tout en levant le bras pour se garder du soleil, accorde-moi que le seul qui puisse trancher ce fil, c’est évidemment celui qui l’a suspendu.
– Bien, bien, dit Pilate en souriant, maintenant je ne doute plus que les badauds de Ierchalaïm aient pu te suivre comme des moutons. Je ne sais pas qui t’a pendu la langue, mais elle est bien pendue. À propos, dis-moi : c’est vrai que tu t’es présenté à Ierchalaïm en entrant par les portes de Suze à dos d’âne et accompagné par une foule de canailles qui te saluaient comme une espèce de prophète ?
Et, sur ce, le procurateur désigna le rouleau de parchemin.
Le détenu lança un regard interloqué au procurateur :
– Mais je n’ai jamais eu d’âne, hégémon, dit-il. Je suis bien entré à Ierchalaïm par les portes de Suze, mais à pied, et accompagné seulement par Lévi Matthieu, et personne ne m’a rien crié, parce que personne ne me connaissait à Ierchalaïm à ce moment-là.
– Ne connais-tu pas les dénommés, poursuivit Pilate, sans quitter le détenu des yeux, Dismas, ensuite Hestas, et un troisième, Bar-rabbas ?
– Je ne connais pas ces hommes de bien, répondit le détenu.
– C’est vrai ?
– C’est vrai.
– Et maintenant, dis-moi, qu’est-ce que tu as à toujours employer cette expression « des hommes de bien » ? C’est tout le monde que tu appelles comme ça ?
– Tout le monde, répondit le détenu, il n’y a pas d’hommes de mal sur terre.
– Première nouvelle, dit Pilate avec un ricanement, mais peut-être que je connais mal la vie !… Vous pouvez ne pas écrire la suite, fit-il, s’adressant au secrétaire qui cependant n’écrivait rien, et il reprit sa conversation avec le détenu : C’est dans un livre grec que tu as pêché ça ?
– Non, j’y suis arrivé par ma propre réflexion.
– Et c’est ça, l’enseignement que tu dispenses ?
– Oui.
– Et celui-là, là, par exemple, le centurion Marcus, qu’on a surnommé « Mort-aux-Rats », c’est un homme de bien ?
– Oui, répondit le détenu, mais, c’est vrai, il est malheureux. Depuis que des hommes de bien l’ont défiguré, il est devenu cruel et dur. Ça m’intéresserait de savoir qui l’a estropié.
– Je te le dirai volontiers, répliqua Pilate, parce que j’en ai été témoin. Des gens de bien se sont jetés sur lui comme des chiens sur un ours. Les Germains l’avaient pris par le cou, par les bras, par les jambes. Le manipule d’infanterie était tombé dans une embuscade, et si la turme3 de cavalerie n’avait pas chargé par le flanc, – c’est moi qui la commandais – toi, philosophe, tu n’aurais pas eu l’occasion de parler à Mort-aux-Rats. Ça s’est passé à la bataille d’Idistaviso4, dans la Vallée aux Vierges.
– Si quelqu’un lui parlait, dit soudain, rêveur, le détenu, je suis sûr qu’il changerait du tout au tout.
– Je suppose, reprit Pilate, que tu ne ferais pas trop plaisir à un légat de légion si tu te mettais en tête de parler à l’un de ses officiers ou de ses soldats. Du reste, ça n’arrivera pas, heureusement pour nous tous, et je serai le premier à y veiller.
C’est alors qu’une hirondelle jaillit sous le portique, elle traça un cercle sous le plafond doré, descendit et frôla de son aile acérée le visage d’une statue de bronze dans une niche, puis elle disparut derrière le chapiteau d’une colonne. Peut-être avait-elle eu l’idée d’y faire son nid.
Le temps qu’elle passe, la formulation de ses conclusions se forma dans la tête à présent claire et légère du procurateur. Elle était la suivante : l’hégémon a examiné l’affaire du philosophe errant Ieshoua surnommé Ha-Notzri et n’y a trouvé nul délit. En particulier, il n’a pas pu établir le moindre lien entre Ieshoua et les désordres survenus récemment à Ierchalaïm. Le philosophe errant est un malade mental. En conséquence de quoi, le procurateur n’approuve pas la sentence de mort prononcée par le Sanhédrin restreint à l’encontre de Ha-Notzri. Néanmoins, compte tenu du fait que les discours utopiques de Ha-Notzri peuvent être à l’origine de troubles dans Ierchalaïm, le procurateur éloigne Ieshoua d’Ierchalaïm et le condamne à la réclusion à Césarée de Straton, au bord de la Méditerranée, c’est-à-dire précisément où se trouve la résidence du procurateur.
Il ne restait plus qu’à dicter cela au secrétaire.
Les ailes de l’hirondelle fusèrent juste au-dessus de la tête du procurateur, l’oiseau s’élança vers la vasque de la fontaine et s’enfuit à l’air libre. Le procurateur leva les yeux sur le détenu et vit qu’il y avait une colonne de poussière qui brûlait près de lui.
– C’est tout sur lui ? demanda Pilate au secrétaire.
– Non, hélas, répondit soudain le secrétaire et il tendit à Pilate un autre morceau de parchemin.
– Quoi encore ? dit Pilate, se renfrognant.
Après avoir lu ce qu’on venait de lui remettre, son expression changea encore davantage. Est-ce du sang noir qui afflua dans son cou et ses joues, ou bien se produisit-il quelque chose d’autre, toujours est-il que sa peau perdit son teint jaunâtre, devint plus brune et ses yeux semblèrent s’enfoncer.
Sans doute était-ce encore à cause du sang qui avait afflué à ses tempes et continuait d’y battre, mais le fait est qu’il advint quelque chose qui troubla la vision du procurateur. Ainsi eut-il l’impression que la tête du détenu était tombée on ne sait où et qu’une autre était apparue à sa place. Cette tête, chauve, portait une couronne dorée à fleurons espacés. Sur le front se voyait une plaie ronde qui lui rongeait la peau, une plaie sur laquelle on avait appliqué un onguent. La bouche édentée s’affaissait, la lèvre inférieure pendait en une moue capricieuse. Pilate eut l’impression que les colonnes roses du balcon avaient disparu, comme, au loin, les toits de Ierchalaïm, en bas, derrière le jardin, et que tout était noyé dans la verdure impénétrable des jardins de Capri. Et il advint aussi quelque chose d’étrange à ses oreilles – comme s’il entendait, au loin, faibles mais menaçantes, résonner des trompettes et entendait très distinctement une voix nasillarde qui étirait, orgueilleuse, les mots : « Loi sur le crime de lèse-majesté… »
Des pensées jaillirent, brèves, sans lien, inouïes : « Il est perdu ! » et puis « Ils sont perdus ! » Et une autre pensée, en même temps, complètement absurde, sur une espèce d’immortalité, avec cela en plus que cette immortalité-là éveilla en lui une angoisse insupportable.
Pilate banda toutes ses forces, chassa la vision, ramena son regard sur le balcon et retrouva devant lui les yeux du détenu.
– Écoute, Ha-Notzri, commença le procurateur en fixant une sorte de regard étrange sur Ieshoua : le visage du procurateur était terrible, ses yeux étaient inquiets, as-tu jamais dit quoi que ce soit sur le grand césar ? Réponds ! Tu as dit quelque chose ?… ou bien… tu n’as rien dit ?
Pilate étira le mot « rien » un peu plus longtemps qu’il ne sied de le faire au cours d’un procès, et ce regard transmettait à Ieshoua une certaine pensée comme s’il voulait que le détenu s’en imprègne.
– Dire la vérité est une chose très simple et très agréable, remarqua le détenu.
– Je n’ai pas besoin de savoir, répliqua Pilate d’une voix sourde et mauvaise, s’il t’est agréable ou non de dire la vérité. Il faudra que tu la dises. Sauf que, en la disant, pèse la moindre de tes paroles si tu ne veux pas non seulement mourir, mais mourir dans les supplices.
Nul ne sait ce qui advint au procurateur, mais il s’était permis de lever la main comme pour se protéger d’un rayon de soleil, et, de derrière cette main, comme de derrière un bouclier, de lancer au détenu un regard lourd de sous-entendus.
– Et donc, disait-il, réponds, connais-tu un certain Judas de Qerryot, et que lui as-tu dit précisément, si tu as dit quelque chose, à propos de césar ?
– Voilà ce qui s’est passé, raconta le détenu sans se faire prier, avant-hier soir, j’ai rencontré près du temple un jeune homme qui m’a dit s’appeler Judas, natif de Qerryot. Il m’a invité chez lui, dans la partie basse de la ville, et il m’a offert à manger…
– Un homme de bien ? demanda Pilate et une lueur diabolique passa dans ses yeux.
– Un homme de bien, absolument, et avide d’apprendre, confirma le prisonnier, il a montré le plus vif intérêt pour mes pensées et il m’a reçu avec la plus grande sympathie.
– Il a allumé les candélabres…, murmura Pilate au détenu, les dents serrées, et ses yeux continuaient d’étinceler.
– Oui, poursuivit Ieshoua, un peu surpris que le procurateur eût tant de renseignements, il m’a demandé de dire ce que je pensais du pouvoir de l’État. Lui, cette question-là l’intéressait au plus haut point.
– Et qu’est-ce que tu as dit ? demanda Pilate. Ou bien tu diras que tu as oublié ce que tu as dit ?
Mais le désespoir perçait déjà dans le ton de Pilate.
– Entre autres, j’ai dit, racontait le détenu, que tout pouvoir était une violence sur les hommes et qu’il viendrait un temps où il n’y aurait plus de pouvoir, ni celui de césar ni aucun autre pouvoir. L’homme passerait dans le royaume de la vérité et de la justice, où, en général, il n’y aurait plus besoin d’aucun pouvoir.
– Ensuite !
– Ensuite, il n’y a plus rien eu, dit le détenu, parce que, là, il y a des gens qui ont fait irruption, et ils m’ont lié les mains et m’ont conduit en prison.
Le secrétaire, s’efforçant de ne pas omettre un seul mot, traçait à la hâte ses signes sur le parchemin.
– Il n’y a jamais eu au monde, il n’y a pas et il n’y aura jamais de pouvoir sur les hommes plus immense et plus beau que le pouvoir de l’empereur Tibère !
La voix hoquetante et souffrante de Pilate s’était mise à tonner.
Le procurateur lançait bizarrement des regards de haine au secrétaire et aux gardes.
– Et ce n’est pas à toi, espèce de fou criminel, de raisonner là-dessus !
Ici, Pilate s’écria :
– Que les gardes quittent le balcon !
Et, se tournant vers le secrétaire, il ajouta :
– Laissez-moi seul à seul avec le criminel, il s’agit d’une affaire d’État.
Les gardes levèrent leurs lances, et, faisant tinter en cadence leurs caligae ferrées, quittèrent le balcon pour le jardin, ensuite de quoi le secrétaire suivit les gardes.
Pendant un certain temps, le silence sur le balcon ne fut rompu que par la chanson de l’eau dans la fontaine. Pilate regardait le niveau de l’eau dans la vasque monter au-dessus du petit tuyau, se casser sur le bord, retomber en minces ruisselets.
C’est le prisonnier qui parla en premier.
– Je vois qu’un malheur est arrivé à cause de ce que j’ai dit à ce jeune homme de Qerryot. J’ai l’impression, hégémon, qu’il va lui arriver malheur, et je le plains beaucoup.
– Je pense, répondit le procurateur avec un ricanement étrange, qu’il y a quelqu’un d’autre que tu devrais plaindre encore plus que Judas de Qerryot, et que, celui-là, il va passer un bien plus mauvais quart d’heure que Judas !… Et donc, Marcus Mort-aux-Rats, un bourreau froid et acharné, les gens qui, comme je le vois, – le procurateur désigna le visage défiguré de Ieshoua t’ont frappé à cause de tes sermons, les brigands Dismas et Hestas, qui ont tué avec leurs complices quatre soldats, et, pour finir, ce traître détestable de Judas – ce sont tous des hommes de bien ?
– Oui, répondit le détenu.
– Et adviendra le règne de la vérité ?
– Il adviendra, hégémon, répondit Ieshoua avec conviction.
– Jamais il n’adviendra ! se mit soudain à crier Pilate d’une voix tellement terrible que Ieshoua eut un mouvement de recul. C’est ainsi que, voilà bien des années, dans la Vallée aux Vierges, Pilate criait à ses cavaliers : « Taillez-les en pièces ! en pièces ! Le géant Mort-aux-Rats est pris au piège ! »
Il haussa encore sa voix cassée par les ordres, hurlant les mots de telle sorte qu’on les entende dans le jardin :
– Criminel ! Criminel ! Criminel !
Ensuite, baissant la voix, il demanda :
– Ieshoua Ha-Notzri, y a-t-il des dieux auxquels tu crois ?
– Dieu est un, répondit Ieshoua, en lui, je crois.
– Alors, prie-le ! Prie-le fort ! Remarque… – et la voix de Pilate se cassa – ça n’aidera pas. Tu n’as pas de femme ? demanda Pilate avec une angoisse étrange, sans réellement comprendre ce qui lui arrivait.
– Non, je suis seul.
– Quelle sale ville, murmura brusquement, sans raison, le procurateur, il tressaillit des épaules, comme s’il tremblait de fièvre, et il se frotta les mains comme s’il les lavait, – je te jure, si on t’avait assassiné avant ta rencontre avec Judas de Qerryot, ç’aurait été mieux…
– Et si tu me laissais partir, hégémon ?… demanda brusquement le détenu, et sa voix se fit inquiète : je vois qu’on veut me tuer.
Le visage de Pilate fut parcouru d’un tic, il fixa sur Ieshoua ses prunelles enflammées aux veinules rouges et dit :
– Tu imagines, malheureux, que le procurateur de Rome peut libérer un homme qui aurait dit ce que tu as dit ? Ô dieux, dieux ! Ou bien tu penses que je suis prêt à prendre ta place ? Je ne partage pas tes idées ! Et écoute-moi : si à partir de cette minute tu prononces ne serait-ce qu’un seul mot, si tu parles à qui que ce soit, ô défie-toi de moi ! Je répète : défie-toi de moi !
– Hégémon…
– Silence ! s’écria Pilate et il suivit d’un regard furieux l’hirondelle qui venait de jaillir sur le balcon. À moi ! cria Pilate.
Quand le secrétaire et les gardes eurent repris place, Pilate déclara qu’il confirmait la sentence de mort édictée par l’assemblée du Sanhédrin restreint à l’encontre du criminel Ieshoua Ha-Notzri, et le secrétaire inscrivit ce que Pilate venait de déclarer.
Une minute plus tard, le centurion Marcus Mort-aux-Rats se tenait devant le procurateur. Le procurateur lui ordonna de confier le criminel au chef du service secret et de lui transmettre l’ordre du procurateur de tenir Ieshoua Ha-Notzri à l’écart des autres condamnés et aussi de défendre aux gardes du service secret, sous peine d’un châtiment terrible, de parler de quoi que ce soit avec Ieshoua ou de répondre à aucune de ses questions.
Sur un signe de Marcus, la garde referma son cercle autour de Ieshoua et le fit sortir du balcon.
Ensuite, le procurateur vit paraître devant lui un adonis à barbe blonde et plumes d’aigle sur le sommet du casque, gueules de lion étincelantes sur la poitrine, plaques dorées sur le ceinturon soutenant le glaive, souliers à triples semelles lacés jusqu’aux genoux et cape vermillon jetée sur l’épaule gauche. C’était le légat commandant la légion.
Le procurateur lui demanda où se trouvait la cohorte de Sébaste. Le légat lui répondit que les sébastéens montaient la garde sur la place devant l’hippodrome, là où l’on allait annoncer au peuple la sentence relative aux criminels.
Alors, le procurateur ordonna au légat de prélever deux centuries de la cohorte romaine. L’une d’elles, commandée par Mort-aux-Rats, devrait convoyer les criminels, les chariots avec les instruments du supplice et les bourreaux qui devaient se rendre sur le mont Chauve, et, une fois arrivée au sommet, s’y mettre en position d’encerclement. L’autre devait être envoyée immédiatement sur le mont Chauve et entamer l’encerclement séance tenante. Dans le même but, c’est-à-dire la garde du mont, le procurateur demanda au légat d’envoyer en soutien un régiment de cavalerie – une ala syrienne5.
Quand le légat eut quitté le balcon, le procurateur ordonna au secrétaire d’inviter au palais le président du Sanhédrin, deux de ses membres et le chef de la garde du temple de Ierchalaïm, mais, ce faisant, il ajouta qu’il demandait de faire en sorte qu’avant la réunion commune avec toutes ces personnes, lui, il pût parler auparavant, et seul à seul, avec le président.
L’ordre du procurateur fut exécuté très vite et à la lettre, et le soleil qui brûlait Ierchalaïm avec une sorte de fureur inouïe ne s’approchait pas encore de son zénith que, sur la terrasse supérieure du jardin, près des lions de marbre blanc qui gardaient l’escalier, le procurateur rencontrait le président par intérim du Sanhédrin, le grand-prêtre de Judée Joseph Caïphe.
La paix régnait dans le jardin. Mais en quittant le portique pour la terrasse du jardin inondée de soleil avec ses palmiers aux troncs semblables à des pattes d’éléphants monstrueuses, une terrasse depuis laquelle le procurateur vit se déployer devant lui toute cette ville de Ierchalaïm qu’il haïssait, avec ses ponts suspendus, ses forteresses, et, plus important que tout, cette masse de marbre défiant toute description avec ses écailles de dragon d’or en guise de toit – le temple de Ierchalaïm –, le procurateur perçut de son ouïe aiguisée, loin en bas, là où un mur de pierres séparait les terrasses inférieures du jardin de la place de la ville, un grognement étouffé où surnageaient par instants des voix toutes faibles, toutes fines – des sanglots ou des cris.
Le procurateur comprit que, là-bas, sur la place, une foule innombrable d’habitants de Ierchalaïm agités par les derniers troubles s’était déjà rassemblée, que cette foule attendait avec impatience l’annonce de la sentence et qu’on y distinguait les cris sans repos des vendeurs d’eau.
Le procurateur commença par inviter le grand-prêtre à passer sur le balcon afin de se protéger du soleil impitoyable, mais Caïphe s’excusa poliment, expliquant que c’était une chose qu’il ne pouvait pas faire une veille de fête. Pilate jeta un capuchon sur sa tête que menaçait un début de calvitie et engagea la conversation. Cette conversation se déroula en grec.
Pilate dit qu’il avait examiné l’affaire de Ieshoua Ha-Notzri et avait confirmé la peine de mort.
Ainsi, pour cette exécution qui devait avoir lieu le jour même, c’est trois bandits qui étaient condamnés, Dismas, Hestas, Bar-rabbas et, en outre, ce Ieshoua Ha-Notzri. Les deux premiers, qui avaient entrepris de soulever le peuple contre césar, avaient été pris les armes à la main par le pouvoir de Rome, ils étaient du ressort du procurateur et, en conséquence, leur sort ne serait pas évoqué. Quant aux deux derniers, Bar-rabbas et Ha-Notzri, ils avaient été saisis par les pouvoirs locaux et condamnés par le Sanhédrin. Selon la loi, selon la coutume, il allait falloir libérer l’un des deux criminels en l’honneur de la grande fête de Pâques, qui tombait aujourd’hui.
Et donc, le procurateur voulait savoir lequel des deux criminels le Sanhédrin avait l’intention de libérer : Bar-rabbas ou Ha-Notzri ?
Caïphe hocha la tête pour signifier qu’il avait compris la question et répondit :
– Le Sanhédrin demande de libérer Bar-rabbas.
Le procurateur savait bien que ce serait précisément cette réponse-ci qu’il recevrait du grand-prêtre mais sa tâche consistait à montrer que cette réponse provoquait sa stupeur.
Pilate le fit avec un grand art. Les sourcils se relevèrent sur son visage hautain, le procurateur regarda le grand-prêtre droit dans les yeux d’un air surpris.
– J’avoue que cette réponse me stupéfie, dit doucement le procurateur, je crains qu’il n’y ait là un malentendu.
Pilate s’expliqua. Le pouvoir de Rome n’avait aucune intention d’empiéter sur les prérogatives des pouvoirs du clergé local, le grand-prêtre le savait parfaitement, mais, dans ce cas précis, nous avions affaire à une erreur patente. Et Rome ne pouvait se désintéresser, à l’évidence, d’une telle erreur.
De fait : les crimes de Bar-rabbas et de Ha-Notzri étaient absolument incomparables quant à leur gravité. Si le second, évidemment un fou, était coupable d’avoir prononcé des discours insensés qui avaient semé le trouble dans le peuple de Ierchalaïm et de quelques autres localités, le premier s’était chargé d’un crime autrement plus pesant. Bien plus, non seulement il s’était permis de lancer des appels directs à la révolte mais il avait tué un garde au moment de sa capture. Bar-rabbas était incomparablement plus dangereux que Ha-Notzri.
Au vu de ce qu’il venait d’expliquer, le procurateur demandait au grand-prêtre de revoir sa décision et de libérer celui des deux condamnés qui était le moins dangereux, à savoir, sans ombre de doute, Ha-Notzri. Et donc ?…
Caïphe dit d’une voix calme mais ferme que le Sanhédrin avait examiné l’affaire attentivement et qu’il lui déclarait pour la seconde fois qu’il avait l’intention de libérer Bar-rabbas.
– Comment ? Même après ma requête ? La requête de celui par lequel s’exprime le pouvoir de Rome ? Grand-prêtre, répète une troisième fois.
– Et une troisième fois je te le déclare, nous libérons Bar-rabbas, dit calmement Caïphe.
Tout était fini et il n’y avait plus rien à dire. Ha-Notzri s’en allait pour toujours et personne ne pourrait plus guérir les douleurs terrifiantes, atroces, du procurateur ; elles n’auraient d’autre remède que la mort. Mais ce n’était pas cette idée qui venait de frapper Pilate. La même angoisse incompréhensible qui l’avait déjà assailli sur le balcon pénétrait tout son être. Il essaya tout de suite de l’expliquer, et l’explication fut étrange : le procurateur eut la vague impression qu’il y avait quelque chose qu’il n’avait pas eu le temps de dire avec le condamné, ou peut-être quelque chose qu’il n’avait pas écouté jusqu’au bout.
Pilate chassa cette pensée, et elle s’envola dans la seconde, comme elle avait jailli. Elle s’était envolée, mais l’angoisse demeurait inexpliquée car, malgré tout, elle ne pouvait être expliquée par cette autre brève pensée qui avait fusé comme un éclair et puis s’était éteinte : « L’immortalité… l’immortalité est arrivée… » L’immortalité de qui ? Le procurateur ne le comprit pas, mais la pensée de cette immortalité mystérieuse le glaça sous le soleil torride.
– Bien, dit Pilate, il en sera ainsi.
Sur ce, il regarda autour de lui, parcourut du regard le monde qui s’offrait à lui et s’étonna du changement qui s’était produit. Tout avait disparu, le rosier lourd de fleurs, les cyprès qui encerclaient la terrasse supérieure et le grenadier, et la statue blanche dans la verdure, et la verdure elle-même. Il vit flotter à la place une espèce de masse pourpre, des espèces d’algues se mirent à tanguer à l’intérieur et elles se mirent à se mouvoir vers dieu sait où et, avec elles, c’est Pilate lui-même qui se mit en mouvement. À présent il était submergé par la colère la plus effroyable, qui l’étouffait et le brûlait – la colère de l’impuissance.
– Ça me serre ici, murmura Pilate, ça me serre.
D’une main froide et moite, il arracha l’agrafe du col de sa cape, et celle-ci tomba sur le sable.
– Il fait lourd aujourd’hui, l’orage arrive, par là-bas, répondit Caïphe sans quitter des yeux le procurateur dont le visage avait rougi, et prévoyant toutes les tortures encore à venir. « Oh, qu’il est terrible, le mois de nisan cette année ! »
– Non, dit Pilate, ce n’est pas parce qu’il fait lourd, mais parce que je me suis senti suffoquer avec toi, Caïphe.
Et, plissant les yeux, Pilate sourit et ajouta :
– Prends garde à toi, grand-prêtre.
Les yeux sombres du grand-prêtre lancèrent un éclair et, avec l’art même dont avait fait preuve, l’instant d’avant, le procurateur, il prêta à son visage une expression de stupeur.
– Qu’entends-je, procurateur ? répondit Caïphe, fier et tranquille. Tu me menaces pour avoir énoncé une sentence que tu as toi-même approuvée ? Cela est-il possible ? Nous sommes habitués à ce que le procurateur de Rome pèse ses mots. Et si quelqu’un nous avait entendus, hégémon ?
Pilate posa un regard mort sur le grand-prêtre et grimaça un sourire.
– Voyons, grand-prêtre ! Qui pourrait nous entendre, ici et maintenant ? Est-ce que je ressemble à ce jeune vagabond à moitié fou qui ira au supplice aujourd’hui ? Suis-je un gamin, Caïphe ? Je sais ce que je dis et où je le dis. Le jardin est gardé, le palais est gardé, pas une souris ne pourrait passer par une lézarde ! Je dis « pas une souris », mais même ce… comment s’appelle-t-il, de la ville de Qerryot, ne pourrait pas passer. À propos, tu le connais, grand-prêtre ? Oui… si un individu de son genre pouvait entrer, il le regretterait amèrement, et là-dessus, bien sûr, tu me croiras, n’est-ce pas ? Alors, sache-le, grand-prêtre, dorénavant, tu n’auras plus jamais de repos ! Ni toi ni ton peuple.
Et Pilate indiqua au loin à droite là où, sur la hauteur, flambait le temple :
– Et c’est moi qui te le dis, Pilate du Pont-Euxin, chevalier de la Lance d’Or !
– Je sais, je sais ! répondit, impavide, Caïphe à la barbe noire, et ses yeux étincelèrent.
Il tendit la main vers le ciel et continua :
– Le peuple juif le sait, que tu le hais d’une haine farouche et que tu lui causeras bien des souffrances, mais tu ne le détruiras pas ! Dieu le défendra ! Le tout-puissant césar, césar nous entendra, il nous protégera de son bourreau Pilate !
– Oh non ! s’exclama Pilate, et il se sentait de mieux en mieux à chaque mot : il n’avait plus besoin de faire semblant, de choisir ses mots. Tu ne t’es que trop plaint de moi à césar, et, maintenant, mon heure est venue, Caïphe ! Maintenant, c’est moi qui ferai partir ma missive, et pas au préfet à Antioche, et pas à Rome, mais directement à Capri, à l’empereur lui-même, une missive pour lui dire que vous protégez de la mort à Ierchalaïm des rebelles avérés. Et ce n’est pas de l’eau du puits de Salomon, comme je le voulais naguère pour votre bien, que j’abreuverai alors Ierchalaïm ! Non, ce n’est pas avec de l’eau ! Souviens-toi qu’à cause de vous, j’ai dû enlever des murs les boucliers marqués du sceau de l’empereur, j’ai dû déplacer des armées, j’ai dû, tu vois, venir ici moi-même, pour vérifier ce qui se passe vraiment chez vous ! Souviens-toi de ce que je dis : ce n’est pas une seule cohorte, grand-prêtre, que tu verras ici, non ! Tu verras sous les murs de la ville toute la légion Fulminante, et la cavalerie arabe avec, et là, tu entendras les pleurs amers et les sanglots ! Là, tu te souviendras de la grâce de Bar-rabbas et tu regretteras d’avoir envoyé à la mort ce philosophe et sa doctrine de paix !
Le visage du grand-prêtre s’était marbré de taches, ses yeux lançaient des flammes. Comme le procurateur, il grimaça un sourire et répondit :
– Crois-tu toi-même, procurateur, à ce que tu viens de dire ? Non, tu n’y crois pas ! Ce n’est pas la paix, non, pas la paix que nous a apportée ce séducteur du peuple à Ierchalaïm, et toi, chevalier, cela, tu le comprends parfaitement. Tu voulais le libérer pour qu’il trouble le peuple, qu’il se moque de la foi et qu’il mène le peuple sous les glaives de Rome ! Mais moi, le grand-prêtre de Judée, tant que je serai vivant, je ne permettrai pas qu’on se moque de la foi et je défendrai mon peuple ! Tu entends, Pilate ?
Et ici Caïphe leva le bras d’un air terrible :
– Écoute, procurateur !
Caïphe se tut et le procurateur entendit une nouvelle fois ce bruit pareil à celui de la mer qui roulait jusqu’aux murs mêmes du jardin d’Hérode le Grand. Ce bruit montait de tout en bas jusqu’aux pieds et au visage du procurateur. Et, dans son dos, là-bas, derrière les ailes du palais, on entendait les appels inquiets des trompettes, le martèlement pesant de centaines de pieds, le tintement du fer. Alors, le procurateur comprit que les fantassins de Rome étaient déjà en train de sortir, selon son ordre, lancés vers la parade mortuaire, terrible pour les rebelles et les brigands.
– Tu entends, procurateur ? répondit à voix basse le grand-prêtre. Iras-tu donc me dire que tout cela – ici, le grand-prêtre tendit les deux bras et le capuchon sombre glissa de sa tête – c’est à cause de ce pauvre brigand de Bar-rabbas ?
Le procurateur, du dos de la main, essuya son front couvert d’une sueur froide, regarda la terre, puis, regardant le ciel en plissant des yeux, vit que la boule enflammée se trouvait presque au-dessus de sa tête alors que l’ombre de Caïphe s’était complètement ratatinée près de la queue du lion, et dit à voix basse, avec indifférence :
– Il est bientôt midi. Nous nous sommes oubliés dans cette conversation, pourtant il faut poursuivre.
Après avoir présenté au grand-prêtre des excuses choisies, il lui demanda de s’asseoir sur un banc sous le magnolia et de patienter le temps qu’il appelle les autres personnes requises pour la dernière et brève réunion, puis pour donner un dernier ordre relatif au supplice.
Caïphe s’inclina poliment, la main posée sur le cœur et resta dans le jardin, tandis que Pilate retournait sur le balcon. Là, il ordonna au secrétaire qui l’attendait d’inviter dans le jardin le légat de la légion, le tribun de la cohorte, de même que les deux membres du Sanhédrin et le chef de la garde du Temple qui attendaient qu’on les appelle sur la terrasse inférieure du jardin, sous un kiosque rond orné d’une fontaine. À cela, Pilate ajouta qu’il se présenterait lui-même sans délai au jardin et se retira à l’intérieur du palais.
Le temps que le secrétaire rassemble les présents, le procurateur, dans une pièce protégée du soleil par des stores épais, avait rendez-vous avec un homme dont le visage était tout entier dissimulé par son capuchon même si, dans cette pièce, les rayons du soleil ne pouvaient le gêner. Ce rendez-vous fut d’une extrême brièveté. Le procurateur dit à voix basse quelques mots à cet homme, après quoi ce dernier s’éclipsa et Pilate revint au jardin par le portique.
Là, en présence de tous ceux qu’il avait souhaité voir, le procurateur réaffirma en termes secs et solennels qu’il confirmait la sentence de mort prononcée à l’encontre de Ieshoua Ha-Notzri et demanda officiellement aux membres du Sanhédrin lequel des brigands ils laisseraient vivre. S’étant vu répondre que ce serait Bar-rabbas, le procurateur dit :
– Très bien, et il ordonna au secrétaire de porter cela au procès -verbal, serra dans sa main l’agrafe que le secrétaire avait ramassée dans le sable, puis dit solennellement :
– C’est l’heure !
Alors, tous les présents empruntèrent le large escalier de marbre entre des murs de rosiers qui exhalaient un arôme entêtant, descendant de plus en plus bas vers le mur du palais et les portes qui ouvraient sur une grande place aux pavés lisses au bout de laquelle on voyait les colonnes et les statues du stade de Ierchalaïm.
Sitôt que le groupe, quittant le jardin pour la place, eut gravi la vaste estrade de pierre qui dominait la place, Pilate, sous ses paupières plissées, retrouva ses repères. L’espace qu’il venait de traverser, c’est-à-dire l’espace qui allait du mur du palais à l’estrade, était vide, mais, devant lui, Pilate ne voyait plus la place – elle avait été dévorée par la foule. La foule aurait inondé l’estrade elle-même et tout l’espace nettoyé si une triple rangée de soldats de Sébastée sur la gauche de Pilate et de soldats de la cohorte de secours d’Iturie sur sa droite ne l’avait contenue.
Et donc, Pilate monta sur l’estrade, serrant machinalement dans son poing cette agrafe inutile et plissant les yeux. Si le procurateur plissait les yeux, ce n’était pas parce que le soleil les brûlait, non ! Il ne voulait pas voir, allez savoir pourquoi, le groupe des condamnés qui, comme il le savait parfaitement, allaient, d’un instant à l’autre, être amenés derrière lui sur l’estrade.
À peine la cape blanche à revers pourpre eut-elle surgi au sommet du rocher de pierre dominant la marée humaine, que Pilate, aveugle, sentit ses oreilles assaillies par une vague sonore : « Ha-a-a… » Elle avait commencé bas, prenant naissance quelque part au loin vers l’hippodrome, puis elle avait grandi comme un tonnerre et, après avoir tenu quelques secondes, commença de redescendre. « Ils m’ont vu », pensa le procurateur. La vague n’avait pas atteint son point le plus bas, quand, soudainement, elle se remit à croître, et, en tanguant, monta plus haut encore que la première et, sur cette deuxième vague, comme on voit l’écume bouillonner sur les rouleaux de la mer, il sentit bouillonner des sifflets et des sanglots de femmes, épars, qu’il distinguait derrière le tonnerre. « On vient de les faire monter sur l’estrade…, pensa Pilate, et, les sanglots, c’est parce qu’il y a eu quelques femmes écrasées quand la foule s’est portée vers l’avant. »
Il attendit un certain temps, sachant qu’aucune force au monde ne pouvait faire taire une foule tant qu’elle n’aurait pas exhalé tout ce qui s’était accumulé en elle et ne se tairait pas d’elle-même.
Et quand ce moment fut venu, le procurateur projeta vers le ciel son bras droit et le bruit de la foule acheva de s’envoler avec le vent.
Alors, Pilate aspira tout l’air chaud que sa poitrine pouvait contenir et cria, et sa voix cassée fut portée au-dessus de milliers de têtes :
– Au nom de césar empereur !…
Là, ses oreilles furent frappées plusieurs fois de suite par un cri d’acier saccadé – dans les cohortes, brandissant leurs lances et leurs enseignes, les soldats criaient d’une voix terrible :
– Vive césar !
Pilate leva la tête et la dressa tout droit dans le soleil. Une flamme verte jaillit sous ses paupières, son cerveau s’embrasa et l’on entendit voler au-dessus de la foule son araméen rauque :
– Quatre criminels arrêtés à Ierchalaïm pour meurtre, incitation à la mutinerie ou insulte aux lois et à la foi sont condamnés à une mort infamante – la pendaison sur la croix ! Et ce supplice aura lieu maintenant sur le mont Chauve ! Les noms de ces criminels sont Dismas, Hestas, Bar-rabbas et Ha-Notzri. Ils sont là devant vous !
Pilate les désigna de sa main droite, sans voir aucun des criminels, mais sachant qu’ils étaient là, à la place où ils devaient être.
La foule répondit par une longue rumeur comme d’étonnement ou de soulagement. Quand cette rumeur se fut éteinte à son tour, Pilate reprit :
– Mais seuls trois d’entre eux seront exécutés, car, selon la loi et la coutume, en l’honneur de la fête de la Pâques, à l’un des condamnés, sur le choix du Sanhédrin restreint confirmé par le pouvoir de Rome, le généreux empereur césar rendra sa méprisable vie !
Pilate criait ses paroles et, en même temps, il écoutait la rumeur laisser place à un silence immense. À présent, pas un soupir, pas un froissement n’atteignait ses oreilles et, à un moment, il eut l’impression qu’en général tout avait disparu autour de lui. La ville qu’il haïssait était morte et il était seul à se tenir là, brûlé par un soleil à son zénith, le visage appuyé contre le ciel. Pilate fit encore durer le silence, puis il commença à crier :
– Le nom de celui qui sera libéré devant vous…
Il fit encore une autre pause, retenant le nom, vérifiant s’il avait bien tout dit, parce qu’il savait que la ville morte ressusciterait dès qu’il aurait prononcé le nom du privilégié et qu’aucune autre parole ne serait entendue par la suite.
– C’est tout ? se chuchota sans bruit Pilate. C’est tout. Le nom !
Et, faisant rouler la lettre « r » sur la ville muette, il cria :
– Bar-rabbas !
Là, il eut l’impression que le soleil, tintant, éclatait au-dessus de lui et inondait de flammes ses oreilles. C’étaient des hurlements, des glapissements, des sanglots, des rires et des sifflets qui grondaient dans ces flammes.
Pilate se tourna et retraversa l’estrade en direction des marches, sans regarder quoi que ce soit hormis le damier multicolore du sol sous ses pieds, pour ne pas dévier. Il savait qu’à présent, dans son dos, on voyait voler sur l’estrade une grêle de figues et de pièces de bronze, que, dans cette foule hurlante, les gens, s’écrasant les uns les autres, grimpaient sur leurs épaules pour voir de leurs yeux ce miracle – un homme qui, déjà dans les bras de la mort, s’arrachait à ces bras ! Les légionnaires qui déliaient ses liens, infligeant sans le vouloir une douleur atroce à ses bras démis pendant les interrogatoires, et lui-même qui, grimaçant et soupirant, souriait malgré tout d’un sourire stupide et dément.
Il savait que, pendant ce temps, les gardes étaient déjà en train de mener vers les marches latérales les trois autres, les mains liées, pour les faire sortir sur la route qui se dirigeait à l’ouest, hors des limites de la ville, vers le mont Chauve. C’est seulement quand il fut derrière l’estrade, tout au fond, que Pilate ouvrit les yeux, sachant qu’il était à présent hors de danger – il ne pouvait plus voir les condamnés.
Au gémissement de la foule qui commençait à s’apaiser s’étaient mêlés et devenaient de plus en plus audibles les cris perçants des hérauts qui répétaient, les uns en araméen, les autres en grec, tout ce que le procurateur avait crié depuis l’estrade. En outre, son oreille fut envahie par le martèlement régulier du tonnerre de la cavalerie qui s’approchait et par la sonnerie d’une trompette qui poussa, quelque part, un cri bref et joyeux. À ces bruits répondirent les sifflets perçants des gamins depuis les toits des maisons de la rue menant du marché à la place de l’hippodrome, et les cris « Attention ! »
Le soldat qui se tenait, solitaire, dans l’espace nettoyé de la place, son enseigne à la main, l’agita avec anxiété et, là, le procurateur, le légat de la légion, le secrétaire et l’escorte s’arrêtèrent.
Une ala de cavalerie dont le trot s’amplifiait à chaque foulée fit irruption sur la place pour la traverser de biais en évitant la multitude du peuple et, par une ruelle courant le long d’un mur de pierre que couvrait une vigne, atteindre par la voie la plus courte le mont Chauve.
Le commandant de l’ala qui volait au grand trot, chétif comme un gamin, sombre comme un mulâtre – un syrien –, arrivé au niveau de Pilate, cria on ne sait quoi et dégaina son glaive. Son cheval noir, rageur et luisant de sueur, fit un écart et se cabra. Rentrant son glaive dans son fourreau, le commandant cravacha le cou de son cheval, le remit au trot et s’enfonça dans la ruelle en passant au galop. Derrière lui, en rangs par trois, les cavaliers s’élancèrent dans un nuage de poussière, on vit tressauter les pointes des légères piques de bambou et devant le procurateur surgirent des visages au hâle particulièrement sombre sous les turbans blancs, souriant joyeusement de leurs dents étincelantes.
Levant un nuage de poussière, l’ala s’engouffra dans la ruelle, et le dernier à passer devant Pilate fut un soldat qui portait en bandoulière une trompette embrasée de soleil.
Le bras dressé pour se protéger de la poussière et grimaçant d’un air mécontent, Pilate reprit son chemin, pressé d’atteindre les portes du jardin du palais et le légat, le secrétaire et l’escorte marchèrent à sa suite.
Il était près de dix heures du matin.
1 La Legio Fulminata a réellement servi en Syrie et en Palestine à l’époque du Christ. Boulgakov avait trouvé ce nom, et l’avait souligné, dans son édition de L’Antéchrist d’Ernest Renan.
2 Hémicrânie est un des noms de la migraine – une douleur qui envahit la moitié du crâne. Boulgakov en souffrait cruellement dans les dernières années de sa vie, consacrées à la rédaction de son roman. Le nom en lui-même évoque le mont du Crâne, qui sera le lieu du supplice de Ieshoua.
3 La turme – turma – est un escadron de cavalerie de l’armée romaine.
4 Victoire des Romains sur les Germains d’Arminius en l’an 16.
5 L’ala est un escadron de cavalerie d’environ trois cents hommes.
CHAPITRE 3
LA SEPTIÈME PREUVE
– Oui, il était près de dix heures du matin, très honoré Ivan Nikolaïévitch, dit le professeur.
Le poète se passa la main sur le visage comme quelqu’un qui se réveillerait, et vit que le soir était tombé sur les étangs du Patriarche.
L’eau de l’étang avait noirci, il y avait déjà une petite barque qui glissait dessus et l’on entendait les clapotements de la rame et les petits rires d’une citoyenne dans la barque. Du monde était apparu sur les bancs des allées, mais, là encore, sur trois côtés du carré et pas celui où se trouvaient nos protagonistes.
Le soleil sur Moscou avait comme perdu sa couleur et l’on voyait très clairement, en haut, la pleine lune, mais elle n’était pas encore dorée, elle était blanche. L’air était beaucoup plus respirable et les voix sous les tilleuls sonnaient maintenant plus douces, vespérales.
« Comment se fait-il que je n’aie pas remarqué qu’il a eu le temps de nous dévider tout un récit ? se demanda Sans-Logis, stupéfait. C’est déjà le soir. Si ça se trouve, il n’a rien raconté du tout, je me suis juste endormi et j’ai vu ça en rêve ? »
Il faut pourtant supposer que le professeur avait raconté quelque chose, à moins d’admettre que Berlioz avait fait le même rêve, parce qu’il dit, scrutant le visage de l’étranger :
– Votre récit est on ne peut plus intéressant, professeur, même s’il ne correspond pas du tout aux récits des Évangiles.
– Voyons, répliqua le professeur avec une espèce de ricanement condescendant, si quelqu’un est bien placé pour savoir qu’absolument rien de ce qui est écrit dans les Évangiles ne s’est passé en vrai, c’est vous, et si nous commençons à prendre en compte les Évangiles comme source historique…
Là, il eut un second ricanement, et Berlioz tressaillit parce qu’il venait de dire exactement la même chose à Sans-Logis en remontant la Malaïa Bronnaïa jusqu’aux étangs du Patriarche.
– Certes, répondit Berlioz, mais je crains que personne ne puisse confirmer que ce que vous nous avez raconté s’est, là aussi, passé en vrai.
– Oh si ! Quelqu’un peut le confirmer ! répliqua le professeur avec une assurance sans faille, mais dans un russe de plus en plus défaillant, et, soudain, il prit un air mystérieux pour attirer à lui les deux amis.
Ceux-ci se penchèrent vers lui, de part et d’autre, et il dit, mais cette fois sans le moindre accent, – un accent qui, le diable savait pourquoi, tantôt disparaissait tantôt apparaissait :
– Le fait est que…
Et là, le professeur lança à la ronde un regard craintif et se mit à chuchoter :
– … que j’ai assisté à tout cela moi-même. J’étais sur le balcon avec Ponce Pilate, et dans le jardin quand il parlait à Caïphe, et sur l’estrade, mais seulement en secret, incognito, si bien que, je vous le demande : pas un mot à personne, et le secret le plus absolu !… chhhut !
Il y eut un silence, et Berlioz blêmit.
– Vous… ça fait combien de temps que vous êtes à Moscou ? demanda-t-il d’une voix qui tremblait.
– J’arrive juste, j’arrive à Moscou à la minute, répondit, un peu perdu, le professeur, et c’est seulement là que les amis eurent l’idée de le regarder vraiment dans les yeux et ils comprirent que son œil gauche, le vert, était complètement fou, alors que le droit était vide, noir et mort.
« Eh bien, tout s’explique ! » pensa Berlioz dans une grande confusion. « Un Allemand cinglé qui vient d’arriver, oui, qui vient juste de perdre la boule aux Patriarches. Tu parles d’une histoire ! »
Oui, de fait, à présent, tout s’expliquait : et ce petit déjeuner des plus étranges chez le défunt philosophe Kant, et ses discours imbéciles sur l’huile de tournesol et Annouchka, et ses prédictions comme quoi il allait être décapité, et tout le reste – le professeur était fou.
Berlioz vit tout de suite ce qu’il fallait faire. Il se renversa contre le dossier du banc, et, derrière le dos du professeur, se mit à faire des clins d’œil à Sans-Logis, pour lui signifier « ne le contredis pas ! », mais le poète égaré ne comprit rien à ses signaux.
– Oui, oui, oui, disait Berlioz avec excitation, remarquez, tout ça est possible !… Même très possible, et Ponce Pilate, et le balcon, et tout ce qui s’ensuit… Mais êtes-vous venu seul ou avec votre épouse ?
– Tout seul, tout seul, je suis toujours tout seul, répondit le professeur avec amertume.
– Et où sont vos bagages, professeur ? demanda, par la bande, Berlioz. Au « Métropole » ? Où êtes-vous descendu ?
– Moi ? Nulle part, répondit l’Allemand cinglé, laissant errer sur les étangs du Patriarche un œil vert spleenétique et farouche.
– Comment ? Mais… où donc allez-vous vivre ?
– Dans votre appartement, répondit soudain le fou avec désinvolture et il fit un clin d’œil.
– Je… j’en serais ravi, marmonna Berlioz, mais, vraiment, chez moi, vous ne serez pas à votre aise… Alors qu’au « Métropole », il y a des chambres magnifiques, c’est un hôtel de grande classe…
– Et le diable non plus, il n’existe pas ? demanda soudain joyeusement le malade à Ivan Nikolaïévitch.
– Le diable non plus…
– Ne le contredis pas ! chuchota Berlioz du bout des lèvres, en se reculant derrière le dos du professeur et en faisant des grimaces.
– Non, il n’existe pas, le diable ! cria un Ivan Nikolaïévitch totalement perdu dans cet embrouillamini, disant ce qu’il ne fallait pas dire. Ah mais c’est un vrai châtiment ! J’en ai marre, de ces dingueries !
Le fou éclata d’un rire tel qu’un moineau jaillit hors du tilleul, juste au-dessus de leurs têtes.
– Non, ça, c’est positivement intéressant ! marmonna le professeur, tout secoué de rire. Et donc, chez vous, où qu’on regarde, il n’y a rien qui existe ?
Il cessa de rire d’un coup et, chose parfaitement compréhensible vu sa maladie mentale, tomba du rire dans l’extrême opposé, s’énerva et cria d’une voix dure : « Alors, donc, vraiment, il n’existe pas ? »
– Calmez-vous, calmez-vous, calmez-vous, professeur, marmonnait Berlioz qui craignait d’exciter le malade, tenez, restez là une petite minute avec le camarade Sans-Logis, moi, je cours, là, au coin de la rue, je passe un coup de fil, et après, même, nous serons heureux de vous conduire où vous voudrez. Parce que vous ne connaissez pas la ville…
Force est de reconnaître que le plan de Berlioz était judicieux : il fallait courir jusqu’au téléphone public le plus proche et faire savoir au bureau des étrangers que, n’est-ce pas, un consultant étranger se trouvait au bord des étangs du Patriarche dans un état visiblement anormal. Et donc, il était indispensable de prendre des mesures, sans quoi ça ferait des embrouilles tout à fait déplaisantes.
– Un coup de fil ? Ma foi, passez le coup de fil, accepta tristement le malade, et il demanda soudain avec ardeur : Mais, je vous en supplie, en guise d’adieu, acceptez au moins de croire que le diable existe ! Je ne vous demanderai rien d’autre. Comprenez qu’il y a pour ça une septième preuve, et, celle-là, c’est la plus fiable ! Et elle va vous être présentée tout de suite.
– Bien, bien, disait Berlioz avec une douceur affectée, et, sur un autre coup d’œil au poète accablé à qui l’idée d’avoir à veiller sur cet Allemand fou ne souriait guère, il se précipita vers la sortie des Patriarches qui se trouve à l’angle de la rue Bronnaïa et de la ruelle Ermolaïevski.
Le professeur, quant à lui, sembla guéri à la seconde et son visage s’épanouit.
– Mikhaïl Alexandrovitch ! cria-t-il dans le dos de Berlioz.
Ce dernier tressaillit, se retourna mais se rassura à l’idée que le professeur avait dû trouver son nom et son patronyme dans un journal quelconque. Pourtant, le professeur cria, mettant ses mains en porte-voix :
– Vous ne voudriez pas que je fasse télégraphier tout de suite à votre oncle de Kiev ?
Et, à nouveau, Berlioz fut secoué. D’où le fou pouvait-il connaître l’existence de son oncle de Kiev ? Ça, c’était sûr qu’aucun journal n’avait jamais pu en parler. Eh-eh, mais Sans-Logis n’avait-il pas raison ? Et si ses papiers étaient faux ? Ah, c’était un type tellement bizarre… Téléphoner, téléphoner ! Téléphoner à la seconde ! Eux, ils auront tôt fait de le percer à jour !
Et sans vouloir en entendre davantage, Berlioz reprit sa course.
Là, juste à la sortie donnant sur la rue Bronnaïa, le rédacteur vit se lever d’un banc et aller à sa rencontre précisément ce même citoyen qui s’était, sous les rayons du soleil, formé dans la touffeur graisseuse. Seulement, il n’était plus aérien, mais banal, charnel et, dans l’obscurité naissante, Berlioz discerna distinctement ses petites moustaches qui ressemblaient à des plumes de poulet, ses yeux minuscules, ironiques et à moitié ivres, et son pantalon à carreaux si haut tiré qu’il exhibait des chaussettes blanches toutes sales.
Mikhaïl Alexandrovitch eut d’abord un mouvement de recul, mais il se consola à la pensée que c’était une coïncidence absurde et que, là, en ce moment, de toute façon, il n’avait pas le temps d’y réfléchir.
– Vous cherchez le tourniquet, citoyen ? s’enquit le ténor éraillé du bonhomme à carreaux. Par là, je vous en prie ! Vous sortirez juste au bon endroit. Euh, pour l’indication, un petit quart de litre1… pour se remettre… à un ancien chef de chœur ! Et le pékin, faisant le pitre, ôta d’un geste large sa petite casquette de jockey.
Berlioz refusa d’écouter ce vieux bouffon quémandeur de chef de chœur, courut au tourniquet et l’empoigna. Il le fit tourner, s’apprêtait déjà à poser un pied sur les rails quand une lumière rouge et blanche lui sauta au visage : une inscription venait de s’allumer dans le boîtier de verre – « Attention au tramway ! »2.
Le tramway arriva à l’instant, tournant sur les rails nouvellement installés entre la ruelle Ermolaïevski et la Bronnaïa. Ayant tourné et reprenant sa ligne droite, il s’éclaira soudain à l’intérieur de tout l’éclat de sa lumière électrique, hurla et prit de la vitesse.
Le prudent Berlioz, même s’il se tenait dans un endroit sûr, décida de revenir derrière le garde-fou, posa à nouveau la main sur le tourniquet, fit un pas en arrière. Et, à l’instant, sa main glissa et perdit prise, son pied, irrésistiblement, comme sur de la glace, glissa sur le pavé qui descendait vers les rails, l’autre pied suivit, et Berlioz se trouva propulsé sur les rails.
S’efforçant de s’accrocher à quelque chose, Berlioz tomba sur le dos, se cogna légèrement la nuque sur un pavé et eut le temps de voir, là-haut, mais il ne comprit plus si c’était à droite ou à gauche, – la lune dorée. Il eut le temps de se tourner sur le côté, de ramener ses jambes contre son ventre dans un réflexe frénétique et, se retournant, il vit le visage totalement blanc de terreur de la conductrice du tramway qui se précipitait sur lui avec une force irrésistible, et puis son brassard rouge. Berlioz ne poussa pas un cri mais c’est toute la rue qui se mit à hurler autour de lui par la voix de femmes désespérées. La conductrice tira de toutes ses forces sur le frein électrique, le wagon piqua du nez, après quoi il fit un saut, l’espace d’un instant, et ses vitres jaillirent hors des fenêtres dans un bruit de tonnerre. Là, quelqu’un cria, désespéré, au fond du cerveau de Berlioz : « Non mais, est-ce que ?… » Une fois encore, une dernière fois, la lune fusa, mais elle éclatait déjà en mille morceaux, et puis ce fut le noir.
Le tramway recouvrit Berlioz, et, sous la grille de l’allée du Patriarche, on vit, lancé sur les pavés en pente, un objet rond et sombre. Dégringolant la pente, l’objet alla rebondir sur les pavés de la rue Bronnaïa.
C’était la tête tranchée de Berlioz.
1 L’apparition demande à Berlioz une petite aumône, de quoi se payer un quart de litre de vodka. Cette apparition du nom de Koroviev (de korova, la vache) se montre en pantalons à carreaux comme le diable d’Ivan Karamazov et se présente comme chef de chœur comme le Kreisler de Hoff mann est maître de chapelle – Kreisler qui, faut-il le rappeler, a lui aussi un gros chat, Murr.
2 Les contemporains de Boulgakov s’accordent pour dire qu’il n’y avait pas de ligne de tramway à l’endroit en question. Le réalisme de la description des rues de Moscou dans Le Maître et Marguerite tient de celui de Crime et châtiment pour Pétersbourg : tout est reconnaissable, mais le réalisme n’est jamais documentaire.
CHAPITRE 4
LA POURSUITE
Les cris hystériques des femmes avaient cessé, les sifflets de la milice ne perçaient plus les tympans ; deux ambulances avaient emmené, l’une, à la morgue, le corps décapité et la tête tranchée, l’autre, la belle conductrice de tram blessée par des éclats de verre, des balayeurs en tabliers blancs avaient fini de balayer les éclats de verre et de recouvrir de sable les taches de sang, alors qu’Ivan Nikolaïévitch, qui était retombé sur son banc après avoir essayé d’atteindre le tourniquet, restait toujours prostré.
Plusieurs fois, il avait essayé de se lever, mais ses jambes ne lui obéissaient pas : Sans-Logis avait été pris d’une espèce de paralysie.
Le poète s’était rué vers le tourniquet dès qu’il avait entendu les premiers hurlements et avait vu la tête rebondir sur la chaussée. Cela l’avait tellement chamboulé, que, retombant sur un banc, il s’était mordu la main jusqu’au sang. L’Allemand fou, bien sûr, il l’avait complètement oublié et il n’essayait de comprendre qu’une chose : comment il pouvait être possible que, voilà, il avait été juste là, à l’instant, en train de parler avec Berlioz, et, une minute plus tard, la tête…
Des gens bouleversés couraient dans l’allée devant le poète, poussant des exclamations, mais Ivan Nikolaïévitch ne comprenait pas leurs paroles.
Or, brusquement, deux femmes se heurtèrent devant lui, et l’une d’elles, le nez pointu et la tête nue, cria à l’autre, juste sous l’oreille du poète :
– Annouchka, notre Annouchka ! De la Sadovaïa ! C’est elle qui a fait ça ! Elle a pris une bouteille d’huile à l’épicerie, et, son litre, vlan, elle l’a cassé dans le tourniquet ! Elle en avait plein sa robe… Et elle était en rage, mais en rage ! Et lui, le pauvre, faut croire, il a glissé, il est tombé sur les rails…
De tout ce qu’avait crié la femme un seul mot surnagea dans le cerveau détraqué d’Ivan Nikolaïévitch : « Annouchka »…
– Annouchka… Annouchka ?… marmonna le poète en regardant derrière lui d’un air inquiet. Permettez, permettez…
Au mot « Annouchka » s’accolèrent les mots « bouteille d’huile »… et puis ensuite, bizarrement, « Ponce Pilate ». Le poète écarta Ponce Pilate et se mit à retisser la chaîne, en commençant par le mot « Annouchka ». Cette chaîne eut tôt fait de se lier et le ramena sur-le-champ au professeur fou.
Pardon ! Mais c’est lui qui avait dit que la réunion n’aurait pas lieu parce qu’Annouchka avait renversé de l’huile. Et, comme par hasard, elle n’aurait pas lieu ! Et plus encore : il avait dit carrément que Berlioz serait décapité par une femme ?! Oui, oui, oui ! Et la conductrice, c’était une femme ! Mais c’était quoi, ça ? Hein ?
Il était clair comme le jour que le mystérieux consultant avait vu d’avance tout le tableau de la mort affreuse de Berlioz. Sur ce, deux pensées transpercèrent le cerveau du poète : « Il est tout sauf fou ! Tout ça, c’est des bêtises ! » Et la deuxième : « Mais ce ne serait pas lui qui aurait monté le coup ? »
– Mais, permettez-moi de vous demander, comment ? Eh, non ! Ça, nous le saurons !
Prenant sur lui-même avec un effort énorme, Ivan Nikolaïévitch se leva de son banc et revint sur ses pas en courant, à l’endroit où il avait parlé avec le professeur. Il s’avéra, par chance, que ce dernier était toujours là.
Les réverbères s’étaient déjà allumés sur la rue Bronnaïa, une lune dorée illuminait les Patriarches et, à la lumière, toujours trompeuse, de la lune, Ivan Nikolaïévitch eut l’impression que l’autre se dressait là en tenant sous l’aisselle non pas une canne mais une épée.
Le mendiant chef de chœur à la retraite s’était assis à la place précise qu’occupait, naguère encore, Ivan Nikolaïévitch lui-même. À présent, le chef de chœur s’était affublé d’un pince-nez manifestement inutile et auquel manquait carrément un verre tandis que l’autre était fendillé. Cela rendait le citoyen à carreaux encore plus dégoûtant qu’au moment où il avait indiqué à Berlioz la direction des rails.
Le cœur de plus en plus glacé, Ivan s’approcha du professeur et un bref regard vers son visage suffit à l’assurer que, sur ce visage, il n’y avait pas, et il n’y avait jamais eu, le moindre signe de folie.
– Avouez, vous êtes qui ? demanda Ivan d’une voix sourde.
L’étranger se rembrunit, lui lança un regard qui donnait à croire qu’il voyait le poète pour la première fois et répondit d’un air revêche :
– Pas comprendre… pas russe parler…
– Monsieur ne comprend pas ! reprit le chef de chœur depuis le banc, même si personne ne lui avait demandé de commenter les paroles de l’étranger.
– Ne jouez pas la comédie ! dit Ivan, menaçant, et il sentit une espèce de froid du côté gauche. Vous parliez russe parfaitement il y a une minute. Vous n’êtes pas un Allemand et pas un professeur ! Vous êtes un assassin et un espion ! Vos papiers ! cria-t-il avec fureur.
Le mystérieux professeur fit une grimace torve de sa bouche déjà tordue et haussa les épaules.
– Citoyen ! fit le dégoûtant chef de chœur, s’obstinant à glisser son grain de sel. Pourquoi vous dérangez un touriste ? C’est puni sévèrement, ça !
Quant au professeur suspect, il prit un air arrogant, se détourna et entreprit de s’éloigner d’Ivan.
Ivan sentit qu’il s’égarait. Haletant, il s’adressa au chef de chœur :
– Eh, citoyen, aidez-moi à arrêter le criminel ! C’est votre devoir !
Le chef de chœur s’anima au plus haut point, bondit et se mit à hurler :
– Lequel, de criminel ? Où il est ? Un criminel étranger ?
Les petits yeux du chef de chœur lancèrent des étincelles joyeuses.
– Celui-là ? Si c’est un criminel, la première chose est de crier « Au secours ! ». Sinon, il va filer. Alors, on crie ensemble ! D’un coup !
Et là, le chef de chœur ouvrit grand ses mâchoires.
Ivan, éperdu, écouta le chef de chœur-mendigot et cria « Au secours ! » mais le chef de chœur l’avait berné, lui, il n’avait rien crié du tout.
Le cri solitaire et rauque d’Ivan ne produisit guère de résultat. Deux demoiselles tressaillirent et s’écartèrent de lui, et il entendit : « Il est soûl ! ».
– Alors, tu es son complice ? cria Ivan, cédant à la colère. Tu te moques de moi, ou quoi ? Laisse-moi passer !
Ivan se jeta vers la droite, le chef de chœur aussi – vers la droite ! Ivan, vers la gauche –, le salopard fit la même chose.
– C’est exprès que tu te mets dans mes pattes ? cria Ivan, de plus en plus enragé. C’est toi que je vais remettre à la milice !
Ivan fit une tentative pour saisir la canaille par la manche mais il rata son coup et ne happa que de l’air. Quant au chef de chœur, il s’était juste évaporé.
Ivan poussa un cri, regarda au loin et vit le détestable inconnu. Il atteignait déjà la sortie du côté de la ruelle du Patriarche, et il n’était pas seul. Le plus que suspect chef de chœur avait eu le temps de le rejoindre. Et ce n’était pas tout : le troisième de cette compagnie s’avérait être un chat, sorti d’on ne sait où, gros comme un cochon, noir comme de la suie ou comme un freux et doté d’invraisemblables moustaches de hussard. Le trio se dirigeait vers la ruelle des Patriarches – et le chat avançait sur ses pattes de derrière.
Ivan se lança à la poursuite des criminels et réalisa tout de suite qu’il serait très difficile de les rattraper.
Le trio parcourut la ruelle en moins de deux et se retrouva rue Spiridonovka. Ivan avait beau presser le pas, la distance entre ceux qu’il poursuivait et lui ne diminuait pas du tout. Et le poète n’avait pas eu le temps de reprendre ses esprits qu’après la paisible Spiridonovka, il se retrouva aux portes Nikitski, où sa situation devint plus critique encore. Là, dans la cohue, Ivan bouscula quelques passants, fut insulté. Quant à la bande des malfaiteurs, elle décida en outre d’avoir recours à un procédé bien connu des bandits – la dispersion.
Le chef de chœur s’accrocha, au passage, avec une grande agilité, à un autobus qui roulait vers la place de l’Arbat, et disparut. Ivan, qui avait perdu l’un de ses fugitifs, concentra son attention sur le chat et vit ce chat étrange s’approcher du marchepied de la motrice « A » qui attendait à son arrêt, repousser avec aplomb une femme qui se mit à hurler, s’agripper à la main courante et même tenter de refiler à la contrôleuse une pièce de dix kopecks par la fenêtre, laquelle était ouverte parce qu’il faisait très lourd.
La conduite du chat frappa tellement Ivan qu’il resta cloué devant l’épicerie du coin de la rue et, là, il fut une deuxième fois, mais bien plus encore, frappé par l’attitude de la contrôleuse. Celle-ci, à peine avait-elle vu le chat grimper dans le tramway, prise d’une colère qui la faisait même trembler, s’écria :
– C’est interdit aux chats ! Pas de chats dans les wagons ! Zou ! Descends ou j’appelle la milice !
Ni la contrôleuse ni les passagers n’avaient été frappés par le fond de l’affaire : non pas qu’un chat grimpe dans un tramway, ce qu’on aurait pu encore admettre, mais qu’il s’apprête à payer !
Le chat se révéla être un animal non seulement solvable mais discipliné. Au premier cri de la contrôleuse, il cessa de monter, redescendit du marchepied et se figea à l’arrêt, se frottant les moustaches avec sa pièce de dix. Mais à peine la contrôleuse eut-elle tiré sur le cordon et le tramway fut-il reparti que le chat fit ce que fait toute personne qui se voit refuser l’accès à un tramway qu’elle a quand même besoin de prendre. Laissant passer devant lui les trois wagons, le chat bondit sur la plateforme arrière du dernier en agrippant de la patte l’espèce de boyau qui pendait de la paroi, et fouette cocher, ce qui lui fit économiser sa pièce de dix kopecks.
Occupé qu’il était par ce chat détestable, Ivan faillit perdre le plus important des trois – le professeur. Mais, par chance, celui-ci n’avait pas eu le temps de filer. Ivan aperçut le béret gris dans la foule au début de la rue Bolchaïa Nikitskaïa, désormais rue Herzen. En un clin d’œil, Ivan s’y retrouva aussi. Mais il n’eut pas de succès. Le poète avait beau presser le pas, s’être mis à courir à petites foulées, jouant des coudes au milieu des passants, il ne se rapprochait pas d’un centimètre du professeur.
Tout accablé qu’il fût, Ivan restait quand même sidéré par la vitesse surnaturelle de la poursuite. Et il ne s’était pas écoulé vingt secondes qu’ayant laissé derrière lui les portes Nikitski, Ivan Nikolaïévitch fut aveuglé par les lumières de la place de l’Arbat. Quelques secondes encore et il se retrouvait dans une espèce de ruelle sombre aux trottoirs défoncés où Ivan Nikolaïévitch se cassa la figure et s’abîma le genou. Une autre grande rue illuminée – la rue Kropotkine –, puis une ruelle, et puis l’Ostojenka, et encore une ruelle, morne, sale et quasiment sans éclairage. Et c’est là qu’Ivan Nikolaïévitch perdit définitivement celui dont il avait tellement besoin. Le professeur avait disparu.
Ivan Nikolaïévitch en fut désemparé, mais pas longtemps, parce qu’il réalisa que le professeur devait forcément se trouver dans l’immeuble n° 13, et, à coup sûr, dans l’appartement 47.
Se ruant dans l’entrée de l’immeuble, Ivan Nikolaïévitch bondit jusqu’au premier étage, trouva tout de suite l’appartement et sonna avec impatience. Il n’eut pas longtemps à attendre : une petite fille d’environ cinq ans ouvrit à Ivan Nikolaïévitch, et, sans rien demander au visiteur, repartit dieu sait où.
Dans le vestibule immense, délabré à l’extrême et très faiblement éclairé par une toute petite lampe à arc fixée sous un haut plafond noir de crasse, il vit un vélo sans pneus pendu au mur, un bahut gigantesque, bardé de fer, et, sur une étagère au-dessus du portemanteau, une chapka d’hiver dont les longues oreilles pendouillaient dans le vide. Derrière l’une des portes, à la radio, une voix masculine hurlait avec rage on ne sait quel poème.
Ivan Nikolaïévitch, loin de perdre ses moyens en cette situation inédite, se précipita tout droit dans le couloir, en raisonnant ainsi : « C’est évidemment dans la salle de bains qu’il s’est caché. » Le couloir était sombre. Tâtonnant le long des murs, Ivan vit un petit rai de lumière en bas sous une porte, trouva, à l’aveuglette, la poignée et appuya dessus, pas trop fort. Le crochet céda, Ivan se retrouva au milieu de la salle de bains, et il se dit qu’il avait eu de la chance.
Mais ce n’était pas de cette chance-là qu’il avait besoin ! Ivan fut assailli par une bouffée de chaleur moite et, à la lumière des charbons qui brûlaient dans le poêle, il vit de grands baquets pendus au mur, et une baignoire, toute constellée d’effrayantes taches noires dues aux écaillures de l’émail. Et donc, il vit se dresser dans cette baignoire une citoyenne toute nue, couverte de savon et tenant à la main sa filasse1. La citoyenne, plissant ses yeux myopes en direction d’Ivan qui venait de faire irruption, et le prenant manifestement pour quelqu’un d’autre dans cet éclairage infernal, chuchota joyeusement :
– Kiriouchka ! Mais arrêtez de faire l’idiot ! Vous perdez la tête, ou quoi ?… Fiodor Ivanovitch sera là d’un moment à l’autre ! Filez-moi d’ici tout de suite ! Et elle menaça Ivan de sa filasse.
Le malentendu était patent, et c’était évidemment lui, Ivan Nikolaïévitch, le fautif. Mais il n’eut aucun désir de le reconnaître, et, non sans avoir lancé dans un cri de reproche un « Ah, la débauchée !… », il se retrouva aussitôt, allez savoir pourquoi, dans la cuisine. Là, il n’y avait personne mais, dans la pénombre, sur la cuisinière, il vit près d’une bonne dizaine de réchauds primus éteints2. Seul un rayon de lune, qui se frayait son chemin à travers une fenêtre poussiéreuse, jamais lavée depuis des années, éclairait faiblement un angle où, sous la poussière et les toiles d’araignées, une icône oubliée était restée suspendue et l’on voyait pointer derrière son cadre le bout de deux cierges de mariage. La grande icône en surmontait, juste épinglée au mur, une petite – en papier.
Nul ne sait d’où cette idée vint à Ivan ; toujours est-il qu’avant de se précipiter vers l’entrée de service, il s’empara de l’un de ces cierges, de même que de l’icône en papier. Muni de ces deux objets, il quitta l’appartement inconnu, marmonnant dieu sait quoi, confus à l’idée de ce qu’il venait de vivre dans la salle de bains, et essayant, malgré lui, de deviner qui pouvait être ce malotru de Kiriouchka et si ce n’était pas à lui qu’appartenait cette affreuse chapka aux oreilles pendouillantes.
Dans la ruelle déserte et sans joie, le poète regarda autour de lui pour chercher le fuyard, mais celui-ci avait disparu. Alors Ivan se dit fermement :
– Mais, bien sûr, il est sur la Moskova ! En avant !
Sans doute aurait-il fallu demander à Ivan Nikolaïévitch pourquoi il supposait que le professeur était précisément sur la Moskova et pas ailleurs. Le malheur voulut qu’il n’y eût personne pour le demander. La ruelle sordide était complètement déserte.
Très peu de temps après, on pouvait voir Ivan Nikolaïévitch descendre les marches de granit de l’amphithéâtre menant à la Moskova3.
Ivan se déshabilla, confia ses habits à un sympathique barbu qui fumait une cigarette roulée, à côté d’une chemise à la Tolstoï blanche toute déchirée et de souliers usés aux lacets défaits. Ivan agita les bras pour se rafraîchir, et plongea, les bras en avant. Il eut le souffle coupé tant l’eau était froide, et il pensa même en un éclair qu’il n’arriverait plus à remonter à la surface. Mais il y arriva, et expirant et recrachant, les yeux écarquillés d’épouvante, Ivan Nikolaïévitch entreprit de nager dans une eau noire qui sentait l’essence, entre les zigzags brisés des réverbères de la berge.
Quand un Ivan dégoulinant revint, en dansotant, vers l’endroit où ses habits avaient été confiés au barbu, il s’avéra que ceux-ci avaient été volés, et pas seulement les habits, mais aussi le barbu lui-même. À l’endroit même où il y avait eu un monceau d’habits ne restaient qu’un caleçon long à rayures, la chemise à la Tolstoï déchirée, le cierge, l’icône et une boîte d’allumettes. Plein d’une colère impuissante, Ivan menaça du poing dieu sait qui dans le lointain, et se revêtit de ce qui avait été laissé.
Là, deux considérations l’inquiétèrent : d’abord sa carte de membre du Massolit, dont il ne se séparait jamais, avait disparu et, ensuite, arriverait-il à traverser Moscou sans encombre dans un tel état ? On a beau dire, en caleçon… Bien sûr, qui est-ce que ça regardait, mais quoi, si quelqu’un allait faire une remarque, ou l’arrêter ?
Ivan arracha les boutons du caleçon là où ils se boutonnaient aux chevilles en se disant que, de cette façon, il pourrait passer pour un pantalon d’été, il prit l’icône, le cierge et les allumettes et se mit en route, se parlant à lui-même :
– ÀGriboïédov ! Sans l’ombre d’aucun doute, c’est là qu’il est.
La ville vivait déjà de sa vie vespérale. Des camions volaient dans la poussière, miroitant de toutes leurs chaînes, et, sur leurs plateformes, sur des sacs, étalés le ventre à l’air, il y avait des hommes couchés. Toutes les fenêtres étaient ouvertes. À chacune de ces fenêtres brûlait une lumière sous un abat-jour orange, et de toutes les fenêtres, de toutes les portes, de tous les porches, des toits et des greniers, des caves et des cours s’exhalait le hurlement rauque de la polonaise de l’opéra Eugène Onéguine.
Les craintes d’Ivan Nikolaïévitch se vérifièrent pleinement : les passants lui prêtaient attention, ils riaient et se retournaient. En conséquence, il prit la décision de quitter les grands axes et de ne passer que par les petites ruelles, où les gens vous embêtent moins et où il y a moins de chances qu’ils viennent asticoter un homme pieds nus et le pousser à bout avec leurs questions sur ce caleçon qui refusait obstinément d’avoir l’air d’un pantalon.
C’est donc ce que fit Ivan, il s’enfonça dans le réseau mystérieux des ruelles de l’Arbat et il commença d’avancer en longeant les murs, le regard craintif, se retournant à chaque instant, se cachant de loin en loin dans des entrées d’immeubles et évitant les carrefours avec des feux de signalisation et les portes luxueuses des ambassades.
Et tout au long de ce pénible chemin, allez savoir pourquoi, le suivait la torture indicible d’un orchestre jouant partout et nulle part, et cet orchestre accompagnait une lourde voix de basse qui chantait son amour pour Tatiana.
1 Là où les Français utilisent un gant de toilette, les Russes utilisent de la filasse tressée.
2 Dans les appartements communautaires, chaque famille possédait son propre réchaud : il y avait donc une dizaine de familles dans l’appartement (et, bien sûr, une seule salle de bains). Chaque famille faisait le ménage à tour de rôle – le ménage se résumant le plus souvent à passer un coup de serpillière sur le sol. Si les carreaux sont sales, c’est qu’aucun des occupants ne s’est jamais porté volontaire pour les laver. Les icônes en papier sont vraisemblablement celles du mariage de la cuisinière des anciens propriétaires (c’est-à-dire qu’elles sont accrochées là depuis au moins une quinzaine d’années). Ces réchauds individuels étaient généralement des réchauds dits primus, à pétrole, répandus dans le monde entier pendant toute la première moitié du XXe siècle. Dans Le Maître et Marguerite, le primus apparaît tout au long du roman, et surtout à la fin, où il est lié au thème de l’incendie. Par-delà l’évocation d’un objet usuel à l’époque dans le monde entier, il évoque pour le lecteur de poésie l’œuvre de Mandelstam, dont le premier recueil pour enfants s’appelait justement Le Primus. Plus encore, Mandelstam a écrit en 1930 un court et bouleversant poème sur le désir de s’enfuir. Le mot à mot dit : « Nous resterons ensemble à la cuisine / Le pétrole blanc a une odeur douce. // Un couteau pointu et une miche de pain. / Si tu veux, remplis le primus à bloc, // Ou, sinon, rassemble des ficelles / Pour attacher le panier avant l’aube // Pour que nous partions à la gare / Où plus personne ne puisse nous trouver. » Les images et l’ambiance de ce poème, que Boulgakov ne pouvait sans doute pas ne pas connaître puisqu’il vivait à côté de Mandelstam, se retrouveront tout au long du roman.
3 Ivan se trouve, très significativement, au pied de la grande cathédrale du Christ Sauveur, la plus grande église de Moscou à l’époque. Elle allait être détruite sur ordre de Staline en 1931 pour être reconstruite après la perestroïka. L’amphithéâtre de granit s’appelait « Le Jourdain ».
CHAPITRE 5
ÇA S’EST PASSÉ À GRIBOÏÉDOV
L’ancien hôtel particulier à un étage de couleur crème se situait sur l’Anneau des Boulevards au fond d’un jardin défraîchi séparé du trottoir de l’Anneau par une grille de fer forgé. La petite cour devant la maison avait été asphaltée et si, par temps d’hiver, elle était dominée par une congère couronnée d’une pelle, l’été, elle se transformait, à l’abri d’un velum, en une des sections les plus splendides du restaurant.
Cet hôtel particulier portait le nom de « Maison Griboïédov » sur la base du fait que, soi-disant, jadis, il avait appartenu à la tante de l’écrivain Alexandre Serguéïévitch Griboïédov. Bon, vrai ou faux ? nous n’en savons trop rien. On sait d’ailleurs, si je ne m’abuse, que Griboïédov n’a jamais eu de tante propriétaire foncière… Mais la maison s’appelait comme ça. Bien plus, un bonimenteur moscovite avait raconté que, soi-disant, au premier étage, dans la rotonde à colonnes, le célèbre écrivain avait lu des extraits du Malheur d’avoir de l’esprit à cette fameuse tante, laquelle prenait « un peu de repos » sur le sofa1. Remarquez, le diable le sait, peut-être que c’était vrai – pour ce que ça compte !
Ce qui compte, c’est qu’au moment dont nous parlons, cette maison était la propriété de ce fameux Massolit à la tête duquel s’était trouvé l’infortuné Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz jusqu’à sa visite aux étangs du Patriarche.
Avec la désinvolture propre aux membres du Massolit, personne n’appelait cette maison « La Maison de Griboïédov » ; on disait tout simplement « Griboïédov » : « Hier, j’ai fait le pied de grue pendant deux heures à Griboïédov. » – « Et alors ? » – « Je me suis décroché un mois à Yalta » – « Bravo ! » Ou bien : « Va trouver Berlioz, aujourd’hui, de quatre à cinq, il reçoit à Griboïédov… », et ainsi de suite.
Le Massolit s’était installé à Griboïédov et il y était comme un coq en pâte. Tous ceux qui entraient à Griboïédov étaient d’abord, bon gré mal gré, confrontés à des annonces pour toutes sortes de cercles et de groupes sportifs, de même qu’aux photographies individuelles des membres du Massolit, qui (les photographies) couvraient aussi les murs de l’escalier menant au premier.
Sur la porte de la première pièce de l’étage supérieur, se lisait une inscription en grosses lettres : « Section datcha-pêche », et l’on avait représenté un goujon accroché à un hameçon.
Sur la porte de la pièce n° 2 on pouvait lire une inscription au sens un peu obscur : « Mission création vingt-quatre heures. S’adresser à M. V. Fossèrova2. »
La porte suivante offrait une inscription brève, mais, cette fois, totalement absconse : « Pérélyguino3 ». Ensuite, le visiteur fortuit de Griboïédov commençait à avoir les yeux qui papillotaient face aux affiches bigarrées sur les portes de noyer de la tante : « Inscriptions sur liste d’attente pour papier chez Amsonova4 », « Caisse. Comptes personnels sketchistes. »
Si l’on coupait la longue file qui commençait en bas, depuis la loge du concierge, on découvrait une inscription sur une porte qui ne cessait pas une seconde de laisser entrer et ressortir du monde : « Question-logement »
Après la question-logement, on pouvait admirer une affiche somptueuse représentant un rocher sur la crête duquel galopait un djiguite en cape tcherkesse, fusil en bandoulière. Plus bas, des palmiers et un balcon ; assis sur ce balcon, un jeune homme à petit toupet regardant quelque part en l’air avec des yeux très-très vifs, un stylo à la main. Inscription : « Congés création à plein temps de deux semaines (récit-nouvelle) à un an (roman-trilogie). Yalta, Sououk-Sou, Borovoïé, Tsihidziri, Makhindjaouri, Léningrad (Palais d’Hiver)5. » Devant cette porte aussi s’étirait une longue file d’attente, quoique moins démesurée – cent cinquante personnes en moyenne.
Ensuite, venaient, soumises aux caprices des méandres, montées et redescentes de la Maison Griboïédov, « Direction du Massolit », « Caisses n° 2, 3, 4 et 5 », « Comité de rédaction », « Président du Massolit », « Billard », toutes sortes de sections annexes et, finalement, cette fameuse rotonde à colonnes où la tante avait pu jouir de la comédie de son génial neveu.
Tout visiteur, pour peu, bien sûr, qu’il ne fût pas un abruti, se retrouvant à Griboïédov, réalisait sur-le-champ à quel point ces veinards – les membres du Massolit –, avaient la belle vie, et une jalousie noire se mettait aussitôt à le ronger. Et, aussitôt, il adressait au ciel des reproches amers pour ne pas l’avoir, à la naissance, doté d’un talent littéraire sans lequel, on le comprend bien, on ne pouvait pas rêver de se dégoter une carte de membre du Massolit, cette carte marron, sentant le cuir de luxe, à large liseré d’or – que tout le monde connaissait à Moscou.
Qui dira un mot en défense de la jalousie ? C’est un sentiment d’une catégorie peu reluisante, mais enfin, mettez-vous à la place du visiteur. Parce que ce qu’il voyait au premier étage, ce n’était pas tout, c’était loin d’être tout. Le rez-de-chaussée de la maison de la tante était entièrement occupé par un restaurant, et quel restaurant ! C’est à juste titre qu’il était considéré comme le meilleur de Moscou. Et pas seulement parce qu’il occupait deux grandes salles à plafonds voûtés ornés de chevaux violets à crinières assyriennes, pas seulement parce qu’on avait placé sur chaque table une lampe ornée d’un abat-jour de soie, pas seulement parce que l’entrée y était interdite au pékin de la rue, mais aussi parce que, de par la qualité de ses produits, Griboïédov battait à plate couture n’importe quel restaurant de Moscou et parce que ces produits étaient offerts au prix le plus correct, le plus doux possible.
Voilà pourquoi il n’y a pas lieu de s’étonner, par exemple, d’une conversation que l’auteur de ces lignes empreintes de vérité entendit un jour devant la grille de fer forgé de Griboïédov :
– Où tu dînes ce soir, Amvrosi ?
– Quelle question ! Ici, bien sûr, cher Foka ! Archibald Archibaldovitch m’a glissé à l’oreille qu’il y aurait des sandres à naturelle6. Un truc de virtuose !
– Tu sais vivre, Amvrosi ! répondait en soupirant un Foka maigre, débraillé, accablé d’un anthrax au cou, au poète Amvrosi, géant mafflu aux lèvres pourpres et aux cheveux d’or.
– Je n’ai aucun talent particulier, répliquait Amvrosi, ce que je veux, c’est vivre une vie humaine normale. Tu me diras, Foka, que, du sandre, tu peux aussi en trouver au « Colisée ». Mais, au « Colisée », le plat de sandre fait treize roubles quinze kopecks, alors que, chez nous, c’est cinq cinquante ! En plus, au « Colisée », les sandres, ils ont trois jours, et, en plus de ça, au « Colisée », rien ne te garantit que le premier blanc-bec venu qui déboulerait du passage du Théâtre ne t’enverra pas en passant un reste de grappe de raisin dans la tronche. Non, je suis catégoriquement contre le « Colisée » ! tonnait, pour tout le boulevard, le gastronome Amvrosi. N’essaie pas de me convaincre du contraire, Foka !
– Je n’essaie pas de te convaincre, s’égosillait Foka. On peut aussi dîner chez soi.
– Serviteur, tonnait Amvrosi, je l’imagine, ta femme en train d’essayer de composer à la casserole dans la cuisine communautaire des portions de sandre à naturelle ! Hi-hi-hi !… Goudebaille, Foka !
Et, en chantonnant, Amvrosi mettait le cap sur la terrasse couverte.
Eh-oh oh… C’était comme ça, c’était comme ça !… Les vieux Moscovites se souviennent du célèbre Griboïédov ! Les sandres au court-bouillon à la carte ! C’est de la gnognote, mon cher Amvrosi ! Et le sterlet ? Le sterlet dans sa casserole d’argent, le sterlet en darnes disposées avec queues d’écrevisses et caviar frais ? Et les œufs cocotte et leur purée de champignons en cassolette ? Et les aiguillettes de grives, ça vous laissait de marbre ? Aux truffes ? Et les cailles à la génoise ? À neuf cinquante ! Et le jazz, et la politesse des serveurs ! Et, en juillet, quand toute la famille est à la campagne et que, vous, vos affaires littéraires pressantes vous retiennent en ville, sur la terrasse, à l’ombre de la treille, dans une tache d’or sur une nappe d’un blanc de neige, une petite assiette de soupe printanière ? Vous vous rappelez, Amvrosi ? À quoi bon le demander ? Je le vois à vos lèvres, que vous vous rappelez. Vos lavarets, là, vos sandres ! Mais, et la bécassine double, et la bécassine sourde, et la bécasse des bois, en saison, et les bécasses, les bécasseaux, et puis les cailles ? et la narzan qui pétille dans la gorge ? Mais assez, tu t’égares, lecteur ! Suis-moi !…
À dix heures et demie, ce soir où Berlioz avait succombé aux Patriarches, à l’étage de Griboïédov, il n’y avait de lumière que dans une seule pièce où se morfondaient douze hommes et femmes de lettres7 qui devaient tenir une réunion et attendaient Mikhaïl Alexandrovitch.
Assis sur les chaises et sur les tables, et même sur les deux rebords de fenêtres dans la salle de direction du Massolit, ils souffraient sérieusement de la touffeur de l’air. Pas un souffle de fraîcheur n’entrait par les fenêtres ouvertes. Moscou restituait la chaleur accumulée toute la journée dans l’asphalte et il était clair que la nuit n’apporterait aucun soulagement. Une odeur d’oignon montait depuis les caves de maison de la tante où se trouvaient les cuisines du restaurant, et tout le monde avait soif, tout le monde était à bout de nerfs et indigné.
Le littérateur Krapulnikov8 – un homme doux, bien mis, aux yeux à la fois attentifs et fuyants –, sortit sa montre. L’aiguille se traînait vers les onze heures. Krapulnikov tapota le cadran du doigt, le montra à son voisin, le poète Fofrerovski9, qui, assis sur une table, balançait par désœuvrement ses pieds chaussés de souliers jaunes à semelle de caoutchouc.
– Tout de même, grogna Fofrerovski.
– Notre bonhomme a dû se trouver coincé sur les bords de la Kliazma, répliqua de sa voix épaisse Nastassia Loukinichna Tikouprapatova10, fille orpheline de marchands moscovites devenue écrivain et auteur de récits de batailles navales sous le pseudonyme de L’Enseigne Georges.
– Permettez ! reprit bravement Badlanuk11, auteur de sketches populaires. Moi non plus, en ce moment, je n’aurais rien contre boire un petit thé sur un balcon, au lieu de rester ici à cuire à l’étouffée. La réunion était bien fixée à dix heures ?
– Ça doit être bien, en ce moment, les bords de la Kliazma, fit l’Enseigne Georges, narguant l’assistance et sachant que le village de datcha de Pérélyguino se trouvait sur les bords de la Kliazma – point sensible pour tous12. Les rossignols qui chantent, là-bas, je parie. Moi, je ne sais pas, je travaille toujours mieux au vert, surtout au printemps13.
– Ça fait plus de deux ans que je paye pour envoyer ma femme, qui a la maladie de Basedow, dans ce paradis, mais, pour l’instant, toujours rien à l’horizon, dit, fielleux et amer, le nouvelliste Iéronime Poprikhine14.
– Ça, aux innocents les mains pleines, tonna depuis son rebord de fenêtre le critique Frikov15. La joie flamba dans les petits yeux de l’Enseigne Georges, et elle dit, adoucissant son contralto :
– Il ne faut pas être jaloux, camarades. Les datchas, il n’y en a que vingt-deux, plus sept, en tout et pour tout, en construction, et nous, au Massolit, on est trois mille.
– Trois mille cent onze, rectifia quelqu’un dans un coin.
– Vous voyez, poursuivit l’Enseigne Georges, que faire ? Il est naturel que les datchas soient réservées aux plus doués d’entre nous…
– Aux généraux ! intervint le scénariste Sourdingov16, entrant dans la mêlée.
Krapulnikov, mimant un bâillement, sortit de la salle.
– Il est seul dans cinq pièces à Pérélyguino, dit Sourdingov dans son dos.
– Lavrovitch, il est seul dans six, s’écria Deniskine, et sa salle à manger est lambrissée de chêne !
– Eh, pour le moment, il ne s’agit pas de ça, gronda Frikov, mais du fait qu’il est onze heures et demie.
Une rumeur s’éleva, ce fut comme un début de révolte. On entreprit de téléphoner à ce maudit Pérélyguino, on se trompa de datcha – on tomba chez Lavrovitch –, on apprit que Lavrovitch était sorti au bord de la rivière, et cela porta un coup au moral de chacun. On téléphona, au hasard, à la commission Belles-Lettres, poste 930, et, comme de juste, on n’y trouva personne.
– Il aurait pu téléphoner, quand même ! s’écrièrent Deniskine, Sourdingov et Kvant.
Ah, ils avaient tort de crier : Mikhaïl Alexandrovitch était bien incapable de téléphoner où que ce soit. Loin, loin de Griboïédov, dans une salle immense éclairée par des ampoules de mille bougies, sur trois tables de zinc, gisait ce qui, naguère encore, avait été Mikhaïl Alexandrovitch.
Sur la première, le corps, dénudé, couvert de sang caillé, le bras cassé et la cage thoracique enfoncée ; sur l’autre, la tête, les dents de devant cassées, les yeux ouverts et vides, que n’effrayait pas la lumière la plus violente, et, sur la troisième, un amas de chiffons couverts de sang séché.
Auprès du décapité se tenaient un professeur de médecine légale, un anatomopathologiste et son assistant, des représentants des enquêteurs et, convoqué par téléphone du chevet de son épouse malade, l’adjoint de Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz au Massolit, l’homme de lettres Bitov17.
Une voiture était passée prendre Bitov et, séance tenante, en compagnie des enquêteurs, l’avait conduit (la chose s’était produite aux alentours de minuit) dans l’appartement de la victime, où l’on avait mis ses papiers sous scellés, ensuite de quoi tout le monde s’était rendu à la morgue.
Et, au moment présent, ceux qui se trouvaient devant les restes du défunt tenaient conseil pour savoir ce qui était préférable : recoudre la tête tranchée ou simplement exposer le corps dans la salle de Griboïédov, en recouvrant totalement le corps de la victime, jusqu’au menton, d’un drap noir ?
Non, Mikhaïl Alexandrovitch ne pouvait téléphoner nulle part, et c’est vraiment en vain que s’indignaient et criaient Deniskine, Sourdingov, Kvant et Krapulnikov. À minuit pile, les douze littérateurs quittèrent l’étage supérieur et descendirent au restaurant. Là, une nouvelle fois, ils vouèrent in petto Mikhaïl Alexandrovitch aux gémonies : toutes les tables de la véranda, évidemment, étaient déjà prises, et ils durent rester dîner dans les salles, certes belles, mais étouffantes.
Et, à minuit pile, dans la première de ces salles, quelque chose se mit à tonner, à sonner, à se répandre, à sautiller. Et, aussitôt, une voix masculine suraiguë hurla, frénétique, au rythme de la musique : « Alléluïa18 ! » – C’était le célèbre jazz-band Griboïédov. Ce fut comme si les visages suants s’illuminaient, on crut que les chevaux dessinés au plafond se ranimaient, les ampoules parurent briller davantage, et, d’un seul coup, comme rompant leurs chaînes, les deux salles se mirent à danser, et, à leur suite, la véranda dansa, elle aussi.
Sourdingov dansa avec la poétesse Tamara Demi-lune19, Kvant dansa, le romancier Joukopov dansa avec une actrice de cinéma en robe jaune. Dansaient : Dragonski20, Kagibi21, le petit Deniskine avec la gigantesque Enseigne Georges, dansait cette beauté, l’architecte Familiova-Gall22, tenue très puissamment par un inconnu en pantalon de grosse toile blanche. Dansaient les membres et les invités, ceux de Moscou et ceux d’ailleurs, l’écrivain Iohann de Kronstadt23, un nommé Vitia Kaftik24 de Rostov, un metteur en scène, semble-t-il, avec une tache de vin qui lui prenait tout le cou, dansaient les représentants les plus en vue de la section « poésie » du Massolit, c’est-à-dire Babouinov, Blasfémoulski, Sukrovitch, Mouchardov et Adelphina Barouf25, dansaient des jeunes gens de profession inconnue tondus à la boxeur, les épaules rembourrées de ouate, dansait un quidam très âgé qui avait une petite tige d’oignon vert dans la barbe, et dansait avec lui une jeune fille maigre, rongée d’anémie, vêtue d’une petite robe de soie orange toute fripée.
Dégoulinant de sueur, les serveurs portaient au-dessus des têtes des chopes de bière embuées et criaient d’une voix rauque et haineuse : « Pardon, citoyen ! » Une voix dans un porte-voix, on ne sait où, commandait : « Un karski26, un ! Deux zoubrovkas, deux ! Tripes à la gospodar ! » La voix suraiguë ne chantait plus mais ululait « Alleluïa ». Le fracas des cymbales de jazz couvrait par instants le fracas de la vaisselle que les plongeuses renvoyaient en cuisine par un pan incliné. En un mot, l’enfer.
Et, en enfer, à minuit, il y eut une apparition. On vit entrer sur la terrasse un bel homme aux yeux noirs, la barbe en dague, et qui, en frac, fit courir son regard impérial sur ses domaines. On disait, les mystiques le disaient, qu’en d’autres temps, le bel homme ne portait pas de frac mais une large ceinture de cuir d’où sortaient des crosses de pistolet et que ses cheveux, noirs comme l’aile du corbeau, étaient ceints d’un bandeau de soie rouge, et qu’un brick sous son commandement voguait sur la mer Caraïbe sous pavillon noir sépulcral à tête de mort.
Mais non, non ! Ils mentent, les mystiques suborneurs, les mers Caraïbes n’existent pas, les farouches flibustiers n’y voguent pas, nulle corvette ne les poursuit, étalant sur la houle la fumée de ses canons. Il n’y a rien, et il n’y a jamais rien eu ! Il y a, tenez, un tilleul agonisant, il y a la grille de fer forgé et, derrière elle, le boulevard… Et des glaçons qui fondent dans une coupelle, et, à la table voisine, des yeux bovins injectés de sang, et ça fait peur, oh, ça fait peur… Ô dieux, dieux, oh mes dieux, du poison, donnez-moi du poison !…
Et, brusquement, à une table, jaillit le mot : « Berlioz ! » Soudain, le jazz se fracassa et se tut, comme si quelqu’un venait de lui donner un coup de poing. « Comment, comment, comment, comment ?!! » – « Berlioz !!! » Et l’on se mit à bondir, et l’on se mit à crier…
Oui, une vague de douleur s’éleva soudain à l’horrible nouvelle au sujet de Mikhaïl Alexandrovitch. Quelqu’un s’agitait et criait qu’il fallait absolument, ici même, séance tenante, sur-le-champ, rédiger un télégramme collectif et l’envoyer dans l’instant.
Mais quel télégramme, vous demanderons-nous, et où ? Et à quoi bon l’envoyer ? C’est vrai, ça, où ? Et à quoi sert un télégramme, quel qu’il soit, à celui dont la nuque écrasée est maintenue en ce moment entre les mains en caoutchouc du prosecteur, celui dont le cou est en ce moment piqué par les aiguilles courbes du professeur ? Il est mort, il n’a plus besoin d’aucun télégramme. Tout est fini, n’encombrons plus le télégraphe.
Oui, il est mort, il est mort… Mais nous, nous sommes vivants27 !
Oui, elle s’était élevée, la vague de douleur, et elle s’était maintenue et maintenue, et puis elle avait commencé à retomber, et d’aucuns, çà et là, étaient déjà revenus à leur table, et – d’abord en douce puis au grand jour – s’étaient servis leur vodka accompagnée d’un petit quelque chose. C’est vrai quoi, les boulettes à la volaille, on n’allait quand même pas les laisser perdre, non ? En quoi ça aiderait Mikhaïl Alexandrovitch ? Que nous restions le ventre vide ? Nous, enfin, nous sommes vivants !
Naturellement, le piano fut fermé à clé, le jazz se débanda, quelques journalistes prirent le chemin de leurs rédactions pour rédiger une nécrologie. On apprit que Bitov venait d’arriver de la morgue. Il s’installa dans le bureau du défunt, là-haut, et, tout de suite, le bruit courut que ce serait lui qui remplacerait Berlioz. Bitov convoqua du restaurant les douze membres du directoire et, au cours de la réunion extraordinaire qui se tint dans le bureau de Berlioz, on entama l’examen des questions urgentes concernant l’arrangement de la salle des colonnes de Griboïédov, le transfert du corps depuis la morgue jusqu’à cette salle, l’ouverture d’un accès public et toutes sortes d’autres questions liées à ce douloureux événement.
Le restaurant, lui, reprit sa vie nocturne habituelle et l’aurait poursuivie jusqu’à la fermeture, c’est-à-dire jusqu’à quatre heures du matin, s’il ne s’était produit quelque chose de réellement, là, hors du commun, quelque chose qui devait frapper les clients du restaurant bien plus encore que la nouvelle du décès de Berlioz.
Les premiers à s’inquiéter furent les cochers aux aguets devant la grille de la maison Griboïédov. On entendit l’un d’eux, se dressant sur son siège, crier :
– Ouah ! Mais regardez ça !
Ensuite, surgie de nulle part, une petite flamme jaillit près de la grille de fer forgé et s’approcha de la terrasse couverte. Les clients attablés commencèrent à se lever et à scruter la nuit, et ils virent qu’en même temps que la petite flamme, c’était un fantôme blanc qui marchait vers le restaurant. Quand ce fantôme se fut approché du treillage, les clients se figèrent tous à leurs tables, un morceau de sandre au bout de la fourchette, les yeux écarquillés. Le portier qui, à ce moment-là, était sorti du vestiaire du restaurant s’en griller une petite dans la cour, écrasa du pied sa cigarette et voulut s’avancer vers le fantôme dans le but évident de lui interdire l’entrée du restaurant, mais il s’abstint, pour une raison ou pour une autre, de le faire et s’arrêta avec un sourire un peu niais.
Et le fantôme, passant par l’ouverture du treillage, déboucha sans encombre sous la terrasse couverte. Là, tout le monde vit que ce n’était pas du tout un fantôme mais Ivan Nikolaïévitch Sans-Logis – le très célèbre poète.
Il s’avançait pieds nus, vêtu d’une chemise à la Tolstoï blanc sale et déchirée sur laquelle il avait, à l’aide d’une épingle à nourrice, fixé une icône en papier figurant un saint anonyme à présent effacé, et d’un caleçon blanc à rayures. Ivan Nikolaïévitch tenait à la main un cierge de mariage allumé. Ivan Nikolaïévitch venait de s’écorcher la joue droite. Il était difficile de mesurer la profondeur du silence qui tomba sur la terrasse. On vit l’un des serveurs laisser couler par terre la bière d’une chope qu’il tenait inclinée.
Le poète leva le cierge au-dessus de sa tête et dit d’une voix forte :
– Salut, les amis !
Après quoi, il se pencha pour lancer un coup d’œil sous la table la plus proche et s’exclama avec douleur :
– Non, là non plus il n’est pas là !
On entendit deux voix. Une voix de basse dit, impitoyable :
– Son compte est bon. Delirium tremens.
L’autre, une voix de femme, apeurée, prononça ces paroles :
– Mais, la milice, comment a-t-elle pu le laisser circuler dans cette tenue ?
Cela, Ivan Nikolaïévitch l’entendit et il répondit :
– Ils ont voulu m’arrêter deux fois, au Skatertny et aussi, sur la Bronnaïa, mais moi, j’ai sauté par-dessus une palissade, et, vous voyez, je me suis écorché la joue !
Sur ce, Ivan Nikolaïévitch leva la bougie et s’écria :
– Frères en littérature ! (Sa voix altérée se fit plus forte et plus brûlante.) Écoutez-moi ! Il est apparu ! Attrapez-le séance tenante, sans quoi il va causer des malheurs indescriptibles !
– Quoi ? Quoi ? Qu’est-ce qu’il a dit ? Qui est apparu ? firent des voix de tous côtés.
– Le consultant ! répondit Ivan. Et ce consultant vient de tuer Micha Berlioz aux Patriarches.
Là, les gens qui étaient dans les salles intérieures se précipitèrent sur la terrasse, une foule s’amassa autour de la flamme d’Ivan.
– Pardon, pardon, soyez plus précis, fit une voix douce et polie juste au-dessus de l’oreille d’Ivan Nikolaïévitch, dites, comment ça, il l’a tué ? Qui l’a tué ?
– Le consultant étranger, un professeur et un espion ! répliqua Ivan, regardant à la ronde.
– Mais comment s’appelle-t-il ? demanda-t-on doucement à son oreille.
– Ah oui, comment il s’appelle ! s’écria Ivan avec douleur. Si je le savais, comment il s’appelle ! Je n’ai pas eu le temps de voir son nom sur la carte de visite… Je me souviens seulement de la première lettre : W, un nom de famille en W. Mais c’était quoi son nom en W ? se demanda Ivan à lui-même, la main sur le front, et il se mit à marmonner : W… W… W… Wa… Wo… Wagner ? Wagner ? Waïner ? Wegner ? Winter ? – Ivan était tellement tendu que ses cheveux se mirent à remuer sur sa tête.
– Wulf ? cria une femme compatissante.
Ivan se fâcha.
– Abrutie ! cria-t-il, cherchant la femme des yeux. Qu’est-ce qu’il vient faire là, Wulf ? Wulf, il n’y est pour rien ! Wo… Wo… Non ! Pas moyen de me souvenir ! Mais voilà, citoyens : téléphonez tout de suite à la milice, qu’ils envoient cinq motocyclistes avec des mitrailleuses, pour attraper le professeur. Et n’oubliez pas de dire qu’ils sont deux avec lui : une espèce de longue perche à carreaux… un pince-nez fendillé… et un chat noir, et gras. Et moi, pendant ce temps-là, je fouille Griboïédov. Mon petit doigt me dit qu’il est ici !
Ivan fut pris d’agitation, poussa du coude ceux qui l’entouraient, se mit à secouer sa bougie, s’éclaboussant de cire, et à regarder sous les tables. Sur ce, on entendit ces mots : « Un docteur ! » et un visage affable et grassouillet, bien rasé et bien nourri, à lunettes d’écaille, apparut devant Ivan.
– Camarade Sans-Logis, dit le visage d’une voix de jubilé, apaisez-vous ! Vous êtes bouleversé par la mort de Mikhaïl Alexandrovitch, que nous chérissions tous… non, de notre cher Micha Berlioz. Nous comprenons cela parfaitement. Vous avez besoin de repos. Là, maintenant, les camarades vont vous conduire au lit, et vous y oublierez…
– Tu comprends, oui ou non, l’interrompit Ivan avec rage, qu’il faut attraper le professeur ? Et toi, là, avec tes idioties ! Crétin, va !
– Camarade Sans-Logis, mais par pitié…, répondit le visage, rougissant, reculant et regrettant déjà de s’être mêlé de cette histoire.
– S’il y a quelqu’un dont je n’aurai pas pitié, c’est toi, dit Ivan Nikolaïévitch avec une haine froide.
Une convulsion lui déforma le visage, il fit passer très vite sa bougie de la main droite à la main gauche, prit un grand élan et envoya au visage compatissant une énorme claque dans l’oreille.
Là, on comprit qu’il fallait se jeter sur Ivan – et on se jeta sur lui. La bougie s’éteignit et les lunettes, projetées loin du visage, furent piétinées à la seconde. Ivan poussa un cri de guerre terrible, qu’on entendit – scandale général –, jusqu’au boulevard, et entreprit de se défendre. La vaisselle tinta, dégringolant des tables, les femmes hurlèrent.
Le temps que les serveurs ligotent le poète à l’aide de torchons, le vestiaire était le lieu d’une conversation entre le capitaine du brick et le portier.
– Tu avais vu qu’il était en caleçon ? demanda froidement le pirate.
– Oui, mais, Archibald Archibaldovitch, répondit le portier pris de panique, comment je peux ne pas le laisser passer, s’il est membre du Massolit ?
– Tu avais vu qu’il était en caleçon ? répéta le pirate.
– Mais voyons, Archibald Archibaldovitch, répondait le portier, rouge comme une tomate, qu’est-ce que je pouvais y faire ? Je comprends bien qu’il y a des dames sur la terrasse…
– Les dames n’ont rien à voir là-dedans, les dames, ça leur est égal, répondait le pirate, brûlant littéralement le portier des yeux, c’est la milice qui a à y voir ! Un homme en sous-vêtements ne peut se promener dans les rues de Moscou que dans un seul cas, s’il est accompagné par la milice, et dans une seule direction – une section de la milice ! Et toi, si tu es un portier, tu dois savoir que, quand tu vois un homme dans cette tenue, tu dois, sans attendre une seule seconde, te mettre à siffler. Tu entends ? Tu entends ce qui se passe sur la terrasse ?
Ici, le portier ahuri entendit, provenant de la terrasse, une espèce de hurlement sourd, un fracas de vaisselle et des cris de femmes.
– Hein, qu’est-ce que je peux faire de toi après ça ? demanda le flibustier.
Le visage du portier prit une teinte de malade du typhus et ses yeux perdirent toute expression de vie. Il eut l’impression que les cheveux noirs, coiffés à présent avec une raie, venaient de se couvrir d’un bandeau de soie couleur feu. Le plastron et le frac avaient disparu et la crosse d’un pistolet avait surgi derrière la ceinture de cuir. Le portier se figura pendu tout en haut du volant d’artimon. Il vit, de ses propres yeux, sa langue pendante et sa tête sans vie, tombée sur son épaule, et il entendit jusqu’au clapotement des vagues par-dessus bord. Les genoux du portier fléchirent. Mais ici le flibustier eut pitié de lui et éteignit le feu de son regard.
– Fais attention, Nikolaï ! C’est la dernière fois. Nous, des portiers comme ça, au restaurant, on n’en veut pas. Va plutôt faire le suisse dans une église.
Sur ces paroles, le commandant commanda, et de façon claire, précise, rapide :
– Pantéléï, du restaurant. Un milicien. Un procès-verbal. Une voiture. À l’asile psychiatrique.
Et il ajouta :
– Et siffle !
Un quart d’heure plus tard, le public, interloqué, non seulement dans le restaurant lui-même mais jusqu’au boulevard et aux fenêtres des immeubles qui donnaient sur le jardin du restaurant, vit Pantéléï, le portier, un milicien, un serveur et le poète Rioukhine franchir les grilles de Griboïédov en portant à bout de bras, emmailloté comme une poupée, un jeune homme qui, pleurant à chaudes larmes, crachait en essayant de viser Rioukhine, et criait, pour tout le boulevard :
– Fumier !… Fumier !…
Le chauffeur d’un camion, l’air mauvais, fit démarrer son moteur. À côté, un cocher excitait son cheval, lui faisait claquer sur la croupe des rênes violettes28, et criait :
– En moins de deux ! Je l’ai déjà faite, la course à l’asile !
Autour, la foule grondait, commentant cette aventure inouïe. Bref, c’était un esclandre odieux, dégoûtant, scandaleux, immonde qui ne prit fin qu’au moment où le camion eut emporté loin du portail de Griboïédov le malheureux Ivan Nikolaïévitch, le milicien, Pantéléï et Rioukhine.
1 Citation discrète, mais très reconnaissable pour le lecteur russe, du Malheur d’avoir de l’esprit (II, 5). Famoussov propose à Skazoloub, qu’il espère voir épouser sa fille : « Là, tenez, ce sofa – pour un peu de repos. »
2 Le nom, Podlojnaïa, est comique et signifie : « fausse », « controuvée ».
3 Allusion évidente au village pour écrivains de Pérédelkino. Boulgakov avait d’abord pensé à appeler ce village Pérévrakino, du mot vraki, les mensonges.
4 Le nom, Pokliovkina, vient de pokliovka, le moment où le poisson est ferré.
5 Il s’agit d’une liste de villes d’eau avec des maisons de repos ouvertes dans d’anciens palais. Le Palais d’Hiver, résidence officielle des tsars à Pétersbourg, puis lieu dédié au musée de l’Ermitage, n’offrait évidemment aucun lieu de cure – son apparition ici est à la fois grotesque et symbolique : c’est après la prise du Palais d’Hiver, en octobre 1917, que les membres du Massolit ont pu profiter des autres palais, devenus lieux de cure pour les privilégiés du nouveau régime, une sorte d’aristocratie chassant l’autre.
6 Expression en français, fautive, translittérée en russe, pour faire encore plus chic qui, du coup, fait aussi plus vulgaire. Les expressions en français translittéré sont en italiques dans le roman.
7 Le chiffre est ironiquement symbolique, évidemment.
8 En russe Beskoudnikov. Le nom évoque quelqu’un qui n’arrive nulle part, mais porte en lui-même une insulte, « paskouda », fripouille, salopard.
9 Dvoubratski : quelqu’un qui a « deux frères », et, par association, quelqu’un qui aurait « deux visages ».
10 Le nom de famille de « L’Enseigne Georges » est Népréménova. Ce nom rappelle le mot « neprémenny », inévitable, obligatoire.
11 Boulgakov l’appelle Zagrivov. « Zagrivok » désigne la nuque. Le nom éveille l’image d’une taloche qu’on donnerait dans la nuque.
12 La répartition des datchas de Pérédelkino entre les membres de l’Union des Écrivains avait été à l’origine de jalousies et de haines tenaces. Les premières constructions commencèrent en 1933-1934, c’est-à-dire trois ans après la destruction de la cathédrale du Christ Sauveur. Cette incohérence apparente est significative : elle oblige le lecteur à se situer en dehors d’une chronologie historique stricte.
13 Pouchkine a souvent écrit qu’il haïssait le printemps et, à l’inverse de l’Enseigne Georges, il ne pouvait pas écrire pendant cette saison.
14 Ce nom semble un calque du Proprichtchine des Carnets d’un fou de Gogol.
15 En russe, Ababkov, de babki, qui, en argot, signifie « la thune ».
16 En russe Gloukhariov. Un gloukhar est un tétras. Mais « gloukhoï » signifie « sourd ».
17 Ce nom paraît avoir une connotation obscène : ielda signifie queue.
18 Alleluïa est le titre d’un charleston très connu dans les années 20 dû au compositeur américain Vincent Youmans (1898-1946). Notons que les paroles disent : « Satan lies awaiting and creating skies blue and grey… » Boulgakov l’adorait. C’est sur cette mélodie que le premier groupe de jazz soviétique, d’Alexander Tsfasman, a enregistré son premier disque en 1926.
19 La poétesse s’appelle Tamara Poloumiéssats, c’est-à-dire « demi-lune » ou « demi-mois ».
20 En russe, Dragounski.
21 Chez Boulgakov, il s’appelle Tcherdatchki, qui est la forme plurielle de tcherdatchok, petit grenier.
22 Boulgakov l’appelle Sémeïkina-Gall, forgeant un nom composé grotesque : d’un côté, le nom russe, Sémeïkina, qui vient de sémia (la famille), de l’autre Gall, nom d’origine étrangère (française ou allemande ?).
23 Iohann de Kronstadt (1829-1908) était un célèbre prêtre et écrivain. La forme Iohann n’existe que dans les chroniques historiques, mais pas dans la langue courante. Mais ce Iohann-ci (forme noble du prénom Ivan) semble avoir participé aux événements de Kronstadt, en 1921 – sans doute comptait-il parmi les bolcheviks qui ont réprimé dans le sang la révolte des marins.
24 En russe, Vitia (diminutif de Viktor) Koufik est visiblement un petit écrivain juif (le nom, qui rappelle le mot kofta, une veste, a une consonnance juive ukrainienne). Les deux noms accolés, Iohann de Kronstadt et Vitia Kouftik, ont un effet comique.
25 En russe, Pavianov, de pavian, le babouin ; Bogolhoulski, de bogohoulié, le blasphème ; Sladki, le sucré, le suave (le contraire de Gorki, l’amer) ; Chpitchkine : de chpik, un espion et de spitchka, l’allumette ; Bouzdiak, de bouzda, le scandale, la querelle (le nom peut paraître ukrainien).
26 Il s’agit d’une brochette « à la karski », aux rognons de mouton.
27 Citation modifiée de La Mort d’Ivan Illitch de Tolstoï. C’est ainsi que réagissent tous ceux qui apprennent la mort du personnage principal : « Lui, il est mort… mais, moi, je suis vivant. »
28 G. Lesskis, auteur d’un passionnant Guide du Maître et Marguerite, fait remarquer qu’il restait encore au début des années 30 plusieurs milliers de cochers à Moscou mais il n’y en avait plus, écrit-il, que 57 en 1939. On remarquera d’autre part que la couleur violette est une des couleurs qui se retrouvent tout au long du roman.
CHAPITRE 6
LA SCHIZOPHRÉNIE, COMME ON VOUS L’AVAIT DIT
Quand un homme à la barbiche en pointe et vêtu d’une blouse blanche entra dans la salle d’attente de la célèbre clinique psychiatrique récemment édifiée au bord du fleuve dans la banlieue de Moscou, il était une heure et demie du matin. Trois infirmiers gardaient les yeux fixés sur Ivan Nikolaïévitch, lequel était assis sur un divan. Se trouvait là également, dans un état d’agitation extrême, le poète Rioukhine. Les torchons qui avaient servi à lier Ivan Nikolaïévitch gisaient en tas sur le même divan. Les mains et les pieds d’Ivan Nikolaïévitch étaient libres.
Apercevant celui qui venait d’entrer, Rioukhine pâlit, toussota et dit timidement :
– Bonjour, docteur.
Le docteur salua Rioukhine de la tête, mais, en dépit de son signe de tête, celui qu’il regardait était Ivan Nikolaïévitch. Celui-ci, totalement immobile, avait un air rageur, les sourcils froncés et n’avait pas bougé d’un pouce à l’entrée du médecin.
– Voilà, docteur, chuchota d’un ton mystérieux, allez savoir pourquoi, Rioukhine, lançant un coup d’œil craintif en direction d’Ivan Nikolaïévitch, le célèbre poète Ivan Sans-Logis… voilà, n’est-ce pas… nous craignons le delirium tremens…
– Il buvait beaucoup ? demanda le docteur sans desserrer les dents.
– Non, il buvait, mais pas au point de…
– Ça lui était déjà arrivé de courir après des cafards, des rats, des diablotins ou bien des chiens errants ?
– Non, répondit Rioukhine en frissonnant, je l’ai vu hier et ce matin. Il était en parfaite santé.
– Et pourquoi est-il en caleçon ? On l’a tiré du lit ?
– Ça, docteur, c’est comme ça qu’il s’est présenté au restaurant…
– Aha, aha, dit le docteur d’un ton très satisfait, et ces éraflures, elles viennent d’où ? Il s’est battu ?
– Il est tombé d’une palissade, et ensuite, au restaurant, il a frappé quelqu’un… et encore quelqu’un d’autre, je ne sais plus…
– Bon, bon, bon, dit le docteur et, se tournant vers Ivan, il ajouta :
– Bonjour !
– Salut, le saboteur1 ! répondit Ivan d’une voix haineuse et forte. Rioukhine fut tellement gêné qu’il n’osa pas lever les yeux vers ce docteur si déférent. Mais celui-ci, loin de prendre la mouche, ôta ses lunettes d’un geste habile et coutumier, remonta un pan de sa blouse, les rangea dans la poche arrière de son pantalon, ensuite de quoi il demanda à Ivan :
– Quel âge avez-vous ?
– Allez tous à tous les diables, c’est vrai, quoi ! cria grossièrement Ivan et il se détourna.
– Pourquoi vous mettez-vous en colère ? Je vous ai dit quelque chose de désagréable ?
– J’ai vingt-trois ans, reprit Ivan avec agitation, et je vais porter plainte contre vous tous. Et contre toi surtout, vermine ! ajouta-t-il spécialement à l’intention de Rioukhine.
– Et pourquoi voulez-vous porter plainte ?
– Parce que moi qui suis en pleine santé, on m’a ligoté et on m’a amené de force dans un asile de fous ! répondit Ivan furieux.
Ici, Rioukhine posa son regard sur Ivan et sentit qu’il se glaçait : il n’y avait absolument aucune trace de folie dans ses yeux. De vitreux qu’ils avaient été à Griboïédov, ils étaient redevenus ce qu’ils avaient toujours été – limpides.
« Nom d’un chien ! pensa Rioukhine avec effroi. Mais ce serait vrai qu’il est normal ? Mais c’est n’importe quoi, alors ! Et pourquoi nous l’avons amené là ? Il est normal, normal – la tronche, juste, un peu amochée… »
– Vous vous trouvez, reprit tranquillement le médecin, s’asseyant sur un tabouret blanc au pied étincelant, non pas dans un asile de fous, mais dans une clinique où personne ne vous retiendra si ce n’est pas nécessaire.
Ivan Nikolaïévitch le lorgna d’un air méfiant, mais grommela quand même :
– Dieu soit loué ! Enfin, un homme normal au milieu de ces idiots, en tête desquels le premier est ce crétin, là, cette nullité de Sachka !
– Qui est cette nullité de Sachka ? s’enquit le médecin.
– Mais lui, là, Rioukhine ! répondit Ivan, en pointant son doigt sale en direction de Rioukhine.
Celui-ci s’empourpra d’indignation.
« Et c’est comme ça qu’il me remercie ! pensa-t-il amèrement. Parce que j’ai voulu l’aider. Ah, vraiment, quelle crapule ! »
– Une psychologie typique de petit koulak2, renchérit Ivan Nikolaïévitch qui, de toute évidence, s’était mis en tête de démasquer Rioukhine, et, en plus, un petit koulak qui prend bien garde de se cacher sous le masque d’un prolétaire. Regardez sa face de carême et comparez avec les vers ronflants qu’il a écrits pour le premier mai ! Hé-hé-hé… « Flottez, bannières !… »« Tourbillonnez3 !… » mais si vous regardez ce qu’il a à l’intérieur… ce qu’il pense au fond de lui… vous en reviendrez pas !
Et Ivan Nikolaïévitch partit d’un rire lourd de menaces.
Rioukhine haletait, il était rouge et ne voyait qu’une chose : il avait réchauffé un serpent sur son sein, il avait essayé d’aider un homme qui se révélait être un ennemi implacable. Et, surtout, il ne pouvait rien faire : on ne va pas se disputer avec un malade mental !
– Et pourquoi, en fin de compte, vous a-t-on amené chez nous ? demanda le médecin qui avait écouté attentivement les accusations de Sans-Logis.
– Mais c’est le diable sait quoi, ces têtes d’ânes ! Ils se sont jetés sur moi, ils m’ont ligoté avec je ne sais quelles guenilles et ils m’ont traîné là dans un camion !
– Permettez-moi de vous demander, pourquoi vous êtes-vous présenté dans un restaurant juste vêtu de vos sous-vêtements ?
– Il n’y a rien d’étonnant là-dedans, répondit Ivan, je suis allé me baigner dans la Moskova, bon, je me suis fait piquer mes habits, ils m’ont laissé cette saleté ! Je n’allais quand même pas traverser Moscou tout nu ! J’ai mis ce qui restait, parce que j’étais pressé de retrouver Griboïédov.
Le médecin lança un regard interrogateur à Rioukhine, et celui-ci, lugubre, chuchota :
– C’est le nom d’un restaurant.
– Aha, répondit le médecin, et pourquoi étiez-vous si pressé ? Vous aviez un rendez-vous professionnel ?
– Je cours après le consultant, répondit Ivan Nikolaïévitch, et il regarda derrière lui d’un air inquiet.
– Quel consultant ?
– Vous connaissez Berlioz ? demanda Ivan d’un ton plein de sous-entendus.
– Euh… le musicien ?
Ivan fut accablé.
– Comment ça, le musicien ? Ah oui… Mais non ! Le musicien, c’est un homonyme de Micha Berlioz.
Rioukhine n’avait plus aucune envie de parler, mais il dut expliquer :
– Le secrétaire du Massolit, Berlioz, s’est fait écraser ce soir par un tramway aux Patriarches.
– Quand on sait rien, on se tait ! fit Ivan, enragé par Rioukhine. C’est moi, c’est pas toi qu’étais là ! C’est exprès qu’il l’a mis sous le tramway !
– Il l’a poussé ?
– Mais n’importe quoi, « poussé » ! s’exclama Ivan, enragé de les voir tous tellement obtus. Un gars comme lui, il a même pas besoin de vous pousser ! Il sait faire de ces trucs, vous verriez ça ! Il savait d’avance que Berlioz allait passer sous le tramway !
– Mais quelqu’un d’autre en dehors de vous a-t-il vu ce consultant ?
– C’est ça, le malheur, il n’y avait que Berlioz et moi.
– Soit. Et quelles mesures avez-vous prises pour attraper cet assassin ?
Ici, le médecin se tourna et jeta un coup d’œil à une femme en blouse blanche qui se tenait à une table, dans un coin. Celle-ci sortit une feuille de papier et se mit à remplir les cases vides de ses rubriques.
– Les mesures. J’ai pris un cierge dans la cuisine…
– Celui-ci ? demanda le médecin, indiquant le cierge cassé qui était sur la table à côté de la petite icône devant la femme.
– Celui-là, oui, et…
– Et l’icône, pourquoi ?
– Oui, bon, l’icône…
Ivan rougit.
– C’est l’icône, surtout, qui leur a fait peur, – et, de nouveau, il pointa l’index en direction de Rioukhine – mais le fait est que, lui, le consultant, il… regardons les choses en face… il connaît le démon… on ne l’attrape pas en trois coups de cuillère à pot.
Les infirmiers, allez savoir pourquoi, s’étaient mis au garde-à-vous et restaient les yeux fixés sur Ivan.
– Oui, poursuivait Ivan, il le connaît ! C’est un fait avéré. Il a parlé personnellement avec Ponce Pilate. Et ce n’est pas la peine de me regarder comme ça ! C’est vrai, ce que je vous dis ! Il a tout vu – le balcon et les palmiers. Bref, il était chez Ponce Pilate, je m’en porte garant.
– Voyons, voyons…
– Et donc, alors, l’icône, je me la suis épinglée sur la poitrine et j’ai couru…
Ici, soudain, l’horloge sonna deux coups.
– Oh là là ! s’exclama Ivan et il se leva du divan. Deux heures et je reste là perdre mon temps avec vous ! Je m’excuse, où est le téléphone ?
– Laissez-le téléphoner, ordonna le médecin aux infirmiers.
Ivan se saisit du combiné, tandis que la femme demandait tout bas à Rioukhine :
– Il est marié ?
– Il est célibataire, répondit Rioukhine, épouvanté.
– Syndiqué ?
– Oui.
– La milice ? hurla Ivan dans le combiné. La milice ? Camarade de garde, prenez les dispositions tout de suite, envoyez cinq motocyclettes avec des mitrailleuses pour appréhender le consultant étranger. Quoi ? Passez me prendre, j’irai avec vous… Qui je suis ? Le poète Sans-Logis, de l’asile de fous… C’est quoi, votre adresse ? demanda Sans-Logis au docteur en chuchotant tout en couvrant le combiné avec la paume, après quoi il se remit à crier dans le combiné : Vous m’entendez ? Allô ? C’est un scandale ! hurla soudain Ivan et il jeta le combiné contre le mur. Ensuite, il se tourna vers le médecin, lui tendit la main, lui dit sèchement « au revoir » et s’apprêta à sortir.
– Voyons, mais où voulez-vous aller ? reprit le médecin en regardant Ivan au fond des yeux. En pleine nuit, en sous-vêtements… Vous n’êtes pas bien, restez chez nous !
– Laissez-moi passer, dit Ivan aux infirmiers qui s’étaient regroupés devant la porte. Vous allez me laisser passer, oui ou non ? cria le poète d’une voix terrible.
Rioukhine se mit à trembler tandis que la femme appuyait sur un bouton de la table et l’on vit jaillir sur sa surface de verre une petite boîte brillante ainsi qu’une ampoule scellée.
– Ah c’est comme ça ? fit Ivan, jetant autour de lui des regards farouches de bête traquée. Bon, d’accord ! Adieu ! – et, la tête la première, il se précipita sur le store de la fenêtre.
Le choc fut assez violent, mais la vitre derrière le store n’en fut pas même fendillée, et, l’instant d’après, Ivan Nikolaïévitch se débattait entre les mains des infirmiers. Il râlait, essayait de mordre, il criait :
– Alors, ben dis donc, ces vitres que vous mettez !… Laissez-moi ! Laissez-moi !…
Une seringue étincela entre les mains du médecin, la femme déchira d’un geste la manche usée de la chemise et saisit le bras d’Ivan avec une force qui n’avait rien de féminin. Il y eut une odeur d’éther, Ivan s’affaissa entre les mains de quatre personnes, et l’habile médecin en profita pour enfoncer l’aiguille dans le bras d’Ivan. Ils le soutinrent encore quelques secondes puis ils le reposèrent sur le divan.
– Bandits ! hurla Ivan et il bondit de son divan, mais on l’y ramena une fois encore. À peine l’avait-on lâché qu’il bondissait à nouveau, mais, cette fois, il se rassit de lui-même. Il garda le silence, jetant autour de lui des regards frénétiques, puis, brusquement, il bâilla et eut un sourire mauvais.
– Ils m’ont coffré, n’empêche, dit-il, bâillant encore, il s’allongea soudain, posa la tête sur un oreiller, se mit le poing, comme un enfant, sous la joue, marmonna quelque chose d’une voix déjà ensommeillée, sans colère : Bon, bah, je veux bien… c’est vous qui paierez les pots cassés. Moi, j’aurai prévenu, vous faites comme vous voulez !… Moi, ce qui m’intéresse le plus, là, maintenant, c’est Ponce Pilate… Pilate… Il ferma les yeux.
– Un bain, la cent-dix-sept, chambre individuelle, et un gardien, ordonna le médecin, chaussant ses lunettes. Là, Rioukhine tressaillit à nouveau : les portes blanches s’étaient ouvertes sans bruit, elles laissèrent voir un couloir éclairé de veilleuses bleues. Un chariot à petites roues de caoutchouc sortit de ce couloir, on y plaça un Ivan calmé et celui-ci partit dans le couloir, ensuite de quoi la porte se referma sur lui.
– Docteur, chuchota un Rioukhine bouleversé, alors, il est vraiment malade ?
– Oh oui, répondit le médecin.
– Mais qu’est-ce que c’est qu’il a ? demanda timidement Rioukhine.
Le médecin fatigué regarda Rioukhine et répondit mollement :
– Hyperactivité gestuelle et verbale… interprétations délirantes… un cas, visiblement, complexe… La schizophrénie, sans doute. Et puis, bien sûr, l’alcoolisme…
Rioukhine ne comprit rien aux paroles du docteur, à part le fait qu’Ivan Nikolaïévitch filait, visiblement, un très mauvais coton, il soupira et demanda :
– Mais qu’est-ce qu’il racontait, là, sur ce consultant ?
– Il a dû voir quelqu’un qui a frappé son imagination. Ou alors, une hallucination peut-être…
Quelques minutes plus tard, le camion ramenait Rioukhine à Moscou. Le jour commençait à se lever et la lumière des réverbères le long de la chaussée était désormais inutile et déplaisante. Le chauffeur, furieux d’avoir perdu sa nuit, roulait à tombeau ouvert et ça tanguait dans les virages.
Bientôt la forêt s’éclaircit, elle disparut loin derrière eux, puis le fleuve s’éloigna quelque part sur le côté et toutes sortes de choses se précipitèrent à la rencontre du camion : des palissades avec des guérites de gardes, des empilements de bûches, des poteaux gigantesques, des espèces de mâts, et des bobines au sommet de ces mâts, des tas de graviers, une terre balafrée de canaux, bref, ça se sentait, qu’elle approchait, Moscou, qu’elle était là, au tournant, elle les guettait, elle allait les saisir.
Rioukhine était secoué et ballotté, et l’espèce de billot sur lequel il avait trouvé à s’asseoir n’arrêtait pas de se dérober sous lui. Les torchons du restaurant, jetés là par le milicien et Pantéléï qui, eux, étaient rentrés avant lui et en trolley, n’arrêtaient pas de valdinguer sur toute la surface de la plateforme. Rioukhine essaya bien de les ramasser, et puis, allez savoir pourquoi, il chuchota rageusement : « Qu’ils aillent au diable ! Pourquoi je m’agite comme un crétin ?… » Il les repoussa du pied et cessa de les regarder.
Le passager était d’humeur affreuse. Il était clair que la visite dans cette maison de douleur avait laissé en lui une trace des plus oppressantes. Rioukhine essayait de comprendre ce qui le torturait. Le couloir aux lampes bleues qui hantait sa mémoire ? L’idée qu’il n’y a pas de pire malheur au monde que de perdre la raison4 ? Oui, oui, bien sûr, ça aussi. Mais ça, c’était juste comme ça – une idée générale. Le fait est qu’il y avait autre chose. Mais quoi donc ? L’insulte, voilà ce que c’était. Oui, oui, les insultes lancées par Sans-Logis, en pleine figure. Et le malheur n’était pas ces insultes, mais la vérité qu’elles contenaient.
Le poète avait cessé de regarder autour de lui, les yeux rivés sur le plancher sale et tressautant, il marmonnait, il geignait, il se rongeait.
Oui, la poésie… Il avait trente-deux ans ! C’est vrai, ça. Quoi ensuite ? Ensuite encore, il écrirait un certain nombre de poèmes par an. Jusqu’à la vieillesse ? Oui, jusqu’à la vieillesse. Et qu’est-ce qu’ils lui donneront, ces poèmes ? La gloire ? « Quelle bêtise ! Ne te raconte pas de bobards. Jamais la gloire ne vient à quelqu’un qui écrit de mauvais poèmes. Pourquoi mauvais ? C’est vrai, c’est vrai ce qu’il a dit ! pensait Rioukhine, impitoyable, s’adressant à lui-même. Je ne crois en rien de ce que j’écris !… »
Empoisonné par cette explosion de neurasthénie, le poète tangua, le plancher sous ses pieds avait cessé de tressauter. Rioukhine leva la tête et vit qu’il était à Moscou depuis longtemps et, plus encore, que l’aube pointait sur Moscou, que l’or éclairait un nuage, que le camion était à l’arrêt, bloqué dans une colonne d’autres voitures à l’embranchement d’un boulevard et que, tout près de lui, il y avait l’homme métallique sur son socle, la tête juste un peu inclinée, qui regardait le boulevard avec indifférence5.
D’étranges pensées affluèrent dans la tête du poète malade. « Voilà l’exemple du vrai veinard… – Ici, Rioukhine se dressa sur la plateforme du camion et leva le bras6, s’en prenant, allez savoir pourquoi, à l’homme de fonte qui ne faisait de mal à personne. – Quoi qu’il ait pu faire dans la vie, quoi qu’il ait pu lui arriver, tout se tournait à son avantage, tout concourait à sa gloire ! Mais qu’est-ce qu’il a donc fait ? Ça me dépasse… Qu’est-ce qu’il y a de particulier dans ces mots : « Noire nuit que la tempête7… » ? Je ne comprends pas !… Un veinard, un veinard ! conclut soudain Rioukhine avec amertume et il sentit que le camion bougeait sous lui. Il lui a tiré dessus, l’autre, là, le garde blanc8, il lui a démoli la hanche – un ticket pour l’immortalité… »
La colonne s’ébranla. Moins de deux minutes plus tard, totalement malade, pour ne pas dire vieilli, le poète entrait sur la terrasse couverte de Griboïédov. Elle était déjà vide. Dans un coin, une tablée finissait de vider ses derniers verres et, au centre, s’agitait un conférencier de sa connaissance, coiffé de sa calotte ouzbèque, sa coupe d’abraou9 à la main.
Rioukhine, encombré de ses torchons, fut accueilli chaleureusement par Archibald Archibaldovitch et tout de suite libéré de ces maudits chiffons. Si Rioukhine n’avait pas subi cette torture à la clinique et dans le camion, il aurait sans doute pris plaisir à raconter ce qui s’était passé dans cet établissement, non sans enjoliver son récit de détails de son cru. Mais, à présent, il avait d’autres soucis, et si peu attentif qu’ait pu être Rioukhine – à présent, après la torture endurée dans le camion – , il jeta au pirate un regard perçant et comprit que, quand bien même celui-ci l’interrogeait sur Sans-Logis et allait jusqu’à lancer des « aïe-aïe-aïe ! », au fond, le destin de Sans-Logis le laissait parfaitement indifférent et il ne le plaignait pas du tout. « Et il a raison ! C’est comme ça que ça doit être ! », pensa Rioukhine avec une rage cynique, proche de l’autodestruction, et, interrompant son récit sur la schizophrénie, il demanda :
– Archibald Archibaldovitch, si je pouvais avoir une petite vodka…
Le pirate prit un air compatissant et murmura :
– Je comprends… tout de suite… Et il fit un signe à un serveur.
Un quart d’heure plus tard, dans une solitude totale, Rioukhine, le front penché sur sa brème de la mer Noire10, vidait verre sur verre, comprenant et admettant le fait qu’il ne pouvait plus rien amender dans sa vie – il pouvait juste oublier.
Le poète avait perdu sa nuit pendant que les autres faisaient la fête, et à présent il comprenait qu’il n’y avait plus moyen qu’elle lui soit rendue. Il suffisait de lever la tête, de laisser glisser son regard depuis la lampe jusqu’au ciel pour comprendre que, cette nuit, elle était passée sans retour. Les serveurs ôtaient à la hâte les nappes des tables. Les chats qui couraient à côté de la véranda avaient leur air du matin. Le jour, irrésistiblement, tomba sur le poète.
1 L’accusation d’être un saboteur pouvait mener à la mort, et elle était courante dès les années 20 en URSS.
2 Les koulaks, paysans riches (ou supposés tels) avaient été les victimes de la collectivisation des terres à partir de 1928. Des millions de personnes allaient être déportées en Sibérie au nom de la lutte contre les koulaks et souvent mourir de faim dans le chaos provoqué qui suivit la campagne pour la suppression de la propriété privée des terres agricoles.
3 Allusions aux myriades de poèmes révolutionnaires, écrits d’abord par Maïakovski, puis par ses imitateurs, qui emplissaient les colonnes des journaux et les recueils publiés en URSS.
4 Boulgakov introduit ainsi la figure de Pouchkine, auteur en 1833 d’un poème tragique : « Tout mais ne pas devenir fou… » (voir Le Soleil d’Alexandre, Actes Sud, coll. Babel, p. 414-16)
5 Le camion passe, en plein centre de Moscou, boulevard Tverski, devant la statue de Pouchkine due au sculpteur A. Opékouchine.
6 Le geste de Rioukhine rappelle parodiquement celui, de défi désespéré, que lance Evguéni, le héros du Cavalier de bronze de Pouchkine, à la statue équestre de Pierre le Grand.
7 Premier vers de l’un des poèmes les plus célèbres de Pouchkine, « Soir d’hiver » (1825).
8 L’assassin de Pouchkine, d’Anthès, servait dans la garde impériale de l’empereur Nicolas Ier. Il devient pour Rioukhine, poète officiel et totalement ignare, un « garde blanc », un membre de l’armée tsariste pendant la guerre civile.
9 L’abraou-durso est un vin du Caucase très renommé.
10 La vodka se boit toujours accompagnée de quelque chose à manger – en particulier de poisson, généralement du hareng. Ici, dans ce restaurant de luxe, le hareng est remplacé par de la brème de la mer Noire (qui est très recherchée).
CHAPITRE 7
UN APPARTEMENT PAS BIEN
Si, le matin suivant, Stiopa Vitémalov1 s’était entendu dire ceci : « Stiopa ! Ou tu te lèves tout de suite ou on te fusille ! » Stiopa aurait répondu, d’une voix pâteuse, à peine audible : « Fusillez-moi, faites de moi ce que vous voulez, mais je ne me lèverai pas. »
Mais, quoi, se lever !… – il avait l’impression qu’il n’arriverait même pas à ouvrir les yeux, parce que, dès qu’il l’aurait fait, un éclair fuserait et, là, sa tête éclaterait en mille morceaux. Une lourde cloche tonnait à l’intérieur de cette tête, des taches marron à filet vert flammé flottaient entre ses globes oculaires et ses paupières closes, et, pour couronner le tout, il avait la nausée, avec cette impression que cette nausée était liée aux sons d’on ne savait quel intarissable pathéphone.
Stiopa essayait de se souvenir de quelque chose, mais il y avait juste ça qui lui revenait à la mémoire – que, hier, visiblement, il s’était trouvé, il ne savait pas où, une serviette à la main, en compagnie d’une dame qu’il essayait d’embrasser et à qui il promettait, le lendemain, à midi pile, de la retrouver chez elle. La dame écartait cette perspective et lui disait : « Non, non, je ne serai pas là ! » – tandis que Stiopa s’entêtait, insistant : « Eh bien, je viendrai quand même ! »
Mais qui était cette dame, quelle heure il était en ce moment, quel jour on était, et quel mois – Stiopa n’en savait rigoureusement rien, et, pis que tout, il était incapable de comprendre où il se trouvait. Ce dernier point au moins, il essaya de l’élucider, ce pour quoi il décolla les paupières de son œil gauche. Dans la pénombre, quelque chose se laissait vaguement distinguer. Stiopa finit par reconnaître le trumeau et le fait qu’il était couché en travers de son lit, chez lui, c’est-à-dire sur l’ancien lit de la joaillière, dans sa chambre à coucher. Sur ce, il eut tellement mal à la tête qu’il referma les yeux et se mit à gémir.
Expliquons-nous : Stiopa Vitémalov, directeur du Théâtre des Variétés2, s’était réveillé au matin chez lui dans l’appartement qu’il partageait pour moitié avec feu Berlioz, dans un grand immeuble de sept étages, disposé en forme de П rue Sadovaïa3.
Il faut dire que cet appartement – le n° 50 – jouissait depuis longtemps déjà d’une réputation, si ce n’est mauvaise, du moins douteuse. Deux ans tout juste auparavant, il appartenait à la veuve du joaillier de Fougeray. Anna Frantzevna de Fougeray4, dame des plus honorables, quinquagénaire et dotée d’un solide sens pratique, avait mis trois de ses cinq pièces à la disposition de locataires : l’un, qui s’appelait, je crois, Belomout, et un deuxième dont le nom s’est perdu.
Et puis, voici deux ans, des aventures inexplicables avaient commencé à se produire dans l’appartement : dans cet appartement, les gens s’étaient mis à disparaître sans trace.
Un certain jour, un jour férié, un milicien s’était présenté dans l’appartement, avait fait sortir dans le vestibule le deuxième locataire (celui dont le nom s’est perdu) et lui avait dit qu’il était prié de se rendre, pour une petite minute, à la section de la milice afin de signer un papier. Le locataire avait chargé Anfissa, la femme de ménage, aussi dévouée qu’ancienne, d’Anna Frantzevna, de dire qu’au cas où il recevrait un appel téléphonique, il serait de retour dans dix minutes, ensuite de quoi il était sorti avec le très correct milicien en gants blancs. Or, non seulement il n’était pas revenu dix minutes plus tard, mais il n’était plus revenu du tout. Le plus étrange était qu’en même temps que lui, le milicien avait, lui aussi, disparu.
La pieuse ou – pour mieux dire – superstitieuse Anfissa confia tout net à une Anna Frantsevna très accablée que c’était de la sorcellerie et qu’elle savait parfaitement qui avait escamoté le locataire et le milicien, sauf qu’elle ne voulait pas le dire, vu que ça portait malheur.
Bon, et la sorcellerie, c’est connu, il suffit qu’elle commence – plus moyen de l’arrêter. Le deuxième locataire avait disparu, si je me souviens bien, un lundi et, le mercredi, c’est Belomout qui se volatilisa, mais, il est vrai, ce fut en des circonstances différentes. Le matin, une voiture était passée le prendre, comme d’habitude, pour le conduire à son bureau, elle l’avait pris, mais elle n’avait ramené personne, et elle-même non plus n’était plus revenue.
Le chagrin et l’effroi de Madame Belomout furent indescriptibles. Mais, hélas, et l’un et l’autre ne durèrent guère. La même nuit, revenant avec Anfissa de la datcha dans laquelle Anna Frantsevna s’était, en toute hâte, allez savoir pourquoi, rendue, c’est Madame Belomout qu’Anna Frantsevna ne trouva plus dans l’appartement. Et, pis encore : les portes des deux pièces qu’occupaient les époux Belomout avaient été scellées !
Deux jours passèrent, cahin-caha. Le troisième jour, Anna Frantsevna, qui n’avait pas cessé de souffrir d’insomnie, repartit, toujours en toute hâte, à la datcha… Faut-il vous le préciser, elle n’en revint pas !
Anfissa, restée seule, versa toutes les larmes de son corps et se mit au lit à une heure du matin passée. Personne ne sait ce qui lui arriva ensuite, mais, soi-disant, toute la nuit, on entendit dans l’appartement n° 50 des sortes de bruits de marteaux et, jusqu’à l’aube on vit de la lumière aux fenêtres. Le matin, il apparut qu’Anfissa, elle non plus, n’était plus là !
Des légendes coururent longtemps dans l’immeuble à propos des disparus et de l’appartement maudit ; ainsi, par exemple, qu’Anfissa, sèche et pieuse comme elle était, portait, soi-disant, sur sa poitrine tarie, dans un petit sac de daim, vingt-cinq gros diamants qui avaient appartenu à Anna Frantsevna. Que, soi-disant, dans le hangar à bois de la datcha où Anna Frantsevna s’était rendue avec une telle précipitation, on avait découvert, comme par miracle, je ne sais quels trésors dignes de Crésus, sous la forme de ces fameux diamants ainsi que de pièces d’or émises du temps des tsars… Et ainsi de suite dans le même genre. Bref, ce qu’on ne sait pas, on ne va pas en répondre.
Quoi qu’il en soit, l’appartement ne resta vide et sous scellés qu’une semaine, après quoi vinrent s’y installer le défunt Berlioz avec son épouse et ce fameux Stiopa, lui aussi avec son épouse. Comme il fallait s’y attendre, sitôt qu’ils se furent installés dans ce satané appartement, c’est le diable sait quoi qui commença. Plus précisément, en l’espace du même mois, les deux épouses disparurent. Bon, elles, elles laissèrent des traces. À propos de l’épouse de Berlioz, on racontait que, soi-disant, on l’avait vue à Kharkov, avec un maître de ballet, alors que l’épouse de Stiopa, disait-on, avait été localisée rue Bojédomka où, paraît-il, le directeur des Variétés, utilisant ses innombrables accointances, s’était arrangé pour lui trouver une chambre, mais à la seule condition qu’elle ne remette plus les pieds rue Sadovaïa…
Et donc, Stiopa se mit à geindre. Il voulut appeler la femme de ménage, Grounia, et lui demander du pyramidon5, mais, tout de même, il parvint à comprendre que c’étaient des bêtises, qu’évidemment Grounia, ne pouvait pas avoir de pyramidon. Il essaya d’appeler Berlioz à l’aide, il sanglota deux fois : « Micha… Micha… » mais vous comprenez vous-même qu’il ne reçut aucune réponse. Le silence le plus total régnait dans l’appartement.
Remuant les orteils, Stiopa devina qu’il était en chaussettes, il passa une main tremblante sur sa hanche pour déterminer s’il avait, oui ou non, son pantalon, mais il n’y parvint pas. Enfin, voyant qu’il était abandonné et seul au monde, que personne ne pourrait lui venir en aide, il décida de se lever, fût-ce au prix d’efforts surhumains.
Stiopa décolla ses paupières et vit se refléter dans la glace du trumeau un homme aux cheveux en bataille, la face enflée, couverte d’une barbe de plusieurs jours, les yeux vitreux, la chemise sale avec faux col et cravate, en caleçon et chaussettes.
Lui, dans la glace, il se vit ainsi, mais, à côté de la glace, il vit un inconnu, vêtu de noir et coiffé d’un béret noir.
Stiopa s’assit sur son lit et fixa l’inconnu de ses yeux ronds tout injectés de sang.
Ce fut cet inconnu qui rompit le silence en prononçant, d’une lourde voix de basse, et avec un accent étranger, les paroles suivantes :
– Le bonjour, très sympathique Stépane Bogdanovitch !
Survint une pause, à l’issue de laquelle, faisant sur lui-même un effort tout à fait terrible, Stiopa répondit :
– Que puis-je pour vous ?
Et il fut stupéfait de ne pas reconnaître sa voix. Le « que » avait été dit d’une voix de fausset, le « puis-je » d’une voix de basse et « pour vous » n’avait juste rien donné du tout.
L’inconnu eut un rictus amical, il sortit une grosse montre en or au couvercle serti d’un triangle de diamants, la fit sonner onze fois et dit :
– Onze heures ! Une heure exactement que j’attends votre réveil, parce que vous m’avez fixé rendez-vous chez vous à dix heures. Et je suis là !
Stiopa chercha à tâtons son pantalon sur la chaise à côté du lit et murmura :
– Excusez-moi…
Il l’enfila et demanda d’une voix enrouée :
– Dites-moi, je vous prie, comment vous appelez-vous ?
Il avait du mal à parler. À chaque mot qu’il disait, c’était comme si quelqu’un lui enfonçait une aiguille dans le cerveau, lui infligeant une douleur infernale.
– Comment ? Même mon nom, vous l’avez oublié ?
Et l’inconnu sourit.
– Pardon…, fit Stiopa dans un râle, sentant que la gueule de bois lui valait un nouveau symptôme : il lui sembla que le plancher près du lit était parti loin quelque part et que, lui-même, à la seconde, il allait s’envoler, cul par-dessus tête, le diable sait où dans la géhenne.
– Cher Stépane Bogdanovitch, dit le visiteur avec un sourire pénétrant, aucun pyramidon au monde ne vous aidera. Suivez la vieille et sage recette – que les semblables guérissent les semblables. La seule chose qui vous ramènera à la vie, c’est deux petits verres de vodka avec un petit en-cas bien chaud et bien épicé.
Stiopa, en homme avisé qu’il était, comprit, si malade qu’il pût être, que, puisqu’il avait été surpris dans cet état, il fallait tout avouer.
– À parler franc, dit-il en ayant peine à remuer la langue, hier, j’ai un peu…
– Pas un mot de plus ! répondit le visiteur et il fit de biais rouler son fauteuil.
Stiopa, les yeux écarquillés, vit sur le guéridon un plateau déjà prêt, un plateau sur lequel il y avait du pain blanc coupé en tranches, du caviar pressé dans une coupelle, des cèpes marinés dans une petite assiette, une casserole avec quelque chose dedans et, pour finir, de la vodka, servie dans le grand carafon en cristal de la joaillière. Ce qui frappa surtout Stiopa, c’est que le carafon était embué de froid. Au reste, c’était compréhensible – il se trouvait dans un seau rempli de glaçons. Bref, le service était impeccable, dans les règles de l’art.
L’inconnu ne laissa pas la stupeur de Stiopa se changer en torture et lui versa habilement un demi-verre de vodka.
– Et vous ? fit Stiopa.
– Volontiers !
D’une main tremblante, Stiopa porta le verre à ses lèvres tandis que l’inconnu lampait d’une gorgée le contenu du sien. Mâchant un peu de caviar, Stiopa se mit en devoir d’ânonner :
– Mais, et vous ?… Vous ne mangez pas ?
– Je vous remercie, mais je ne mange jamais en buvant, répondit l’inconnu et il remplit à nouveau les deux verres. Ils découvrirent la casserole – elle contenait des saucisses à la sauce tomate.
Ces maudites taches vertes devant les yeux finirent par se dissiper, les mots acceptèrent de se laisser articuler, et, surtout, Stiopa finit par retrouver quelques souvenirs. À savoir que ça s’était passé hier à Skhodnia6, à la datcha de Khoustov, l’auteur de sketches, où ce Khoustov avait amené Stiopa en taximoteur. Il se souvint même que, ce taximoteur, les deux hommes l’avaient pris au « Métropole », et il y avait encore avec eux un acteur, ou, non, pas un acteur… avec un pathéphone dans une petite valise. Oui, oui, oui, ça s’était passé à la datcha ! Et encore, il se souvenait que, ce pathéphone, il faisait hurler les chiens. Mais la dame que Stiopa désirait embrasser, elle, resta un mystère… le diable savait qui elle était… elle travaillait à la radio, peut-être bien, ou peut-être pas…
La soirée de la veille, de cette façon, revenait peu à peu à la lumière, mais c’est le jour présent qui, pour l’instant, intéressait Stiopa bien davantage, et, en particulier, l’apparition dans sa chambre à coucher d’un inconnu, avec, qui plus est, repas et vodka. Ça, ça n’aurait pas été du luxe de le tirer au clair !
– Et donc, maintenant, j’espère, vous vous souvenez de mon nom ?
Mais Stiopa n’eut qu’un sourire penaud et un geste d’impuissance.
– N’empêche ! Je sens que vous avez bu du porto sur votre vodka ! Voyons, mais peut-on faire des choses pareilles !
– J’ose vous prier que cela reste entre nous, dit Stiopa sur un ton légèrement suppliant.
– Oh, bien sûr, bien sûr ! Mais, à l’évidence, je ne peux pas répondre de Khoustov.
– Parce que vous connaissez Khoustov ?
– Hier, dans votre bureau, j’ai vu cet individu en coup de vent, mais il suffit d’une seconde pour comprendre que c’est une canaille, un ragotard, un lèche-bottes, toujours du bon côté du manche.
« C’est absolument exact ! » pensa Stiopa, frappé par la justesse, la précision et la concision de ce portrait de Khoustov.
Oui, la journée d’hier se rafistolait bribe à bribe, mais, malgré tout, le directeur du « Variétés » restait rongé par l’inquiétude. Le fait est que, dans cette journée d’hier, il y avait un trou noir béant, gigantesque. Cet inconnu, là, avec son béret, tournez ça comme vous voulez, hier, Stiopa, dans son bureau, il ne l’avait pas vu.
– Woland, professeur de magie noire, dit d’un ton ferme le visiteur en voyant les embarras de Stiopa, et il raconta tout point par point.
Hier dans la journée, venant de l’étranger, il était arrivé à Moscou, s’était immédiatement présenté à Stiopa et avait proposé ses spectacles. Stiopa avait appelé la commission des Spectacles du district de Moscou et avait arrangé la chose (Stiopa blêmit et se mit à cligner des yeux), il avait signé avec le professeur Woland un contrat pour sept représentations (Stiopa en resta bouche bée), s’était entendu avec Woland et lui avait fixé un rendez-vous chez lui le lendemain matin à dix heures afin de régler les derniers détails… Et Woland s’était donc présenté. À son arrivée, il avait été accueilli par la femme de ménage, Grounia, qui lui avait expliqué qu’elle aussi, elle venait d’arriver, qu’elle n’habitait pas là, que Berlioz n’était pas chez lui, et que si le visiteur désirait voir Stépane Bogdanovitch, il n’avait qu’à passer directement dans sa chambre à coucher. Stépane Bogdanovitch dormait si profondément qu’elle ne prenait pas sur elle de le réveiller. Quand il avait vu l’état de Stépane Bogdanovitch, l’artiste avait envoyé Grounia au magasin le plus proche pour acheter de quoi lui faire un petit en-cas, et de la glace à la pharmacie et…
– Permettez-moi de vous rembourser, geignit un Stiopa réduit à néant, et il se mit à chercher son portefeuille.
– Oh, allons donc ! se récria l’artiste en tournée, et il refusa d’en entendre davantage.
Et donc, la vodka et le repas avaient trouvé leur explication, mais, malgré tout, Stiopa faisait pitié à voir : il ne se souvenait absolument de rien à propos du contrat, et, vous pouviez le tuer sur place, ce Woland, hier, il ne l’avait pas vu. Khoustov, oui, il était là – Woland, non.
– Puis-je jeter un œil à votre contrat ? demanda Stiopa d’une voix faible.
– Je vous en prie, je vous en prie…
Stiopa regarda le papier et resta pétrifié. Tout était en règle. D’abord, la propre signature, en larges arabesques, du dit Stiopa ! L’inscription en oblique, de la main du directeur financier, Rimski, avec autorisation de remettre à l’artiste Woland une avance de dix mille roubles sur les trente-cinq mille qui lui étaient dus pour les sept spectacles. Bien plus : la signature de Woland certifiant que, ces dix mille roubles, il les avait reçus !
« Mais qu’est-ce que c’est que ça ? » pensa l’infortuné Stiopa, et il eut le vertige. Des trous de mémoire abominables qui apparaissent ? Mais, à l’évidence, après la présentation du contrat, le moindre signe d’entêtement à ce propos devenait inconvenant. Stiopa pria son hôte de l’autoriser à s’absenter une minute et, tel qu’il était, en chaussettes, il courut au vestibule, vers le téléphone. En chemin, il cria en direction de la cuisine :
– Grounia !
Mais personne ne répondit. Là, il lança un coup d’œil vers la porte du bureau de Berlioz, qui donnait sur le vestibule, et, comme on dit, il en resta cloué sur place. Sur la poignée de la porte, il venait de distinguer un énorme sceau de cire qui tenait sur une ficelle. « Bravo ! » lâcha quelqu’un dans la tête de Stiopa. « Il ne manquait plus que ça ! » Et, là, les pensées de Stiopa se mirent à courir sur deux rails parallèles, mais, comme ça arrive toujours en cas de catastrophe, dans une seule direction, et le diable sait où. Il est difficile de décrire le méli-mélo qui régnait dans la tête de Stiopa. Cette diablerie à béret noir, vodka froide et contrat incroyable, – et là, en plus, comme si ça ne suffisait pas, les scellés sur la porte ! C’est-à-dire, à qui voulez-vous raconter que Berlioz a commis quelque chose – personne, mais personne n’y croira ! Et pourtant, les scellés, ils étaient là…
M-mouais…
Et là, Stiopa sentit remuer dans son cerveau des espèces de pensées mais des plus désagréables à propos d’un petit article que, comme par hasard, il avait remis à Mikhaïl Alexandrovitch pour qu’il l’imprime dans sa revue. Un article, entre nous soit dit, stupide ! Un article de rien du tout, et les honoraires aussi, ils étaient nuls…
Le souvenir de cet article appela aussitôt le souvenir d’une conversation douteuse qui avait eu lieu, il s’en souvenait, le 24 avril, au soir, là, dans la salle à manger, alors qu’il dînait avec Mikhaïl Alexandrovitch. C’est-à-dire, bien sûr, cette conversation, au plein sens du terme, on ne pouvait pas la qualifier de douteuse (jamais Stiopa ne se le serait permis), mais c’était une conversation sur un thème, n’est-ce pas, inutile. Il aurait été totalement libre, citoyens, de ne pas s’y lancer. Avant les scellés, sans aucun doute, cette conversation aurait pu passer pour totalement anodine, mais, vu les scellés…
« Ah, Berlioz, Berlioz ! » (ça bouillait dans le crâne de Stiopa). « Je n’arrive pas à me mettre ça dans le crâne ! »
Mais pas le temps de se lamenter : Stiopa composa le numéro du directeur financier des Variétés, Rimski. La position de Stiopa était délicate : d’abord, l’étranger pouvait prendre la mouche de voir que Stiopa vérifiait même après avoir vu le contrat, et puis, il était extrêmement difficile de parler avec le directeur financier. De fait, on pouvait quand même lui demander de but en blanc : « Dites, est-ce que j’ai signé un contrat, hier, avec un professeur de magie noire, un contrat de trente-cinq mille roubles ? » – Demander ça, c’était hors de question !
– Oui ! fit dans le combiné la voix sèche et désagréable de Rimski.
– Bonjour, Grigori Danilovitch ! dit doucement Stiopa, ici Vitémalov. Voilà, donc, euh… hum… hum… j’ai ici chez moi ce… euh… cet artiste, Woland… Et donc… je voulais vous demander, au sujet de ce soir ?…
– Ah, le mage noir ? répliqua Rimski dans le combiné. Les affiches seront prêtes sous peu.
– Aha, dit Stiopa d’une voix faible, bon, à tout à l’heure…
– Vous venez bientôt ? demanda Rimski.
– Dans une demi-heure, répondit Stiopa et, après avoir raccroché, il prit sa tête brûlante à deux mains. Ah, la sale histoire qui lui tombait dessus ! Qu’est-ce donc qui arrivait à sa mémoire, citoyens ? Hein ?
Mais bon, il n’y avait plus moyen de s’attarder plus longtemps dans le vestibule et Stiopa échafauda tout de suite un plan : prendre toutes les mesures possibles pour cacher cette incroyable défaillance de sa mémoire et demander, là, futé, séance tenante, ce qu’en fin de compte, il avait l’intention de montrer ce soir aux Variétés dont Stiopa avait la charge.
Sur ce, Stiopa se détourna de l’appareil et, dans la glace qui se trouvait dans le vestibule et que Grounia, la fainéante, n’avait pas nettoyée depuis longtemps, il vit distinctement une espèce de type très bizarre – long comme une perche, et portant un pince-nez (Ah, si Ivan Nikolaïévitch s’était trouvé là, il vous l’aurait reconnu tout de suite !). Ce bonhomme se refléta dans la glace et disparut aussitôt. Stiopa, très inquiet, regarda un peu plus loin dans le vestibule et eut un nouveau choc, parce qu’il vit passer dans la glace un chat noir gigantesque, et le chat disparut à son tour.
Stiopa sentit son cœur se figer, il faillit perdre l’équilibre.
« Mais qu’est-ce qui se passe ? pensa-t-il. Je ne serais pas en train de devenir fou ? D’où ils sortent, ces reflets ? ! » Il jeta un nouveau regard dans le vestibule et cria, effrayé :
– Grounia ! C’est quoi, ce chat qui traîne ici ? D’où il sort ? Et l’autre type, c’est qui encore ?!
– Rassurez-vous, Stépane Bogdanovitch, lui répondit une voix, qui n’était pas celle de Grounia, mais celle de son hôte dans la chambre à coucher. Ce chat, c’est le mien. Gardez votre calme. Grounia n’est pas là, je l’ai envoyée à Voronej. Elle se plaignait que vous lui aviez sucré ses congés.
Ces paroles étaient si incongrues et si absurdes que Stiopa décida qu’il avait mal entendu. Totalement perdu, il se précipita vers sa chambre et resta figé sur le seuil. Les cheveux se mirent à remuer et de petites gouttes de sueur perlèrent à son front.
L’hôte n’était plus seul dans la chambre, il avait de la compagnie. Le deuxième fauteuil était occupé par ce même type qui était apparu dans le vestibule. À présent, il était clairement visible : des moustaches comme des petites plumes, un verre du pince-nez miroitant, l’autre absent. Mais, dans la chambre, il y avait bien pire : sur le pouf de la joaillière, affalé dans une pose désinvolte, un troisième, précisément ce chat noir d’une dimension terrifiante, tenait un petit verre de vodka dans une patte et, dans l’autre, une fourchette grâce à laquelle il avait déjà eu le temps d’embrocher un champignon mariné.
La lumière, déjà faible dans la chambre, acheva de s’éteindre dans les yeux de Stiopa. « C’est donc comme ça qu’on devient fou ! » pensa-t-il et il s’appuya au chambranle de la porte.
– Je vous vois un peu surpris, très cher Stépane Bogdanovitch ? s’enquit Woland auprès d’un Stiopa qui claquait des dents. Mais il n’y a pas de quoi. C’est ma suite.
Ici, le chat but sa vodka et la main de Stiopa se mit à glisser vers le bas du chambranle.
– Et cette suite a besoin de place, poursuivit Woland, de sorte que nous avons quelqu’un de trop dans cet appartement. Et j’ai l’impression que ce quelqu’un de trop, c’est vous !
– C’est Monsieur, c’est Monsieur ! chanta le long type à carreaux d’une voix chevrotante, désignant Stiopa du nom de Monsieur. En général, ces derniers temps, Monsieur fait vraiment des cochonneries. Monsieur se saoule, il abuse des femmes en jouant de sa position, du diable si Monsieur lève le petit doigt, parce que Monsieur n’est bon à rien, vu qu’il ne comprend rien à ce qui lui est confié. Il jette juste de la poudre aux yeux à ses chefs !
– Il utilise sa voiture de service pour rien ! dénonça le chat, mâchant son champignon.
C’est alors que se produisit une quatrième et ultime apparition dans l’appartement, au moment où Stiopa, qui s’était réellement ratatiné jusqu’au plancher, grattait encore le chambranle d’une main sans force.
Sortant directement de l’intérieur de la glace à trumeau, surgit un bonhomme très petit mais d’incroyablement musculeux, un chapeau melon sur la tête et un croc lui sortant de la bouche, ce qui rendait hideuse une figure déjà d’une laideur invraisemblable. En plus de tout, il était d’un roux flamboyant.
– En général, je ne comprends pas, fit ce dernier, se mêlant à la conversation, comment il a pu se retrouver directeur.
Le rouquin nasillait de plus en plus belle.
– Il est directeur comme, moi, je suis évêque !
– Tu n’as rien d’un évêque, Azazello, remarqua le chat en mettant des saucisses dans son assiette.
– C’est bien ce que je dis, nasilla le rouquin, et, se tournant vers Woland, il ajouta avec déférence : Vous permettez, messire, que je l’envoie à tous les diables loin de Moscou ?
– Zou ! cracha soudain le chat, et son poil se hérissa.
C’est alors que la chambre à coucher se mit à tournoyer autour de Stiopa, il se cogna la tête contre le chambranle, et, perdant conscience, il pensa : « Je suis en train de mourir… »
Mais il ne mourut pas. Entrouvrant les yeux, il se retrouva assis sur de la pierre. Quelque chose bruissait autour de lui. Les yeux enfin ouverts, il comprit que, ce bruit, c’était celui de la mer, et mieux encore, la vague clapotait juste à ses pieds, et, bref, il était assis tout au bout d’une jetée, il y avait au-dessus de lui un ciel d’un bleu éblouissant, et, derrière, une ville blanche à flanc de montagne.
Ne sachant pas ce qu’on fait en pareilles circonstances, Stiopa se dressa sur ses jambes tremblantes et suivit la jetée en direction de la côte.
Sur la jetée, il trouva un homme qui se tenait là, fumant et crachant dans la mer. L’homme posa un regard ahuri sur Stiopa et cessa de cracher.
Alors Stiopa lui fit le tour suivant : il s’agenouilla devant le fumeur inconnu et articula :
– Je vous en supplie, dites-moi, c’est quoi, cette ville ?
– Tout de même ! dit le fumeur indifférent.
– Je ne suis pas saoul, reprit Stiopa d’une voix enrouée, il m’est arrivé quelque chose… je suis malade… Où suis-je ? C’est quoi, cette ville ?
– Ben, Yalta…
Stiopa soupira doucement, tomba sur le flanc, sa tête heurta la pierre chaude de la jetée. Il venait de perdre conscience.
1 En russe, Stiopa Likhodéïev, de likho, à la fois vite et mal, et de déï, racine du verbe faire.
2 Le mot Variétés est le mot français, destiné à donner une impression d’élégance.
3 Les critiques s’accordent pour dire que cet immeuble se dresse vraiment sur la rue Sadovaïa (pas au numéro 302 bis, qui n’a jamais existé, mais au 10). Boulgakov y a habité entre 1921 et 1924. L’immeuble est construit en forme de Π grec, lettre que les abécédaires russes appelaient, d’après la première lettre du mot, pokoï, c’est-à-dire le repos. On verra que le repos sera le thème central de la deuxième partie du roman, comme s’il s’agissait de passer d’une forme de « repos » (sans aucun repos) à une autre, un repos éternel.
4 Le nom évoque parodiquement celui du grand joaillier russe d’origine suisse Pierre Karl Fabergé.
5 Le pyramidon était une forme d’analgésique, particulièrement utilisé pour les maux de tête et commercialisé entre 1896 et 1934.
6 Skhodnia était à l’époque un village, et un lieu de villégiature pour les Moscovites.
CHAPITRE 8
LE DUEL ENTRE LE PROFESSEUR ET LE POÈTE
Au moment précis où, à Yalta, Stiopa perdait conscience, c’est-à-dire aux environs de midi et demi, Ivan Nikolaïévitch Sans-Logis, après avoir dormi d’une traite d’un sommeil profond, la retrouvait. Il lui fallut un certain temps pour comprendre comment il s’était retrouvé dans une chambre inconnue aux murs blancs, équipée d’une étonnante table de chevet faite d’une espèce de métal clair et d’un store blanc derrière lequel on devinait le soleil.
Ivan secoua la tête, s’assura qu’elle ne lui faisait pas mal et se souvint qu’il se trouvait dans une clinique. Cette pensée rappela le souvenir de la mort de Berlioz, mais, à présent, elle ne provoqua plus un grand choc chez Ivan. Après sa longue nuit de sommeil, Ivan Nikolaïévitch se sentait plus calme et ses idées commençaient à s’éclaircir. Ivan resta un certain temps immobile dans son lit immaculé au matelas à ressorts doux et confortable, puis il aperçut près de lui un bouton de sonnette. Avec cette habitude de toucher des objets sans savoir pourquoi, Ivan appuya dessus. Il s’attendait à provoquer une sonnerie ou une apparition en pressant le bouton de sonnette, mais c’est tout à fait autre chose qui advint.
Au pied du lit d’Ivan s’alluma un cylindre mat sur lequel était écrit : « Boire ». Le cylindre resta fixe un certain temps puis se mit à tourner sur lui-même jusqu’au moment où surgit l’inscription : « Aide-soignante ». On le conçoit, Ivan fut très impressionné par ce cylindre si ingénieux. L’inscription « Aide-soignante » fut suivie de l’inscription « Appeler le docteur ».
« Hum », marmonna Ivan qui ne savait pas quoi faire de plus avec ce cylindre. Mais, là, la chance lui sourit : Ivan appuya une deuxième fois sur le bouton portant le mot « Infirmière ». Le cylindre émit en réponse une sonnerie légère, s’arrêta, s’éteignit, et Ivan vit entrer dans la pièce une femme sympathique et bien en chair, vêtue d’une blouse blanche immaculée, et cette femme dit à Ivan :
– Bonjour !
Ivan ne répondit pas, parce qu’il considéra que ce salut, dans les circonstances présentes, était hors de propos. C’est vrai, ils vous enferment dans une clinique un homme sain d’esprit et ils jouent la comédie pour montrer qu’ils ont bien agi !
La femme, pendant ce temps, sans perdre son expression bienveillante, d’une unique pression sur un bouton, fit remonter le store, et la pièce, à travers un grillage léger à larges mailles descendant jusqu’au sol, fut inondée de soleil. Un balcon apparut derrière le grillage, avec, à l’arrière, les berges sinueuses du fleuve, et, de l’autre côté, un bois de pins d’allure riante.
– C’est l’heure de votre bain, lui annonça la femme et, sous ses mains, le mur intérieur s’ouvrit en deux, découvrant une salle de bains et des toilettes parfaitement équipées.
Même s’il avait décidé de ne pas adresser la parole à la femme, Ivan, voyant le large jet gicler d’un robinet étincelant, ne put s’empêcher d’ironiser :
– Mazette ! On dirait le « Métropole » !
– Oh non ! répliqua fièrement la femme, c’est beaucoup mieux. Cet équipement n’existe nulle part au monde. Des savants et des médecins viennent spécialement visiter notre clinique. Nous recevons chaque jour des touristes étrangers.
Aux mots « touristes étrangers », Ivan se souvint tout de suite du consultant de la veille. Il se rembrunit et dit avec un regard torve :
– Les touristes étrangers… Ce que vous aimez, tous, les touristes étrangers ! Chez eux, n’empêche, il y a touriste et touriste. Moi, hier, j’en ai rencontré un, vous m’en direz des nouvelles !
Et il faillit se lancer à nouveau dans ses récits sur Ponce Pilate mais se retint, comprenant que cette femme n’avait rien à faire de ces récits, et que, de toute façon, elle ne pouvait lui être d’aucune aide.
Une fois lavé, Ivan Nikolaïévitch se vit remettre séance tenante absolument tout ce dont un homme a besoin après le bain : une chemise repassée, un caleçon, des chaussettes. Mais, mieux encore : ouvrant la porte d’un placard, la femme lui en montra le contenu et lui demanda :
– Que préférez-vous mettre ? Un peignoir ou un pyjama ?
Attaché de force à son nouveau logement, Ivan faillit rester les bras ballants devant la désinvolture de cette femme et, sans mot dire, désigna du doigt un pyjama de finette ponceau.
Ensuite, Ivan Nikolaïévitch fut conduit le long d’un couloir désert et totalement silencieux jusqu’à un bureau aux dimensions extraordinaires. Ivan, qui avait décidé de traiter par l’ironie tout ce qui se trouvait dans cet établissement aux équipements si prodigieux, eut tôt fait de baptiser en son for intérieur ce bureau « la cuisine industrielle ».
Et il y avait de quoi. On voyait là de grandes et de petites armoires en verre avec des instruments chromés qui étincelaient. Il y avait des fauteuils à l’agencement très compliqué, des espèces de lampes ventrues coiffées d’abat-jour brillants, une multitude de fioles, de petits réchauds à gaz, des câbles électriques et puis des instruments d’un usage inconnu.
Dans ce bureau, Ivan fut examiné par trois personnes – deux femmes et un homme, tous en blanc. On le conduisit tout de suite dans un coin, à une petite table, avec l’intention évidente de lui tirer, d’une façon ou d’une autre, les vers du nez.
Ivan se mit à réfléchir à sa situation. Trois voies s’offraient à lui. La première était séduisante au possible : se jeter sur ces lampes et tous ces trucs alambiqués et les envoyer valser à tous les diables pour exprimer une protestation contre un enfermement abusif. Mais l’Ivan d’aujourd’hui différait déjà considérablement de l’Ivan de la veille, et la première voie lui sembla douteuse : s’ils allaient se renforcer dans l’idée qu’il était un fou furieux ? C’est pourquoi Ivan rejeta cette première voie. Il y en avait une deuxième : reprendre séance tenante son récit au sujet du consultant et de Ponce Pilate. Mais l’expérience de la veille démontrait que personne ne croyait ce récit ou qu’on le comprenait d’une manière comme déformée. C’est pourquoi Ivan rejeta aussi cette deuxième voie et décida de choisir la troisième : s’enfermer dans un mutisme hautain.
Il n’y parvint pas totalement, et, content ou pas, il dut répondre, fût-ce en quelques mots secs, à toute une série de questions. Et Ivan se vit interrogé sur absolument tout ce qui avait fait sa vie passée, jusqu’à la question de savoir quand et comment il avait eu la scarlatine, une quinzaine d’années auparavant. Les employés remplirent toute une page sur Ivan, puis ils la retournèrent et une des femmes en blanc passa à l’interrogatoire au sujet de la famille d’Ivan. Ce fut une espèce de litanie : qui était mort, quand et pourquoi, est-ce qu’il buvait, est-ce qu’il souffrait de maladies vénériennes et ainsi de suite dans le même genre. Pour conclure, on lui demanda de raconter l’aventure de la veille aux étangs du Patriarche mais on n’insista pas outre mesure et l’histoire de Ponce Pilate n’étonna plus personne.
Sur ce, la femme passa Ivan à l’homme et celui-ci recommença tout d’une autre façon, sans lui poser la moindre question. Il prit la température d’Ivan, lui prit son pouls, regarda Ivan au fond des yeux en les éclairant à l’intérieur avec une sorte de lampe. Ensuite, la deuxième femme vint aider l’homme et Ivan fut piqué – mais sans ressentir de douleur – dans le dos, on lui dessina sur la peau de la poitrine toutes sortes de signes avec le manche d’un petit marteau, on lui frappa les genoux avec des petits marteaux, ce qui lui fit tressauter les jambes, on lui piqua le doigt pour lui prendre du sang, on le piqua à la saignée du coude, on lui passa aux bras des espèces de bracelets en caoutchouc…
Ivan se contentait de sourire amèrement, à part soi, en se disant à quel point tout ce qui arrivait était étrange et bête. Quand on y pense ! Il voulait prévenir tout le monde du danger que représentait ce consultant inconnu, il se préparait à le capturer et, tout ce qu’il avait obtenu, c’était de se retrouver dans une espèce de cabinet mystérieux pour raconter toutes sortes de crétineries sur l’oncle Fiodor qui buvait comme un trou à Vologda. C’était d’une bêtise insupportable !
Ivan finit par être libéré. On le raccompagna jusqu’à sa chambre où il se vit servir une tasse de café, deux œufs à la coque et du pain blanc beurré.
Ivan but et mangea tout ce qu’on lui offrait et décida qu’il attendrait de trouver quelqu’un de vraiment responsable dans cet établissement, et, que, là, auprès de ce responsable, il ferait en sorte qu’on lui prête attention et qu’on lui rende justice.
Son attente fut couronnée de succès, et très peu de temps après le petit déjeuner. La porte de la chambre d’Ivan s’ouvrit soudain et il vit entrer une foule de gens, tous en blouses blanches. Précédant les autres, il vit un homme dans les quarante-cinq ans, aussi soigneusement rasé qu’un acteur, au regard agréable mais très perçant et aux manières polies. Toute sa suite lui donnait des marques d’attention et de respect, en sorte que son entrée parut très solennelle. « Comme Ponce Pilate ! » ne put s’empêcher de penser Ivan.
Oui, c’était, sans aucun doute lui, le responsable. Il s’assit sur un tabouret quand tous les autres restèrent debout.
– Docteur Stravinski, se présenta celui qui venait de s’asseoir et il regarda Ivan d’un air cordial.
– Voilà, Alexandre Nikolaïévitch, dit d’une voix douce un homme à la barbe bien taillée, et il tendit au responsable la feuille d’Ivan, remplie des deux côtés.
« Ils en ont fait tout un dossier ! » pensa Ivan. Pendant ce temps, le chef parcourait la feuille d’un œil exercé, murmurait : « Aha… aha… », et il échangea avec ceux qui l’entouraient quelques phrases dans une langue peu connue1.
« Il parle même en latin, comme Pilate… », pensa Ivan avec tristesse. Ici, un mot le fit tressaillir, et ce mot était « schizophrénie » – prononcé déjà la veille, hélas, par ce maudit étranger sur les étangs du Patriarche, et répété à présent, ici, par le professeur Stravinski.
« Même ça, il le savait ! » pensa Ivan, inquiet.
Le responsable s’était visiblement donné pour règle d’être toujours d’accord, de se réjouir de tout ce que pouvait lui dire son entourage, et d’exprimer son assentiment par des « parfait, parfait… ».
– Parfait ! dit Stravinski, rendant la feuille à quelqu’un, et il se tourna vers Ivan : Vous êtes poète ?
– Je suis poète, répondit sombrement Ivan et, pour la première fois de sa vie, il ressentit une espèce de dégoût incompréhensible pour la poésie, et ses propres poèmes, lui revenant à la mémoire, lui furent, allez savoir pourquoi, désagréables.
Il grimaça et, à son tour, interrogea Stravinski :
– Vous êtes professeur ?
À cela, Stravinski acquiesça, opinant avec une bienveillance courtoise.
– Et c’est vous le responsable ici ? poursuivit Ivan.
À cela aussi, Stravinski acquiesça.
– C’est à vous que je dois parler, dit Ivan d’un ton lourd de sens.
– C’est pour ça que je suis là, répliqua Stravinski.
– Le fait est que, commença Ivan, sentant que son heure avait sonné, on m’a pris pour un fou, personne ne consent à m’écouter !…
– Oh si, nous vous écouterons très attentivement, dit Stravinski d’un ton sérieux et apaisant, et jamais nous ne permettrons qu’on vous fasse passer pour un fou.
– Alors, écoutez : hier soir, aux étangs du Patriarche, j’ai fait la rencontre d’un individu mystérieux, un étranger qui ne l’était peut-être pas, mais qui savait d’avance que Berlioz allait mourir et avait vu personnellement Ponce Pilate.
La suite écoutait le poète sans mot dire et sans bouger.
– Pilate ? Pilate, celui qui a vécu du temps de Jésus Christ ? demanda Stravinski, et il regardait Ivan en plissant les yeux.
– Celui-là même.
– Aha, dit Stravinski, et, ce Berlioz, c’est celui qui s’est fait écraser par un tramway ?
– Oui, voilà, précisément, hier soir, sous mes yeux, il s’est fait écraser aux Patriarches, et le fait est que ce citoyen mystérieux…
– L’ami de Ponce Pilate ? demanda Stravinski dont il était clair qu’il était doué d’une grande intelligence.
– Précisément, confirma Ivan en étudiant Stravinski, et donc, il avait dit à l’avance qu’Annouchka avait renversé sa bouteille d’huile… Et lui, c’est précisément là qu’il a glissé ! Ce n’est quand même pas rien, ça, non ? fit Ivan, posant une question lourde de sens et espérant que ces paroles produiraient leur effet.
Mais il n’y eut aucun effet et Stravinski se contenta de poser une autre question :
– Et qui est cette Annouchka ?
– Annouchka, ici, n’a aucune importance, dit Ivan en s’énervant, le diable le sait qui c’est. Simplement une idiote, ou quoi, de la rue Sadovaïa. Ce qui compte, c’est que, lui, à l’avance, vous comprenez, il savait pour la bouteille d’huile ! Vous me comprenez ?
– Je vous comprends parfaitement, répondit Stravinski d’un ton grave, et, touchant le genou du poète, il ajouta : Ne vous en faites pas, continuez.
– Je continue, dit Ivan, s’efforçant de reprendre le ton de Stravinski dès lors que son amère expérience lui avait appris que seul le calme pouvait l’aider, et donc, ce type monstrueux – et il ment quand il dit qu’il est un consultant – possède une espèce de pouvoir extraordinaire… Par exemple, on se lance à sa poursuite, il n’y a aucun moyen de le rattraper. Et il y en a deux autres avec lui, et eux aussi, dans leur genre, ils se posent là : une espèce d’échalas avec des lunettes cassées et, en plus, un chat, d’une dimension invraisemblable, qui prend le tramway tout seul. En plus de ça – personne ne l’interrompant, Ivan parlait avec une fougue et une conviction croissantes –, il s’est trouvé en personne sur le balcon chez Ponce Pilate, et ça, il n’y a aucun doute là-dessus. Enfin, c’est quoi, ça ? Hein ? Il faut absolument l’arrêter, sans quoi il va provoquer des catastrophes indescriptibles.
– Et donc, c’est ça que vous voulez, qu’on l’arrête ? Je vous ai bien compris ? demanda Stravinski.
« Il est intelligent, pensa Ivan, il faut reconnaître que, chez les intellectuels aussi, on trouve des gens d’une intelligence rare. Ça, on ne peut pas le nier », et il répondit :
– Absolument exact ! Et comment je pourrais ne pas essayer, mettez-vous à ma place ! Et pourtant, on me retient de force ici, on me met des lampes dans les yeux, on me donne des bains, on me pose des questions, je ne sais pas, sur l’oncle Fédia !… Et lui, ça fait des lustres qu’il n’est plus de ce monde ! J’exige qu’on me libère sur-le-champ.
– Ma foi, parfait, parfait ! répliqua Stravinski. Eh bien, tout est clair. C’est vrai, quel sens y aurait-il à retenir dans une clinique un homme en parfaite santé ? Très bien. Je vous donne votre bon de sortie tout de suite si vous me dites que vous êtes normal. Pas si vous me le prouvez, juste si vous me le dites. Et donc, vous êtes normal ?
Sur ce, s’instaura un silence absolu, et la grosse femme qui, le matin, s’était occupée d’Ivan posa un regard de pure vénération sur le professeur tandis qu’Ivan pensait à nouveau : « Il est positivement intelligent. »
La proposition du professeur lui convenait parfaitement, et pourtant, avant d’y répondre, il réfléchit encore et encore, le front plissé, puis il finit par dire d’une voix ferme :
– Je suis normal.
– Eh bien, parfait, s’exclama Stravinski, soulagé, mais, s’il en est ainsi, raisonnons logiquement. Prenons votre journée d’hier – là, il se retourna et on s’empressa de lui tendre la feuille d’Ivan –, à la recherche de cet inconnu qui s’est présenté à vous comme un ami de Ponce Pilate, hier, vous avez fait les choses suivantes – là, Stravinski se mit à plier ses longs doigts en regardant tantôt la feuille, tantôt Ivan – : vous vous êtes accroché sur la poitrine une petite icône. Vous l’avez fait ?
– Je l’ai fait, reconnut Ivan d’un air sombre.
– Vous êtes passé par-dessus une palissade, vous vous êtes éraflé la figure. Oui ? Vous vous êtes présenté dans un restaurant en tenant un cierge allumé, en sous-vêtements, et, dans ce restaurant, vous avez cassé la figure à quelqu’un. On vous a amené ici ligoté. À peine arrivé, vous avez appelé la milice et demandé qu’on envoie des mitrailleuses. Ensuite, vous avez essayé de vous jeter par la fenêtre. Oui ? Il y a une question qui se pose : est-il possible, faisant ce que vous avez fait, d’arrêter qui que ce soit ? Si vous êtes un homme normal, vous me répondrez de vous-même : certainement pas. Vous voulez sortir d’ici ? Je vous en prie. Mais, permettez-moi de vous demander, où irez-vous en premier lieu ?
– À la milice, bien sûr, répondit Ivan déjà moins fermement, et un peu perdu sous le regard du professeur.
– Directement ?
– Mmoui.
– Vous ne passerez pas chez vous ? demanda vivement Stravinski.
– Mais je n’ai pas le temps d’y passer ! Le temps que je passe chez moi et tout et tout, lui, il aura eu le temps de filer !
– Bien. Et que direz-vous d’abord à la milice ?
– Je commencerai par l’histoire de Ponce Pilate, répondit Ivan Nikolaïévitch, et ses yeux se voilèrent d’une espèce de brume sombre.
– Eh bien, parfait ! s’exclama Stravinski, ravi, et, se tournant vers le type à la barbiche, il ajouta : Fiodor Vassiliévitch, signez le billet de sortie du citoyen Sans-Logis. Mais n’occupez pas cette chambre et ne prenez pas la peine de changer la literie. D’ici deux heures, le citoyen Sans-Logis sera de retour parmi nous. Eh bien, s’adressa-t-il au poète, je ne vais pas vous souhaiter bonne chance, parce que, de chance, je pense que vous n’en avez aucune. À très bientôt !
Il se leva et sa suite se mit en branle.
– Sur quelle base est-ce que je reviendrai ? demanda Ivan, inquiet.
C’était comme si Stravinski attendait cette question, il se rassit tout de suite et répondit :
– Sur la base du fait que, dès que vous vous serez présenté en caleçon à la milice et que vous aurez dit que vous avez rencontré un homme qui est un ami personnel de Ponce Pilate, on vous ramènera ici séance tenante, et vous vous retrouverez dans cette même chambre.
– Quel rapport avec le caleçon ? demanda Ivan en lançant à la ronde des regards désemparés.
– Ce qui compte surtout, c’est Ponce Pilate. Mais le caleçon aussi. Vous comprenez bien que nous vous enlèverons vos vêtements d’hôpital et que nous vous rendrons vos habits. Or, c’est en caleçon qu’on vous a amené chez nous. Et pourtant, vous n’aviez pas la moindre intention de repasser chez vous, même si je vous ai glissé une allusion à ce sujet. Ensuite, il y aura Pilate… et l’affaire est dans le sac !
Là, il se passa quelque chose d’étrange en Ivan Nikolaïévitch. Ce fut comme si sa volonté se cassait en deux, et il sentit qu’il était faible, qu’il avait besoin de conseils.
– Mais que faire, alors ? demanda-t-il, cette fois tout timidement.
– Voilà qui est parfait ! répliqua Stravinski. Ça, c’est une question tout à fait raisonnable. Maintenant, je vais vous dire ce qui vous est arrivé, en vrai. Hier, quelqu’un vous a fait très peur ou vous a violemment frappé en vous parlant de Ponce Pilate et de toutes sortes d’autres choses. Et vous, donc, dans un grand état de nervosité, d’épuisement, vous êtes parti à travers la ville en parlant de Ponce Pilate. Il est tout à fait naturel qu’on vous prenne pour un fou. Votre salut, en ce moment, ne viendra que d’une chose : d’un repos complet. Et il est absolument nécessaire que vous restiez ici.
– Mais il est indispensable de le rattraper ! s’exclama Ivan, d’une voix, cette fois, suppliante.
– Très bien, mais pourquoi vous mettre en peine vous-même ? Couchez sur le papier tous vos soupçons et vos accusations à l’endroit de cet homme. Il n’y a rien de plus simple que de faire suivre votre déclaration à qui de droit, et si, comme vous le supposez, nous avons affaire à un criminel, cela sera très vite tiré au clair. Mais j’y pose juste une condition : ne vous mettez pas martel en tête et essayez de moins penser à Ponce Pilate. Dieu sait ce qu’on peut raconter ! S’il fallait croire tout ce qu’on vous dit…
– J’ai compris ! déclara Ivan, résolu. Faites-moi donner du papier et une plume.
– Du papier et un petit crayon, ordonna Stravinski à la grosse femme, puis il dit à Ivan : Mais je vous déconseille d’écrire aujourd’hui.
– Si, si, aujourd’hui même, aujourd’hui sans faute ! s’écria Ivan, bouleversé.
– Bon, comme vous voulez. Mais évitez toute tension psychique. Si ça ne marche pas aujourd’hui, ça marchera demain.
– Il va filer !
– Oh non, répliqua Stravinski avec assurance, il ne filera nulle part, je peux vous l’assurer. Et souvenez-vous qu’ici, nous vous aiderons de toutes les façons, et que, sans cela, vous n’arriverez à rien. Vous m’entendez ? demanda soudain Stravinski d’un ton lourd de sens.
Et il s’empara des deux mains d’Ivan Nikolaïévitch. Il les prit dans les siennes, et, longtemps, fixement, les yeux dans les yeux d’Ivan, il répéta :
– Ici, on vous aidera… vous m’entendez ?… Ici on vous aidera… Ici, tout est en paix, tout est tranquille… Ici, on vous aidera…
Ivan Nikolaïévitch se surprit à bâiller, l’expression de son visage s’adoucit.
– Oui, oui, répondit-il doucement.
– Eh bien, parfait ! fit Stravinski selon son habitude en concluant la conversation et il se leva.
– Au revoir !
Il serra la main d’Ivan et, déjà sur le seuil, il se tourna vers l’homme à barbiche et dit :
– Bon, mais essayez quand même l’oxygène… et les bains.
Quelques secondes plus tard, il n’y avait plus auprès d’Ivan ni Stravinski ni sa suite. Derrière le grillage de la fenêtre, sous le soleil de midi, chatoyait le bois printanier d’allure riante sur l’autre berge, et, plus près, le fleuve brillait de mille feux.
1 En URSS, les dossiers médicaux et les ordonnances étaient, très récemment encore, rédigés en latin.
CHAPITRE 9
LES TOURS DE KOROVIEV
Nikanor Ivanovitch Bossoï, président du syndicat des locataires de l’immeuble du 302 bis rue Sadovaïa à Moscou, où avait résidé le défunt Berlioz, se trouvait plongé dans les affres les plus terribles, depuis la nuit précédente, celle de mercredi à jeudi.
À minuit, comme nous le savons, une commission, à laquelle participait Bitov, s’était présentée dans l’immeuble, avait convoqué Nikanor Ivanovitch et lui avait appris la mort tragique de Berlioz, ensuite de quoi, en sa compagnie, elle s’était rendue dans l’appartement n° 50.
Là, il fut procédé à une mise sous scellés des manuscrits et des biens du défunt. Mais ni Grounia, la femme de ménage, ni le frivole Stépane Bogdanovitch ne se trouvaient alors dans l’appartement. La commission déclara à Nikanor Ivanovitch que les manuscrits du défunt seraient saisis pour examen, que sa surface d’habitation (c’est-à-dire trois pièces – l’ancien bureau, le salon et la salle à manger de la joaillière) passait sous le contrôle du syndicat des locataires et que les biens devraient être conservés sur place jusqu’à ce qu’ils soient réclamés par d’éventuels héritiers.
La nouvelle de la mort de Berlioz se répandit dans tout l’immeuble à une espèce de vitesse surnaturelle, et, à partir de sept heures du matin le jeudi, Bossoï commença de recevoir des appels téléphoniques, puis des visites de candidats venus en personne déposer des déclarations justifiant leurs prétentions à occuper la surface d’habitation du défunt. En l’espace de deux heures, Nikanor Ivanovitch reçut trente-deux de ces demandes.
On y lisait des suppliques, des menaces, des ragots, des dénonciations, des promesses de prendre les travaux à son compte, des professions de foi touchant au caractère insupportable de la promiscuité ou à l’impossibilité de partager un appartement avec des bandits. Au milieu de tout ça, on trouvait le récit, d’une puissance artistique saisissante, d’un rapt de pelmenys1, cachés dans la poche même d’un veston de l’appartement n° 31, deux promesses de suicide et un aveu de grossesse cachée.
On appelait Nikanor Ivanovitch dans l’entrée de son appartement, on le tirait par la manche, on lui chuchotait à l’oreille, on lui faisait des clins d’œil et on lui promettait de ne pas être ingrat.
Cette torture se prolongea jusqu’à midi passé, heure à laquelle Nikanor Ivanovitch s’enfuit tout bonnement de chez lui pour se réfugier dans son bureau de direction près de la porte d’entrée de l’immeuble, mais, quand il vit que, même là, il y avait des gens qui le guettaient, il s’enfuit de là aussi. Parvenant, Dieu sait comment, à se débarrasser de ceux qui le suivaient à la trace dans la cour asphaltée, Nikanor Ivanovitch se cacha dans la cage d’escalier n° 6 et grimpa jusqu’au quatrième, où se trouvait ce satané appartement n° 50.
Le temps de reprendre son souffle sur le palier, le ventripotent Nikanor Ivanovitch sonna, mais personne ne lui ouvrit. Il sonna une nouvelle fois et commença à grogner puis, dans sa barbe, à jurer. Mais, même là, personne n’ouvrit. La patience de Nikanor Ivanovitch eut tôt fait de s’épuiser et, sortant de sa poche un trousseau de doubles des clés appartenant à la direction du syndicat des locataires, il ouvrit la porte d’une main impérieuse, et il entra :
– Eh, la femme de ménage ! cria Nikanor Ivanovitch dans le vestibule sombre. Comment tu t’appelles ?… Grounia, c’est ça ? T’es pas là ?
Personne ne répondit.
Alors, Nikanor Ivanovitch sortit de sa serviette un mètre pliant puis il ôta les scellés placés sur la porte du bureau et fit un pas à l’intérieur. Le pas, il le fit, mais il s’arrêta, stupéfait, à l’entrée et, même, il tressaillit.
À la table de travail du défunt, se tenait un citoyen inconnu, maigre et long, en veston à carreaux, casquette de jockey et pince-nez… enfin, bref, qui vous savez.
– Mais qui êtes-vous, citoyen ? demanda un Nikanor Ivanovitch pris de panique.
– Bah ! Nikanor Ivanovitch ! hurla, d’une voix de ténor tintinnabulante le citoyen inattendu, après quoi il bondit et salua le président d’une poignée de main aussi soudaine que forcée. Cette salutation fut loin de réjouir Nikanor Ivanovitch.
– Je m’excuse, dit-il, méfiant, mais qui vous êtes ? Vous êtes une personne officielle ?
– Ah, Nikanor Ivanovitch ! s’exclama l’inconnu d’un ton bonhomme. Qu’est-ce que c’est, une personne officielle, ou officieuse ? Tout ça dépend du point de vue. Tout ça, Nikanor Ivanovitch, c’est flottant, c’est affaire de convention. Aujourd’hui, je suis une personne officieuse, et demain, vlan, j’en suis une officielle ! Mais le contraire aussi, ça arrive, oui, ça arrive !
Cette réflexion fut loin de satisfaire le président du syndicat. Méfiant de nature, il conclut que le citoyen qu’il voyait dégoiser ainsi était précisément une personne officieuse, et, pour tout dire même, oiseuse.
– Mais vous êtes qui ? Quel est votre nom de famille ? demandait le président d’une voix de plus en plus sévère, et il entreprit même de s’avancer en direction de l’inconnu.
– Mon nom de famille ? répliqua le citoyen nullement troublé par cette sévérité, bah, disons, Koroviev. Mais vous ne voudriez pas casser une petite croûte, Nikanor Ivanovitch ? À la bonne franquette ! Hein ?
– Je m’excuse, dit Nikanor Ivanovitch, cette fois réellement indigné, comment ça, une petite croûte ? (Il faut avouer, même s’il nous en coûte, que Nikanor Ivanovitch était, de nature, un homme assez grossier.) Il est interdit de rester dans les pièces du défunt ! Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Mais prenez donc un siège, Nikanor Ivanovitch, braillait le citoyen sans se démonter le moins du monde, et il se mit à s’agiter autour du président en lui présentant un fauteuil.
Fou furieux, Nikanor Ivanovitch repoussa le fauteuil et hurla :
– Mais vous êtes qui ?
– Je travaille, n’est-ce pas, comme interprète personnel d’un étranger dont la résidence est cet appartement, se présenta celui qui s’était baptisé Koroviev, et il fit claquer les talons de ses souliers roussâtres et crasseux.
Nikanor Ivanovitch en resta bouche bée. La présence d’un étranger, et qui plus est avec son interprète, dans cet appartement, était pour lui une surprise totale, et il exigea des explications.
L’interprète s’expliqua volontiers. Un artiste étranger, Monsieur Woland, avait été aimablement invité par le directeur du théâtre des Variétés, Stépane Bogdanovitch Vitémalov, à résider chez lui, ce qu’il avait fait savoir la veille par voie écrite à Nikanor Ivanovitch, en lui demandant d’inscrire l’étranger à titre temporaire, pendant que Vitémalov lui-même faisait un voyage à Yalta.
– Il ne m’a rien écrit du tout, dit le président interloqué.
– Non, fouillez mieux dans votre serviette, Nikanor Ivanovitch, suggéra Koroviev d’une voix onctueuse.
Nikanor Ivanovitch, haussant les épaules, ouvrit sa serviette et y découvrit la lettre de Vitémalov.
– Comment j’ai fait pour oublier ça ? marmonna Nikanor Ivanovitch, fixant l’enveloppe décachetée d’un œil stupide.
– Si on n’oubliait que ça, si on n’oubliait que ça, Nikanor Ivanovitch ! reprit Koroviev de sa voix de crécelle. La distraction, la distraction, et le surmenage, et puis l’hypertension, mon cher ami Nikanor Ivanovitch ! Moi aussi, c’est terrible ce que je suis distrait. Un jour, devant un petit verre, je vous raconterai quelques anecdotes de ma biographie, vous en pisserez de rire !
– Quand est-ce que Vitémalov part à Yalta ?
– Il est déjà parti, déjà parti ! cria l’interprète. Il a déjà mis les bouts, vous savez ! Le diable sait où il est !
Et là, l’interprète se mit à agiter les bras comme les ailes d’un moulin.
Nikanor Ivanovitch déclara qu’il lui était indispensable de voir cet étranger en personne, mais il se heurta à un refus de l’interprète. Il était occupé. Il dressait le chat.
– Le chat, si vous voulez, je peux le montrer, proposa Koroviev.
À cela, c’est Nikanor Ivanovitch qui opposa son refus, mais c’est alors que l’interprète fit au président une proposition aussi inattendue qu’intéressante.
Étant donné que Monsieur Woland refusait absolument de vivre à l’hôtel et qu’il était accoutumé à vivre sur un grand pied, eh bien, le syndicat des locataires ne pourrait-il pas louer pour une petite semaine, le temps que durerait la tournée de Woland à Moscou, l’appartement tout entier, c’est-à-dire aussi les pièces du défunt ?
– Parce que, le défunt, ça lui est égal, susurrait Koroviev en chuchotant, lui, maintenant, vous m’accorderez ça, Nikanor Ivanovitch, l’appartement, il s’en fiche, non ?
Nikanor Ivanovitch répliqua, non sans une certaine stupeur, que, n’est-ce pas, les étrangers étaient censés habiter au « Métropole », et pas du tout dans des appartements privés…
– Je vous dis, il a ses lubies, c’est le diable sait quoi ! chuchota Koroviev. Non, il ne veut pas ! Il n’aime pas les hôtels ! J’en ai jusque-là, moi, de ces touristes, se plaignit Koroviev en confidence, la paume au niveau de son cou noueux. Vous pouvez me croire, ils m’ont laminé ! Monsieur se présente… et que je vous espionne, comme le dernier des salopards, ou bien il vous met au supplice avec toutes ses lubies : ceci qui ne lui convient pas, et ça pareil !… N’empêche, pour votre syndicat, Nikanor Ivanovitch, c’est tout bénéfice, et un profit patent. Et lui, question argent, il ne regarde pas à la dépense.
Koroviev jeta un coup d’œil à la ronde puis chuchota à l’oreille du président :
– Il est millionnaire !
La proposition de l’interprète avait un sens pratique évident, sa proposition semblait des plus sérieuses, mais il y avait quelque chose d’étonnamment peu sérieux dans sa façon de parler, dans sa façon de se vêtir, en plus de ce pince-nez répugnant, qui ne servait à rien. C’est pourquoi l’âme du président se sentait rongée par quelque chose de pas net, mais il décida quand même d’accepter la proposition. Le fait est que le syndicat souffrait, hélas, d’un déficit notable. Pour l’automne, il allait falloir acheter le mazout pour la chaufferie, mais, avec quels sous – allez savoir. Or, grâce à l’argent du touriste, il serait sans doute possible de s’en tirer. Mais Nikanor Ivanovitch, prudent et doté de sens pratique, déclara qu’il lui faudrait d’abord régler cette question avec le bureau du tourisme.
– Je comprends ! s’écria Koroviev. Bien sûr qu’il faut la régler ! Absolument ! Voilà le téléphone, Nikanor Ivanovitch, réglez ça tout de suite ! Quant à l’argent, ne vous en faites pas, ajouta-t-il en chuchotant pendant qu’il entraînait le président vers le téléphone dans l’entrée, s’il y a quelqu’un qui peut payer, c’est lui ! Si vous voyiez cette villa qu’il possède à Nice ! L’été prochain, quand vous irez à l’étranger2, faites un détour – vous n’en reviendrez pas !
Au bureau des touristes, l’affaire se régla au téléphone à une vitesse prodigieuse, qui stupéfia le président. Il apparut qu’on était déjà au courant de l’intention de Monsieur Woland de vivre dans l’appartement privé de Vitémalov et qu’on n’y voyait strictement rien à y redire.
– Eh bien, merveilleux ! braillait Koroviev.
Un peu étourdi par son caquetage, le président déclara que le syndicat acceptait de louer l’appartement n° 50 à Woland au prix de…
Nikanor Ivanovitch hésita un peu et dit :
– Cinq cents roubles par jour.
Ici, Koroviev sidéra définitivement le président. Avec un clin d’œil complice du côté de la chambre à coucher d’où parvenait le bruit des sauts moelleux d’un gros chat, il susurra :
– Pour une semaine, donc, ça fera trois mille cinq cents ?
Nikanor Ivanovitch pensa qu’il ajouterait : « Vous ne vous mouchez pas du pied gauche, Nikanor Ivanovitch ! » – mais Koroviev dit tout autre chose :
– Mais est-ce que c’est une somme ? Demandez cinq mille, il paiera.
Avec un sourire un peu égaré, Nikanor Ivanovitch, sans remarquer comment, se retrouva devant le bureau du défunt, bureau sur lequel Koroviev, avec une rapidité et une dextérité extrêmes, rédigea un contrat en double exemplaire. Sur ce, il vola vers la chambre à coucher et en revint, et les deux exemplaires apparurent déjà signés par les amples jambages de l’étranger. Le président signa le contrat à son tour. Ici, Koroviev demanda un petit reçu pour cinq…
– En toutes lettres, en toutes lettres, Nikanor Ivanovitch… mille roubles…
Et, avec des mots qui semblaient ne pas convenir du tout à une affaire aussi sérieuse :
– Ein, zwei, drei !
Il allongea devant le président cinq liasses de billets de banque tout neufs.
On procéda au décompte, accompagné de plaisanteries et de dictons de Koroviev, du genre « les bons comptes font les bons amis », « ouvre l’œil et le bon » et autres formules du même genre.
Après avoir recompté l’argent, le président reçut de Koroviev le passeport de l’étranger pour enregistrement temporaire3, le rangea, de même que le contrat et l’argent, dans sa serviette, et, incapable, allez savoir pourquoi, de se retenir, il demanda timidement une invitation…
– Oh mais ça va de soi ! brailla Koroviev. Vous voulez combien de places, Nikanor Ivanovitch, douze, quinze ?
Le président abasourdi expliqua que, d’invitations, il ne lui en fallait que deux, une pour lui et une pour Pélaguéïa Antonovna, son épouse.
Koroviev sortit sur-le-champ son bloc-notes et inscrivit gaillardement, à l’ordre de Nikanor Ivanovitch, une invitation pour deux personnes au premier rang. Et, cette invitation, l’interprète la lui remit, très habilement, de la main gauche tandis que, de la main droite, il glissait dans la main libre du président une grosse liasse bien craquante. Nikanor Ivanovitch lança un regard vers cette liasse, rougit jusqu’aux oreilles et entreprit de la repousser.
– Ça ne se fait pas…, marmonna-t-il.
– Je ne veux rien entendre, chuchota Koroviev à l’oreille même de Nikanor Ivanovitch, chez nous, ça ne se fait pas, mais, chez les étrangers, ça se fait. Vous l’offenseriez, Nikanor Ivanovitch, et, ça, ce serait embarrassant. Vous vous êtes donné du mal…
– C’est puni sévèrement, dit le président le plus bas possible, et il regarda derrière lui.
– Et les témoins, où sont-ils ? chuchota Koroviev dans l’autre oreille. Je vous demande, où sont-ils ? Voyons ?
Et là, il se produisit, comme devait l’affirmer le président par la suite, un miracle : la liasse se glissa d’elle-même dans la serviette. Et ensuite, le président, comme en état de faiblesse, et même totalement sans force, se retrouva sur le palier. Un tourbillon de pensées tempêtait dans son crâne. On y retrouvait dans le même tournoiement la villa de Nice, le chat dressé et l’idée que, de fait, il n’y avait eu aucun témoin et que Pélaguéïa Antonovna serait contente de ces invitations. C’étaient des pensées décousues, mais, dans l’ensemble, elles étaient agréables. Et néanmoins, il y avait comme une espèce de petite aiguille au fond de l’âme du président qui le picotait de temps en temps. C’était l’aiguille de l’inquiétude. En outre, là, déjà sur le palier, le président, comme par un coup sur le crâne, fut saisi par une autre pensée : « Mais comment l’interprète s’était-il retrouvé dans le bureau, alors que les scellés étaient posés ?! Et comment, lui, Nikanor Ivanovitch, avait-il pu ne pas le lui demander ? » Pendant un certain temps, le président posa une espèce de regard bovin sur les marches de l’escalier, et puis il décida de laisser tomber et de ne pas se casser la tête avec des questions compliquées…
Nikanor Ivanovitch n’avait pas quitté l’appartement qu’une voix de basse s’éleva de la chambre à coucher :
– Il ne m’a pas plu, ce Nikanor Ivanovitch. C’est un escroc et un voleur. Ne pourrait-on pas faire en sorte qu’il ne revienne plus ?
– Messire, il vous suffit d’ordonner ! répondit d’on ne sait où Koroviev, mais plus du tout de sa voix de crécelle, non, d’une voix très pure et sonore.
Et, tout de suite, le maudit interprète se retrouva dans le vestibule, composa un numéro sur le cadran, et, allez savoir pourquoi, c’est d’une voix très pleurnicharde qu’il se mit à parler dans le combiné.
– Allô ! J’estime de mon devoir de faire savoir que le président de notre syndicat de locataires du n°302 bis rue Sadovaïa, Nikanor Ivanovitch Bossoï, spécule sur les devises. Au moment où je parle, dans son appartement, n° 35, au fond du conduit d’aération de ses toilettes, il détient, enveloppée dans du papier journal, la somme de quatre cents dollars. Je suis Timoféï Kvastsov, locataire dudit immeuble, appartement n° 31. Mais je vous supplie de garder mon nom secret. Je crains les représailles de la part du président susmentionné.
Sur quoi il raccrocha, le salopard !
On ne sait ce qui se passa ensuite dans l’appartement n° 50, mais on sait ce qui se passa chez Nikanor Ivanovitch. Il s’enferma au crochet dans ses toilettes, sortit de la serviette la liasse qu’avait ficelée l’interprète et put constater qu’elle contenait quatre cents roubles. Cette liasse, Nikanor Ivanovitch l’enveloppa dans une feuille de papier journal et l’enfonça dans le conduit d’aération.
Cinq minutes plus tard, le président était installé à table dans sa petite salle à manger. Son épouse lui avait apporté de la cuisine de fines tranches de filets de hareng généreusement garnies de vert d’oignon. Nikanor Ivanovitch se versa un bon petit verre de vodka, le but, s’en remplit un deuxième, le but, saisit d’un seul coup de fourchette trois morceaux de hareng… et c’est à ce moment qu’on sonna. Or, Pélaguéïa Antonovna venait d’apporter une casserole fumante à laquelle il suffisait de lancer un coup d’œil pour deviner qu’elle contenait, dans l’épaisseur d’un borchtch brûlant comme les flammes, ce qu’il y a de meilleur sur cette terre – un os à moelle.
Ravalant sa salive, Nikanor Ivanovitch se mit à gronder comme un chien :
– Mais que le diable les emporte ! Ils ne me laisseront même pas manger. Ne fais entrer personne, je ne suis pas là, je ne suis pas là. Pour l’appartement, dis qu’ils arrêtent de s’agiter. Il y aura une réunion dans une semaine…
L’épouse se rua dans le vestibule tandis que Nikanor Ivanovitch, d’un coup de louche, pêchait, au fond de son lac de flammes, l’os fendu sur toute sa longueur. À cet instant, deux citoyens entrèrent dans la salle à manger, suivis d’une Pélaguéïa Antonovna bizarrement blême. Levant les yeux vers les citoyens, Nikanor Ivanovitch blêmit aussi et se leva.
– Les toilettes ? demanda le premier, qui portait une chemise paysanne blanche, d’un ton soucieux.
Quelque chose heurta la table du repas (c’était la cuiller que Nikanor Ivanovitch venait de laisser tomber sur la toile cirée).
– Par ici, par ici, répondit très vite Pélaguéïa Antonovna.
Et les visiteurs disparurent aussitôt dans le couloir.
– Mais de quoi s’agit-il ? demanda doucement Nikanor Ivanovitch, suivant les visiteurs… Il n’y a rien de spécial dans notre appartement… Euh, enfin, vous avez des papiers… je m’excuse…
Le premier, tout en marchant, montra un papier à Nikanor Ivanovitch, le deuxième était déjà monté sur un tabouret dans les toilettes, la main enfoncée dans le conduit d’aération. Un voile tomba sur les yeux de Nikanor Ivanovitch. Le papier journal fut ouvert mais, ce qu’il y avait dans la liasse, ce n’étaient plus des roubles, c’étaient des billets inconnus, un peu bleu-vert, qui figuraient un vieux bonhomme4. Du reste, tout cela, Nikanor Ivanovitch ne le vit que très vaguement, parce qu’il avait des taches devant les yeux.
– Des dollars dans le conduit, dit le premier d’un air pensif et il demanda à Nikanor Ivanovitch d’une voix suave et courtoise : C’est à vous, ce petit paquet ?
– Non ! répondit Nikanor Ivanovitch d’une voix terrible. C’est des ennemis qui me l’auront refilé !
– Voilà des choses qui arrivent, concéda le premier, et, avec la même douceur, il ajouta : Bon, ben, maintenant, il va falloir rendre les autres.
– Mais j’en ai pas ! J’en ai pas, je vous le jure sur la tête du bon Dieu, je les ai jamais eus dans les mains ! cria le président désespéré.
Il se rua vers la commode, ouvrit un tiroir à grand bruit, en sortit sa serviette, avec des cris incohérents :
– Voilà le contrat… l’interprète qui m’a refilé ça… Koroviev, en pince-nez !
Il ouvrit la serviette, regarda à l’intérieur, farfouilla, son visage bleuit et la serviette tomba dans le borchtch. Dans la serviette, il n’y avait rien : ni la lettre de Stiopa, ni le contrat, ni le passeport de l’étranger, ni l’argent, ni les invitations. Bref, rien sauf le mètre pliant.
– Camarades ! hurla le président, frénétique. Arrêtez-les ! C’est le diable qui est dans notre immeuble !
Et là, personne ne sait ce qui passa par la tête de Pélaguéïa Antonovna, mais le fait est que, levant les bras au ciel, elle s’écria :
– Repens-toi, Ivanytch ! Ils te feront une remise !
Les yeux injectés de sang, Nikanor Ivanovitch se jeta vers elle, les poings en avant, et il râla :
– Oh, la maudite idiote !
Mais, là, il se sentit tout faible et s’affaissa sur une chaise, visiblement prêt à se soumettre à l’inévitable.
Pendant ce temps, Timoféï Kondratiévitch Kvastsov, sur le palier de l’escalier, collait soit une oreille soit un œil au trou de la serrure de la porte de l’appartement du président, et mourait de curiosité.
Cinq minutes plus tard, les habitants de l’immeuble qui se trouvaient dans la cour virent le président accompagné de deux personnes se diriger tout droit vers le porche. On disait que Nikanor Ivanovitch était décomposé, qu’il chancelait, en passant, comme un homme ivre, et bredouillait dieu sait quoi.
Et puis, une heure après, un citoyen inconnu se présenta à l’appartement n° 11, au moment précis où, ivre de joie, Timoféï Kondratiévitch racontait aux autres locataires comment le président s’était fait coffrer, il fit un signe du doigt à Timoféï Kondratiévitch, l’invitant à sortir de la cuisine dans le vestibule, lui dit quelque chose et disparut avec lui.
1 Les pelmenys sont des sortes de raviolis. La promiscuité des appartements communautaires provoquait querelles et haines entre voisins. Ces mesquineries sordides étaient monnaie courante dans toute l’URSS.
2 Cette phrase, dans les années 30, en URSS, était évidemment grotesque. Les voyages touristiques à l’étranger étaient impensables.
3 Chaque citoyen soviétique était, dans les faits, l’objet d’une assignation à résidence, une propiska, qui ne lui donnait le droit d’habiter qu’à l’adresse où il était enregistré. Tout changement d’adresse, même temporaire, devait donner lieu à une déclaration.
4 Il s’agit sans doute de coupures de cent dollars, à l’effigie de Benjamin Franklin.
CHAPITRE 10
DES NOUVELLES DE YALTA
Tandis qu’il arrivait malheur à Nikanor Ivanovitch, non loin de l’immeuble n°302 bis, sur la même rue Sadovaïa, deux hommes s’étaient retrouvés dans le bureau de Rimski, le directeur des Variétés : Rimski lui-même et l’administrateur des Variétés, Ratafia1.
Le grand bureau au premier étage du théâtre donnait sur la Sadovaïa par deux fenêtres et, par une autre, c’est-à-dire derrière le directeur financier assis à sa table de travail, sur le jardin d’été des Variétés où se trouvaient le buffet des rafraîchissements, le tir et l’estrade en plein air. La décoration de ce bureau, en dehors de cette table de travail, consistait en une collection de vieilles affiches fixées au mur, un guéridon portant une carafe d’eau, quatre fauteuils et une console dans un coin sur laquelle la maquette de quelque ancien spectacle dormait sous la poussière. Bon, comme de juste, le bureau abritait en outre un petit coffre usé, écaillé, ignifugé, à gauche de Rimski, tout près de la table de travail.
Rimski, assis, donc, à sa table, était de mauvaise humeur depuis le matin alors que Ratafia, à l’inverse, se sentait très animé et débordait d’une espèce de frénésie sans repos. Mais il ne trouvait pas d’exutoire à son énergie.
Ratafia s’était réfugié dans le bureau de Rimski, fuyant les quémandeurs d’invitations qui lui empoisonnaient la vie, surtout les jours de changement de programme. Or, ce jour-là, justement, c’était le cas.
1. En russe, Varenoukha. La varenoukha est une boisson alcoolisée domestique, faite à partir de baies et de miel (le mot est formé sur la racine varit’, cuire).
Sitôt que le téléphone commençait à sonner, Ratafia décrochait le combiné et mentait :
– Qui ça ? Ratafia ? Il n’est pas là. Il est sorti.
– S’il te plaît, toi, rappelle encore Vitémalov, dit Rimski avec agacement.
– Mais il n’est pas chez lui. J’ai déjà envoyé Karpov. Il n’y a personne chez lui.
– C’est le diable sait quoi, râlait Rimski, faisant claquer la machine à calculer.
La porte s’ouvrit et un ouvreur apporta un gros paquet d’affiches supplémentaires tout juste sorties de l’imprimerie. Sur des feuilles vertes, il était écrit en grosses lettres rouges :
À PARTIR D’AUJOURD’HUI ET TOUS LES JOURS
AU THÉÂTRE DES VARIÉTÉS,
EN SUPPLÉMENT DE PROGRAMME
LE PROFESSEUR WOLAND
SÉANCES DE MAGIE NOIRE,
LA MAGIE NOIRE
DÉMONSTRATION ET DÉVOILEMENT
Ratafia se recula pour admirer l’affiche qu’il avait jetée sur la maquette, et ordonna à l’ouvreur d’envoyer faire coller tous les exemplaires.
– C’est bien, c’est vif, remarqua Ratafia quand l’ouvreur fut parti.
– Et moi, je déteste cette idée, grommelait Rimski, regardant l’affiche d’un œil furieux à travers ses lunettes d’écaille, et je m’étonne même qu’on lui ait permis de monter ça !
– Non, Grigori Danilovitch, tu as tort, c’est une décision très astucieuse. Tout le sel, c’est le dévoilement.
– Je ne sais pas, je ne sais pas, je ne vois pas du tout où est le sel, il va toujours nous chercher de ces histoires ! S’il nous l’avait montré, au moins, ce mage. Toi, tu l’as vu ? Où est-ce qu’il l’aura déniché, le diable le sait !
Il apparut que Ratafia, pas plus que Rimski, n’avait jamais vu le mage. La veille, Stiopa (« comme un fou », selon l’expression de Rimski) avait déboulé chez le directeur financier avec un brouillon du contrat déjà écrit, lui avait ordonné de le mettre au propre tout de suite et de payer. Et ce mage avait filé, et personne ne l’avait vu à part Stiopa lui-même.
Rimski sortit sa montre, vit qu’elle indiquait deux heures cinq et entra dans une rage réelle. C’est vrai, quand même ! Vitémalov avait appelé vers onze heures, il avait dit qu’il serait là dans la demi-heure et, non seulement il n’était pas là mais il avait disparu de chez lui !
– J’ai des affaires urgentes, moi ! grommelait déjà Rimski, désignant du doigt une masse de papiers qui attendaient d’être signés.
– Il ne serait pas passé sous un tramway, comme Berlioz ? disait Ratafia, tenant le combiné dans lequel on entendait des sonneries longues, basses et totalement désespérées.
– Je ne porterais pas son deuil, fit, entre ses dents et juste pour qu’on l’entende, Rimski.
C’est à ce moment précis qu’une femme, en uniforme, képi, jupe noire et espadrilles, entra dans le bureau. De la sacoche à sa ceinture, la femme sortit un petit carré blanc et un cahier puis demanda :
– C’est où ici les Variétés ? Un éclair-express1 pour vous. Signez.
Ratafia griffonna une petite boucle dans le cahier de la femme et, dès que la porte eut claqué derrière elle, il déplia le petit carré.
Il lut le télégramme, se mit à cligner des yeux et passa le petit carré à Rimski.
Le télégramme indiquait ce qui suit :
« Yalta Moscou Variétés Aujourd’hui onze heures trente milice présenté châtain chemise de nuit pantalon pieds nus psychique dit se nommer Vitémalov directeur Variétés répondez télégramme milice Yalta où se trouve directeur Vitémalov. »
– C’est le pompon ! s’exclama Rimski et il ajouta : encore un de ses tours.
– Un faux Dimitri2, dit Ratafia et il s’empara du téléphone. Le télégraphe ? Sur le compte des Variétés. Un éclair-express… Vous écoutez ?… « Yalta milice… Directeur Vitémalov Moscou inspecteur financier Rimski »…
Indépendamment de la nouvelle concernant cet usurpateur de Yalta, Ratafia se remit au téléphone pour rechercher Stiopa, et, on le comprend bien, il ne le retrouvait nulle part.
Juste au moment où Ratafia, le combiné à la main, se demandait où il pourrait encore téléphoner, revint la même femme qui avait apporté le premier éclair, et elle remit à Ratafia un deuxième petit carré. Ratafia l’ouvrit en toute hâte, lut ce qu’il contenait et il émit un sifflement.
– Quoi encore ? demanda Rimski avec un tic nerveux. Ratafia lui tendit en silence le télégramme et le directeur financier y lut ces mots :
« Supplie croire jeté Yalta hypnose Woland envoyez éclair milice confirmation identité Vitémalov. »
Rimski et Ratafia, leurs têtes se touchant, relurent le télégramme, et, l’ayant relu, restèrent figés, les yeux dans les yeux.
– Citoyens ! se fâcha soudain la femme. Signez, et après vous resterez muets tant que vous voudrez ! Je distribue des éclairs, moi !
Ratafia, sans quitter le télégramme des yeux, fit une marque tordue sur le cahier et la femme disparut.
– Mais tu l’as eu à onze heures au téléphone ? dit l’administrateur, totalement égaré.
– Enfin, c’est ridicule ! hurla Rimski d’une voix perçante. Parlé ou pas parlé, il ne peut pas être à Yalta en ce moment ! C’est ridicule !
– Il est soûl…, dit Ratafia.
– Qui est soûl ? demanda Rimski, et, à nouveau, les deux hommes restèrent à se fixer l’un l’autre.
Que celui qui télégraphiait de Yalta était une espèce d’usurpateur ou de fou, cela ne faisait aucun doute. Mais voilà ce qui était étrange : comment le mystificateur de Yalta connaissait-il Woland qui n’était arrivé à Moscou que la veille ? Comment connaissait-il le lien entre Vitémalov et Woland ?
– Hypnose… répétait Ratafia, relisant le télégramme. Comment peut-il être au courant pour Woland ?
Il cligna des yeux et s’écria soudain, sur un ton décidé :
– Mais non, n’importe quoi, n’importe quoi, n’importe quoi !
– Où est-ce qu’il est descendu, ce Woland, que le diable le prenne ? demanda Rimski.
Ratafia joignit sur-le-champ le bureau des touristes étrangers et, à la plus grande surprise de Rimski, déclara que Woland était descendu dans l’appartement de Vitémalov. Ayant composé, aussitôt après, le numéro de cet appartement, Ratafia écouta longuement la lourde sonnerie du téléphone. Entre deux sonneries, comme de très loin, il crut entendre une voix sombre, pesante, qui chantait : « … rochers qui êtes mon refuge3… » et Ratafia conclut que le réseau du téléphone était en dérangement et diffusait par erreur une pièce radiophonique.
– Ça ne répond pas, dans l’appartement, dit Ratafia, reposant le combiné sur l’appareil. Je téléphone ailleurs, j’essaye encore ?…
Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. La même femme apparut à la porte, et, tous deux, Rimski et Ratafia, se levèrent à sa rencontre alors qu’elle sortait de sa besace une feuille qui était non plus blanche mais sombre.
– Ça commence à devenir intéressant, fit Ratafia sans desserrer les dents, tout en suivant du regard la femme qui se hâtait de ressortir. C’est Rimski qui s’empara le premier du feuillet.
Sur le fond sombre d’un papier photographique se lisaient distinctement ces lignes noires écrites à la main :
« Preuve mon écriture ma signature Renvoyez éclair confirmation faites mettre surveillance secrète sur Woland Vitémalov. »
En douze années d’activité dans les théâtres, Ratafia en avait vu des vertes et des pas mûres mais, là, il sentit que son esprit était comme en train de se couvrir d’un voile de brouillard et il fut incapable d’articuler autre chose qu’une phrase banale et, qui plus est, totalement absurde :
– Ce n’est pas possible !
Rimski réagit autrement. Il se leva, ouvrit la porte, et hurla à sa coursière assise sur un tabouret :
– Ne laissez entrer personne sauf les facteurs !
Et il referma la porte à clé.
Ensuite, il sortit du bureau une liasse de papiers et se mit soigneusement à comparer les boucles grasses, inclinées vers la gauche, du photogramme avec les caractères des résolutions de Stiopa et ses signatures, dotées d’une arabesque à spirales. Ratafia, plié en deux au-dessus de la table, envoyait son souffle chaud dans la joue de Rimski.
– C’est son écriture, finit par dire fermement le directeur financier, et Ratafia répliqua en écho :
– Son écriture.
Fixant le visage de Rimski, l’administrateur s’étonna de voir à quel point il avait changé. Le directeur financier, déjà maigre comme un clou, avait encore maigri et avait même vieilli, et ses yeux, sous leur monture d’écaille, avaient perdu leur perçant habituel – ce n’est pas seulement de l’inquiétude qui venait d’y paraître, mais du chagrin.
Ratafia fit tout ce qu’est supposé faire un homme saisi d’une stupeur profonde. Il courut à travers le bureau, il écarta deux fois les bras comme s’il était en croix, but un grand verre de l’eau jaunâtre de la carafe et s’écria :
– Je ne comprends pas ! Je ne comprends pas ! Je-ne-comprends-pas !
Rimski, lui, regardait par la fenêtre, plongé dans une réflexion intense. La situation du directeur financier était des plus difficultueuses. Il fallait, là, séance tenante, trouver une explication ordinaire à des phénomènes extraordinaires.
Plissant les yeux, le directeur financier s’imagina Stiopa en chemise de nuit, pieds nus, montant, le matin même, aux environs d’onze heures et demie, dans une espèce d’avion jamais vu volant à une vitesse incroyable, et, ensuite, le même Stiopa, et toujours à onze heures et demie, en chaussettes, à l’aérodrome de Yalta… C’était le diable sait quoi !
Peut-être que ce n’était pas Stiopa qui lui avait téléphoné de chez lui ? Si, c’était Stiopa ! Il connaissait bien la voix de Stiopa ! Et quand bien même ça n’aurait pas été Stiopa, il lui avait quand même parlé pas plus tard que la veille, en début de soirée. Stiopa était sorti de son bureau pour venir dans ce bureau-ci avec ce contrat imbécile et sa légèreté avait laissé le directeur financier très énervé. Mais comment avait-il pu partir, en train ou en avion, sans rien dire au théâtre ? Et quand bien même il aurait pris l’avion la veille au soir, il ne serait pas arrivé pour midi aujourd’hui. À moins que si ?
– Il y a combien de kilomètres d’ici à Yalta ? demanda Rimski. Ratafia cessa de courir et hurla :
– J’y ai pensé ! J’y ai déjà pensé ! Jusqu’à Sébastopol, en chemin de fer, ça fait près de mille cinq cents kilomètres. Plus encore quatre-vingts kilomètres jusqu’à Yalta. Bon, par voie aérienne, bien sûr, ça fait moins.
Hum… Oui… En train, c’était totalement hors de question. Mais quoi alors ? Un chasseur de l’armée de l’air ? Mais qui, et dans quel chasseur de l’armée de l’air, aurait pu laisser entrer un Stiopa en chaussettes ? Et en quel honneur ? Peut-être qu’il s’était déchaussé une fois arrivé à Yalta ? Et là encore, en quel honneur ? Mais, même avec chaussures, on ne l’aurait pas laissé monter dans un chasseur ! Et quel chasseur, évidemment ? Il était bien écrit qu’il s’était présenté à la milice à onze heures et demie, alors qu’il avait parlé au téléphone, à Moscou… permettez… là, le cadran de sa montre surgit devant les yeux de Rimski… Il se souvenait de la position des aiguilles. Horreur ! Ça s’était passé à onze heures vingt. Et ça nous donnait quoi, alors ? À supposer que l’instant d’après son coup de fil, Stiopa se soit précipité à l’aérodrome et qu’il l’ait atteint en, disons, cinq minutes, ce qui, entre nous soit dit, n’était pas moins impensable, il en résultait que l’avion, qui aurait décollé immédiatement, aurait parcouru mille kilomètres en cinq minutes ? Donc, à l’heure, il aurait fait du douze mille kilomètres ? Ce n’était pas possible, donc, il n’était pas à Yalta.
Que restait-il ? L’hypnose ? Il n’existe pas d’hypnose qui puisse vous envoyer valdinguer à mille kilomètres, ça n’existe pas ! Donc, alors, c’est une impression qu’il a, lui, d’être à Yalta ? Lui, bon, peut-être qu’il a cette impression, mais, la milice de Yalta, elle aussi, elle a cette impression ?! Non, vous m’excuserez, ça, ça n’existe pas !… Mais c’est bien de là qu’ils télégraphient, non ?
Le visage du directeur financier faisait réellement peur. Pendant ce temps, on tournait et on secouait la poignée de la porte et l’on entendait la coursière qui criait, dans un état second, de l’autre côté :
– C’est interdit ! On n’entre pas ! Passez-moi sur le corps ! Ils sont en réunion !
Rimski essaya de se remettre, décrocha le combiné et dit :
– Passez-moi Yalta en urgence.
« Brillant ! » s’exclama mentalement Ratafia.
Mais la liaison avec Yalta fut impossible. Rimski reposa le combiné et dit :
– Comme par hasard, la ligne est en dérangement.
Il était clair que ce dérangement de la ligne l’avait grandement affecté, il l’avait même rendu pensif. Il réfléchit encore, reprit le combiné d’une main, et, de l’autre, se mit à transcrire ce qu’il disait dans l’appareil.
– Un éclair-express. Variétés. Oui. Yalta. Milice. Oui. « Aujourd’hui onze heures et demie Vitémalov m’a parlé au téléphone Moscou, stop. Ensuite pas venu bureau et injoignable téléphone, stop. Confirme écriture, stop. Prends mesures surveillance artiste indiqué. Directeur financier Rimski. »
« Très brillant ! » pensa Ratafia, mais à peine avait-il commencé à réfléchir vraiment que d’autres mots fusèrent dans son esprit : « C’est idiot ! Il ne peut pas être à Yalta ! »
Pendant ce temps, Rimski avait agi : il avait soigneusement rassemblé tous les télégrammes reçus et la copie du sien, placé la liasse dans une enveloppe, avait cacheté cette enveloppe, avait tracé quelques mots dessus et l’avait confiée à Ratafia, en lui disant :
– Porte ça toi-même, tout de suite, Ivan Savéliévitch. Qu’ils se débrouillent, eux.
« Ah, ça, c’est vraiment brillant ! » pensa Ratafia et il cacha l’enveloppe dans sa sacoche. Ensuite, à tout hasard, il composa le numéro de l’appartement de Stiopa, tendit l’oreille et cligna de l’œil en faisant des grimaces joyeuses et pleines de mystères. Rimski tendit le cou.
– Puis-je parler à l’artiste Woland ? demanda Ratafia d’une voix mielleuse.
– Monsieur est occupé, répondit dans l’appareil une voix nasillarde, c’est de la part de qui ?
– Ratafia, administrateur des Variétés.
– Ivan Savéliévitch ? s’écria joyeusement le combiné. Terriblement heureux d’entendre votre voix ! Comment ça va la santé ?
– Merci, répondit, stupéfait, Ratafia, mais qui est à l’appareil ?
– Son assistant, son assistant et interprète Koroviev, caquetait le combiné, tout à votre service, très cher Ivan Savéliévitch ! Disposez de moi à votre guise. Et donc ?
– Pardonnez-moi, mais, dites, Stépane Bogdanovitch Vitémalov n’est pas chez lui en ce moment ?
– Hélas, il n’est pas là, il n’est pas là ! cria le combiné. Il est parti.
– Où ça ?
– À la campagne, il est allé faire un tour en voiture.
– C… comment ? F… faire un tour ?… Mais quand est-ce qu’il reviendra ?
– Il a dit « un bol d’air et je reviens ! »
– Bien…, dit Ratafia, un peu perdu, tank you. Soyez assez aimable de faire savoir à Monsieur Woland que son spectacle aujourd’hui est prévu en troisième partie.
– Parfaitement. Bien sûr. Sans faute. Tout de suite. Sans le moindre problème. Je ferai savoir, cliqueta le combiné avec un débit saccadé.
– Bonne journée, dit Ratafia, étonné.
– Recevez, disait le combiné, mes salutations et mes vœux les meilleurs et les plus chaleureux ! Bonne chance ! Bon courage ! Succès, bonheur ! Et tout !
– Mais bien sûr ! Je le disais bien ! cria, très énervé, l’administrateur. Tu parles, Yalta – il est parti faire un tour à la campagne !
– Si c’est réellement ça, dit le directeur financier, blême de colère, alors, vraiment, ça, c’est une saloperie sans nom !
Sur ce, l’administrateur sursauta et se mit à crier si fort qu’il en fit tressaillir Rimski :
– Je me souviens ! Je me souviens ! ÀPouchkino4, ils viennent d’ouvrir un tchébourek5 qui s’appelle « Yalta » ! Tout est clair ! Il est allé là-bas, il s’est soûlé, et c’est de là qu’il nous télégraphie !
– Non, ça, c’est vraiment trop, répondit Rimski traversé d’un tic nerveux, et une colère noire, profonde, luisait dans son regard, sa promenade, elle va lui coûter cher !…
Mais, brusquement, il se reprit et ajouta en hésitant :
– Oui, mais, et la milice alors ?…
– C’est des bêtises ! C’est les blagues qu’il nous fait ! l’interrompit l’administrateur expansif et il demanda : Le paquet, je le porte ?
– Absolument, répondit Rimski.
Et à nouveau, la porte s’ouvrit et ils virent entrer Celle-là même… « Elle ! » se dit Rimski avec une angoisse bizarre. Tous deux se levèrent devant la factrice.
Cette fois, le télégramme portait ces mots :
« Merci confirmation urgent cinq cents milice mon nom avion demain Moscou Vitémalov. »
– Il est devenu fou…, dit faiblement Ratafia.
Rimski, lui, fit tinter sa clé, sortit l’argent du coffre ignifugé, compta cinq cents roubles, sonna, confia l’argent à un coursier qu’il envoya au télégraphe.
– Voyons, Grigori Danilovitch, balbutia Ratafia qui n’en croyait pas ses yeux, à mon avis tu as tort d’envoyer l’argent.
– Il nous reviendra, répondit Rimski à voix basse, mais, lui, là, son pique-nique, il nous le revaudra.
Et il ajouta, pour Ratafia, en désignant sa sacoche :
– Vas-y, Ivan Savéliévitch, cours.
Et Ratafia, la serviette sous le bras, bondit hors du bureau.
Il descendit à l’étage inférieur, vit une queue interminable devant les caisses, apprit de la caissière qu’on afficherait complet d’ici une heure, parce que c’était vraiment une marée humaine qui affluait depuis qu’on avait vu l’affiche supplémentaire, ordonna à la caissière de mettre de côté et de ne pas vendre les trente meilleures places dans les loges et le parterre, s’enfuit d’un bond, écartant la cohue des quémandeurs d’invitations et se faufila dans son propre bureau pour saisir sa casquette. C’est alors que le téléphone sonna.
– Oui ! cria Ratafia.
– Ivan Savéliévitch ? s’enquit le combiné d’une voix nasillarde des plus désagréables.
– Il n’est pas au théâtre ! criait déjà Ratafia quand le combiné l’interrompit :
– Ne faites pas l’idiot, Ivan Savéliévitch, et écoutez. Ces télégrammes, ne les portez nulle part et ne les montrez à personne.
– Qui est à l’appareil ? hurla Ratafia. Citoyen, cessez vos plaisanteries ! On vous démasquera tout de suite ! Votre numéro ?
– Ratafia, reprit cette voix détestable, tu comprends quand on te parle ? Laisse les télégrammes tranquilles.
– Ah mais vous continuez ? cria l’administrateur furieux. Bon, alors, attention ! Ça vous coûtera cher ! Il cria encore une menace quelconque mais il se tut parce qu’il sentit que plus personne ne l’écoutait à l’autre bout du fil.
Ici, bizarrement, la nuit se mit à tomber très vite dans le petit bureau. Ratafia sortit en courant, claqua la porte derrière lui et, par une issue latérale, s’élança vers le jardin d’été.
L’administrateur se sentait excité et débordant d’énergie. Ce coup de fil insolent l’avait persuadé qu’une bande de voyous était en train de se livrer à des mauvais tours et que ces tours étaient liés à la disparition de Vitémalov. Le désir de faire coffrer les malfaiteurs faisait haleter l’administrateur et, aussi bizarre que cela pût paraître, il avait senti naître en lui une sorte de pressentiment très agréable. C’est ce qui arrive parfois quand on s’apprête à devenir le centre de l’attention, quand on est porteur d’une nouvelle sensationnelle.
Dans le jardin, le vent souffla au visage de l’administrateur et lui envoya un paquet de sable dans les yeux, comme pour lui bloquer le chemin, comme pour le mettre en garde. Au premier étage, une fenêtre claqua si fort que les vitres faillirent éclater, un bruissement inquiet parcourut la cime des érables et des tilleuls. L’air s’assombrit, se rafraîchit. L’administrateur se frotta les yeux et vit ramper vers Moscou un gros nuage d’orage au ventre jaune. Au loin, s’éleva un grognement sourd.
Ratafia avait beau être pressé, il sentit un désir irrépressible de passer une seconde par les toilettes d’été pour vérifier, en coup de vent, si l’électricien avait bien isolé l’ampoule.
Ratafia passa en courant devant le tir et se retrouva dans l’épais taillis de lilas au milieu duquel se dressait le bâtiment bleuâtre des toilettes. L’électricien était un homme de parole, l’ampoule sous le toit des toilettes pour hommes était bien isolée par un grillage métallique, mais ce qui fit de la peine à l’administrateur, c’est que, même dans la pénombre d’avant l’orage, on voyait que les murs étaient déjà couverts d’inscriptions au charbon et au crayon.
– Mais qu’est-ce que c’est que ce !… commença l’administrateur quand, d’un seul coup, il entendit derrière lui une voix ronronnante.
– C’est vous, Ivan Savéliévitch ?
Ratafia tressaillit, se retourna et se vit face à une espèce de petit gros qui, lui sembla-t-il, avait une mine de chat.
– Euh, oui, répondit Ratafia d’un ton sec.
– Enchanté-enchanté, répliqua le gros à l’air félin d’une voix aigre, et, d’un coup, prenant son élan, il envoya dans l’oreille de Ratafia une gifle si forte que la casquette, s’envolant de la tête de l’administrateur, alla s’engloutir dans le siège des toilettes.
La gifle du gros illumina les toilettes d’une lumière frémissante et le ciel répondit par un coup de tonnerre. Ensuite, il y eut un autre éclair et l’administrateur vit surgir devant lui un deuxième type – petit, mais les épaules athlétiques, roux comme le feu, une taie sur un œil, un croc dans la bouche. Ce deuxième qui, visiblement, était gaucher, en balança une autre à l’administrateur, sur l’autre oreille. En réponse, là encore, ça tonna dans le ciel et l’averse tomba sur le toit en bois des toilettes.
– Mais enfin, camar…, chuchota Ratafia, totalement hébété, comprenant à l’instant que le mot « camarades » ne convenait en rien à des bandits qui s’en prenaient à quelqu’un dans des toilettes publiques ; il fit, dans un râle : – Cit…, réalisa que, ce nom-là non plus, ils ne le méritaient pas, et reçut un troisième et terrible coup, il ne savait duquel des deux, un coup si fort que le sang gicla de son nez sur sa chemise.
– Qu’est-ce que t’as dans ta sacoche, parasite ? cria d’une voix perçante celui qui ressemblait à un chat. Les télégrammes ? On ne t’avait pas prévenu par téléphone qu’il fallait que tu les laisses tranquilles ? On t’avait prévenu, oui ou non ?
– On m’avait préve… prévenu…, répondit, haletant, l’administrateur.
– Et toi, malgré ça, au pas de course ? Donne la sacoche tout de suite, fumier ! cria le deuxième avec cette même voix nasillarde entendue au téléphone, et il arracha la sacoche des mains tremblantes de Ratafia.
Et, tous les deux, ils prirent l’administrateur sous les aisselles, le sortirent du jardin et s’élancèrent avec lui le long de la Sadovaïa. L’orage, au comble de sa puissance, se déchaînait, l’eau, grondant et tonnant, se déversait dans les bouches d’égouts, il pleuvait à gros bouillons, ça se levait en vagues, ça fouettait depuis les toits par-dessus les gouttières, des torrents écumants dévalaient des entrées d’immeubles. Toute vie avait disparu de la rue Sadovaïa et il n’y avait personne pour venir au secours d’Ivan Savéliévitch. Sautant dans des rivières d’eaux troubles, éclairés par la foudre, les bandits, en l’espace d’une seconde, eurent traîné l’administrateur à moitié mort jusqu’à l’immeuble n°302 bis, et s’engouffrèrent sous le porche où deux femmes, pieds nus, se serraient l’une contre l’autre, leurs souliers et leurs bas à la main. Ensuite, ils s’élancèrent vers l’escalier 6, où, à la limite de la folie, Ratafia fut hissé jusqu’au quatrième, puis jeté sur le plancher du vestibule de l’appartement qu’il connaissait très bien de Stiopa Vitémalov.
Sur ce, les deux bandits disparurent et furent remplacés dans l’entrée par une fille totalement nue – rousse, les yeux brûlants, phosphorescents.
Ratafia comprit que c’était là le plus effrayant de ce qui lui était arrivé, et, gémissant, se jeta contre le mur. Mais la fille se plaqua contre l’administrateur et lui posa les mains sur les épaules. Les cheveux de Ratafia se dressèrent parce qu’il avait senti que, même sous le tissu froid et gorgé d’eau de sa chemise paysanne, ces paumes étaient encore plus froides, qu’elles étaient froides d’un froid de glace.
– Viens que je t’embrasse, dit tendrement la fille, et, juste devant ses yeux il vit ses yeux luisants. Alors, Ratafia s’évanouit et il ne sentit rien de son baiser.
1 Cet éclair-express est évidemment inventé par Boulgakov.
2 Grichka Otrépiev, qui se faisait passer pour Dimitri, le fils d’Ivan le Terrible supposément assassiné par Boris Godounov et qui, avec l’aide des armées polonaises, a brièvement occupé le trône, est devenu en Russie, sous le nom de faux Dimitri, l’image même de l’usurpateur.
3 Les commentateurs font observer que, même s’il s’agit là d’un lied de Schubert (« Séjour » sur un texte de Ludwig Rellstab, tiré du Chant du cygne), les rochers font, en Russie, aussitôt penser au récit en vers de Lermontov Le Démon.
4 L’évocation de la ville de Pouchkino, à côté de Moscou, n’est pas directement liée à Pouchkine lui-même – on pense pourtant qu’elle a été fondée par un de ses ancêtres – mais n’est évidemment pas un hasard. La ville abritait un théâtre d’été souvent occupé par la troupe du Théâtre d’Art de Moscou. Plus largement, la présence du romantisme russe (Pouchkine, Lermontov, Griboïédov, Gogol) dans le roman de Boulgakov est constante jusque dans les moindres détails. Pour l’anecdote, il existait réellement à Pouchkino un tchébourek qui s’appelait Yalta.
5 Les tchéboureks sont des sortes de crêpes du Caucase. Les restaurants rapides où l’on en mange pour un prix modique sont nombreux en Russie.
CHAPITRE 11
DÉDOUBLEMENT D’IVAN
La forêt de l’autre côté du fleuve qui, une heure auparavant, luisait sous le soleil de mai, devint trouble, ses contours s’effacèrent et se brouillèrent.
L’eau s’abattait en voile compact derrière la fenêtre. À tout instant, des filaments striaient le ciel, le ciel se fracassait, la chambre du malade s’emplissait d’une lumière frissonnante, effrayante.
Ivan pleurait tout bas, assis sur son lit, regardant le fleuve trouble et bouillonnant de bulles. À chaque coup de tonnerre, il poussait un petit cri plaintif et se cachait le visage dans les mains. Les feuillets qu’avait écrits Ivan étaient éparpillés par terre. Le vent les avait balayés quand il s’était engouffré dans la chambre, juste avant le début de l’orage.
Les tentatives du poète pour rédiger sa déclaration à propos du terrible consultant n’avaient mené à rien. Dès que la grosse infirmière, qui s’appelait Prascovia Fiodorovna, lui avait donné un bout de crayon et du papier, il s’était concentré en se frottant les mains, et, vite, il s’était installé à la petite table. Son début avait été assez alerte :
« À la milice. De la part d’Ivan Nikolaïévitch Sans-Logis, membre du Massolit. Déclaration. Je me suis présenté hier soir avec le défunt M. A. Berlioz aux étangs du Patriarche… »
Et le poète s’était tout de suite troublé, surtout à cause du mot « défunt ». C’est vrai, ça donnait quelque chose d’absurde : comment ça, je me suis présenté avec le défunt ? Ils ne se promènent pas, les défunts ! De fait, il ne manquerait plus qu’ils vous prennent pour un fou !
Sur cette réflexion, Ivan Nikolaïévitch se mit à corriger ce qu’il avait écrit. Cela donna : « … avec M. A. Berlioz, ultérieurement défunt… » Mais cela non plus ne plaisait pas à l’auteur. Il lui fallut recourir à une troisième rédaction, qui se révéla encore pire que les deux autres : « … Berlioz, qui est passé sous le tramway… » et alors c’est l’homonyme – le compositeur que personne ne connaissait – qui vint se greffer à l’affaire, et Ivan dut ajouter : « … pas le compositeur… »
Après le supplice de ces deux Berlioz, Ivan avait tout rayé et avait décidé de commencer d’entrée de jeu par quelque chose de fort, pour attirer immédiatement l’attention du lecteur, et, ce qu’il écrivit, c’est que le chat était monté dans le tramway, ensuite de quoi il revint à la tête coupée. La tête et les prédictions du consultant le ramenèrent à l’idée de Ponce Pilate et, pour accroître encore son pouvoir de conviction, Ivan avait décidé d’exposer intégralement le récit au sujet du procurateur depuis le moment où ce dernier, en cape blanche à doublure rouge sang, était sorti de sous le portique du palais d’Hérode.
Ivan avait mis toute son application à travailler, raturant ce qu’il avait écrit et ajoutant des mots nouveaux, il essaya même de dessiner Ponce Pilate et le chat sur ses pattes de derrière. Mais les dessins non plus n’y avaient rien fait, et, plus ça allait, plus la déclaration du poète s’était embrouillée et était devenue incompréhensible.
Au moment où, venu de très loin, était apparu ce nuage qui faisait peur avec ses bords fumants, où il avait recouvert la forêt et où le vent s’était mis à souffler, Ivan avait senti qu’il perdait toutes ses forces, qu’il n’arriverait jamais à venir à bout de sa déclaration, il avait renoncé à ramasser ses feuillets éparpillés et il s’était mis, à verser, tout bas, de grosses larmes.
L’adorable infirmière Prascovia Fiodorovna, rendant visite au poète pendant l’orage, fut très inquiète de le voir pleurer, baissa le store pour que les éclairs cessent de l’effrayer, ramassa les feuillets par terre, les prit et courut chercher le médecin.
Celui-ci arriva, fit une piqûre dans le bras d’Ivan et l’assura qu’il ne pleurerait plus, que tout allait passer à présent, tout changerait, tout serait oublié.
Le médecin avait raison. Très vite, le bois sur l’autre rive avait repris son apparence. Il se détachait jusqu’au dernier arbre sous un ciel lavé jusqu’à ce bleu absolu qui avait été le sien, le fleuve s’était calmé. L’angoisse avait commencé à céder sitôt la piqûre faite et, à présent, le poète était couché tranquillement, il regardait l’arc-en-ciel qui occupait tout l’horizon.
Cela dura ainsi jusqu’au soir et Ivan n’avait même pas remarqué que l’arc-en-ciel avait fondu, que le ciel était devenu triste et s’était délavé, que le bois avait noirci.
Après avoir bu du lait chaud, Ivan se coucha et s’étonna de la façon dont ses pensées avaient changé. Ce chat maudit, démoniaque, il s’était comme estompé dans sa mémoire, la tête tranchée ne lui faisait plus peur, et, cessant d’y penser, Ivan commença à se dire qu’il n’était pas si mal que ça dans la clinique, que Stravinski était un homme brillant, une sommité, et que c’était une chose des plus agréables que d’avoir affaire à lui. Et l’air du soir était si doux, si frais après l’orage.
La maison de douleur s’endormait. Dans les couloirs paisibles, les lampes de couleur blanc mat s’étaient éteintes ; selon le règlement, elles avaient été remplacées par de petites veilleuses bleues, et l’on entendait de moins en moins derrière les portes les pas prudents des infirmières sur les tapis en caoutchouc du couloir.
À présent, au lit, Ivan baignait dans une douce langueur, ses yeux passaient de la petite lampe à abat-jour qui diffusait au plafond sa lumière adoucie à la lune qui sortait du bois noir, et il conversait avec lui-même.
– Pourquoi, finalement, me suis-je mis dans un état pareil après que Berlioz s’est retrouvé sous le tramway ? réfléchissait le poète. Au bout du compte, qu’il aille au diable. Il était qui pour moi, quelqu’un de ma famille ? Quitte à ventiler cette question comme il faut, le résultat c’est qu’au fond, le défunt, je ne le connaissais même pas vraiment. C’est vrai, qu’est-ce que je savais de lui ? Qu’il était chauve et éloquent à faire peur. Et ensuite, citoyens, disait Ivan, poursuivant un discours qu’il adressait à Dieu sait qui, examinons encore ça : mais pourquoi diable, expliquez-moi, m’être pris le chou au sujet de ce mystérieux consultant, ce mage et professeur à l’œil vide et noir ? Et pourquoi cette poursuite imbécile en caleçon, ma petite bougie à la main, et, puis, ensuite, ce grand n’importe quoi au restaurant ?
– Non, non, non, dit soudain durement dieu sait où, à l’intérieur ou au-dessus de son oreille, l’Ivan passé à l’Ivan actuel, mais quand même, que ça lui couperait la tête à Berlioz, ça, il le savait bien d’avance, non ? Comment voulais-tu que je reste tranquille ?
– Mais je pense bien, camarades ! répliquait le nouvel Ivan à l’ancien Ivan, l’Ivan passé. Que l’affaire sentait le soufre, même un gamin peut le comprendre. C’est un type pas banal, et mystérieux à cent pour cent. Mais c’est justement ça le plus intéressant ! Un bonhomme qui a connu personnellement Ponce Pilate, qu’est-ce que vous voulez trouver de plus intéressant ? Au lieu de faire ce pataquès stupide aux Patriarches, ça n’aurait pas été plus malin de lui demander poliment ce qui s’était passé ensuite avec Pilate et ce Ha-Notzri qu’ils avaient arrêté ? Et moi, le diable sait dans quoi je me suis lancé ! Tu parles d’un événement, c’est vrai, le rédacteur en chef d’une revue qui se fait écraser ! Et alors, elle va disparaître, la revue ? Bon, qu’est-ce que tu veux y faire ? L’homme est mortel, et, comme ç’a été dit à juste titre, mortel subitement. Bah, qu’il repose en paix ! Ils trouveront un autre rédacteur en chef, et même, va savoir, encore plus éloquent que le premier.
Il somnola un peu et le nouvel Ivan, avec une joie méchante, demanda au vieil Ivan :
– Et de quoi j’ai l’air, moi, dans ce cas-là ?
– D’un con ! dit très distinctement une basse qui n’appartenait à aucun des Ivan et ressemblait à s’y méprendre à celle du consultant.
Ivan qui, allez savoir pourquoi, ne s’était pas senti blessé mais, au contraire, même, comme plaisamment surpris par le mot « con », eut un ricanement et s’apaisa, gagné par la somnolence. Le sommeil se glissait vers Ivan, Ivan voyait déjà un palmier au tronc pareil à une patte d’éléphant, et puis un chat passa – mais joyeux, et qui ne faisait pas peur –, et, bref, le sommeil allait l’engloutir, là, tout de suite, quand, soudain, le grillage s’écarta silencieusement et une figure étrange surgit sur le balcon, se cachant de la lumière de la lune et menaçant Ivan du doigt.
Ivan, sans la moindre frayeur, se redressa dans son lit et vit que, sur le balcon, il y avait un homme. Cet homme, pressant son doigt contre ses lèvres, murmura :
– Chut !
CHAPITRE 12
LA MAGIE NOIRE, DÉVOILÉE ET DÉMASQUÉE
Un petit homme au melon jaune troué et au nez framboise en forme de poire, pantalon à carreaux et souliers vernis, entra sur la scène des Variétés sur un banal vélo à deux roues. Au son du fox-trot, il fit un tour, puis lança un cri de triomphe qui fit se cabrer son vélo. Après avoir fait un tour sur la seule roue arrière, le petit homme fit un saut périlleux, s’arrangeant pour dévisser, dans le mouvement, la roue avant et l’envoyer dans les coulisses, et il continua à faire son tour en pédalant avec les mains.
Juchée sur une grande perche métallique à une roue surmontée d’une selle, une blonde replète en maillot et jupette semée d’étoiles d’argent se mit à tourner en rond. Quand il la croisait, le petit homme la saluait en criant et, du bout du pied, soulevait son chapeau melon.
Enfin, un petit gosse d’environ huit ans à figure de vieillard s’élança au milieu des adultes sur un vélo miniature auquel était fixé un énorme klaxon d’automobile.
Après avoir accompli quelques boucles, toute la compagnie, sous le roulement inquiet des tambours de l’orchestre, arriva juste au bord de la scène et les spectateurs des premiers rangs, criant d’une seule voix, se rejetèrent en arrière parce que le public eut l’impression que le trio et les vélos avec allait dégringoler dans l’orchestre.
Mais les vélos s’arrêtèrent à l’instant précis où les roues avant menaçaient de glisser dans l’abîme sur la tête des musiciens. Les cyclistes, dans un grand « Hap ! », sautèrent à bas de leurs machines et saluèrent, la jolie blonde envoyant au public des baisers aériens, tandis que le petit gosse actionnait comiquement son klaxon.
Les applaudissements firent trembler le théâtre, un rideau bleu coulissa de part et d’autre de la scène et recouvrit les cyclistes, les lumières vertes portant l’inscription « Sortie » s’éteignirent au-dessus des portes et des globes blancs s’allumèrent comme un soleil dans la toile d’araignée des trapèzes sous la coupole. C’était l’entracte avant la dernière section.
La seule personne que les miracles de la technique vélocipédiste de la famille Giulli laissait totalement indifférente était Grigori Danilovitch Rimski. Dans une solitude absolue, cloîtré dans son bureau, il mordait ses lèvres fines et un tic nerveux lui parcourait régulièrement le visage. À la disparition extraordinaire de Vitémalov venait de s’ajouter la disparition totalement imprévue de l’administrateur Ratafia.
Rimski savait où il était allé, mais il y était allé et… n’était pas revenu ! Rimski haussait les épaules et se murmurait à lui-même :
– Mais pourquoi ?
Et, chose étrange : pour un homme aussi plein de sens pratique que le directeur financier, rien n’aurait été plus simple, à l’évidence, que de téléphoner là où s’était rendu Ratafia et de se renseigner sur ce qui avait bien pu lui arriver, et, malgré tout, jusqu’à dix heures du soir, il n’avait pas pu se résoudre à le faire.
À dix heures pourtant, au prix d’un grand effort sur lui-même, Rimski décrocha le combiné et comprit que le téléphone était mort. Un coursier lui apprit que les autres téléphones de l’établissement étaient aussi tombés en panne. Cet événement, certes désagréable, mais pas surnaturel, bouleversa définitivement, allez savoir pourquoi, le directeur financier, et, en même temps, le réjouit : l’obligation de téléphoner tombait à l’eau.
Au moment où la petite lampe rouge annonçant le début de l’entracte s’alluma et se mit à clignoter au-dessus de la tête du directeur financier, le portier entra et annonça que l’artiste étranger venait d’arriver. Le directeur financier, allez savoir pourquoi, tressaillit, et, cette fois réellement plus sombre qu’un nuage d’orage, se dirigea vers les coulisses pour accueillir l’artiste en tournée, du fait qu’il n’y avait personne d’autre pour l’accueillir.
Depuis le couloir où retentissaient déjà les sonnettes d’appel, des curieux, sous toutes sortes de prétextes, venaient pointer leur nez dans la grande loge. Il y avait là les prestidigitateurs enturbannés et en peignoirs éclatants, un patineur en gilet de laine, un fantaisiste pâle de poudre et un maquilleur.
La célébrité qui venait d’apparaître frappa chacun par son frac, d’une coupe divine et d’une longueur invraisemblable et par le fait qu’elle s’était présentée avec un loup noir. Mais le plus étonnant était les deux compagnons du mage noir : un long type à carreaux avec un pince-nez fendillé et un chat gras et noir qui, entrant dans la loge sur les pattes de derrière, s’était assis sur le divan de l’air le plus désinvolte, plissant les yeux vers les ampoules nues de la table de maquillage.
Rimski s’efforça de mimer un sourire, ce qui lui donna une expression aigre et méchante, et il salua le mage silencieux assis sur le divan à côté du chat. Il n’y eut pas de poignée de main. En revanche, le m’as-tu-vu à carreaux se présenta de lui-même au directeur financier comme « l’assistant à Monsieur ». Cette circonstance étonna le directeur financier, et, là encore, d’une façon désagréable : le contrat ne disait absolument rien d’un quelconque assistant…
Sur un ton sec et guindé, Grigori Danilovitch demanda à ce type à carreaux qui lui tombait du ciel où était le matériel de l’artiste.
– Diamant céleste de notre cœur, très inestimable Monsieur le directeur financier, répondit l’assistant du mage d’une voix de crécelle, notre matériel, on l’a toujours sur nous. Le voilà ! Ein, zwei, drei !
Et, faisant tourner devant les yeux de Rimski des doigts noueux, il sortit brusquement de derrière l’oreille du chat la propre montre en or sur chaînette de Rimski, laquelle montre se trouvait jusqu’alors dans la poche du gilet du directeur financier, sous son veston boutonné, la chaînette attachée à une boutonnière.
Rimski porta instinctivement une main à son ventre, l’assistance fit un grand « oh » et le maquilleur, qui avait passé la tête par la porte, émit un grognement enthousiasmé.
– Elle est à vous, la montre ? Je vous en prie, dit le type à carreaux avec un sourire désinvolte et, de sa paume sale, il rendit son bien à un Rimski égaré.
– Vaut mieux pas s’asseoir près de lui dans le tramway, dit tout bas et joyeusement, le fantaisiste au maquilleur.
Mais le chat leur sortit un truc autrement plus fort que celui de la montre. Il se leva soudain du divan et, sur les pattes de derrière, s’approcha de la table de maquillage, déboucha, de sa patte avant, la carafe, se versa de l’eau dans un verre, la but, remit le bouchon à sa place et s’essuya les moustaches avec un tissu à démaquiller.
Là, il n’y eut même plus de « oh », on resta juste bouche bée, et le maquilleur chuchota, exalté :
– La classe !
Le tintement inquiet de la sonnette résonna pour la troisième fois, et tous, pleins d’excitation et ravis à la perspective d’un numéro intéressant, se ruèrent hors de la loge.
Une minute plus tard, les lampes s’étaient éteintes dans la salle, la rampe s’allumait, jetant des reflets rougeoyants sur le bas du rideau et, par la fente éclairée de ce rideau, le public vit paraître un homme gras, joyeux comme un enfant, le visage lisse, le frac fripé et la chemise défraîchie. C’était Georges Bengalski, conférencier connu de tout Moscou.
– Et donc, citoyens, dit Bengalski, souriant de son sourire enfantin, vous allez voir paraître devant vous… – ici, Bengalski s’interrompit et parla sur un autre ton – Je constate que l’assistance s’est encore accrue pour cette troisième partie. Nous avons aujourd’hui chez nous la moitié de la ville ! Il y a quelques jours, je croise un ami et je lui dis : « Pourquoi tu ne viens pas nous voir ? Hier, nous avions la moitié de la ville. » Et lui, il me répond : « Moi, j’habite l’autre moitié ! » Bengalski fit une pause, s’attendant à provoquer un éclat de rire, mais, comme personne ne rit, il poursuivit : « … Et donc, vous allez voir paraître devant vous le célèbre artiste étranger Monsieur Woland pour une séance de magie noire ! Bon, mais, nous autres, n’est-ce pas, nous comprenons – et, là, Bengalski sourit d’un sourire plein de sagesse – que c’est quelque chose qui n’existe pas du tout, que ce n’est rien d’autre que de la superstition, mais le fait est que le maestro Woland maîtrise à la perfection l’art de l’illusion, ce qui apparaîtra dans la partie la plus intéressante, c’est-à-dire le moment du dévoilement de cette technique, et puisque nous tous, tous autant que nous sommes, nous sommes pour et cette technique et son dévoilement, accueillons Monsieur Woland ! »
Ces sornettes prononcées, Bengalski joignit ses deux paumes et se mit à les agiter en signe de salut vers la fente du rideau, et celui-ci, bruissant légèrement, s’ouvrit des deux côtés.
L’entrée du mage suivi de son échalas d’assistant et de son chat qui avançait en scène sur ses deux pattes arrière plut beaucoup au public.
– Un fauteuil, ordonna Woland sans élever le ton, et, à la seconde même, on ne sait d’où, apparut sur scène un fauteuil dans lequel le mage prit place. Dis-moi, aimable Fagott, s’enquit Woland auprès du voyou à carreaux, qui, visiblement, portait un autre nom en plus de celui de « Koroviev », qu’en penses-tu ? La population moscovite a considérablement changé, n’est-ce pas ?
Le mage laissa courir son regard sur un public que l’apparition du fauteuil dans l’air vide avait soudain laissé bouche bée.
– Absolument, messire, répondit sur le même ton Fagott-Koroviev.
– Tu as raison. Les citadins ont beaucoup changé… extérieurement, veux-je dire, comme la ville elle-même, d’ailleurs. Les vêtements, ça va de soi, mais sont apparus ces… comment ça s’appelle… tramways, ces automobiles…
– Ces autobus, souffla Fagott avec déférence.
Le public suivait attentivement cette conversation, supposant qu’elle servait de prélude à des tours de magie. Les coulisses étaient bondées d’artistes et de machinistes, et, au milieu de ces visages on voyait celui de Rimski, anxieux et pâle.
La mine de Bengalski, qui s’était réfugié dans un coin de la scène, commença à trahir une certaine surprise. Il fronça légèrement les sourcils et, profitant d’une pause, reprit la parole :
– L’artiste étranger exprime son enthousiasme devant Moscou, devant ses progrès techniques, et aussi devant les Moscovites.
Ici Bengalski sourit deux fois, d’abord pour le parterre et ensuite pour les galeries.
Woland, Fagott et le chat tournèrent la tête vers le conférencier.
– Parce que j’ai exprimé de l’enthousiasme ? demanda le mage à Fagott.
– Pas du tout, messire, vous n’avez exprimé aucun enthousiasme, répondit celui-ci.
– Mais que dit donc cet homme, alors ?
– Bah, c’est tout simple, il ment ! déclara d’une voix sonore, pour tout le théâtre, l’assistant à carreaux, et, s’adressant à Bengalski, il ajouta : Bravo pour le mensonge, citoyen !
De petits rires jaillirent dans les galeries, tandis que Bengalski tressaillait, écarquillant les yeux.
– Mais, bien sûr, je m’intéresse moins aux autobus, aux téléphones, à tous ces…
– Appareils ! souffla le type à carreaux.
– Absolument, oui, merci, disait le mage d’une voix de basse caverneuse, qu’à une question beaucoup plus importante : ces citadins ont-ils changé intérieurement ?
– Oui, monsieur, cette question est autrement plus importante.
En coulisses, on échangeait des regards et on haussait les épaules. Bengalski restait là, tout rouge, et Rimski était blême. Mais c’est là, comme s’il devinait l’inquiétude qui montait, que le mage dit :
– N’empêche, nous parlons trop, cher Fagott, et le public commence à s’ennuyer. Montre-nous, pour commencer, quelque chose de tout simple.
La salle remua, soulagée. Fagott et le chat se placèrent chacun à une extrémité de la rampe. Fagott claqua des doigts, et cria, d’une voix vive :
– Trois, quatre !
Il attrapa dans l’air un jeu de cartes, le battit et l’envoya, tel un ruban, au chat. Le chat saisit ce ruban et le renvoya. Le serpent moiré froissa les airs, Fagott ouvrit la bouche comme un oisillon et, carte après carte, il l’engloutit.
Après cela, le chat fit une révérence, en ramenant en arrière sa patte droite, ce qui provoqua un tonnerre d’applaudissements :
– La classe ! La classe ! criait-on, avec enthousiasme, en coulisses.
Mais Fagott pointa le doigt vers le parterre et déclara :
– Le jeu de cartes, en ce moment, très honorables citoyens, se trouve au septième rang chez le citoyen Partchevski entre un billet de trois roubles et une convocation au tribunal pour non-paiement de sa pension alimentaire à la citoyenne Zelkova.
Il y eut un mouvement dans le parterre, des spectateurs commencèrent à se lever et, finalement, on vit un citoyen, qui, de fait, s’appelait Partchevski, et qui, tout rouge de stupeur, sortit le jeu de cartes de son portefeuille et se mit à l’agiter dans l’air, sans savoir qu’en faire.
– Gardez-le en souvenir ! cria Fagott. Ce n’est pas pour rien, quand même, que vous avez dit, hier, au dîner, que, sans le poker, la vie à Moscou vous serait totalement insupportable.
– Un vieux truc, fit une voix au poulailler, ce type dans le parterre, il est de votre bande.
– Vous pensez ? hurla Fagott, plissant les yeux vers le poulailler. Dans ce cas, vous êtes de notre bande, vous aussi, parce que ce jeu de cartes se trouve dans votre poche.
On s’agita au poulailler et l’on entendit une voix joyeuse :
– C’est vrai ! C’est lui qui l’a ! Ici, ici… Attends ! Mais c’est des roubles !
Les spectateurs du parterre se retournèrent. Au poulailler, un citoyen, l’air égaré, avait découvert dans sa poche une liasse, empaquetée comme font les banques, avec cette inscription : « Mille roubles ».
Ses voisins fondirent sur lui, tandis que, lui, hébété, il grattait l’enveloppe avec son ongle, pour essayer de voir si ces roubles étaient vrais ou s’ils étaient, allez savoir, magiques.
– Sans blague, c’est des vrais ! Des billets de dix ! criaient des voix ravies dans la galerie.
– Moi aussi, faites-moi un tour avec ce jeu de cartes ! s’exclama joyeusement un gros homme au milieu du parterre.
– Wiz plèjure ! répliqua Fagott. Mais pourquoi vous seul ? Tout le monde y trouvera son bonheur !
Et il commanda :
– Je vous prie de lever les yeux !… Un !
Un pistolet apparut dans sa main et il cria :
– Deux !
Il pointa le pistolet vers le plafond. Il cria :
– Trois !
Un éclair, un grondement de tonnerre, et, à l’instant, de sous la coupole, voltigeant entre les trapèzes, des papiers blancs se mirent à descendre dans la salle.
Ils tournoyaient, ils glissaient vers les coins, restaient coincés dans les galeries, repoussés dans l’orchestre et sur la scène. Quelques secondes, et cette pluie d’argent, toujours plus drue, atteignait les fauteuils, et les spectateurs se lançaient sur les billets.
Des centaines de mains se levaient, les spectateurs regardaient la scène illuminée à travers une pluie de billets et découvraient les filigranes les plus sûrs et les plus authentiques. L’odeur non plus ne laissait aucun doute : cette odeur, si douce qu’elle est incomparable, de l’argent qu’on vient juste d’imprimer. Le théâtre fut d’abord saisi par la gaîté, puis par la stupeur. Partout résonnaient les mots « des billets de dix ! des billets de dix ! », on entendait des « ah ! ah ! » et des rires joyeux. Certains étaient déjà à quatre pattes dans l’allée centrale, fouillaient sous les fauteuils. D’autres, debout sur leurs sièges, essayaient d’attraper les coupures virevoltantes, capricieuses.
La stupeur se lut peu à peu sur le visage de la milice tandis que des artistes, sans la moindre gêne, commençaient à sortir des coulisses.
On entendit une voix au premier balcon : « celle-là, tu la laisses ! elle est à moi ! c’est vers moi qu’elle volait. » – suivie d’une autre : « Pousse pas, tu vas voir si je te pousse, moi ! » Et, soudain, on entendit une claque. Aussitôt, le casque d’un milicien surgit au premier balcon, et quelqu’un fut emmené.
Bref, l’excitation grandissait et nul ne sait ce qui s’en serait suivi si Fagott n’avait pas arrêté la pluie d’argent en soufflant soudain dans le vide.
Deux jeunes gens qui avaient échangé des regards joyeux et complices se levèrent et se dirigèrent droit vers le buffet. Une rumeur grandissante montait dans le théâtre, tous les regards des spectateurs brillaient d’excitation. Non, non, on ne sait pas ce qui s’en serait suivi si Bengalski n’avait pas trouvé la force d’intervenir. S’efforçant de se maîtriser le plus possible, il se frotta les mains selon son habitude et, de sa voix la plus sonore, il dit :
– Eh bien, citoyens, ce que nous venons de voir, vous et moi, c’est ce qu’on appelle un cas d’hypnose collective. Une expérience strictement scientifique qui prouve on ne peut mieux que les miracles et la magie n’existent pas. Prions donc le maestro Woland de nous dévoiler la teneur de l’expérience. À présent, citoyens, vous allez voir comment ces coupures, ces pseudo-billets de banque, vont disparaître aussi soudainement qu’elles nous sont apparues.
Là, il se mit à applaudir, mais dans une solitude totale, et si son visage affichait un sourire plein d’assurance, ses yeux, cette assurance, ils n’en montraient pas trace – ils imploraient plutôt.
Le public détesta le discours de Bengalski. Il se fit un silence absolu qu’interrompit le Fagott à carreaux.
– Là encore, un cas de ce qu’on appelle mensonge, ajouta-t-il de son retentissant ténor caprin, les billets, citoyens, c’est des vrais.
– Bravo ! lança une basse quelque part dans les hauteurs.
– Je dois dire que, lui, là – et Fagott désigna Bengalski –, il me soûle. Il intervient à tort et à travers, il nous gâche la séance par des déclarations sans fondement ! Qu’est-ce qu’on pourrait faire de lui ?
– Qu’on lui arrache la tête ! dit une voix dure au poulailler.
– Qu’est-ce que vous dites ? Hein ? répondit tout de suite Fagott en écho à cette proposition monstrueuse. Qu’on lui arrache la tête ? C’est une idée ! Béhémot1 ! cria-t-il au chat. Au boulot ! Ein, zwei, drei !
Et il se produisit une chose inouïe. Les poils du chat noir se hérissèrent et il poussa un miaulement déchirant. Ensuite, il se mit en boule et, comme une panthère, bondit droit sur la poitrine de Bengalski et, de là, sur sa tête. Avec un feulement du fond de la gorge, le chat s’accrocha de ses pattes charnues à la maigre tignasse du conférencier et, avec un hurlement sauvage, en deux tours, il sépara la tête et le cou musculeux.
Les deux mille cinq cents personnes présentes dans le théâtre n’eurent qu’un cri. Le sang, giclant en fontaine des artères déchirées du cou, jaillit vers les hauteurs et inonda la chemise et le frac. Le corps sans tête se mit à agiter les jambes d’une manière grotesque, et il s’assit par terre. Des femmes dans la salle poussèrent des cris hystériques. Le chat remit la tête à Fagott, celui-ci la souleva par les cheveux, la montra au public, et cette tête lança au public un cri désespéré :
– Un docteur !
– Tu vas continuer à raconter tes bobards ? demanda d’une voix terrible Fagott à la tête qui pleurait.
– Non, plus jamais ! râla la tête.
– Au nom du ciel, arrêtez de le torturer ! cria soudain, venue d’une loge, une voix féminine, et le mage tourna la tête vers cette voix.
– Alors, quoi, citoyens, on lui pardonne ? demanda Fagott, s’adressant à la salle.
– On pardonne ! On pardonne ! crièrent d’abord quelques voix isolées, essentiellement féminines, puis toutes se fondirent en un seul chœur avec les voix des hommes.
– Quels sont vos ordres, messire ? demanda Fagott au personnage masqué.
– Ma foi, répondit pensivement celui-ci, ce sont des gens normaux. Ils aiment l’argent, mais, ça, c’est depuis toujours… L’humanité aime l’argent, sous toutes ses formes, le parchemin, le papier, le bronze ou l’or. Mais bon, ils sont inconséquents… ma foi… ils sont même parfois un petit peu charitables… des gens normaux… Dans l’ensemble, ils me rappellent ceux d’avant… c’est la question du logement2 qui les a abîmés…
Et, d’une voix sonore, il ordonna :
– Remettez la tête.
Le chat, essayant de viser le mieux possible, appliqua la tête sur le cou, et elle se remit exactement à sa place, comme si elle ne l’avait jamais quittée. Et, surtout, il ne resta pas même une cicatrice sur le cou. Le chat épousseta de la patte le frac et le plastron de Bengalski, et les taches de sang disparurent. Fagott souleva Bengalski et le remit debout, lui fourra dans la poche une liasse de billets de banque et le chassa de la scène avec ces mots :
– Du balai ! On s’amuse mieux sans vous.
Chancelant, jetant à la ronde des regards ahuris, le conférencier parvint à grand-peine jusqu’au poste des pompiers, où il eut un malaise. Il cria d’une voix plaintive :
– Ma tête, ma tête !
Plusieurs personnes, dont Rimski se précipitèrent vers lui. Le conférencier pleurait, essayait d’attraper quelque chose dans l’air, il marmonnait :
– Rendez-moi ma tête ! Ma tête, rendez-la moi ! Prenez l’appartement, prenez les tableaux, mais rendez-moi ma tête !
Un coursier courut chercher un médecin. On essaya d’allonger Bengalski sur un divan, dans une loge, mais il se débattit, eut un accès de furie. Il fallut appeler l’ambulance. Une fois le malheureux conférencier emmené, Rimski courut à nouveau vers la scène et y vit de nouveaux prodiges. Oui, à propos, le fait est qu’à ce moment-là ou peut-être un peu avant, le mage, en même temps que son fauteuil déteint, avait disparu de la scène, et il faut ajouter que le public ne l’avait absolument pas remarqué, captivé qu’il était par ces choses extraordinaires que Fagott avait déployées sur la scène.
Or, Fagott, une fois mis dehors le malheureux conférencier, avait déclaré au public :
– Bon, maintenant qu’on a viré ce casse-pieds, ouvrons un magasin pour dames !
Et, à l’instant, la scène se couvrit de tapis persans, surgirent d’immenses miroirs éclairés sur les côtés par de petits tubes verdâtres et, entre les miroirs, des vitrines dans lesquelles les spectateurs virent, non sans une stupeur ravie, des robes de dames de tous les coloris à la mode de Paris. Cela, dans certaines vitrines. Dans d’autres apparurent des centaines de chapeaux de dames, avec plumes ou sans plumes, avec broches ou sans broches, des centaines de souliers – noirs, blancs, jaunes, des souliers de cuir, en velours, en daim, à brides, à pierreries. Au milieu des chaussures parurent des flacons de parfums, des montagnes de sacs en peau d’antilope, en daim, en soie, et, au milieu, des monceaux de ces longs petits étuis en or ciselé qui contiennent du rouge à lèvres.
Une fille rousse, venue d’on ne sait où et vêtue d’une robe de soirée de couleur noire – une fille qui aurait été tout ce qu’il y a de bien sans la cicatrice compliquée qu’elle avait au cou –, surgit près des vitrines avec un sourire de propriétaire.
Fagott, non sans un petit ricanement amical, annonça que la maison procédait à un échange totalement gracieux des vieilles robes et chaussures de dames contre des modèles de Paris et des souliers, eux aussi de Paris. Et il fit la même annonce au sujet des sacs et de tout le reste.
Le chat, debout sur ses pattes de derrière, fit la révérence alors que celles de devant mimaient ces gestes que font les suisses quand ils ouvrent une porte.
La fille, d’une voix certes un peu rauque, mais douce, se mit à chanter en grasseyant quelque chose de pas clair, mais, à voir les visages féminins du parterre, de tout à fait séduisant :
– Guerlain, Chanel N° 5, Mitsuko, Narcisse Noir, robes du soir, robes de cocktail…
Fagott se confondait en courbettes, le chat s’inclinait, la fille ouvrait les vitrines de verre :
– Je vous en prie ! hurlait Fagott. – Sans façon, sans cérémonie.
Le public s’agitait mais personne n’osait encore monter sur scène. Finalement, une brunette se leva du dixième rang du parterre, et, montrant que, n’est-ce pas, elle faisait ça comme ça et, en général, n’en avait rien à fiche, elle passa par une travée latérale et monta sur scène.
– Bravo ! s’écria Fagott. Bienvenue à notre première visiteuse ! Béhémot, un fauteuil ! Commençons par les souliers, madame !
La brunette s’assit dans un fauteuil et Fagott fit aussitôt rouler devant elle sur le tapis tout un monceau de souliers. La brunette ôta son soulier droit, essaya un soulier lilas, tapota un peu du pied sur le tapis, examina le talon.
– Ils ne seront pas trop étroits ? demanda-t-elle pensivement.
À cela, Fagott s’exclama, d’un air vexé :
– Voyons, voyons !
Et même le chat miaula sous l’insulte.
– Je prends cette paire, monsieur, dit la brunette avec dignité, en passant son deuxième soulier.
Les vieux souliers de la brunette furent jetés derrière un rideau derrière lequel elle se rendit elle-même, suivie de la fille rousse et d’un Fagott portant sur ses épaules quelques modèles de robes. Le chat s’agitait, s’efforçait d’aider et, pour se donner encore plus d’importance, il s’était pendu au cou un mètre ruban.
Une minute plus tard, la brunette sortait de derrière le rideau vêtue d’une robe telle que tout le parterre fut parcouru d’un soupir. La femme courageuse, étonnamment embellie, se plaça devant une glace, fit bouger ses épaules dénudées, toucha ses cheveux sur sa nuque et se déhancha pour essayer de se voir de dos.
– La maison vous prie d’accepter ceci en souvenir, dit Fagott et il tendit à la brunette un flacon dans un écrin ouvert.
– Merci, répondit la brunette sur un ton hautain, et elle redescendit les marches jusqu’au parterre. Pendant qu’elle marchait, des spectateurs bondissaient de leur siège juste pour toucher l’écrin.
Alors, ce fut une véritable explosion et, de tous côtés, les femmes se dirigèrent vers la scène. Au milieu des conversations surexcitées, des petits rires et des soupirs, on entendit une voix d’homme : « Je ne te permets pas ! » – et une voix féminine : « Despote et petit-bourgeois ! Vous allez me casser le bras ! » Les femmes disparaissaient derrière le rideau, s’y délestaient de leurs robes et en ressortaient avec des robes neuves. Assise sur des tabourets à pieds dorés, toute une rangée de dames chaussées de neuf tapotait énergiquement du pied sur le tapis. Fagott s’agenouillait, jouait du chausse-pied métallique, le chat, croulant sous une masse de sacs et de souliers, allait et venait de la vitrine aux tabourets, la fille au cou balafré disparaissait et réapparaissait, et vint le moment où elle ne s’exprima plus qu’en français – la chose surprenante étant que toutes les femmes la comprenaient à demi-mot, même celles qui ne connaissaient pas un seul mot de français.
Un homme provoqua la stupeur générale quand il monta sur scène. Il déclara que son épouse avait la grippe et c’était pourquoi il demandait qu’on lui fasse parvenir quelque chose par son intermédiaire. Pour prouver qu’il était réellement marié, le citoyen était prêt à montrer son passeport. La déclaration de l’époux attentionné provoqua un éclat de rire général, Fagott brailla qu’il lui faisait confiance comme à lui-même, même sans passeport, et il remit au citoyen deux paires de bas de soie auxquels le chat ajouta un étui de rouge à lèvres.
Des retardataires se précipitaient sur scène, on voyait descendre de la scène des bienheureuses en robes de bal, en pyjamas à dragons, en costumes de ville stricts, coiffées de petits chapeaux enfoncés juste sur un sourcil.
Et puis Fagott déclara que, vu l’heure tardive, le magasin allait fermer jusqu’au lendemain soir dans exactement une minute, et une cohue indescriptible envahit la scène. Les femmes saisissaient des souliers à la hâte, sans le moindre essayage. L’une d’elles, en ouragan, se rua derrière le rideau, y jeta son tailleur et s’empara de la première chose qu’elle put saisir – un peignoir de soie à bouquets gigantesques –, et eut, en outre, le temps de rafler deux étuis de parfum.
Une minute plus tard exactement résonna un coup de pistolet, les miroirs disparurent, les vitrines et les tabourets s’évaporèrent, le tapis fondit dans les airs ainsi que le rideau. Les derniers à disparaître furent les monceaux gigantesques de vieilles robes et de vieux souliers, et la scène redevint sévère, vide et nue.
Et là, un nouveau personnage se mêla de la chose.
Un baryton agréable, sonore et très insistant, retentit dans la loge n° 2.
– Il serait quand même souhaitable, citoyen artiste, que vous dévoiliez sans tarder devant les spectateurs la technique de ces tours, et d’abord du tour aux billets de banque. Le retour du conférencier serait, lui aussi, souhaitable. Son destin est source d’inquiétude pour les spectateurs.
Le baryton était celui de l’invité d’honneur de la soirée, Arkadi Apollonovitch Simpléïarov, président de la commission d’Acoustique des théâtres de Moscou.
Arkadi Apollonovitch siégeait dans sa loge en compagnie de deux dames : l’une, d’un certain âge, vêtue d’une toilette coûteuse du dernier chic, l’autre, toute jeune et toute jolie, vêtue plus simplement. La première, comme on l’apprit peu après, pendant la rédaction du procès-verbal, était l’épouse d’Arkadi Apollonovitch, l’autre étant une lointaine parente, actrice débutante et pleine d’avenir, qui venait de Saratov et habitait le même appartement qu’Arkadi Apollonovitch et son épouse.
– Pardon ! répondit Fagott. Je m’excuse, il n’y a rien à dévoiler ici, tout est clair.
– Non, excusez-moi ! Le dévoilement est absolument indispensable. Sans cela, vos numéros si brillants laisseront une impression pénible. La masse des spectateurs exige une explication.
– La masse des spectateurs, fit le voyou impudent, interrompant Simpléïarov, j’ai l’impression qu’elle n’a rien demandé. Mais, compte tenu de votre très respectable désir, Arkadi Apollonovitch, soit, je vais dévoiler. Mais, dans ce but, m’autoriserez-vous encore un tout petit numéro ?
– Pourquoi pas, répondit Arkadi Apollonovitch avec condescendance, mais qu’on dévoile sans faute.
– À vos ordres, à vos ordres. Et donc, permettez-moi de vous demander : où étiez-vous hier soir, Arkadi Apollonovitch ?
À cette question inappropriée, et, pour tout dire, malséante, le visage d’Arkadi Apollonovitch changea, et il changea même nettement.
– Arkadi Apollonovitch était, hier soir, à une réunion de la commission d’Acoustique, dit l’épouse d’Arkadi Apollonovitch avec hauteur, mais je ne vois pas quel rapport il y a avec la magie.
– Oui, madame ! opina Fagott. Naturellement que vous ne voyez pas. Quant à la réunion, vous faites totalement erreur. Après être sorti pour se rendre à cette réunion, laquelle, je le dis en passant, n’avait nullement lieu hier, Arkadi Apollonovitch a donné congé à son chauffeur devant le bâtiment de la commission d’Acoustique aux Étangs Purs3 (ici, tout le théâtre fit silence), et, quant à lui, en autobus, il est allé rue Elokhovskaïa, rendre visite à une artiste d’un théâtre itinérant, Militsa Andréïevna Pokobatko4, auprès de laquelle il a passé près de quatre heures.
– Oh ! s’exclama une voix douloureuse dans le silence le plus total.
Quant à la jeune parente d’Arkadi Apollonovitch, soudain, elle éclata d’un rire grave et terrifiant.
– Tout est clair ! s’exclama-t-elle. Depuis le temps que je le soupçonnais. Maintenant, je comprends pourquoi cette nullité a eu le rôle de Louise5 !
Et, prenant un élan brusque, de sa courte et grosse ombrelle violette, elle asséna un coup sur la tête d’Arkadi Apollonovitch.
Quant au vil Fagott, alias Koroviev, il s’écria :
– Voilà, très honorables citoyens, un exemple de ce dévoilement que réclamait Arkadi Apollonovitch avec une telle insistance !
– Comment oses-tu, sale chipie, toucher à Arkadi Apollonovitch ? demanda, d’une voix lourde de menace, l’épouse d’Arkadi Apollonovitch, se dressant dans sa loge de toute sa taille de géante.
Un deuxième accès de rire satanique s’empara de la jeune parente.
– S’il y a quelqu’un, répondit-elle dans un grand rire, qui ose le toucher, c’est moi !
Et, pour la deuxième fois, on entendit le choc sec de l’ombrelle qui rebondissait sur la tête d’Arkadi Apollonovitch.
– La milice ! Arrêtez-la ! cria l’épouse Simpléïarova d’une voix si terrible que nombreux furent ceux qui se sentirent le cœur glacé.
Et là, en plus, c’est le chat qui bondit vers la rampe, et qui lança, d’une voix humaine qu’on entendit dans tout le théâtre :
– La séance est finie ! Maestro ! Balancez-moi une marche !
Le chef d’orchestre, à moitié hébété, sans se rendre compte de ce qu’il faisait, leva sa baguette et l’orchestre se mit non pas à jouer, non pas à tonner, non pas même à envoyer, mais, réellement, selon l’expression grossière du chat, à balancer une espèce de marche invraisemblable, qui ne ressemblait à rien tellement elle était impudente.
Et, un moment, on eut l’impression d’entendre, sous les étoiles du sud, dans un café-concert, les mots obscurs, quasi-aveugles mais paillards, de cette marche :
Le duc aimait les belles
Et les petits oiseaux
Qu’il prenait sous son aile
Au sortir du berceau6.
Ou peut-être que ce n’étaient pas ces mots-là, peut-être qu’il y en avait d’autres sur la même musique, mais obscènes au possible. L’essentiel n’est pas là ; l’essentiel, c’est qu’après cela les Variétés se transformèrent en une véritable Babylone. La milice accourut vers la loge des Simpléïarov, les curieux s’amassaient vers les gradins, on entendait des éclats de rire sataniques, des cris farouches assourdis par l’or tonitruant des cymbales de l’orchestre.
Et l’on voyait que la scène s’était soudain vidée et que Fagott, l’escamoteur, et ce matou impudent, Béhémot, s’étaient fondus dans l’air, ils avaient disparu, comme, auparavant, avait disparu le mage dans son fauteuil au tissu déteint.
1 Béhémot, en russe, signifie « hippopotame » (d’où la taille extraordinaire de ce chat), mais c’est aussi, évidemment, une allusion au monstre de la Bible.
2 La question du logement, c’est-à-dire de l’obligation pour l’immense majorité des citadins de vivre dans des appartements communautaires (la norme légale étant de 6 m2 par personne), était, de fait, la question fondamentale de la vie quotidienne. Là encore, Boulgakov poursuit un dialogue avec Pouchkine qui opposait la maison, censément inviolable, sacrée, et le pouvoir qui ne tient jamais compte de l’individu. L’homme soviétique n’a jamais aucune intimité, il n’a pas de « maison », il n’a plus de vie personnelle : il est tout entier offert au régime.
3 Les Étangs Purs (Tchistye proudy) sont un boulevard du centre de Moscou. Ils étaient réellement le siège de plusieurs commissions qui contrôlaient les spectacles et la culture dans le pays tout entier.
4 Là encore, le nom de cette actrice sonne comiquement ukrainien.
5 Il s’agit sans doute non pas de la Louise de Gustave Charpentier, mais du personnage de la tragédie de Schiller, Intrigue et amour.
6 Adaptation par Boulgakov (en plus obscène) des paroles d’une marche du vaudeville de Dmitri Lenski (1804-1860), Lev Gourytch Sinitchkine ou La Provinciale débutante. Ce vaudeville – d’ailleurs adapté d’un vaudeville français (Le Père de la débutante de Théaulon et Bayard) avait eu un succès considérable en 1839, lors de sa création, et il venait d’être réédité en 1937.
CHAPITRE 13
APPARITION DU HÉROS
Et donc, l’inconnu menaça Ivan du doigt et murmura : « C-chut ! »
Ivan laissa pendre ses pieds hors du lit, et il le regarda. Sur le balcon, un homme d’environ trente-huit ans, brun, le visage glabre, le nez pointu, les yeux inquiets et une mèche de cheveux lui tombant sur le front, l’examinait avec prudence.
Après s’être assuré qu’Ivan était seul et qu’aucun bruit ne se faisait entendre, le visiteur mystérieux s’enhardit et entra dans la chambre. Là, Ivan vit qu’il portait des habits d’hôpital. Il était en sous-vêtements, les pieds nus dans ses chaussons, une robe de chambre brune jetée sur les épaules.
Celui qui venait d’entrer fit un clin d’œil à Ivan, cacha dans sa poche un trousseau de clés, s’enquit en chuchotant : « Je peux m’asseoir ? » et, sur un signe de tête affirmatif, prit place dans le fauteuil.
– Comment vous avez fait pour entrer là ? demanda Ivan en chuchotant pour obéir à l’injonction d’un doigt sec qui l’avait menacé. Les grilles du balcon sont cadenassées, non ?
– Les grilles sont cadenassées, confirma l’hôte, mais Praskovia Fiodorovna est une personne charmante qui est aussi terriblement tête en l’air. Je lui ai chipé ce trousseau de clés il y a un mois, et c’est comme ça que j’ai pu sortir sur le balcon commun ; or ce balcon fait le tour de l’étage, et, donc, de temps en temps, je peux rendre visite à un voisin.
– Si vous pouvez sortir sur le balcon, vous pouvez aussi filer. Ou c’est trop haut ? s’enquit Ivan.
– Non, répondit l’hôte d’une voix ferme, si je ne peux pas filer, ce n’est pas parce que c’est haut, mais parce que je n’ai nulle part où filer.
Et, après une pause, il ajouta :
– On reste à l’ombre1 ?
– On reste à l’ombre, répondit Ivan, scrutant les yeux bruns et très inquiets du nouveau venu.
– Oui…
Mais, là, l’hôte fut repris par l’anxiété :
– … mais j’espère que vous n’êtes pas violent ? Parce que, moi, vous savez, je ne supporte pas le bruit, l’agitation, la violence et tout ce genre de choses. Surtout, ce que je déteste, c’est les gens qui crient, que ce soit un cri de souffrance ou de fureur, ou n’importe quel cri. Rassurez-moi, dites, vous n’êtes pas violent ?
– Hier, au restaurant, j’ai cassé la gueule à un type, eut le courage d’avouer le poète transfiguré.
– En quel honneur ? demanda l’hôte, sévère.
– Bah, pour tout dire, aucun, répondit Ivan, confus.
– C’est monstrueux, fit l’hôte en condamnant Ivan, et il ajouta : et, en plus, comme vous vous exprimez : cassé la gueule à un type ? On ne sait jamais si un homme a une gueule ou un visage. Malgré tout, ce serait plutôt un visage. Et donc, vous savez, les coups de poing… Non, ça, s’il vous plaît, laissez ça, et pour toujours.
Sur cette leçon de morale, l’hôte s’enquit :
– Profession ?
– Poète, avoua Ivan, à contrecœur, allez savoir pourquoi.
Le nouvel arrivant s’assombrit.
– Oh, comme je n’ai pas de chance ! s’exclama-t-il, mais il se reprit aussitôt, s’excusa et demanda : Et vous vous appelez ?…
– Sans-Logis.
– Ah là là…, dit l’hôte en grimaçant.
– Pourquoi, vous n’aimez pas mes poèmes ? demanda Ivan avec curiosité.
– Je ne les aime pas du tout.
– Et lesquels vous avez lus ?
– Mais je n’ai jamais lu un seul de vos poèmes ! s’exclama le visiteur avec nervosité.
– Mais alors comment pouvez-vous le dire ?
– Ça vous étonne ? répondit l’hôte. Comme si je n’en avais pas lu d’autres. Remarquez… ce serait un miracle ? Bon, je suis prêt à vous croire. Ils sont bien, vos poèmes, dites-le-moi vous-même ?
– Ils sont épouvantables ! dit soudain Ivan, avec franchise et courage.
– N’écrivez plus ! le supplia le visiteur.
– Je vous le promets et je le jure ! déclara solennellement Ivan.
Le serment fut scellé par une poignée de main, et là, dans le couloir, on entendit des pas feutrés et des voix.
– Chch…, chuchota l’hôte, et, bondissant sur le balcon, il referma la grille derrière lui.
Praskovia Fiodorovna jeta un coup d’œil, demanda à Ivan comment il se sentait et s’il préférait dormir dans le noir ou avec de la lumière. Ivan demanda de laisser la lumière, et Praskovia Fiodorovna s’éloigna, après avoir souhaité une bonne nuit au malade. Et, quand tout se fut calmé, l’hôte revint.
En chuchotant, il apprit à Ivan qu’il y avait un nouveau dans la chambre 119, un petit gros à la figure rougeaude qui n’arrêtait pas de marmonner des choses sur des devises dans la ventilation et jurait que le démon s’était installé chez eux rue Sadovaïa.
– Il traite Pouchkine de tous les noms et n’arrête pas de crier : « Blablatinov, bis, bis ! » disait l’hôte, s’agitant nerveusement.
Il s’apaisa, se rassit et dit :
– Remarquez, qu’il aille au diable, et il poursuivit sa conversation avec Ivan :
– Et donc, comment vous êtes-vous retrouvé là ?
– C’est à cause de Ponce Pilate, répondit Ivan, fixant le sol d’un regard noir.
– Comment ? cria l’hôte, oubliant toute prudence, et il se plaqua lui-même la main sur la bouche. Une coïncidence stupéfiante ! Je vous en supplie, je vous en supplie, racontez !
Ivan, qui se sentait, allez savoir pourquoi, en confiance avec cet inconnu, entreprit, d’abord en bafouillant, comme pris de timidité, puis avec plus d’assurance, de raconter l’histoire qui lui était arrivée la veille aux étangs du Patriarche. Oui, c’est un auditeur reconnaissant qu’Ivan Nikolaïévitch avait trouvé en la personne de ce mystérieux voleur de clés ! L’hôte ne pensait pas qu’Ivan était fou, il fit preuve de l’intérêt le plus grand envers ce qui était raconté, et, à mesure que ce récit se développait, il finit par tomber même dans l’exaltation. Il n’arrêtait pas d’interrompre Ivan en s’exclamant :
– Et ensuite, et ensuite, continuez, continuez, je vous en supplie ! Mais seulement, au nom de tout ce que vous avez de plus sacré, ne sautez rien !
Ivan ne sautait rien du tout : lui-même, il lui était simple de raconter ainsi et, peu à peu, il parvint au moment où Ponce Pilate, en cape blanche à doublure rouge sang, était sorti sur le balcon.
Alors, l’hôte joignit les mains dans un geste de prière et murmura :
– Oh, comme j’avais deviné ! Oh, comme j’avais deviné !
À la description de la mort affreuse de Berlioz, l’auditeur eut une remarque sibylline, et de la haine brilla dans son regard :
– Je regrette seulement qu’à la place de ce Berlioz, il n’y ait pas eu le critique Latounski2 ou l’homme de lettres Mstislav Lavrovitch.
Et, dans un état second, mais tout bas, il s’écria :
– Ensuite !
Le chat qui payait la contrôleuse du tram égaya l’hôte plus qu’on ne saurait dire, et il s’étouffa d’un rire silencieux en voyant Ivan, confondu par le succès de sa narration, sauter doucement accroupi pour imiter le chat avec ses dix kopecks sur sa moustache.
– Et voilà, fit Ivan pour conclure, après avoir raconté l’aventure au Griboïédov et, cette fois, tout triste et sombre : Et je me suis retrouvé ici.
L’hôte posa avec compassion sa main sur l’épaule du pauvre poète et dit ceci :
– Infortuné poète ! Mais c’est vous-même, mon très cher, qui l’avez cherché ! Ce n’était pas possible d’être aussi désinvolte avec lui, voire aussi impudent. C’est ça que vous avez payé. Et vous devriez encore remercier de ne pas avoir dû payer trop cher.
– Mais qui est-il donc, à la fin ? demanda Ivan, secouant les poings dans son excitation.
L’hôte plongea son regard dans celui d’Ivan et répondit par une question :
– Vous ne tomberez pas dans l’agitation ? Nous tous, ici, nous sommes des gens pas très sûrs… Il n’y aura pas d’appel du médecin, de piqûres, tout le tralala ?
– Non, non ! s’écria Ivan. Dites-moi, mais qui est-il donc ?
– Bien, répondit l’hôte, puis il dit, en séparant et en pesant ses mots : Hier, aux étangs du Patriarche, vous avez rencontré satan.
Ivan ne tomba pas dans l’agitation, comme il l’avait promis, mais il fut tout de même, au plus haut point, interloqué :
– Ce n’est pas possible ! Il n’existe pas !
– Voyons ! S’il y a quelqu’un qui ne peut pas dire ça, c’est vous. Vous avez été, visiblement, l’une de ses premières victimes. Vous êtes là, comme vous voyez, dans un hôpital psychiatrique, et vous me dites encore qu’il n’existe pas. Je vous jure, c’est étrange !
Ivan, désarçonné, se tut.
– Dès que vous avez commencé à le décrire, poursuivit l’hôte, j’ai deviné avec qui vous avez eu le plaisir de converser, hier. Et, vraiment, je m’étonne de Berlioz ! Bon, vous, bien sûr, vous êtes quelqu’un de virginal – et, ici, l’hôte s’excusa à nouveau – mais, lui, à ce que j’ai entendu dire, il avait quand même lu des choses. Les premières paroles de ce professeur ont effacé mes derniers doutes. On ne peut pas ne pas le reconnaître, mon ami ! Remarquez, vous… là encore, n’est-ce pas, excusez-moi, mais vous, si je ne m’abuse, vous êtes inculte, n’est-ce pas ?
– Sans aucun doute, admit un Ivan méconnaissable.
– Eh bien… même le visage que vous avez décrit… les yeux de couleurs différentes, les sourcils ! Excusez-moi, si ça se trouve, même l’opéra Faust3, vous n’en avez jamais entendu parler ?
Ivan, allez savoir pourquoi, se sentit horriblement honteux, et, le visage brûlant, se mit à marmonner dieu sait quoi au sujet d’un séjour dans un sanatorium de Yalta…
– Voilà, voilà… ça ne m’étonne pas ! Mais Berlioz, je le répète, me sidère… Non seulement c’est quelqu’un de cultivé, mais c’est quelqu’un de très futé. Même si, pour sa défense, je dois dire que, bien sûr, Woland est capable d’embrouiller des gens bien plus malins que lui.
– Comment ?! cria à son tour Ivan.
– Moins fort !
Ivan se frappa violemment le front de la paume et se mit à murmurer :
– Je comprends, je comprends. Il avait la lettre W sur sa carte de visite. Aïe-aïe-aïe, quelle histoire !
Il se tut un certain temps, très troublé, regardant la lune qui flottait derrière le grillage, puis il reprit :
– Alors, donc, réellement, il pouvait être chez Ponce Pilate ? Il était déjà né à cette époque, n’est-ce pas ? Et moi, on me traite de fou ! ajouta Ivan, avec un geste indigné en direction de la porte.
Un pli amer se dessina sur les lèvres de l’hôte.
– Regardons la vérité en face, – et l’hôte tourna son visage du côté de l’astre nocturne qui courait à travers les nuages4. – Et vous et moi, nous sommes fous, à quoi bon le nier ! Voyez-vous, il vous a bouleversé – et vous avez perdu les pédales, parce que, visiblement, vous offriez un terrain favorable. Mais ce que vous racontez s’est réellement passé, sans le moindre doute. Seulement, c’est tellement extraordinaire que même Stravinski, un psychiatre génial, ne vous a pas cru, bien sûr. Il vous a examiné ? (Ivan hocha la tête.) Votre interlocuteur était chez Pilate, et chez Kant au petit déjeuner, et, à présent, il nous rend visite à Moscou.
– Mais il va faire le diable sait quoi ! Il faut quand même l’arrêter, non ? fit, encore incertain, mais redressant la tête dans le nouvel Ivan, l’ancien Ivan pas encore complètement écrasé.
– Vous avez déjà essayé, ça vous a suffi, répondit l’hôte avec ironie. Les autres non plus, je ne leur conseille pas d’essayer. Et pour ce qu’il pourra faire, ça, vous pouvez vous fier à lui ! Ah, ah ! Mais comme ça me fait de la peine que ce soit vous qui l’ayez rencontré, et pas moi ! Même si tout a brûlé et si les braises sont mortes sous les cendres, je vous le jure quand même, moi, pour une rencontre pareille, je serais prêt à donner le trousseau de clés de Prascovia Fiodorovna, parce que je n’ai rien d’autre à donner. Je n’ai rien à moi !
– Et pourquoi avez-vous besoin de lui ?
L’hôte resta affligé et secoué de tics un long moment, puis il parla :
– Voyez-vous, c’est une histoire étrange, mais si je suis là, c’est pour la même raison que vous, pour Ponce Pilate.
Sur ce, l’hôte lança un regard effrayé autour de lui et dit :
– Le fait est qu’il y a un an de ça, j’ai écrit un roman sur Ponce Pilate.
– Vous êtes écrivain ? demanda le poète intéressé.
L’hôte se rembrunit, menaça Ivan du poing, puis il dit :
– Je suis un maître5.
Son visage devint dur et il sortit de la poche de sa robe de chambre une espèce de petit chapeau noir, sali jusqu’à la trame, qui portait, brodé en soie jaune, la lettre M. Il se coiffa de ce petit chapeau et se montra à Ivan de face et de profil, pour lui prouver qu’il était bien un maître.
– C’est elle, qui de ses propres mains, me l’a brodée, ajouta-t-il mystérieusement.
– Et votre nom, c’est quoi ?
– Je n’ai plus de nom, répondit l’hôte étrange avec un dédain lugubre, j’y ai renoncé comme, en général, à tout dans la vie. Oublions-le6.
– Parlez-moi du roman, au moins, alors, demanda Ivan avec tact.
– Si vous voulez. Ma vie, il faut le dire, n’a pas été très ordinaire, commença l’hôte.
… Historien de formation, deux ans auparavant, il travaillait encore dans un des musées de Moscou et, en outre, faisait des traductions…
– De quelle langue ? demanda Ivan avec intérêt.
– Je connais cinq langues en plus de ma langue maternelle, répondit l’hôte, l’anglais, le français, l’allemand, le latin et le grec. Bon, et je lis un peu l’italien.
– Dis donc ! chuchota Ivan, avec envie.
L’historien avait vécu solitaire, sans famille nulle part et sans presque aucune relation à Moscou. Et, figurez-vous, un jour, il avait gagné cent mille roubles7.
– Imaginez ma stupeur, disait l’hôte au petit chapeau noir, je fouille dans ma corbeille de linge sale et, qu’est-ce que je vois : le même numéro que celui du journal ! Une obligation, expliqua-t-il, qu’on lui avait donné au musée.
Après avoir gagné ces cent mille roubles, l’hôte mystérieux d’Ivan avait agi ainsi : il avait acheté des livres, avait abandonné la pièce qu’il occupait rue Miasnitskaïa…
– Ouh, ce maudit trou à rats ! gronda-t-il.
… Et loué chez un constructeur privé8, dans une ruelle près de l’Arbat, deux pièces au sous-sol d’une petite maison avec jardin. Il avait laissé tomber son travail au musée et s’était mis à écrire un roman sur Ponce Pilate.
– Ah, c’était l’âge d’or ! chuchota le narrateur, les yeux brillants. Un petit appartement totalement indépendant, avec le vestibule en plus, et puis un lavabo et l’eau courante, ajouta-t-il en insistant avec fierté, allez savoir pourquoi, des petites fenêtres juste au niveau du trottoir qui partait du portillon. En face, à quatre pas, juste contre la palissade, un lilas, un tilleul, un érable. Ah, ah, ah ! L’hiver, très rarement, je voyais les jambes noires de je ne sais qui passer devant ma petite fenêtre et j’entendais la neige crisser sous ses pas. Et dans le poêle, il y avait toujours du feu ! Mais soudain le printemps est arrivé, et, à travers les vitres embuées, j’ai vu les buissons du lilas, d’abord tout nus, et puis qui s’habillaient de vert. Et c’est à ce moment-là, au printemps dernier, qu’est arrivée cette chose tellement plus exaltante que les cent mille roubles que j’avais gagnés. Et ça, pourtant, accordez-le, c’est une somme énorme !
– C’est sûr, avoua Ivan qui écoutait de toutes ses oreilles.
– J’avais ouvert les fenêtres et j’étais dans la deuxième pièce, celle qui était toute minuscule, – l’hôte écarta les bras pour montrer la largeur – un divan, et, en face, un autre divan, et, entre les deux, une petite table, avec, dessus, une magnifique lampe de chevet, et, plus près de la fenêtre, des livres, ici un petit bureau, et, dans la première pièce – une pièce immense, quatorze mètres, – des livres, des livres et le poêle. Ah, cet intérieur que je m’étais fait ! Et ce parfum extraordinaire du lilas ! Et ma tête devenait légère de fatigue et Pilate volait vers la fin…
– La cape blanche, la doublure rouge ! Je comprends ! s’exclama Ivan.
– Précisément, oui ! Pilate volait vers la fin, vers la fin, et je savais que les derniers mots du roman seraient : « … Le cinquième procurateur de Judée, le chevalier Ponce Pilate. » Bon, naturellement, je sortais faire des promenades. Cent mille, c’est une somme énorme, et j’étais très bien habillé. Ou j’allais déjeuner dans un restaurant pas cher. Il y avait un restaurant merveilleux sur l’Arbat, je ne sais pas s’il existe encore.
Là, les yeux de l’hôte s’ouvrirent tout grand, et il continua de chuchoter en regardant la lune :
– Elle avait dans les mains des fleurs dégoûtantes, d’un jaune anxieux. Le diable sait comment elles s’appellent, mais ce sont elles, allez savoir pourquoi, les premières à apparaître à Moscou. Ces fleurs juraient très violemment sur le noir de son manteau de printemps. Elle avait des fleurs jaunes ! Une couleur pas bien. Elle avait bifurqué depuis le Tverski dans la ruelle, et, là, elle s’est retournée. Bon, le Tverski, vous connaissez ? Il y avait des milliers de personnes sur le Tverski, mais je vous jure qu’elle n’a vu que moi, et elle m’a lancé un regard je ne dirais pas anxieux, mais comme plein de douleur. Et moi, ce qui m’a frappé, ce n’est pas tellement sa beauté, mais cette solitude, si extraordinaire, dans ses yeux, que personne n’avait vue !
Obéissant à ce signe jaune9, moi aussi j’ai tourné dans la ruelle et j’ai suivi ses pas. Nous avancions dans cette ruelle toute triste et tortueuse sans dire un mot, moi d’un côté et elle de l’autre. Et il n’y avait pas âme qui vive, figurez-vous, dans la ruelle. Je me rongeais parce que j’avais eu l’impression qu’il fallait absolument que je lui parle et j’étais anxieux de penser que si je ne lui disais pas un mot et qu’elle partait, je ne la reverrais plus jamais.
Et, imaginez, c’est elle qui s’est soudain mise à parler.
– Mes fleurs vous plaisent ?
Je me souviens distinctement de la façon dont sa voix a sonné, une voix assez basse tout de même, mais avec des pauses et, aussi bête que ça puisse paraître, j’ai eu l’impression que l’écho avait frappé dans la ruelle et s’était reflété dans le jaune sale du mur. Je me suis empressé de traverser et, m’approchant d’elle, j’ai répondu :
– Non.
Elle m’a regardé d’un air surpris, et, moi, d’un coup, d’une façon totalement inattendue, j’ai compris que, toute ma vie, c’était précisément cette femme que j’avais aimée ! Quelle histoire, hein ? Vous direz bien sûr que je suis fou.
– Je ne dis rien du tout, s’exclama Ivan et il ajouta : Je vous en supplie, continuez !
Et l’hôte continua :
– Oui, elle m’a regardé d’un air surpris, et puis, après m’avoir regardé, elle m’a demandé ça :
– Vous n’aimez pas les fleurs, en général ?
Et il y avait dans sa voix, j’ai eu cette impression, de l’hostilité. Je marchais à côté d’elle, j’essayais de marcher du même pas, et, à ma grande surprise, je ne me sentais pas gêné le moins du monde.
– Si, j’aime les fleurs, mais pas celles-là, lui ai-je dit.
– Lesquelles ?
– C’est les roses que j’aime.
Là, j’ai regretté ce que je venais de dire, parce qu’elle a eu un sourire coupable et elle a jeté les fleurs dans le caniveau. Moi, un peu perdu, j’ai quand même ramassé ces fleurs, et je les lui ai tendues, mais elle, elle a comme fait un rictus, elle a repoussé les fleurs, et c’est moi qui ai continué de les porter.
Nous avons marché comme ça un certain temps jusqu’à ce qu’elle m’arrache le bouquet des mains et le jette sur la chaussée, et puis elle a mis sa main gantée – des gants noirs à crispins – dans la mienne et nous avons marché côte à côte.
– La suite, dit Ivan, et, ne sautez rien, s’il vous plaît !
– La suite ? reprit l’hôte. Ma foi, vous pouvez le deviner vous-même.
Il essuya d’un coup une brusque larme avec sa manche droite et continua :
– L’amour a surgi devant nous comme un assassin peut surgir de sous la terre dans une ruelle et il nous a frappés tous les deux. Comme on peut être frappé par la foudre, comme on peut être frappé par un poignard ! Après, cela dit, elle m’a affirmé que ce n’était pas comme ça, que ça faisait longtemps que nous nous aimions, sans nous connaître, sans nous être jamais vus, et qu’elle vivait avec un autre homme… bon, et moi, n’est-ce pas, à ce moment-là… avec cette autre, là, comment elle s’appelait…
– Avec qui ? demanda Sans-Logis.
– Elle, là… enfin… celle-là… euh…, répondit l’hôte et il se mit à claquer des doigts.
– Vous avez été marié ?
– Mais oui, c’est pour ça que je claque des doigts… Avec elle, là… Varenka… Maniétchka… non, Varenka… une robe à rayures, là, le musée… Mais j’ai oublié.
Et donc, elle m’a dit que si elle était sortie avec des fleurs jaunes ce jour-là, c’était pour que je la trouve enfin et que, si ce n’était pas arrivé, elle se serait empoisonnée, parce que sa vie était vide.
Oui, l’amour nous a frappés à l’instant. Ça, je l’ai su le jour même, une heure après, quand nous nous sommes retrouvés, sans rien voir de la ville autour de nous, sous les murs du Kremlin, sur le quai.
Nous parlions comme si nous nous étions quittés la veille, comme si nous nous connaissions depuis des années. Le lendemain, nous sommes convenus de nous retrouver au même endroit, au bord de la Moskova, et nous nous sommes retrouvés. Le soleil de mai luisait sur nous. Et vite, très vite, cette femme est devenue mon épouse secrète.
Elle me rendait visite tous les jours, et moi, je commençais à l’attendre dès le matin. L’attente s’exprimait par le fait que je déplaçais les objets. Dix minutes avant, je m’installais à la fenêtre et je commençais à écouter si le vieux portillon ne claquait pas. Et c’est tellement étrange : avant que je la rencontre, il y avait peu de gens qui entraient dans notre cour, on peut même dire que personne ne venait, et, à présent, j’avais l’impression que c’était toute la ville qui s’y précipitait. Le portillon cogne, mon cœur se met à cogner, et, imaginez, au niveau de mon visage, à chaque fois, les chaussures sales de je ne sais qui. Un rémouleur. Bon, qui a besoin d’un rémouleur chez nous ? Pour affûter quoi ? Quels couteaux ?
Elle ne passait le portillon qu’une fois, mais, moi, mon cœur, il battait bien dix fois, je ne mens pas. Et ensuite, quand son heure arrivait et que l’aiguille montrait midi, il n’arrêtait plus de cogner jusqu’au moment où, presque sans un battement, presque sans bruit du tout, ses souliers papillon de daim noir à brides d’acier arrivaient au niveau de ma fenêtre.
Parfois, elle s’amusait et, s’attardant à la deuxième fenêtre, elle frappait la vitre du bout du pied. Moi, à la seconde même, je bondissais vers la fenêtre, mais le soulier avait disparu, la soie noire qui voilait la lumière avait disparu, je sortais lui ouvrir.
Personne ne savait rien de notre liaison, je vous le jure, même si ce sont des choses qui n’arrivent jamais. Son mari ne savait pas, ses amis ne savaient pas. Dans le vieux petit hôtel particulier où, moi, j’occupais ce sous-sol, on le savait, bien sûr, on voyait qu’il y avait une femme qui venait me voir, mais personne ne savait son nom.
– Mais qui est-elle donc ? demanda Ivan, intéressé au plus haut point par cette histoire d’amour.
L’homme fit un geste signifiant que jamais il ne le dirait à personne, et il poursuivit son récit.
Ivan apprit que le maître et l’inconnue s’aimèrent si fort qu’ils devinrent absolument inséparables. À présent, Ivan se représentait parfaitement les deux pièces au sous-sol du petit hôtel particulier où la pénombre régnait toujours à cause du lilas et de la palissade. Les vieux meubles en acajou, le bureau, – dessus, la pendule qui sonnait toutes les demi-heures, et les livres, les livres, depuis le sol peint jusqu’au plafond noirci de suie, et puis le poêle.
Ivan apprit que l’hôte et son épouse secrète, depuis les tout premiers jours de leur liaison, avaient conclu que c’était le destin lui-même qui les avait conduits vers leur rencontre à l’angle du Tverski et de la ruelle et qu’ils étaient faits l’un pour l’autre à jamais.
Ivan apprit du récit de l’hôte comment les amoureux passaient leurs journées. Elle arrivait et la première chose qu’elle faisait, c’était de passer un tablier et, dans l’entrée étroite où se trouvait ce fameux lavabo dont, allez savoir pourquoi, le pauvre malade s’était montré si fier, sur une table de bois, elle allumait le primus, préparait le repas et mettait le couvert dans la première pièce, sur la table ovale. Pendant les orages de mai quand, devant les fenêtres à moitié aveugles, l’eau dévalait dans le coin de la cour, menaçant d’inonder le dernier abri, les amoureux allumaient le poêle et y faisaient cuire des pommes de terre. Les pommes de terre dégageaient de la vapeur, la peau noire des pommes de terre salissait les doigts. Dans le petit sous-sol, on entendait des rires, les arbres se dépouillaient après la pluie de leurs brindilles cassées, de leurs grappes blanches.
Quand les orages cessèrent et qu’arriva l’été torride, apparurent dans le vase ces roses tant attendues et qu’ils aimaient tant. Celui qui se désignait comme le maître travaillait fiévreusement à son roman, et ce roman engloutit également l’inconnue.
– Je vous jure, par moments, je commençais à être jaloux de lui, chuchotait à Ivan l’hôte nocturne qui lui avait rendu visite depuis le balcon à la clarté de la lune.
Elle enfonçait dans ses cheveux ses doigts fins aux ongles taillés en amande, et elle relisait sans fin ce qu’il avait écrit, et puis, quand elle l’avait relu, elle brodait ce petit chapeau, là. Parfois, elle se tenait accroupie devant les étagères d’en bas, parfois elle était debout sur une chaise devant celles d’en haut et elle passait au chiffon les centaines de reliures poussiéreuses. Elle lui prédisait la gloire, elle l’encourageait et c’est là qu’elle s’était mise à l’appeler le « maître ». Elle attendait avec impatience qu’il en arrive aux derniers mots promis sur le cinquième procurateur de Judée, elle répétait d’une voix chantante et sonore les phrases isolées qui lui plaisaient et elle disait que, dans ce roman, il y avait sa vie.
Ce roman avait été terminé en août, donné à quelque secrétaire anonyme qui l’avait dactylographié en cinq exemplaires. Et puis, enfin, avait sonné l’heure de quitter ce refuge secret et de sortir dans la vie.
– Je suis sorti dans la vie, en le tenant contre moi, et c’est là que ma vie a pris fin, murmura le maître et il baissa la tête, et le petit chapeau noir et triste avec son M jaune resta longtemps à osciller. Il poursuivit son récit mais ce récit devint un peu sans queue ni tête. On ne comprenait qu’une chose, qu’à ce moment-là, l’hôte d’Ivan avait été frappé par une catastrophe.
– Je me suis retrouvé pour la première fois dans le monde de la littérature, mais, maintenant que tout ça est terminé et, que ma mort est patente, je m’en souviens avec horreur ! chuchota le maître sur un ton solennel et il leva la main : Oui, ça, il m’a frappé terriblement, ah, comme il m’a frappé !
– Qui ? demanda Ivan d’une voix à peine audible, craignant d’interrompre le conteur bouleversé.
– Mais le rédacteur, je vous dis, le rédacteur. Bon, donc, il l’a lu. Il me regardait comme si j’avais un abcès dans la joue, il lorgnait dans un coin et il faisait même des petits rires gênés. Il n’arrêtait pas de froisser le manuscrit pour rien et il grommelait. Les questions qu’il me posait me paraissaient démentes. Sans rien me dire sur le fond du roman, il me demandait qui j’étais et d’où je venais, si ça faisait longtemps que j’écrivais, et pourquoi personne n’avait jamais entendu parler de moi avant, et il m’a même posé une question, de mon point de vue, mais complètement stupide : qu’est-ce qui m’avait passé par la tête d’écrire un roman sur un thème aussi étrange ?
À la fin, j’en ai eu assez et je lui ai demandé tout net s’il allait, oui ou non, publier mon roman.
Là, il s’est mis à s’agiter, il a bafouillé je ne sais quoi et il a déclaré que c’était une question qu’il ne pouvait pas trancher personnellement, que les autres membres de la rédaction, eux aussi, devaient prendre connaissance de mon roman, à savoir les critiques Latounski et Ariman10, et l’homme de lettres Mstislav Lavrovitch. Il m’a demandé de repasser dans deux semaines.
Je me suis présenté deux semaines plus tard et j’ai été reçu par je ne sais quelle demoiselle qui était devenue bigleuse à force de mentir.
– C’est Bobardinkova11, la secrétaire de la rédaction, dit avec un ricanement Ivan qui connaissait bien le monde que son hôte évoquait avec tant de colère.
– Peut-être, trancha celui-ci, mais, voilà, elle, elle m’a rendu mon roman tout graisseux et dépenaillé. En essayant de ne pas croiser mon regard, Bobardinkova m’a déclaré que le programme de la rédaction était complet pour les deux ans à venir, et c’est pourquoi la question de la publication de mon roman, selon ses termes, « tombait d’elle-même ».
– Qu’est-ce que je me rappelle après ça ? marmonnait le maître en se frottant la tempe. Oui, les pétales rouges qui tombaient sur la page de titre et aussi les yeux de mon amie. Oui, ces yeux, je me les rappelle.
Le récit de l’hôte d’Ivan devenait de plus en plus embrouillé, de plus en plus encombré de toutes sortes de non-dits. Il parlait d’une pluie oblique12 et du désespoir qui avait régné dans le refuge du sous-sol, du fait que, lui, il avait encore fait une autre visite. Il criait en chuchotant qu’elle, qui le poussait à lutter, il ne l’accusait pas du tout, oh non, pas du tout !
Ensuite, Ivan apprit qu’il était arrivé quelque chose de soudain et d’étrange. Un jour, le héros avait ouvert un journal et y avait vu un article du critique Ariman intitulé « Quand l’ennemi sort du bois » et Ariman y avertissait tous et chacun que, lui, c’est-à-dire notre héros, avait tenté de faire passer en douce une apologie de Jésus Christ.
– Ah, je me souviens, je me souviens ! s’écria Ivan. Mais j’ai oublié votre nom !
– Laissons, je vous le répète, mon nom, il n’existe plus, répondit l’hôte. Ce n’est pas le problème. Deux jours après, dans un autre journal, on découvrait un autre article, signé de Mstislav Lavrovitch, où l’auteur proposait de cogner, et de cogner fort, sur la pilaterie13. et cette grenouille de bénitier qui avait voulu le faire passer en douce (encore cette formule maudite !).
Abasourdi par ce mot inouï, la « pilaterie », j’ai ouvert un troisième journal. Là, il y avait deux articles : l’un, de Latounski, et l’autre signé de deux initiales, M. Z. Je vous assure que les œuvres d’Ariman et de Lavrovitch pouvaient passer pour d’aimables plaisanteries, comparées à ce qu’écrivait Latounski. Il suffit de dire que l’article de Latounski s’appelait « Un vieux-croyant fanatique ». J’étais tellement plongé dans ces lectures à mon sujet que je n’ai pas remarqué (j’avais oublié de refermer la porte) comment elle était apparue devant moi, tenant son parapluie mouillé, et ses journaux mouillés aussi. Ses yeux jetaient des flammes, ses mains tremblaient, elles étaient froides. D’abord, elle s’est jetée dans mes bras pour me couvrir de baisers, – ensuite, d’une voix rauque et en frappant du poing sur la table, elle a dit qu’elle allait empoisonner Latounski.
Ivan se racla la gorge d’un air confus mais ne dit rien.
– Les tristes jours d’automne sont arrivés, poursuivait l’hôte, cet échec monstrueux du roman m’avait comme ôté la moitié de mon âme. Pour parler franchement, je n’avais plus rien à faire, et je vivais de visite en visite. Et là, pendant ce temps-là, il m’est arrivé quelque chose. Le diable sait quoi, mais Stravinski, bien sûr, a dû le comprendre depuis longtemps. Le fait est que j’ai été pris d’angoisse et j’ai senti apparaître des espèces de pressentiments. Les articles, remarquez, n’arrêtaient pas. Les premiers, j’avais encore pu en rire. Mais plus il en apparaissait, plus mon attitude à leur égard se modifiait. Le deuxième stade avait été celui de la surprise. On sentait quelque chose d’étonnamment faux et de mal assuré derrière, vraiment, chaque ligne de ces articles malgré leur ton menaçant et assuré. J’avais toujours l’impression – et je n’arrivais pas à me défaire de cette impression – que les auteurs de ces articles ne disaient pas ce qu’ils voulaient dire et que c’était précisément cela, la raison de leur fureur. Ensuite, imaginez, est arrivé le troisième stade – la peur. Non, pas la peur de ces articles, comprenez ça, mais la peur d’autres choses, qui n’avait pas le moindre rapport avec eux ou avec le roman14. Ainsi, par exemple, je me suis mis à avoir peur du noir. Bref, j’en étais au stade de la maladie psychique. J’avais l’impression, surtout quand je m’endormais, qu’une espèce de pieuvre souple et froide allait ramper avec ses tentacules, directement, là, tout de suite, jusqu’à mon cœur. Et donc, j’ai dû dormir avec de la lumière.
Ma bien-aimée avait beaucoup changé (je ne lui avais pas parlé de la pieuvre, évidemment, mais elle voyait qu’il m’arrivait quelque chose de grave), elle avait maigri, elle avait pâli, elle ne riait plus, et elle n’arrêtait pas de me demander pardon de m’avoir conseillé de publier un extrait. Elle disait qu’il fallait que je laisse tout tomber, que je parte vers le sud, au bord de la mer Noire, en dépensant pour ce voyage tout ce qui me restait des cent mille roubles.
Elle insistait beaucoup, et, moi, pour ne pas la contredire (quelque chose me soufflait que le voyage vers la mer Noire n’aurait pas lieu), je lui avais promis de partir d’un jour à l’autre. Mais elle a dit qu’elle prendrait mon billet elle-même. Alors, j’ai sorti tout ce qui me restait de mon argent, c’est-à-dire environ dix mille roubles, et je le lui ai donné.
– Pourquoi autant ? m’a-t-elle demandé, toute surprise.
Je lui ai raconté que j’avais peur des voleurs et que je lui demandais de garder mon argent jusqu’au jour du départ. Elle l’a pris, elle l’a mis dans son sac à main, elle s’est mise à m’embrasser et à dire qu’il lui était plus facile de mourir que de me laisser seul dans cet état, mais qu’elle était attendue, qu’elle devait se soumettre à la nécessité, qu’elle reviendrait le lendemain. Elle m’a supplié de n’avoir peur de rien.
Ça se passait à la nuit tombante, à la mi-octobre. Et donc, elle est partie. Moi, je me suis couché sur le divan et je me suis endormi, sans allumer la lampe. Je me suis réveillé avec la sensation que la pieuvre était là. En tâtonnant dans le noir, j’ai eu toutes les peines du monde à allumer la lampe. Ma montre indiquait deux heures du matin. Je m’étais couché fiévreux, je me réveillais malade. Soudain, j’avais eu l’impression que cette nuit d’automne allait faire éclater les carreaux, qu’elle inonderait la chambre et que je m’y noierais comme dans l’encre. Quand je me suis levé, je ne me contrôlais plus. J’ai poussé un cri, et l’idée a surgi en moi de m’enfuir chez je ne sais qui, ne serait-ce que chez mon propriétaire, en haut. Je luttais contre moi-même comme un fou. J’ai eu la force de me traîner jusqu’au poêle et d’y allumer quelques bûches. Quand elles ont commencé à crépiter et que la porte du poêle a claqué, je me suis senti comme un peu mieux. Je me suis précipité dans l’entrée, j’y ai allumé la lumière, j’ai trouvé une bouteille de vin blanc, je l’ai débouchée et j’ai bu le vin au goulot. Du coup, la peur s’est un peu assourdie – assez, du moins, pour que je ne me précipite pas chez mon propriétaire et que je puisse revenir vers le poêle. J’ai ouvert la porte pour que la chaleur me brûle le visage et les mains, et je chuchotais :
– Devine qu’il m’est arrivé malheur… Viens, viens, viens !
Mais personne ne venait. Le feu rugissait dans le poêle, la pluie fouettait les carreaux. C’est là qu’est arrivée la dernière chose. J’ai sorti du tiroir du bureau les lourdes liasses du roman et les cahiers de brouillon et je me suis mis à les brûler. C’est affreux ce que c’est dur, parce que le papier ne se laisse pas brûler comme ça. Je me cassais les ongles, je déchirais les cahiers, je les plaçais, debout, entre les bûches et je remuais les feuilles avec le tisonnier. Par moments, la cendre me dominait, elle éteignait la flamme, mais je me battais contre elle, et le roman, qui résistait obstinément, finissait par mourir. Ces mots que j’avais portés jaillissaient devant moi, le jaune remontait irrésistiblement du bas des pages vers le haut, mais, même là, les mots se laissaient distinguer. Ils ne disparaissaient qu’au moment où le papier devenait noir et où, moi, à coups de tisonnier, frénétiquement, je finissais de les achever.
À ce moment-là, quelqu’un, tout doucement, s’est mis à gratter à la fenêtre. Mon cœur a tressailli, j’ai enfoncé le dernier cahier dans le feu et je me suis précipité pour ouvrir. Des marches de briques menaient du sous-sol à la porte qui donnait sur la cour. Je titubais, j’ai couru et j’ai demandé tout bas :
– Qui est là ?
Et une voix, sa voix, m’a répondu :
– C’est moi…
Je ne me souviens pas comment j’ai réussi à venir à bout de la chaînette et de la clé. Elle était à peine entrée qu’elle se serrait contre moi, toute mouillée, les joues mouillées, les cheveux tout dépeignés, tremblante. Je n’ai pu prononcer qu’un seul mot :
– Toi… toi ? Et ma voix s’est brisée, et nous avons couru en bas. Dans le vestibule, elle s’est débarrassée de son manteau, et nous nous sommes précipités dans la première pièce. Elle a poussé un petit cri, et, à mains nues, elle a sorti du poêle, en le jetant par terre, le dernier cahier qui restait, une liasse qui brûlait déjà. La fumée a envahi la pièce à la seconde. J’ai étouffé le feu avec mes pieds et elle, elle s’est effondrée sur le divan et a fondu en larmes, des larmes irrépressibles, convulsives.
Quand elle s’est calmée, j’ai dit :
– J’ai pris ce roman en haine, et j’ai peur. Je suis malade. J’ai peur.
Elle s’est relevée, elle s’est mise à parler :
– Mon Dieu, comme tu es malade. Mais pourquoi, pourquoi ? Mais je te sauverai, je te sauverai. Mais qu’est-ce que c’est que ça ?
Je voyais ses yeux gonflés par la fumée et par les larmes, je sentais ses mains froides qui caressaient mon front.
– Je te guérirai, je te guérirai, murmurait-elle en se serrant contre mes épaules, tu le reconstruiras. Mais pourquoi, pourquoi n’ai-je pas laissé un exemplaire chez moi !
Elle était comme grimaçante de furie, elle disait encore d’autres choses que je ne comprenais pas. Ensuite, les lèvres serrées, elle s’est mise à ramasser et à défroisser les feuillets attaqués par les flammes. C’était un chapitre du milieu du roman, je ne me souviens pas lequel. Elle a disposé les feuilles avec soin, les a enveloppées dans un papier, elle a ficelé le tout avec un ruban. Tout ce qu’elle faisait montrait qu’elle était pleine de détermination et qu’à présent, elle se maîtrisait. Elle a demandé du vin, elle en a bu, et puis elle a parlé plus calmement.
– Voilà le prix du mensonge, disait-elle, et je ne veux plus mentir. Je resterais bien chez toi dès maintenant, mais je ne veux pas le faire de cette façon. Je ne veux pas qu’il garde en mémoire que je me suis enfuie de chez lui en pleine nuit. Il ne m’a jamais fait aucun mal… Il a été appelé brusquement, il y a eu un incendie dans leur usine. Mais il sera vite de retour. Je m’expliquerai avec lui demain matin, je dirai que j’en aime un autre, et je reviendrai chez toi pour toujours. Réponds-moi, peut-être que tu ne veux pas ?
– Ma pauvre, ma pauvre, lui ai-je dit, je ne permettrai pas que tu le fasses. Je ne finirai pas bien, je ne veux pas que tu te perdes avec moi.
– C’est la seule raison ? m’a-t-elle demandé, et elle a approché ses yeux des miens.
– La seule.
Elle s’est animée d’une façon terrible, elle s’est jetée dans mes bras, enlaçant mon cou, et elle a dit :
– Je me perds avec toi. Je serai avec toi ce matin.
Et voilà, la dernière chose dont je me souvienne de ma vie, c’est cette bande de lumière dans le vestibule, et, dans cette bande de lumière, sa mèche folle, son béret et ses yeux déterminés. Je me souviens aussi de la silhouette noire sur le seuil de la porte extérieure, et puis du paquet blanc.
– Je t’aurais raccompagnée, mais je n’ai plus la force de rentrer tout seul, j’ai peur.
– N’aie pas peur. Tiens bon encore quelques heures. Demain matin, je serai chez toi.
– Et ç’a été ses derniers mots dans ma vie… Ccchut ! s’interrompit soudain le malade et il leva un doigt. Elle n’a pas de repos, aujourd’hui, cette nuit de lune.
Il se cacha sur le balcon. Ivan entendit passer des petites roues dans le couloir, quelqu’un eut un bref sanglot ou un cri faible.
Quand tout se fut calmé, l’hôte revint et déclara que la chambre 120 avait reçu un pensionnaire. On venait d’amener quelqu’un qui n’arrêtait pas de demander qu’on lui rende sa tête. Les deux interlocuteurs gardèrent quelque temps un silence anxieux mais, quand ils eurent retrouvé leur calme, ils en revinrent au récit interrompu. L’hôte ouvrit la bouche, mais, réellement, cette nuit, elle était sans repos. On entendait encore des voix dans le couloir, et l’hôte se mit chuchoter, si bas que ce qu’il raconta ne fut entendu que par le seul poète, à l’exception de la première phrase :
– Elle ne m’avait pas quitté depuis un quart d’heure qu’on a frappé au carreau…
Ce que le malade chuchotait à l’oreille d’Ivan, à l’évidence, le bouleversait profondément. Des tics nerveux ne cessaient de parcourir son visage. La peur et la fureur flottaient et couraient dans ses yeux. Le narrateur désignait de la main la direction de la lune, laquelle, depuis longtemps, avait quitté le balcon. C’est seulement quand on eut cessé d’entendre le moindre bruit à l’extérieur que l’hôte s’écarta un peu d’Ivan et parla un peu plus fort :
– Et donc, au milieu du mois de janvier, avec ce même manteau, mais les boutons arrachés15, je tremblais de froid dans ma petite cour. Derrière moi, il y avait des congères qui cachaient les buissons de lilas, et devant moi et en bas, mes petites fenêtres, faiblement éclairées, voilées par un store. Je me suis penché vers la première et j’ai tendu l’oreille – il y avait un pathéphone qui jouait dans ma chambre. C’est tout ce que j’ai pu entendre, mais je ne pouvais rien voir du tout. Je suis resté là un petit moment, je suis sorti derrière la palissade dans la ruelle. La tempête de neige faisait rage. Un chien a jailli dans mes jambes et m’a effrayé, je me suis enfui sur le trottoir d’en face. Le froid et la peur qui étaient devenus mes compagnons constants m’épuisaient complètement. Je n’avais nulle part où aller et le plus simple, bien sûr, aurait été de me jeter sous le tramway dans cette même rue où débouchait ma ruelle. Au loin, je voyais ces gros caissons glacés remplis de lumière, et je les entendais grincer sur le gel avec leur bruit atroce. Mais, mon cher voisin, le fait est que la peur s’était emparée de chaque cellule de mon corps. Et comme j’avais peur du chien, j’avais peur du tramway. Non, il n’y a pas de maladie pire que la mienne dans ce bâtiment, je vous assure.
– Mais vous auriez pu le lui faire savoir, dit Ivan, plein de compassion pour le malheureux malade, en plus, n’est-ce pas, elle garde votre argent ? Elle l’a gardé, bien sûr ?
– N’en doutez pas, bien sûr qu’elle l’a gardé. Mais, visiblement, vous ne me comprenez pas. Ou, plutôt, j’ai perdu la capacité que j’avais de décrire les choses. Cela dit, cette capacité, je ne la regrette pas trop, vu qu’elle ne me servira plus à rien. Ce qu’elle aurait eu, elle, – et l’hôte plongea un regard de vénération dans l’obscurité de la nuit – ç’aurait été une lettre venue d’un asile psychiatrique. Est-ce qu’on peut envoyer des lettres quand on a une adresse pareille ? Un malade mental ? Vous plaisantez, mon ami ! La rendre malheureuse ? Non, ça, je n’en suis pas capable.
Ivan ne trouva rien à répondre à cela, mais Ivan, silencieux, plein de compassion pour l’hôte, souffrait avec lui. Et lui, cet hôte, torturé par ses souvenirs, il hochait sa tête coiffée de son petit chapeau noir et il disait :
– La pauvre femme… Remarquez, j’espère qu’elle m’aura oublié…
– Mais vous pouvez guérir, dit timidement Ivan.
– Je suis incurable, répondit tranquillement l’hôte, quand Stravinski me dit qu’il me rendra à la vie, je ne le crois pas. Il est plein d’humanité et il veut juste me consoler. Je ne nie pas, cela dit, que, maintenant, je me sens beaucoup mieux. Mais où donc en étais-je ? Le gel, ces tramways qui volaient… Je savais que cette clinique s’était ouverte, et, à travers toute la ville, à pied, je me suis dirigé vers elle. Une folie ! Arrivé aux faubourgs, sans doute que je serais mort de froid, mais un hasard m’a sauvé. Un camion était tombé en panne, je me suis approché du chauffeur, c’était à quatre kilomètres hors des limites de la ville, et, à ma grande surprise, il m’a pris en pitié. Le camion allait dans cette direction. Il m’a emmené. Je m’en suis juste sorti avec les orteils du pied gauche gelés. Mais ça, ils l’ont guéri. Ça va faire quatre mois que je suis ici. Et, vous savez, je trouve qu’on est loin, mais très loin, d’y être mal. Il ne faut pas bâtir des châteaux en Espagne, mon cher voisin, je vous assure ! Moi, par exemple, je voulais faire le tour du monde. Bon, il s’avère que ça ne se fera pas. Je ne vois juste qu’une partie insignifiante de ce monde. Je pense que ce n’est pas ce qu’on y trouve de mieux, mais, je le répète, ce n’est déjà pas si mal. Voilà l’été qui approche, le lierre va s’enrouler au balcon, comme le promet Prascovia Fiodorovna. Les clés ont étendu mes possibilités. La nuit, il y aura la lune. Ah, elle est partie ! L’air se rafraîchit. La nuit bascule vers l’aube. Il faut que j’y aille.
– Dites-moi, mais qu’est-ce qui s’est passé ensuite avec Ieshoua et Pilate, demanda Ivan, je vous en supplie, je veux savoir.
– Ah non, non, répondit l’hôte avec un tressaillement de douleur, je ne peux pas repenser à mon roman sans trembler. Et votre ami, aux Patriarches, l’aurait fait mieux que moi. Merci pour la conversation. Au revoir.
Et, avant qu’Ivan ait eu le temps de reprendre ses esprits, le grillage s’était refermé en tintant discrètement, et l’hôte avait disparu.
1 Boulgakov fait ici un jeu de mots intraduisible. « L’hôte » dit : « Sidim », ce qui signifie, au premier sens, « nous sommes assis », mais le verbe sidet’ signifie également être en prison. Cette réplique est l’une des plus célèbres du roman.
2 Le nom de ce Latounski, dont on saura plus tard que son prénom commence par la lettre O, rappelle d’une façon transparente celui du critique Osaf Litovski, qui vouait à Boulgakov une haine inexpugnable et fut l’un des participants les plus actifs à ses persécutions dans la presse soviétique.
3 Boulgakov connaissait par cœur le Faust de Gounod, qui était son opéra préféré.
4 L’évocation de la lune qui court à travers les nuages renvoie le lecteur à de nombreux poèmes de Pouchkine.
5 On a beaucoup épilogué sur cette appellation étrange, qui semble remonter aux peintres du Moyen Âge. Il est possible qu’au-delà de cette évocation, Boulgakov, à qui Staline avait téléphoné en 1930 pour lui demander s’il ne préférait pas quitter l’URSS, pense à ce qui est arrivé au cours de la première arrestation d’Ossip Mandelstam, sauvé par Boukharine et Pasternak auquel Staline avait téléphoné en lui demandant s’il était vrai que Mandelstam était « un maître ». Même si le petit chapeau est celui de Boulgakov lui-même (il existe une célèbre photo de lui datant de l’époque où il écrivait Le Maître et Marguerite qui le montre portant ce petit chapeau), le M paraît comme un signe amical envoyé à Mandelstam, au moment où celui-ci, en 1938, a été arrêté une deuxième fois (sa mort, en décembre 1938, n’allait être connue que longtemps après celle de Boulgakov).
6 Mandelstam écrivait en 1924 (dans un poème qu’il a enregistré et souvent lu en public) : « Non, jamais je n’ai été le contemporain de quiconque / Un tel honneur est trop pour moi. / Oh, comme me dégoûte je ne sais quel homonyme, / Ce n’était pas moi, c’était un autre. »
7 Peut-être s’agit-il d’une coïncidence, mais on ne peut manquer de se souvenir que c’est la même somme, énorme, de cent mille roubles, que Nastassia Filippovna jette dans le feu pendant la soirée qui décide de son sort entre Rogojine et l’Idiot.
8 Pendant la NEP (1923-1927), très brièvement, les gens avaient eu le droit de construire leur propre logement – sous réserve qu’il s’agisse d’une surface très petite – , et donc de le posséder. Ils pouvaient aussi, du coup, en louer une partie.
9 La scène de la rencontre entre le maître et Marguerite reprend la structure de celle du rêveur et de Nastenka dans Les Nuits blanches de Dostoïevski, un récit construit, là encore, sur la couleur jaune, qui, dans l’imaginaire russe, est une couleur négative, maléfique.
10 Ce nom étrange est celui de l’esprit du mal dans le zoroastrisme.
11 En russe, Lapchonnikova. Ce nom est construit sur le mot « lapcha », qui est un genre de nouilles. On dit « véchat’ lapchou na ouchy » (litt. : « suspendre des pâtes sur les oreilles ») pour dire « rouler dans la farine » ou « raconter n’importe quoi ».
12 Cette pluie oblique rappelle un poème célèbre de Maïakovski : « Je veux être compris par mon pays (Ia hatchou byt’ poniat svaïeï stranoï). / Et si je ne le suis pas, tant pis. / Dans mon propre pays, je passerai au loin (Pa radnoï strané praïdou staranoï) / Comme passe la pluie oblique (Kak prohodit kassoï dojd’).
13 Boulgakov avait été victime de telles campagnes de presse, et le journal Rabotchaïa Moskva (La Moscou ouvrière) avait inventé le terme de « boulgakoverie » (boulgakovchtchina) pour le désigner, lui et les ennemis de classe du pouvoir soviétique, censément nostalgiques de l’ancien régime. L’article était intitulé : « Cognons sur la boulgakoverie. »
14 G. Leskiss rappelle qu’au milieu des années 30, Boulgakov était lui-même victime de crises d’agoraphobie, en particulier dans la rue, et qu’il n’arrivait plus à marcher seul. Une longue cure chez un hypnotiseur avait fini par le soulager.
15 Dès que vous étiez arrêté, on vous enlevait vos lacets et on arrachait tous vos boutons.
CHAPITRE 14
QUE LE COQ SOIT LOUÉ !
Ses nerfs, comme on dit, avaient craqué, et Rimski, sans attendre la mise en forme du procès-verbal, s’était précipité dans son bureau. Il était à sa table de travail, et, les yeux rougis, il regardait les billets de dix magiques étalés devant lui. Le directeur financier ne savait plus à quel saint se vouer. Au-dehors, on entendait une rumeur continue. Le public refluait en torrents du bâtiment des Variétés vers la rue. Soudain, l’oreille du directeur financier, devenue extrêmement fine, perçut le trille familier de la milice. Déjà en soi, ce trille ne présage rien de bon. Mais quand il se répéta et reçut l’aide d’un autre, encore plus impérieux et plus prolongé, et qu’à cela vinrent s’ajouter un gros rire bien audible, des sifflets et des cris, le directeur financier comprit tout de suite que c’était un scandale du genre obscène qui venait d’éclater dans la rue. Et que ce devait être, quel que fût son désir d’envoyer promener toute cette histoire, quelque chose de très directement lié à cette séance épouvantable montée par le mage noir et par ses assistants. Le flair du directeur financier ne l’avait pas trompé le moins du monde.
Au premier coup d’œil qu’il jeta par la fenêtre donnant sur la Sadovaïa, son visage se crispa, et ce n’est pas qu’il chuchota, il chuinta :
– J’en étais sûr !
À la lumière crue des réverbères de grande puissance, il avait vu, en bas sur le trottoir une dame en chemise et culotte de couleur violette. La tête de la dame, il est vrai, était coiffée d’un chapeau, et la dame tenait une ombrelle.
Autour de cette dame qui se trouvait dans un état de confusion totale et qui tantôt s’accroupissait tantôt essayait de s’enfuir on ne sait où, la foule s’agitait, émettant ce rire qui avait fait froid dans le dos du directeur financier. Il y avait auprès de cette dame un citoyen qui essayait d’ôter son pardessus d’été, mais qui, dans son émotion, n’arrivait pas du tout à se libérer de la manche dans laquelle son bras restait coincé.
Les cris et les hurlements de rire jaillirent aussi à un autre endroit, sous l’entrée gauche, et, tournant la tête dans cette direction, Grigori Danilovitch vit une deuxième dame, en dessous roses. Cette dame avait bondi de la chaussée sur le trottoir, pour essayer de se cacher sous le porche, mais le public qui refluait lui barrait le chemin, et la pauvre victime de sa frivolité et de son amour des beaux atours, abusée par la maison du satané Fagott, ne rêvait que d’une chose, de s’enfoncer sous terre. Un milicien se frayait un chemin vers la malheureuse, vrillant l’air de ses coups de sifflet, suivi par une troupe de jeunes et joyeux drilles en casquette. C’est eux qui lançaient ces gros rires et ces quolibets.
Un cocher maigre et moustachu vola au secours de la première déshabillée et figea d’un coup de fouet une rosse étique et harassée. Le visage du moustachu affichait un grand sourire.
Rimski se frappa le front du poing, cracha et s’éloigna de la fenêtre.
Il resta un certain temps à sa table, à écouter la rue. Les sifflets, çà et là, atteignirent leur pic d’intensité puis se mirent à décroître. Le scandale, à la surprise de Rimski, fut liquidé à une vitesse étonnante.
Le temps était venu d’agir, il fallait boire la coupe amère de la responsabilité. Les téléphones avaient été réparés durant la troisième partie, il fallait appeler, rapporter ce qui s’était passé, demander de l’aide, nier, se décharger de tout sur Vitémalov, se disculper et ainsi de suite. Ah, zut alors, le diable !
À deux reprises, le directeur financier désemparé avait posé la main sur le combiné et, à deux reprises, il l’avait levée. Et, soudain, dans le silence de mort de son bureau, l’appareil se mit à sonner tout seul à la figure du directeur financier, et celui-ci tressaillit, le sang glacé. « Non, j’ai les nerfs en compote », pensa-t-il et il prit le combiné. Il eut un recul instinctif et devint plus blanc qu’un linge. Une voix de femme, douce, mais insinuante et dépravée, venait de chuchoter dans l’appareil :
– N’appelle pas, Rimski, ou ça va mal aller…
La voix se tut à la seconde. Des frissons lui parcourant le dos, le directeur financier reposa le combiné et, allez savoir pourquoi, se tourna vers la fenêtre qui était derrière lui. À travers les branches rares et encore presque nues de l’érable, il vit la lune courir, drapée d’un petit nuage transparent. Le regard rivé, allez savoir pourquoi, aux branches, Rimski les regardait et, plus il les regardait, plus il se sentait envahi par la peur.
Faisant un effort sur lui-même, le directeur financier se détacha enfin de la fenêtre éclairée par la lune et se leva. Il n’était plus question de téléphoner ; à présent, le directeur financier ne pensait plus qu’à une chose – comment quitter le théâtre au plus vite.
Il tendit l’oreille : le bâtiment du théâtre était muet. Rimski comprit qu’il était seul depuis longtemps au troisième, et une peur enfantine, incoercible, s’empara de lui à cette idée. Il ne pouvait pas penser sans trembler au fait que, là, maintenant, il allait devoir marcher seul dans les couloirs déserts et descendre les escaliers. Il saisit fiévreusement sur la table les roubles de l’hypnotiseur, les cacha dans son cartable et toussota pour se donner, ne serait-ce qu’un peu, du cœur au ventre. Sa toux sonna un peu enrouée, fragile.
Et là, il eut l’impression que, soudain, par-dessous la porte de son bureau, s’insinuait une espèce d’odeur d’humidité moisie. Un frisson parcourut le dos du directeur financier. Et là, en plus, soudain, la pendule se mit en branle et sonna minuit. Et même cette sonnerie fit trembler le directeur financier. Mais son cœur s’arrêta pour de bon quand il entendit une clé tourner tout doucement dans la serrure de la porte. Serrant sa serviette de ses mains froides et moites, le directeur financier sentit qu’il suffisait que ce petit bruit dure encore, et il n’y tiendrait plus, il se mettrait à crier.
Enfin, la porte céda aux efforts de quelqu’un, elle s’ouvrit et Ratafia, sans bruit, entra dans le bureau. Rimski se rassit, comme il s’était levé, tout droit, dans le fauteuil – ses jambes s’étaient pliées d’elles-mêmes. Il inspira profondément, lui adressa une espèce de sourire mielleux et dit tout bas :
– Mon Dieu, ce que tu m’as fait peur…
Oui, cette apparition soudaine aurait suffi à effrayer n’importe qui, et néanmoins elle apparaissait là comme une grande joie : un bout, au moins, de cette histoire embrouillée venait de se démêler.
– Mais, parle, vite, enfin ! Allez ! Allez ! fit Rimski dans un râle, se raccrochant à ce petit bout. Qu’est-ce que ça veut dire, tout ça ?
– Pardonne-moi, je te prie, répondit d’une voix sourde en refermant la porte celui qui venait d’entrer, je pensais que tu ne serais plus là.
Et Ratafia, sans ôter sa casquette, se dirigea vers le fauteuil et s’assit de l’autre côté du bureau.
Il faut dire qu’un petit quelque chose d’étrange dans la réponse de Ratafia piqua tout de suite le directeur financier dont la sensibilité pouvait se comparer à celle des sismographes les plus puissants du monde. Comment ça ? Pourquoi donc Ratafia se rendait-il à son bureau s’il supposait qu’il n’y serait plus ? Il avait son bureau à lui. Ça, – et d’une. Ensuite : quelle que fût l’entrée qu’ait pu emprunter Ratafia, il devait à coup sûr avoir croisé l’un des veilleurs de nuit, on leur avait dit que Grigori Danilovitch s’attarderait un peu dans son bureau.
Mais le directeur financier ne s’appesantit pas trop longtemps sur cette étrangeté. Il avait d’autres soucis.
– Pourquoi tu n’as pas appelé ? Qu’est-ce que c’est que tout ce cirque avec Yalta ?
– Ben, c’est ce que je disais, répondit l’administrateur, en se mâchouillant les lèvres comme s’il souffrait d’une dent malade, on l’a trouvé dans une taverne à Pouchkino.
– Comment à Pouchkino ? Dans la banlieue de Moscou ? Et les télégrammes de Yalta ?!
– Au diable, Yalta ! Il a soûlé un télégraphiste à Pouchkino et ils ont commencé à faire n’importe quoi, en particulier à envoyer des télégrammes tamponnés « Yalta ».
– Aha… Aha… Bon, très bien, très bien, non seulement répondit mais chantonna Rimski.
Dans ses yeux s’était mise à briller une petite lueur jaune. Une image joyeuse venait de lui apparaître, il venait de se représenter le limogeage honteux de Vitémalov de son poste. Une libération ! La libération, si longtemps espérée, du directeur financier de cette calamité que représentait Vitémalov ! Et, allez savoir, Stépane Bogdanovitch pourrait obtenir même quelque chose de plus sérieux que le limogeage…
– Les détails ! dit Rimski, donnant un coup de presse-papiers sur son bureau.
Et Ratafia se mit à raconter les détails. À peine était-il arrivé là où l’avait envoyé le directeur financier, qu’il avait été reçu tout de suite et avait été écouté avec la plus grande attention. Personne, bien sûr, n’avait jamais imaginé que Stiopa ait pu être à Yalta. Tout le monde avait, séance tenante, accepté la supposition de Ratafia selon laquelle Vitémalov se trouvait, sans aucun doute, dans le « Yalta » de Pouchkino.
– Et où est-il en ce moment ? demanda, interrompant l’administrateur, le directeur financier inquiet.
– Où veux-tu qu’il soit ? répondit l’administrateur avec un sourire torve, évidemment dans la cellule de dégrisement.
– Ah oui, ah oui ! Ah, merci !
Et Ratafia poursuivit son récit. Et plus il racontait, plus clairement se déroulait aux yeux du directeur financier la chaîne interminable des scandales et des crapuleries de Vitémalov, et chaque maillon de cette chaîne était pire que le précédent. Rien que cette danse bras-dessus-bras-dessous avec le télégraphiste de Pouchkino, dans une clairière, au son d’on ne sait quel accordéoniste qui était là en vadrouille ! Et la course-poursuite après des citoyennes qui poussaient des cris de terreur ! Et la tentative d’en venir aux mains avec le serveur du « Yalta » ! Et le vert d’oignon éparpillé sur le sol de ce fameux « Yalta ». Et les huit bouteilles de blanc sec Aï-Danil fracassées1. Et le compteur du taxi démoli parce que le chauffeur n’avait pas voulu charger Stiopa. Et la menace de faire mettre en prison les citoyens qui tentaient de mettre un terme aux ignominies de Stiopa… Bref, l’horreur absolue !
Stiopa était bien connu dans les milieux théâtraux de Moscou, et tout le monde savait que ce n’était pas un cadeau. Mais, tout de même, ce que l’administrateur racontait sur lui, même pour Stiopa, c’était trop. Oui, trop. Et même tout à fait trop…
Les yeux perçants de Rimski, de l’autre côté de son bureau, étaient fixés sur le visage de l’administrateur et, plus celui-ci parlait, plus ces yeux s’assombrissaient. Plus crus et pittoresques étaient les détails sordides dont l’administrateur agrémentait son récit, moins le directeur financier y croyait. Quand Ratafia décréta que Stiopa s’était lâché au point d’essayer de résister à ceux qui venaient le chercher pour le ramener à Moscou, le directeur financier savait parfaitement que tout ce que lui racontait l’administrateur revenu à minuit n’était que mensonge. Mensonge du premier au dernier mot.
Ratafia n’était jamais allé à Pouchkino, et Stiopa, lui non plus, n’avait jamais mis les pieds à Pouchkino. Il n’y avait pas de télégraphiste aviné, de verre cassé dans une taverne, Stiopa n’avait pas été lié avec des cordes… – rien de tout cela n’avait jamais eu lieu.
À peine le directeur financier eut-il la certitude que l’administrateur était en train de lui mentir, que la peur se remit à s’insinuer dans tout son corps, depuis les pieds, et, deux fois de suite, encore une fois, le directeur financier eut l’impression qu’une odeur moisie de malaria remontait depuis le plancher. Et, sans quitter une seule seconde des yeux l’administrateur qui se tortillait bizarrement dans son fauteuil en essayant de se tenir sous l’ombre bleue de la lampe de la table de travail et semblait curieusement se cacher derrière un journal de cette lumière qui le gênait, le directeur financier ne pensait qu’à une chose : qu’est-ce que ça voulait dire, tout ça ? Pourquoi l’administrateur, venu le retrouver trop tard dans un bâtiment désert et silencieux, lui mentait-il avec un tel aplomb ? Et la sensation d’un danger, inconnu, mais un danger terrible se mit à ronger l’âme du directeur financier. Feignant de ne rien remarquer des faux-fuyants de l’administrateur et de son manège avec le journal, le directeur financier scrutait son visage et n’écoutait presque plus ce que débitait Ratafia. Quelque chose semblait plus incompréhensible encore que les divagations calomnieuses inventées allez savoir pourquoi au sujet des aventures à Pouchkino, et ce quelque chose était que l’administrateur avait changé d’aspect et de manières.
En dépit des efforts qu’il pouvait faire pour enfoncer sur ses yeux sa casquette en bec de canard et garder son visage dans l’ombre, en dépit de ce jeu avec la feuille de journal, le directeur financier réussit à discerner un bleu énorme sur la partie droite de son visage, juste au niveau du nez. En outre, l’administrateur, généralement rougeaud, était à présent d’un blanc maladif, d’un blanc de craie, et par une nuit aussi étouffante, il avait, allez savoir pourquoi, autour du cou un vieux cache-nez à rayures. Si l’on y ajoutait cette détestable nouvelle manie qui venait d’apparaître chez l’administrateur de faire clapper ses lèvres et d’avaler sa salive, le brutal changement de sa voix, devenue sourde et grossière, et cette espèce de fourberie, de lâcheté dans son regard, on pouvait affirmer qu’Ivan Savéliévitch Ratafia était devenu méconnaissable.
Quelque chose d’autre encore torturait comme du feu le directeur financier, mais ce que c’était précisément, il n’arrivait pas à le saisir, en dépit des efforts de son cerveau enfiévré, en dépit des regards qu’il posait sur Ratafia. Il pouvait affirmer au moins ça : il y avait quelque chose d’inouï, de pas naturel dans cette union de l’administrateur et du fauteuil qui lui était familier.
– Bon, donc, on a fini par le maîtriser, on l’a chargé dans la voiture, grondait Ratafia en le lorgnant de derrière son journal et en dissimulant son bleu de la paume.
Rimski tendit soudain, comme par inadvertance, la main, tout en pianotant sur la table, il appuya sur le bouton de l’alarme électrique et demeura figé. Dans le bâtiment désert, une sonnerie stridente aurait immanquablement dû retentir. Mais la sonnerie ne vint pas et le bouton resta enfoncé, sans vie, dans le bois de la table. Le bouton était mort, la sonnerie ne marchait pas.
La ruse du directeur financier n’échappa pas à Ratafia qui demanda en sursautant – et une flamme de colère flamba clairement dans ses yeux :
– Qu’est-ce qui te prend de sonner ?
– C’était machinal, répondit d’une voix sourde le directeur financier ; il retira sa main et, à son tour, il demanda d’une voix mal assurée : Qu’est-ce que tu t’es fait à la figure ?
– La voiture a dérapé, je me suis cogné contre la poignée de la portière, répondit Ratafia, détournant le regard.
« Il ment ! » s’exclama en lui-même le directeur financier. Et là, soudain, ses yeux s’écarquillèrent et devinrent complètement fous, et il se mit à fixer le dossier du fauteuil.
Derrière le fauteuil, sur le sol, deux ombres se croisaient, l’une un peu plus épaisse et plus noire, l’autre plus faible et plus grise. L’ombre du dossier du fauteuil et ses pieds effilés se voyaient parfaitement sur le sol, mais, au-dessus du dossier, sur le sol, il n’y avait pas l’ombre de la tête de Ratafia, et, sous les pieds du fauteuil, il n’y avait pas les pieds de l’administrateur.
« Il ne fait aucune ombre ! » s’écria mentalement un Rimski désespéré. Il fut saisi de tremblements.
Ratafia, à la dérobée, regarda derrière lui, suivant le regard fou de Rimski à l’arrière du dossier de son fauteuil et comprit qu’il était découvert.
Il se leva (le directeur financier fit de même) et s’écarta d’un pas devant le bureau, en serrant toujours sa sacoche entre ses bras.
– Il a deviné, le maudit ! Toujours été futé, chuchota Ratafia, avec un ricanement haineux vers le visage du directeur financier ; il bondit brusquement du fauteuil jusqu’à la porte et, d’un coup, tira le verrou. Le directeur financier, lançant à la ronde des regards désespérés, recula vers la fenêtre qui donnait sur le jardin, et, dans cette fenêtre qu’inondait la lumière de la lune, il vit, plaqué contre le carreau, le visage d’une fille nue et son bras nu qui s’était introduit par l’imposte2 et essayait d’ouvrir l’espagnolette d’en bas. Celle d’en haut était déjà ouverte.
Rimski eut l’impression que la lumière de la lampe du bureau s’éteignait et que le bureau lui-même se mettait à pencher. Il se sentit submergé par une vague glaciale, mais, par bonheur, il réussit à se reprendre et il ne tomba pas. Il rassembla ses forces pour chuchoter – pas pour crier :
– À l’aide…
Ratafia, tout en surveillant la porte, bondissait sur place et restait de longs moments en l’air, à se balancer. Les doigts crochus, il agitait les bras en désignant Rimski, chuintait, clappait des lèvres, lançait des clins d’œil à la fille à la fenêtre.
La fille redoubla d’efforts, introduisit sa tête rousse dans l’imposte, avança le bras aussi loin qu’elle le pouvait, se mit à gratter de ses ongles l’espagnolette d’en bas en secouant le châssis. Son bras se mit à s’allonger, comme s’il était en caoutchouc, et se couvrit d’un vert cadavérique. Enfin, les doigts verts de la morte saisirent la poignée de l’espagnolette, la tournèrent, et la vitre commença à s’ouvrir. Rimski, poussant un cri sans force, s’adossa contre le mur, tenant sa serviette devant lui en bouclier. Il comprenait que l’heure de sa mort avait sonné.
Le châssis s’était grand ouvert mais, au lieu de la fraîcheur nocturne et du parfum des tilleuls, ce fut une odeur de cave qui envahit la pièce. La défunte avait grimpé sur le rebord de la fenêtre. Rimski voyait très nettement des traces de décomposition sur ses seins.
À ce moment-là, le joyeux cri du coq résonna soudain dans le jardin, venu de ce bâtiment de plain-pied derrière le tir où l’on gardait les volatiles qui participaient aux spectacles. Le coq dressé chantait de sa voix de stentor, annonçant que l’aube déboulait sur Moscou depuis l’orient.
Une frénésie de rage déforma le visage de la fille, elle lança une injure rauque, tandis que Ratafia, à la porte, glapissait et s’effondrait d’un bloc sur le plancher.
Le cri du coq se répéta, la fille claqua des dents et ses cheveux se dressèrent tout droit sur sa tête. Au troisième cri du coq, elle se tourna et s’envola au-dehors. Et, derrière elle, Ratafia, ayant pris son élan, s’étendit horizontalement dans l’air, comme une espèce de Cupidon, et nagea lentement jusqu’à la fenêtre en survolant la table de travail.
Blanc comme neige, sans un seul cheveu noir, le vieillard qui, naguère encore, avait été Rimski, se rua vers la porte, souleva la targette, ouvrit la porte et se précipita dans le couloir obscur. Au tournant qui donnait sur l’escalier, gémissant de peur, il chercha à tâtons l’interrupteur et l’escalier s’éclaira. Dans l’escalier, le vieillard, flageolant, tremblant comme une feuille, s’affaissa parce qu’il avait eu l’impression que c’était Ratafia qui, depuis le plafond, lui tombait mollement dessus.
Rimski dévala l’escalier, vit le gardien de nuit endormi sur sa chaise près de la caisse dans le hall. Rimski se faufila devant lui sur la pointe des pieds et se glissa dehors par la porte principale. Dehors, il se sentit un peu mieux. Il reprit suffisamment ses esprits pour comprendre, en se prenant la tête à deux mains, qu’il avait oublié son chapeau.
Il va de soi qu’il ne retourna pas le chercher, et, haletant, au pas de course, il traversa la large rue à l’angle opposé de laquelle, à côté du cinéma, clignotait une petite lumière rouge. Il y fut en un instant. Personne n’avait eu le temps de lui prendre son taxi.
– Pour l’express de Léningrad, vous aurez un pourboire, marmonna le vieillard, hors d’haleine, la main sur la poitrine.
– Je rentre au dépôt, répondit le chauffeur avec haine et il se détourna.
Alors Rimski ouvrit sa serviette, en sortit cinquante roubles et les tendit au chauffeur par la vitre avant baissée.
Quelques instants plus tard, la voiture tintinnabulante, volait, en ouragan, sur la ceinture de la Sadovaïa. Le passager était secoué sur son siège et dans le fragment de glace que le chauffeur avait fixé devant lui, Rimski voyait tantôt les yeux joyeux du chauffeur, tantôt les siens, complètement fous.
Il bondit de la voiture devant la gare et cria au premier porteur d’insigne vêtu d’un tablier blanc3 :
– Une première, seul, trente de pourboire – et, en les froissant, il sortit ses roubles de sa serviette – s’il n’y a pas de première, une seconde, s’il n’y en a pas, une troisième.
L’homme à l’insigne, se tournant vers l’horloge lumineuse, arracha les roubles des mains de Rimski.
Cinq minutes plus tard, le dôme de verre de la gare voyait s’évaporer l’express, qui acheva de disparaître dans les ténèbres. Et Rimski disparut avec lui.
1 Le Aï-Danil est un vin de table de Crimée – il est produit, ironiquement ici, à côté de Yalta.
2 Les fenêtres en Russie sont généralement doubles (à cause de la rigueur de l’hiver) et munies d’une fortotchka, qui est un petit carreau ouvrant sur la partie supérieure. Cette imposte (nous utilisons le mot faute de mieux) sert à aérer les pièces en hiver. Hella a ouvert l’imposte de la fenêtre extérieure et son bras s’allonge pour ouvrir complètement la fenêtre.
3 C’était la tenue réglementaire des porteurs de bagages dans les gares de l’URSS.
CHAPITRE 15
LE RÊVE DE NIKANOR IVANOVITCH1
Il est aisé de deviner que le gros au teint rougeaud que l’on avait placé dans la chambre n° 119 de la clinique était Nikanor Ivanovitch Bossoï.
Ce n’est pourtant pas tout de suite qu’il s’était retrouvé chez le professeur Stravinksi – il était d’abord passé par un autre endroit.
De cet autre endroit, Nikanor Ivanovitch ne se rappelait pas grand-chose. Il gardait le souvenir d’un bureau, d’une armoire et d’un divan.
Là-bas, alors que Nikanor Ivanovitch se mettait bizarrement à voir trouble sous l’effet de la congestion et des bouleversements émotionnels, on engagea avec lui une conversation, mais cette conversation donna quelque chose de très étrange, d’embrouillé, et, pour tout dire, ne donna rien du tout.
La première question posée à Nikanor Ivanovitch fut la suivante :
– Êtes-vous Nikanor Ivanovitch Bossoï, président du syndicat des locataires du n°302 bis rue Sadovaïa ?
À cela, Nikanor Ivanovitch, éclatant d’un rire terrifiant, fit, à la lettre, cette réponse :
– Je suis Nikanor, sûr que je suis Nikanor ! Mais de quoi diable est-ce que je suis président !
– Comment ça ? demanda-t-on à Nikanor Ivanovitch en fronçant les sourcils.
– Comme ça, répondit-il, j’aurais été président, j’aurais dû voir tout de suite que c’était le démon ! Parce que c’est quoi, ça ? Le pince-nez fendillé… ses habits, des loques… Comment il pouvait être interprète chez un étranger ?
– De qui parlez-vous ? demanda-t-on à Nikanor Ivanovitch.
– De Koroviev ! s’écria Nikanor Ivanovitch. Il s’est logé chez nous, dans l’appartement 50 ! Écrivez : Koroviev. Il faut lui mettre la main dessus, séance tenante ! Écrivez : entrée n° 6, par la porte principale, c’est là qu’il est.
– Où tu as eu les devises ? demanda-t-on d’un ton bonhomme à Nikanor Ivanovitch.
– Dieu est un, Dieu est grand, déclara Nikanor Ivanovitch, Il voit tout – moi, je suis fichu. Je les ai jamais vues, moi, je sais même pas à quoi ça ressemble, moi, les devises ! Le Seigneur me punit pour mes péchés, poursuivait Nikanor Ivanovitch avec émotion, déboutonnant et reboutonnant sa chemise, avec force signes de croix, – oui, j’ai pris des pots-de-vin ! J’en ai pris, mais en roubles de chez nous, en roubles soviétiques ! J’ai inscrit des gens, pour de l’argent, je l’avoue. Et notre secrétaire, Eskariev2, lui aussi, il se pose là ! Je le dis comme c’est : on est tous des voleurs, au comité. Mais, des devises, jamais !
Quand on lui proposa d’arrêter de faire le pitre et de raconter comment les dollars s’étaient retrouvés dans le conduit d’aération, Nikanor Ivanovitch se jeta à genoux et se mit à se prosterner, la bouche grande ouverte, comme s’il voulait avaler un carreau du parquet en damier.
– Faites-moi manger de la terre ! meugla-t-il, je vous mange de la terre, mais je suis innocent ! Mais Koroviev, c’est le diable.
Toute patience a ses limites, et, cette fois, de l’autre côté du bureau, haussant la voix, on laissa entendre à Nikanor Ivanovitch qu’il serait temps qu’il parle un langage humain.
C’est à ce moment-là que cette pièce au divan fut assourdie par un cri frénétique de Nikanor Ivanovitch, qui s’était dressé tout d’un coup :
– Il est là ! Il est derrière l’armoire ! Là, il ricane ! Et le pince-nez… Retenez-le ! Aspergez d’eau bénite tout le local !
Le sang s’était retiré du visage de Nikanor Ivanovitch et, en tremblant, il moulinait des signes de croix, courait dans tous les sens vers la porte et retour, puis il se mit à psalmodier une prière et finit par raconter vraiment n’importe quoi.
Il devint parfaitement clair que Nikanor Ivanovitch était incapable de soutenir une conversation. On le fit sortir, on le plaça dans une pièce à l’isolement où il se calma quelque peu, se contentant de prier et de renifler.
On rendit, évidemment, une visite rue Sadovaïa et on passa par l’appartement n° 50. Mais on n’y trouva pas de Koroviev, personne dans l’immeuble ne connaissait ou n’avait vu de Koroviev. L’appartement occupé par feu Berlioz et Vitémalov (en déplacement à Yalta) était vide, et, dans le bureau, les scellés de cire sur les bibliothèques étaient parfaitement intacts. On quitta donc la rue Sadovaïa, et on emmena, aussi accablé qu’abasourdi, le secrétaire du comité des locataires, Prolejnev.
Le soir, Nikanor Ivanovitch fut conduit à la clinique de Stravinski. Là, il se montra si agité qu’il fallut lui faire une piqûre sur ordonnance de Stravinski et c’est seulement après minuit que Nikanor Ivanovitch s’endormit dans la chambre 119, en émettant de loin en loin un profond beuglement de douleur.
Mais plus l’heure avançait, moins son sommeil était lourd. Il cessa de se retourner et de gémir, sa respiration se fit plus calme et plus régulière, et on le laissa seul.
Alors, Nikanor Ivanovitch eut en rêve une vision dont la base, sans ombre de doute, était liée à ses émotions de la journée. Cela commença par le fait que Nikanor Ivanovitch vit des gens avec des trompettes d’or qui le menaient, et très solennellement, vers de grandes portes laquées. Devant ces portes, ses compagnons jouèrent comme un salut de bienvenue en l’honneur de Nikanor Ivanovitch, puis une voix de basse retentissante venue du ciel dit joyeusement :
– Bienvenue, Nikanor Ivanovitch ! Rendez les devises !
Étonné au possible, Nikanor Ivanovitch vit au-dessus de sa tête un haut-parleur noir.
Ensuite, allez savoir pourquoi, il se trouva dans une salle de théâtre où le plafond doré portait des lustres de cristal et, les murs, des quinquets. Tout était comme il se doit dans un théâtre, petit de taille, mais très riche. Il y avait une scène, fermée par un rideau de velours semé, sur fond rouge cerise sombre, telles de petites étoiles, figurant des images agrandies de pièces de dix roubles-or, une loge de souffleur et même un public.
Ce qui surprit Nikanor Ivanovitch, c’était que tout ce public était du même sexe – rien que des hommes, et, tous, allez savoir pourquoi, barbus. En plus, ce qui frappait, c’est qu’il n’y avait pas de sièges dans la salle du théâtre et que le public était assis sur un sol aussi magnifiquement ciré que glissant.
Désorienté au milieu de cette assemblée aussi nombreuse qu’inconnue, Nikanor Ivanovitch, non sans avoir un peu hésité, suivit l’exemple des autres et s’assit en tailleur sur le parquet, trouvant une petite place entre un grand roux et un autre citoyen, pâle et très mal rasé. Aucun des assis ne fit attention au nouveau spectateur.
Sur ce, on entendit le tintement ténu d’une clochette, la lumière s’éteignit dans la salle, le rideau s’ouvrit, et l’on vit une scène éclairée avec un fauteuil, une petite table sur laquelle se trouvait cette clochette dorée, et puis le fond de scène tendu de velours noir.
On vit sortir des coulisses un artiste en smoking, rasé de frais et coiffé avec une raie, jeune, les traits du visage fort avenants. Le public dans la salle s’anima et tout le monde se tourna vers la scène. L’artiste s’approcha de la niche du souffleur et se frotta les mains.
– On reste à l’ombre3 ? demanda son baryton chantant et il sourit à la salle.
– On reste à l’ombre, on reste à l’ombre, répondirent en chœur depuis la salle des ténors et des basses.
– Hum…, reprit pensivement l’artiste, vous n’en avez toujours pas assez, je ne comprends pas ? Les autres, comme le monde, ils se baladent dans les rues, ils profitent du soleil et de la chaleur printanière, et vous, ici, par terre, vous restez à rien faire dans une salle qui sent le renfermé ! Le programme est donc si passionnant ? Mais bon, des goûts et des couleurs…, conclut, philosophe, l’artiste.
Ensuite, il changea de timbre de voix et d’intonation et déclara d’une voix sonore et joyeuse :
– Et donc, le prochain numéro de notre programme est Nikanor Ivanovitch Bossoï, président d’un comité d’immeuble et directeur d’une cantine diététique. Appelons Nikanor Ivanovitch !
Une salve d’applaudissements répondit à l’artiste. Nikanor Ivanovitch, étonné, écarquilla les yeux, mais le conférencier, la main en visière pour se protéger des projecteurs, l’aperçut au milieu des assis et, d’un geste bienveillant du doigt, l’invita à monter sur scène. Nikanor Ivanovitch, sans avoir su comment, se retrouva sur la scène. La lumière des projecteurs, d’en haut et d’en bas, l’éblouit si bien que la salle et le public s’engloutirent tout de suite dans le noir.
– Eh bien, Nikanor Ivanovitch, donnez-nous l’exemple, dit le jeune artiste d’un ton bonhomme, et rendez les devises.
Le silence tomba. Nikanor Ivanovitch respira profondément et dit tout bas :
– Je le jure sur le bon Dieu, je…
Mais à peine avait-il prononcé ces mots que toute la salle éclatait en cris d’indignation. Nikanor Ivanovitch perdit tous ses moyens et se tut.
– Pour autant que je vous comprenne, dit l’animateur du programme, vous aviez l’intention de jurer sur Dieu que vous n’avez pas de devises ?
Et il regarda Nikanor Ivanovitch avec commisération.
– C’est ça, j’en ai pas, répondit Nikanor Ivanovitch.
– Soit, reprit l’artiste, mais pardon pour l’indiscrétion : d’où viennent, alors, les quatre cents dollars découverts dans les toilettes de l’appartement dont vous-même et votre épouse êtes les seuls occupants ?
– Ils sont magiques ! dit quelqu’un, visiblement ironique, dans la salle obscure.
– Mais oui, magiques, répondit timidement Nikanor Ivanovitch à l’inconnu, peut-être à l’artiste ou peut-être à la salle obscure, et il expliqua : C’est le diable, l’interprète à carreaux, il me les aura collés.
Et, de nouveau, la salle gronda d’indignation. Quand le silence revint, l’artiste dit :
– Voilà quelles fables de Krylov4 il faut que j’écoute ! Les quatre cents dollars, on les lui aura collés ! Vous tous qui êtes là, tous des trafiquants de devises, je m’adresse à vous en tant que spécialistes : est-ce que c’est une chose imaginable ?
– On n’est pas des trafiquants de devises, firent quelques voix vexées dans le théâtre, mais c’est une chose qui n’est pas imaginable.
– Entièrement de votre avis, dit l’artiste d’un ton ferme : je vous le demande, qu’est-ce qu’on peut vous coller ?
– Un bébé, cria quelqu’un dans la salle.
– Absolument exact, confirma l’animateur du programme, un bébé, une lettre anonyme, une proclamation, une machine infernale, que sais-je, mais personne n’ira vous coller quatre cents dollars, parce que personne n’est idiot à ce point.
Et, se tournant vers Nikanor Ivanovitch, l’artiste ajouta sur un ton de tristesse et de reproche :
– Vous me décevez, Nikanor Ivanovitch ! Moi qui comptais sur vous ! Et donc, notre numéro a échoué.
Dans la salle, on se mit à siffler Nikanor Ivanovitch.
– C’est un trafiquant de devises ! criait-on dans la salle. Nous, on est innocents, et si on écope, c’est à cause de gens comme lui !
– Ne soyez pas si durs avec lui, dit le conférencier avec douceur, il aura le temps de se repentir.
Et, tournant vers Nikanor Ivanovitch des yeux bleus pleins de larmes, il ajouta :
– Eh bien, allez, Nikanor Ivanovitch, retournez à votre place.
Sur quoi, l’artiste fit tinter sa clochette et annonça d’une voix sonore :
– Entracte, bandes de fripouilles !
Nikanor Ivanovitch bouleversé d’être, à sa grande surprise, devenu acteur dans une espèce de programme théâtral, regagna sa place par terre. Là, il rêva que la salle sombrait dans une obscurité complète et des mots incandescents jaillissaient sur les murs : « Rendez les devises ! » Ensuite, le rideau s’ouvrit à nouveau et le conférencier appela :
– Je demande sur scène Serguéï Guérardovitch Duntchill.
Duntchill s’avéra être un homme de belle prestance, mais fort dépenaillé, âgé d’une cinquantaine d’années.
– Serguéï Guérardovitch, lui dit le conférencier, voilà déjà plus d’un mois et demi que vous êtes retenu ici, à refuser obstinément de rendre les devises que vous détenez, alors que le pays en a besoin et que, vous, elles ne vous servent strictement à rien, mais vous vous obstinez quand même. Vous êtes un intellectuel, vous comprenez cela parfaitement, et, malgré tout, vous refusez de coopérer.
– Malheureusement, je n’y peux rien, parce qu’il ne me reste plus de devises, répondit tranquillement Duntchill.
– N’auriez-vous pas, au moins, des diamants ? demanda l’artiste.
– Je n’ai pas de diamants non plus.
L’artiste prit l’air découragé et demeura pensif, ensuite de quoi il frappa dans ses mains. On vit sortir des coulisses une dame d’âge moyen, habillée à la mode, c’est-à-dire en manteau sans col et coiffée d’un tout petit chapeau. La dame avait l’air inquiet mais Duntchill la regarda et ne fronça même pas les sourcils.
– Qui est cette dame ? demanda à Duntchill l’animateur du programme.
– C’est ma femme, répondit Duntchill avec dignité, et il regarda le long cou de la dame avec une certaine répulsion.
– Voilà pourquoi nous vous avons dérangée, Madame Duntchill, fit le conférencier en s’adressant à elle. Nous voulions vous demander si votre époux possède encore des devises.
– Il a tout donné la première fois, répondit Madame Duntchill, très émue.
– Bien, dit l’artiste, si c’est comme ça, c’est comme ça. S’il a déjà tout donné, il faut que nous nous séparions séance tenante de Serguéï Guérardovitch, nous n’y pouvons rien ! Si vous voulez, vous pouvez quitter le théâtre, Serguéï Guérardovitch.
Et l’artiste fit un geste royal.
Duntchill se tourna avec calme et dignité et se dirigea vers les coulisses.
– Une petite minute ! l’arrêta le conférencier. Permettez-moi, en guise d’adieu, de vous montrer un dernier numéro de notre programme.
Et, à nouveau, il claqua dans ses mains.
Le rideau noir du fond s’ouvrit et l’on vit s’avancer sur scène, en robe de bal, une jeune beauté qui portait un petit plateau doré sur lequel reposaient une grosse liasse entourée de ruban de confiseur et un collier de diamants qui lançait de toute part des flammes bleues, jaunes et rouges.
Duntchill fit un pas en arrière et son visage blêmit. La salle se figea.
– Dix-huit mille dollars et un collier à quarante mille roubles-or, annonça triomphalement l’artiste, voilà ce que Serguéï Guérardovitch faisait garder à Kharkov, dans l’appartement de sa maîtresse, Ida Herculanovna Vors que nous avons le plaisir d’avoir devant nous et qui nous a aimablement aidés à découvrir ces trésors sans prix mais sans usage entre les mains d’un particulier. Merci beaucoup, Ida Herculanovna.
La beauté sourit de toutes ses dents étincelantes et ses longs cils frémirent.
– Et, vous, sous votre masque de dignité, reprit l’artiste s’adressant à Duntchill, vous cachez une araignée vorace, un truqueur incroyable et un menteur. Pendant un mois et demi, vous nous avez tous harassés avec votre obstination butée. À présent, rentrez chez vous et que l’enfer que votre femme vous réserve vous serve de châtiment.
Duntchill chancela et était prêt à s’effondrer, semble-t-il, mais des mains compatissantes le soutinrent. C’est là que le premier rideau retomba, cachant tous ceux qui se trouvaient sur scène.
Des applaudissements frénétiques firent trembler la salle au point que Nikanor Ivanovitch eut l’impression que les lumières des lustres s’étaient mises à pétiller. Et quand le premier rideau remonta, il n’y avait plus personne sur scène, sinon l’artiste solitaire. Il eut droit à une deuxième salve d’applaudissements, salua et dit :
– En la personne de ce Duntchill, ce que nous vous avons présenté dans notre programme, c’est un âne typique. J’ai eu le plaisir de le dire hier, n’est-ce pas, que conserver des devises était une absurdité. Personne ne peut les utiliser, en aucune circonstance, je vous assure. Prenons ne serait-ce que ce Duntchill. Il touche un salaire formidable et n’a besoin de rien. Il a un appartement splendide, une épouse, et une maîtresse qui est une beauté. Eh non ! Au lieu de vivre tranquille et sans problème, sans aucune histoire, après avoir livré ses devises et ses bijoux, ce crétin assoiffé d’argent a quand même réussi à se faire dévoiler devant tout le monde, et, cerise sur le gâteau, à se concocter les soucis domestiques les plus graves. Et donc, qui les rend ? Pas d’amateurs ? En ce cas, le prochain numéro de notre programme est un talent dramatique bien connu, l’artiste Savva Potapovitch Blablatinov5 invité spécialement, qui nous représentera des extraits du Chevalier avare du poète Pouchkine6.
Le Blablatinov annoncé ne tarda pas à paraître sur scène et se révéla être un homme massif, musculeux, rasé de frais, en frac et cravate blanche.
Sans préambule inutile, il se composa une mine sombre, fronça les sourcils et parla d’une voix artificielle tout en lorgnant la clochette dorée.
– Comme un blanc-bec attend son rendez-vous avec je ne sais quelle embobineuse7…
Et Blablatinov confessa toutes sortes choses pas bien du tout. Nikanor Ivanovitch entendit Blablatinov avouer qu’il y avait eu une veuve, je ne sais quoi, malheureuse, qui s’était tenue devant lui agenouillée sous la pluie mais qui n’avait pas touché le cœur ranci de l’artiste8.
Avant son rêve, Nikanor Ivanovitch ne connaissait pas du tout les œuvres du poète Pouchkine, mais, ce dernier, il le connaissait parfaitement, et, plusieurs fois par jour, il prononçait des phrases comme : « Et qui c’est qui va payer le loyer – c’est Pouchkine ? » ou bien « L’ampoule dans l’escalier, c’est Pouchkine, donc, qui l’a dévissée ? », « Le pétrole, donc, c’est Pouchkine qui va l’acheter9 ? ».
À présent, découvrant l’une de ses œuvres, Nikanor Ivanovitch se sentit accablé de tristesse, il s’imagina cette femme agenouillée, avec ses orphelins, sous la pluie, et pensa malgré lui : « Il se pose là, dis donc, ce Blablatinov ! »
Et lui, haussant toujours la voix, il continuait à se repentir et acheva d’embrouiller Nikanor Ivanovitch parce que, soudain, il se mit à s’adresser à quelqu’un qui n’était pas sur scène, et, parlant pour cet absent, il se répondait à lui-même, et, ce faisant, il s’appelait tantôt « souverain », tantôt « baron », tantôt « père », tantôt « fils » et se disait tantôt « vous » et tantôt « tu »10.
Nikanor Ivanovitch ne comprit qu’une seule chose, à savoir que l’artiste était mort d’une mauvaise mort, après avoir crié « Mes clés ! Mes clés ! »11, parce qu’il s’était effondré sur le sol, en râlant et arrachant sa cravate avec précaution.
Après avoir été mort, Blablatinov se releva, épousseta son pantalon de soirée, sourit d’un sourire chafouin et s’éloigna sous de maigres applaudissements. Et le conférencier, lui, s’exprima ainsi :
– Nous venons d’écouter une remarquable interprétation du Chevalier avare par Savva Potapovitch. Ce chevalier espérait que la foule riante des nymphes accourrait vers lui12 et qu’il lui arriverait encore plein d’autres choses agréables du même genre. Mais, comme vous voyez, rien de tout ça n’est arrivé, aucune nymphe n’est accourue vers lui, les muses ne lui ont pas déposé leurs offrandes et personne n’a construit des palais, mais, au contraire, il a fini très mal, il a crevé, à tous les diables, d’une attaque, sur sa malle avec ses devises et ses bijoux. Je vous préviens que, vous aussi, il vous arrivera quelque chose dans ce genre-là, voire pire, si vous ne livrez pas vos devises !
Est-ce la poésie de Pouchkine qui fit un tel effet, ou le discours en prose du conférencier, toujours est-il que, soudain, dans la salle, s’éleva une voix timide :
– Je livre mes devises.
– Je vous en prie, montez sur scène, invita poliment le conférencier en scrutant la salle obscure.
On vit monter sur scène un petit citoyen blond qui, à en juger d’après sa mine, ne s’était pas rasé depuis trois semaines.
– Pardon, comment vous appelez-vous ? s’enquit le conférencier.
– Nikolaï Kanivotov13, répondit timidement l’apparu.
– Ah ! Enchanté, citoyen Kanivotov. Et donc ?
– Je les livre, dit à voix basse Kanivotov.
– Combien ?
– Mille dollars et vingt pièces de dix en or.
– Bravo ! C’est tout ce que vous avez ?
Le meneur de revue fixa Kanivotov droit dans les yeux, et Nikanor Ivanovitch eut même l’impression que ces yeux émettaient des rayons qui traversaient Kanivotov de part en part, comme des rayons X. La salle retint son souffle.
– Je vous crois ! s’exclama enfin l’artiste, sur quoi le feu de ses yeux s’éteignit. Je vous crois ! Ces yeux ne mentent pas. Combien de fois vous ai-je dit que votre erreur principale est de sous-estimer l’importance du regard humain. Comprenez que la langue peut cacher la vérité, mais, les yeux – jamais ! On vous pose une question inattendue, vous ne tressaillez même pas, vous vous maîtrisez à la seconde et vous savez ce que vous devez dire pour cacher la vérité, et vous le faites, d’une façon tout à fait convaincante, et pas un pli de votre visage ne bougera, mais, hélas, la vérité, surprise par la question posée, jaillit, juste une seconde, du fond de l’âme dans les yeux, et tout est fini. On la remarque, et vous êtes pris !
Après avoir prononcé, et avec quelle passion, ce convaincant discours, l’artiste s’enquit aimablement auprès de Kanivotov :
– Où sont-ils donc cachés ?
– Chez ma tante, Dinamitova14, rue Prétchinstenka.
– Ah ! C’est… attendez… chez Klavdia Ilinitchna, c’est ça ?
– Oui.
– Ah, oui, oui, oui, oui ! Une petite maison particulière ? Et avec un petit jardin devant, c’est ça ? Ah mais, je connais, je connais ! Et où donc les avez-vous fourrés ?
– Dans la cave, dans une boîte de bonbons Einem15…
L’artiste eut un geste d’accablement.
– A-t-on déjà vu quelque chose de semblable ? s’écria-t-il avec douleur. Mais ils vont moisir dedans, ils vont prendre l’humidité ! Mais a-t-on idée de confier des devises à des gens pareils ? Hein ? Une candeur d’enfant, je vous jure !
Kanivotov avait bien compris qu’il avait fait une bévue et s’était mis dans un mauvais pas, il laissa retomber ses longues mèches.
– L’argent, poursuivit l’artiste, il faut le garder à la Banque d’État, dans des locaux spéciaux, bien secs et bien gardés, et pas du tout dans la cave de votre tante, où les rats, entre nous soit dit, pourraient leur faire un sort ! Vraiment, vous devriez avoir honte, Kanivotov ! Vous n’êtes pas un enfant, tout de même.
Kanivotov ne savait plus où se mettre, il ne faisait plus qu’agacer du doigt le pan de son petit veston.
– Bon, enfin, poursuivit l’artiste, radouci, sans rancune…
Et soudain, il ajouta à brûle-pourpoint :
– Tiens, à propos… tant qu’on y est… pour ne pas faire rouler la voiture pour rien… la tante, elle aussi, elle en a, non ?
Kanivotov, qui était loin de s’attendre à un tel retournement, tressaillit et le silence tomba sur le théâtre.
– Ah, Kanivotov, dit le conférencier sur un ton de reproche non dénué de tendresse, et moi qui le félicitais ! Tenez, et hop, et il fiche tout en l’air, sur un coup de tête ! C’est absurde, ça, Kanivotov ! Je viens juste de parler des yeux. On le voit bien, qu’elle en a, la tante. Bon, pourquoi vous nous torturez pour rien ?
– Oui ! lança Kanivotov dans un cri.
– Bravo ! cria le conférencier.
– Bravo ! reprit la salle dans un hurlement terrible.
Quand tout se fut apaisé, le conférencier félicita Kanivotov, lui serra la main, lui proposa de le ramener chez lui en voiture, et ordonna à quelqu’un en coulisses de profiter de la voiture et d’inviter la tante au théâtre, pour le programme féminin.
– Oui, je voulais vous demander, la tante n’a pas dit où elle les cachait, les siennes ? s’enquit le conférencier, proposant aimablement à Kanivotov une cigarette et du feu. Celui-ci, aspirant une bouffée, eut une sorte de rictus de regret.
– Je vous crois, je vous crois, répliqua l’artiste en soupirant, cette vieille pisse-vinaigre, je ne dis pas à son neveu, même au diable elle ne l’avouera pas. Mais, quoi, tentons d’éveiller ce qui lui reste d’humanité. Peut-être toutes les cordes ne sont-elles pas encore pourries dans sa petite âme d’usurière. Bonne chance, Kanivotov !
Et le bienheureux Kanivotov s’en alla. L’artiste s’enquit de savoir s’il n’y avait pas d’autres volontaires pour rendre leurs devises, mais on lui répondit par le silence.
– Des rigolos, je vous jure ! fit l’artiste en haussant les épaules et le rideau le dissimula.
Les lampes s’éteignirent, l’obscurité régna un certain temps et, dans le lointain, on entendait un ténor nerveux qui chantait :
« Des masses d’or que nul ne voit, Des masses d’or qui sont à moi16 ! »
Puis, on ne sait où, on entendit à deux reprises le son étouffé d’un applaudissement.
– C’est une petite dame qui livre ses devises au théâtre féminin, fit soudain le rouquin barbu que Nikanor Ivanovitch avait pour voisin, et, soupirant, il ajouta : Ah, s’il n’y avait pas mes oies !… Moi, mon bon monsieur, j’ai des oies de combat à Lianozovo17… Elles vont crever, j’en ai peur, sans moi. C’est fragile, l’oiseau de combat, ça demande du soin… Ah, s’il n’y avait pas mes oies ! Moi, les Pouchkine, c’est pas ça qui m’impressionne.
Et il se mit à soupirer.
Ici, la salle s’alluma de tous ses feux et Nikanor Ivanovitch vit dans son rêve se ruer à l’intérieur par toutes les portes de la salle des maîtres queux en toques blanches, brandissant des louches. Des marmitons tirèrent dans la salle une marmite pleine de soupe et un plateau couvert de tranches de pain noir. Les spectateurs s’animèrent. Les joyeux maîtres queux couraient entre les spectateurs, versaient la soupe dans des écuelles et distribuaient le pain.
– Bon appétit, les gars, criaient les cuisiniers, et livrez les devises. Pourquoi vous perdez votre temps ici ? Ça vous plaît, de manger ce brouet ? On rentre chez soi, on boit un petit coup, on se casse une bonne croûte, peinard !
– Toi, par exemple, grand-père, pourquoi tu viens moisir ici ? demanda d’un ton bonhomme à Nikanor Ivanovitch un gros cuisinier au cou framboise en lui tendant une écuelle dans laquelle flottait une feuille de chou solitaire.
– J’ai rien ! J’ai rien ! J’ai rien, je te dis ! hurla d’une voix terrible Nikanor Ivanovitch. Tu comprends que j’ai rien ?
– Rien ? gronda le cuisinier d’une voix menaçante. – Vous avez rien ? demanda-t-il d’une tendre voix féminine. Il y a rien, il y a rien, se mit-il à chuchoter d’une voix rassurante, en devenant l’infirmière Prascovia Fiodorovna.
Cette dernière secouait doucement par l’épaule un Nikanor Ivanovitch qui gémissait dans son sommeil. Alors, les cuisiniers fondirent et le théâtre et son rideau se désintégrèrent. Nikanor Ivanovitch, en dépit des larmes qui lui voilaient les yeux, distingua sa chambre d’hôpital et deux personnes en blouses blanches, mais ce n’étaient pas du tout des cuistots délurés qui distribuaient leurs conseils aux gens, mais un docteur et cette Prascovia Fiodorovna, qui tenait dans ses mains non pas une écuelle, mais une soucoupe recouverte de gaze avec, dessus, une seringue.
– Mais c’est quoi, ça ! se plaignait amèrement Nikanor Ivanovitch pendant qu’on lui faisait sa piqûre, j’ai rien, moi, un point c’est tout ! Que Pouchkine les leur livre, ses devises. Il n’y a rien chez moi !
– Il n’y a rien, il n’y a rien, reprenait la brave Prascovia Fiodorovna, le rassurant. Rien, c’est rien.
Nikanor Ivanovitch se sentit mieux après sa piqûre, et dormit d’un sommeil sans rêve.
Mais, à cause de ses cris, l’inquiétude se transmit à la chambre 120, où le malade se réveilla et se remit à chercher sa tête, et à la 118, où le maître inconnu fut repris par son anxiété et se tordit les mains d’angoisse en regardant la lune et en repensant à cette amère dernière nuit d’automne de sa vie, à la bande de lumière sous la porte et aux cheveux défaits.
De la chambre 118, par le balcon, l’anxiété se transmit à Ivan, qui se réveilla et fondit en larmes.
Mais le médecin eut tôt fait d’apaiser tous les anxieux, tous les esprits endeuillés, et ils commencèrent à se rendormir. Le dernier à sombrer dans le sommeil fut Ivan, alors que l’aube commençait déjà à se lever sur la rivière. Sous l’effet du médicament qui avait envahi son corps, le calme lui était venu comme une vague qui l’aurait recouvert. Son corps fut soulagé et la douce brise de l’endormissement passait, toute fraîche, sur sa tête. Il s’endormit et la dernière chose qu’il entendit fut le pépiement d’avant l’aube des oiseaux dans la forêt. Mais eux aussi ils se turent très vite et il rêva que le soleil descendait déjà sur le mont Chauve, et qu’elle était, cette colline, encerclée par un double cordon de gardes…
1 Ce chapitre, entièrement censuré lors de la première publication du livre, évoque parodiquement une réalité concrète du début des années 30 : le NKVD arrêtait, quel que soit son âge, toute personne supposée posséder de l’or ou des devises et la maintenait en détention tant qu’elle ne les rendait pas « volontairement ». Des milliers de personnes ont ainsi disparu.
2 En russe, Prolejnev : un prolejen’ est une escarre.
3 Boulgakov reprend ici le jeu de mots qu’il a utilisé pour la scène entre Ivan et le maître.
4 Ivan Krylov (1769-1844) est le plus grand fabuliste russe, aussi connu en Russie que La Fontaine en France.
5 En russe, Kouroliéssov, du verbe kouroliéssit’, raconter n’importe quoi.
6 Il s’agit de l’une des « petites tragédies » de Pouchkine.
7 Les deux premiers vers du monologue du chevalier avare, le passage le plus célèbre de la pièce. Le chevalier avare attend de descendre vers son or comme un jeune homme attend un rendez-vous galant.
8 Allusion à un passage du même monologue du chevalier (à propos d’une pièce d’or qu’il verse dans son coffre) : « C’est peu, on pourrait croire, mais / Que de soucis humains, que de mensonges, / Que de malédictions, de cris, de larmes / Il représente dans sa pesanteur ! Ce vieux doublon… tiens, lui, là… Une veuve / Vient de me le donner, mais, avant ça, / Elle est restée, avec ses trois enfants, / Toute la matinée, sous ma fenêtre, /Agenouillée, hurlant. La pluie tombait, / Puis a cessé, puis a repris encore, / La comédienne était figée sur place, / J’aurais pu la chasser, mais quelque chose / Me chuchotait qu’elle apportait enfin / La dette de son homme et aurait peur / De finir en prison. »
9 Ces expressions toutes faites semblent être entrées dans l’usage courant après les fêtes qui avaient marqué le centenaire de la naissance de Pouchkine, en 1899. À côté des célébrations de l’œuvre par les grands écrivains de l’époque, on avait vu paraître, comme un signe du capitalisme naissant en Russie, des chocolats, des bonbons ou des boissons Pouchkine, comme si Pouchkine était à la fois un objet de consommation, tout et rien, et non plus seulement le plus grand poète russe.
10 Blablatinov joue la dernière scène du Chevalier avare, qui est une confrontation du père et de son fils devant le Prince.
11 « Mes clés / Mes clés… où sont mes clés » – tels sont, de fait, les derniers mots prononcés par le chevalier avare (il s’agit des clefs de son coffre). Le dernier vers de la pièce est une exclamation du Prince : « Siècle de fer, hommes au cœur de fer. »
12 Le chevalier avare dit : « Foule riante, on voit courir les nymphes / Dans la magnificence de mes parcs… »
13 En russe, le personnage s’appelle Kanavkine, de kanavka : le petit caniveau, le petit fossé.
14 Le nom russe, Porokhovnikova, est formé sur Porokh, la poudre.
15 Un confiseur très célèbre avant la Révolution. Il vendait ses bonbons dans des boîtes de fer.
16 Deux vers tirés du livret de l’opéra de Tchaïkovski, La Dame de pique, d’après la nouvelle de Pouchkine. Il s’agit d’un aria d’Hermann.
17 Lianovozo était à l’époque un village, à côté de Moscou. Il est devenu aujourd’hui un quartier de la capitale.
CHAPITRE 16
L’EXÉCUTION
Le soleil descendait déjà sur le mont Chauve, et qu’elle était, cette colline, encerclée par un double cordon de gardes.
L’ala de cavalerie qui avait coupé la route du procurateur aux environs de midi s’était présentée à l’amble à la porte d’Hébron de la ville1. Son chemin à elle avait été préparé. Les fantassins de la cohorte de Cappadoce avaient repoussé sur les côtés les foules de gens, de mules et de dromadaires, et l’ala, à l’amble, soulevant jusqu’au ciel des colonnes de poussière blanche, arrivait au carrefour où se rejoignaient deux routes : celle du sud, qui menait à Béthleem, et celle du nord-ouest – à Jaffa. L’ala se rua sur la route du nord-ouest. Les mêmes Cappadociens étaient disséminés sur les bords de la route, ayant d’avance repoussé des deux côtés de la voie toutes les caravanes qui se hâtaient vers la fête de Jérusalem. Des foules de pèlerins se tenaient derrière les Cappadociens, après avoir quitté leurs tentes de voyage aux motifs rayés qu’ils avaient disposées directement sur l’herbe. Après environ un kilomètre, l’ala dépassa la seconde cohorte de la légion Fulminante et arriva la première, au bout d’un deuxième kilomètre, au pied du mont Chauve. Là, elle mit pied à terre. Le commandant sépara l’ala en escadrons qui encerclèrent tous les abords de la modeste colline, ne laissant libre que la seule montée vers le sommet par la route de Jaffa.
Un certain temps après l’ala, la deuxième cohorte parvint à la colline, elle monta un degré au-dessus et ceignit la colline comme une couronne.
Enfin apparut la centurie commandée par Marcus Mort-aux-Rats. Elle avançait distendue en deux chaînes de part et d’autre de la route et, entre ces chaînes, escortés par la garde secrète, on amenait en charrette les trois condamnés au cou desquels on avait accroché des planchettes blanches portant les mots : « Brigand et rebelle » en deux langues – en araméen et en grec.
La charrette des condamnés était suivie par d’autres, chargées, elles, de poteaux nouvellement équarris et munis de traverses, de cordes, de pelles, de seaux et de haches. Ces charrettes transportaient six bourreaux. Elles étaient suivies, à cheval, par le centurion Marcus, le chef de la garde du temple de Ierchalaïm et ce même homme en capuchon avec lequel Pilate avait brièvement tenu un conseil dans la pièce obscurcie du palais.
La procession s’achevait par une chaîne de soldats et, derrière cette chaîne, marchaient déjà près de deux mille curieux, que la chaleur n’avait pas effrayés et qui avaient le désir d’assister à un spectacle intéressant.
À ces curieux-là s’ajoutaient à présent, depuis la ville, des pèlerins curieux qu’on laissait passer sans obstacle à la fin de la procession. Sous les cris aigus des hérauts qui l’accompagnaient et criaient ce que Pilate avait crié aux environs de midi, la colonne s’engagea sur le mont Chauve.
L’ala laissa passer tout le monde jusqu’au deuxième cercle, alors que la deuxième centurie, en haut, ne laissait plus passer que ceux qui avaient un rapport direct avec l’exécution, ensuite de quoi, dans une manœuvre rapide, elle dispersa la foule sur tous les versants du mont et celle-ci se retrouva prise entre une chaîne de fantassins au-dessus d’elle et une chaîne de cavaliers en dessous. À présent, elle pouvait suivre l’exécution à travers la chaîne assez lâche des fantassins.
Et donc, après que la procession eut commencé de gravir la colline, il s’était passé près de trois heures et le soleil descendait déjà sur le mont Chauve, mais la chaleur était toujours insupportable et les soldats des deux chaînes souffraient, se rongeaient d’ennui et, au fond de leur cœur, maudissaient les trois brigands, leur souhaitant sincèrement la mort la plus rapide.
Le petit commandant de l’ala, le front humide et le dos de sa chemise blanche noirci de sueur, au pied de la colline où il se trouvait devant la montée dégagée, n’arrêtait pas de venir vers le seau de cuir du premier escadron, puisait des poignées d’eau, buvait et mouillait son turban. Un peu rafraîchi, il s’écartait et se remettait à arpenter la route poussiéreuse qui menait au sommet. Son long glaive venait taper contre son haut soulier de cuir. Le commandant voulait donner à ses cavaliers un exemple d’endurance, mais, prenant pitié de ses soldats, il les avait autorisés à planter leurs piques en terre pour en faire des faisceaux et à jeter dessus leurs capes blanches. C’est sous ces tentes que les Syriens se cachaient du soleil impitoyable. Les seaux se vidaient très vite et les cavaliers de différents escadrons, l’un après l’autre, allaient chercher de l’eau dans un fossé au pied de la colline, où, à l’ombre fragile des mûriers, un ruisseau aux eaux troubles achevait de finir ses jours dans cette fournaise infernale. C’est aussi là que se tenaient, quêtant l’ombre fugace, s’ennuyant ferme, les écuyers qui gardaient les chevaux apaisés.
La souffrance des soldats et leurs invectives à l’adresse des brigands étaient compréhensibles. Les craintes du procurateur à propos des désordres qui auraient pu survenir pendant l’exécution dans cette ville de Ierchalaïm qu’il haïssait, s’étaient, par chance, révélées vaines. Et quand on en fut à la quatrième heure du supplice, entre les deux chaînes, les fantassins en haut et les cavaliers en bas, il ne restait, contre toute attente, plus homme qui vive. Le soleil avait brûlé la foule et l’avait renvoyée à Ierchalaïm. On ne voyait plus entre les deux chaînes des centuries romaines que deux chiens, dont nul ne savait à qui ils étaient, et dont nul ne savait pourquoi ils s’étaient retrouvés sur la colline. Mais eux aussi, la chaleur finit par avoir raison d’eux, et ils se couchèrent, langue pendante, haletant, sans plus faire la moindre attention aux lézards au dos vert – les seules créatures qui, ne craignant pas le soleil, fusaient entre les pierres chauffées à blanc et des plantes sans nom qui vrillaient sur le sol avec leurs gros piquants.
Nul ne fit aucune tentative de libérer les condamnés ni dans Ierchalaïm même, inondée de soldats, ni là, sur cette colline encerclée, et la foule retourna vers la ville, parce que, réellement, il n’y avait rien d’intéressant dans cette exécution et que, là-bas, en ville, les préparatifs pour le soir de la grande fête de Pâques avaient déjà commencé.
L’infanterie romaine du deuxième cercle souffrait plus encore que les cavaliers. Le centurion Marcus n’avait autorisé qu’une seule chose à ses soldats – ôter leur casque et se couvrir la tête de bandeaux blancs trempés d’eau –, mais il tenait ses soldats debout, lance au poing. Lui-même, avec un bandeau lui aussi, mais pas humide, sec, il marchait de long en large non loin du groupe des bourreaux sans même avoir ôté de sa chemise les gueules de lion argentées qu’il y fixait, ni ses jambières, son glaive et son poignard. Le soleil tapait directement sur le centurion, sans lui faire aucun mal, et l’on ne pouvait même pas lever les yeux vers les gueules de lions – l’éclat aveuglant de cet argent qui semblait bouillir au soleil vous dévorait les yeux.
Le visage défiguré de Mort-aux-Rats n’exprimait ni fatigue ni mécontentement et donnait à croire que le centurion géant avait la force de marcher ainsi toute la journée, et puis toute la nuit et toute la journée encore – bref, autant qu’il le faudrait. De marcher toujours de la même façon, les mains sur sa lourde ceinture chargée de plaques de cuivre, portant toujours le même regard sévère tantôt sur les poteaux avec les condamnés, tantôt sur la chaîne des soldats, et rejetant toujours avec la même indifférence, du bout de son soulier velu, les os humains blanchis par le temps et les petits silex qu’il trouvait sur son chemin.
L’homme au capuchon, lui, s’était installé non loin des poteaux sur un tabouret à trois pieds et restait assis là, tranquillement immobile, à farfouiller un peu, de loin en loin, dans le sable avec une brindille, histoire de tromper son ennui.
Quand nous disons qu’il ne restait pas un seul homme derrière la chaîne des légionnaires, ce n’était pas tout à fait exact. Il y avait justement un homme, mais tout le monde ne pouvait pas le voir. Il s’était placé non pas du côté où la montée sur le mont avait été ouverte et par où il était le plus pratique de voir l’exécution, mais du côté nord, là où le mont n’offrait pas une pente douce et accessible, mais était inégal, où il avait des fosses et des failles, là où, s’accrochant dans une lézarde à cette terre maudite privée d’eau, un petit figuier malade essayait de survivre2.
C’est sous ce figuier qui ne donnait aucune ombre que s’était rencogné le seul spectateur de l’exécution qui n’en était pas un acteur, il était resté assis sur une pierre depuis le tout début, c’est-à-dire depuis près de quatre heures. Non, ce n’était pas la meilleure position qu’il avait choisie pour voir l’exécution, c’était la plus mauvaise. Mais, malgré tout, même de là, on voyait les poteaux, on voyait derrière la chaîne les deux taches étincelantes sur la poitrine du centurion, et, cela, visiblement, pour quelqu’un qui voulait rester inaperçu et n’être dérangé par personne, suffisait amplement.
Pourtant, quatre heures auparavant, au début de l’exécution, cet homme avait eu un comportement bien différent, et il aurait tout à fait pu se faire remarquer, ce pourquoi, sans doute, il avait changé de position et s’était isolé.
À ce moment-là, quand la procession avait atteint le sommet de la colline, il était apparu le premier, et, comme quelqu’un qui, de toute évidence, était en retard. Il haletait et ce n’est pas qu’il marchait, il courait sur la colline, il jouait des coudes et après avoir vu que, devant lui comme devant tous les autres, la chaîne s’était refermée, il avait fait une tentative naïve, feignant de ne pas comprendre les cris agacés, de se faufiler entre les soldats sur le lieu même de l’exécution, au moment où l’on faisait descendre les condamnés de leur charrette. Cela lui avait valu un grand coup de hampe de lance dans la poitrine, et il avait bondi loin des soldats avec un cri qui n’était pas de douleur mais de désespoir. Il avait posé sur le légionnaire qui l’avait frappé un regard trouble et totalement indifférent à tout, comme quelqu’un d’insensible à la douleur physique.
Toussant et haletant, se tenant la poitrine, il avait fait le tour de la colline en courant, pour essayer de trouver sur le versant nord un interstice dans la chaîne par lequel il aurait pu se glisser. Mais il était trop tard. La chaîne s’était refermée. Et l’homme au visage ravagé de douleur fut obligé de renoncer à ses tentatives d’arriver jusqu’aux charrettes d’où l’on venait de retirer les poteaux. Ces tentatives n’auraient mené à rien, sinon à le faire prendre, et être arrêté, ce jour-là, n’entrait pas le moins du monde dans ses plans.
C’est ainsi qu’il était parti vers la crevasse, un endroit plus tranquille et où personne n’allait le déranger.
À présent, assis sur sa pierre, cet homme à la barbe noire, aux yeux rendus chassieux sous le soleil et l’insomnie, se rongeait. Tantôt il soupirait, ouvrait son talit bleu clair devenu gris sale à force d’être porté dans ses errances, il dénudait sa poitrine qui avait reçu le coup de lance et sur laquelle dégoulinait une sueur mêlée de crasse, tantôt, saisi d’une douleur insupportable, il levait les yeux au ciel en épiant les trois charognards qui, depuis longtemps, flottaient dans le ciel bleu en larges cercles, en prévision du festin proche, tantôt il posait un regard désespéré sur la terre jaune où se voyait un crâne de chien à moitié fracassé et des lézards qui couraient tout autour.
Les souffrances de cet homme étaient si grandes que, par moments, il se mettait à parler tout seul.
– Oh, je suis un imbécile ! marmonnait-il, torturé jusqu’au fond du cœur, se balançant sur la pierre et labourant de ses ongles sa poitrine tannée. Je suis un imbécile, je suis une femelle stupide, un lâche ! Je suis une charogne, pas un homme !
Il se taisait, baissait la tête, et puis, après avoir bu un peu d’eau tiède à sa gourde de bois, il se ranimait et se saisissait tantôt d’un couteau caché à même sa poitrine sous son talit, tantôt d’un morceau de parchemin étendu près de lui sur la pierre à côté d’un bâtonnet et d’une fiole d’encre.
Sur ce parchemin il avait jeté quelques notes hâtives :
« Les minutes courent et moi, Lévi Matthieu, je suis sur le mont Chauve, et la mort n’est toujours pas là ! »
Plus loin :
« Le soleil se couche, et la mort n’est pas là ».
Cette fois, Lévi Matthieu, désespéré, inscrivit avec son bâtonnet pointu :
« Dieu ! Pourquoi es-tu en colère contre lui ? Envoie-lui la mort ».
Il écrivit ces mots, fut pris d’un sanglot sans larmes et se remit à se labourer la poitrine de ses ongles.
La raison du désespoir de Lévi était la terrible malchance qui les avait frappés, et Ieshoua et lui, et, en plus, l’erreur gravissime que, lui, Lévi, il estimait avoir commise. L’avant-veille dans la journée, Ieshoua et Lévi s’étaient trouvés à Béthanie, près de Ierchalaïm, invités par un maraîcher qui avait adoré les sermons de Ieshoua. Toute la matinée, les deux hôtes avaient travaillé dans le potager, aidant le propriétaire, et ils avaient l’intention, le soir, quand il ferait un peu plus frais, de se rendre à Ierchalaïm. Mais, pour une raison ou pour une autre, Ieshoua s’était senti soudain pressé, il avait dit qu’il avait en ville une affaire urgente, et il était parti tout seul, vers midi. C’est en cela que consistait la première erreur de Lévi Matthieu. Pourquoi, mais pourquoi l’avait-il laissé partir tout seul !
Le soir, Matthieu n’avait pas pu partir pour Ierchalaïm. Il avait été saisi par une espèce de maladie subite et terrifiante. Il avait commencé à trembler de fièvre, son corps s’était rempli de feu, il s’était mis à claquer des dents et n’arrêtait pas de demander à boire. Impossible d’aller nulle part. Il s’était effondré sur sa cape dans la grange du maraîcher et y était resté prostré jusqu’à l’aube du vendredi, moment où la maladie, d’une façon tout aussi subite qu’elle l’avait accablé, s’était retirée de Lévi. Même s’il restait encore faible et si ses genoux tremblaient, rongé par on ne sait quel pressentiment de malheur, il avait pris congé du maraîcher et s’était mis en marche vers Ierchalaïm. Là, il avait appris que son pressentiment ne l’avait pas trompé. Le malheur était arrivé. Lévi était dans la foule et avait entendu le procurateur prononcer le verdict.
Quand on avait conduit les condamnés sur la colline, Lévi Matthieu courait à côté de la chaîne dans la foule des curieux, essayant, d’une façon ou d’une autre, sans qu’on le remarque, de faire signe à Ieshoua pour qu’il sache que, ne serait-ce que ça, lui, Lévi, il était avec lui, il ne l’avait pas abandonné sur son dernier chemin, et il priait pour que la mort atteigne Ieshoua le plus vite possible. Mais Ieshoua, qui regardait dans la direction où on les conduisait n’avait pas vu, bien sûr ; Lévi.
Et donc, quand la procession eut parcouru un peu plus d’une demi-verste sur la route, Matthieu, qui s’était fait bousculer dans la foule juste devant la chaîne, fut saisi par une idée simple et géniale et, tout de suite, tout feu tout flamme comme il était, il s’accabla de malédictions pour ne pas l’avoir eue plus tôt. Les soldats ne marchaient pas en chaîne continue. Il y avait des intervalles entre eux. Avec une grande agilité et un calcul très précis, il était possible, en se courbant, de jaillir entre deux légionnaires, de courir jusqu’à la charrette et de bondir dedans. Et là, Ieshoua était délivré de ses souffrances.
Il suffisait d’un instant pour frapper Ieshoua dans le dos en lui criant : « Ieshoua ! Je te sauve et je m’en vais avec toi ! Moi, Matthieu, ton fidèle et ton seul disciple ! »
Et puis, si Dieu lui faisait la grâce d’un autre moment de liberté, il aurait le temps de se tuer lui-même, échappant à la mort sur le poteau. Cela, du reste, n’intéressait guère Matthieu, ancien collecteur d’impôts. Il lui était indifférent de savoir comment il mourrait. Il ne voulait qu’une chose, que Ieshoua, qui n’avait fait de mal à personne de toute sa vie, échappe à ces tortures.
Le plan était très bon, mais le fait est que Matthieu n’avait pas de couteau. Et il n’avait pas une seule pièce de monnaie.
Pris de fureur contre lui-même, Lévi parvint à s’extraire de la foule et courut dans l’autre sens, vers la ville. Ses tempes brûlantes ne palpitaient plus que de la fièvre d’une seule pensée – comment, là maintenant, par n’importe quel moyen, trouver un couteau en ville et rattraper la procession.
Il courut jusqu’aux portes de la ville, dans la cohue des caravanes qu’elle avalait, et vit à sa gauche la porte ouverte d’une petite boutique où l’on vendait du pain. Haletant après sa course sur une route chauffée à blanc, Lévi parvint à se maîtriser, entra le plus calmement possible dans la boutique, salua la marchande qui se tenait à son étal, lui demanda de prendre sur l’étagère le pain qui était tout au-dessus et qui, allez savoir pourquoi, lui plaisait davantage, et, sitôt qu’elle eut le dos tourné, en silence et à toute vitesse, il prit sur l’étal ce qu’il pouvait y avoir de mieux – un long couteau de boulangerie, fin comme un rasoir, et se précipita hors de la boutique.
Quelques minutes plus tard, il était à nouveau sur la route de Jaffa. Mais la procession avait disparu. Il se remit à courir. Mais, par moments, il était obligé de s’écrouler à même la poussière et d’y rester immobile pour reprendre son souffle. Il restait couché là, frappant de stupeur les gens qui, à dos de mule ou à pied, marchaient vers Ierchalaïm. Il était là, prostré, il écoutait son cœur battre à tout rompre, pas seulement dans sa poitrine, mais dans sa tête et ses oreilles. Il reprenait son souffle, il bondissait à nouveau et reprenait sa course, mais de plus en plus lentement. Quand il aperçut enfin la queue de la longue procession, elle était déjà au pied de la colline.
– Ô Dieu…, sanglota Lévi, comprenant qu’il serait en retard. Et il fut en retard.
Au bout de la quatrième heure du supplice, les tortures de Lévi atteignirent leur paroxysme et il tomba dans la furie. Se levant de sa pierre, il jeta par terre ce couteau qu’il avait, il le pensait à présent, volé pour rien, il écrasa sa gourde avec son pied, se privant d’eau, arracha le keffieh de sa tête, se saisit de ses cheveux rares et entreprit de se maudire.
Il se maudissait, lançant des mots absurdes, il rugissait et crachait, injuriait son père et sa mère pour avoir engendré un imbécile.
Voyant que les sermons et les insultes ne servaient à rien et que rien ne changeait sous ce soleil brûlant, il serra ses poings secs, plissa les yeux, les darda vers le ciel, vers le soleil qui glissait toujours plus bas, allongeant les ombres et s’en allant sombrer dans la Méditerranée, et il exigea de Dieu un miracle immédiat. Il exigeait que Dieu envoie, là, tout de suite, la mort à Ieshoua.
Il rouvrit les yeux, comprit que rien n’avait changé sur la colline, hormis le fait que les taches qu’il avait vu flamber sur la poitrine du centurion s’étaient éteintes. Le soleil dardait ses rayons dans le dos des suppliciés dont le visage était tourné vers Ierchalaïm. Alors, Lévi cria :
– Je te maudis, Dieu !
D’une voix enrouée, il criait qu’il s’était convaincu que Dieu était injuste et qu’il n’avait plus l’intention de mettre sa confiance en lui.
– Tu es sourd ! rugissait Lévi. Si tu n’avais pas été sourd, tu m’aurais entendu et tu l’aurais tué à l’instant-même !
Plissant les yeux, Lévi attendait un feu qui tomberait du ciel et le foudroierait. Il ne se passa rien et, sans rouvrir les yeux, Lévi continuait de lancer sarcasmes et reproches contre le ciel. Il criait sa totale déception et aussi qu’il existait d’autres dieux et d’autres religions. Non, un autre dieu n’aurait pas admis, n’aurait jamais admis cela – qu’un homme comme Ieshoua soit brûlé par le soleil sur un poteau.
– Je me trompais ! criait Lévi, totalement enroué. Tu es le dieu du mal ! Ou la fumée des encensoirs du temple t’a fermé les yeux et tes oreilles ont cessé d’entendre quoi que ce soit à part les trompettes des prêtres ? Tu n’es pas un Dieu tout-puissant. Tu es un Dieu noir. Je te maudis, Dieu des brigands, toi qui es leur protecteur et leur âme !
Là, quelque chose souffla au visage de l’ancien collecteur d’impôts et quelque chose se mit à bruire sous ses jambes. Il y eut un autre souffle, et, à ce moment-là, ouvrant les yeux, Lévi vit que tout dans le monde, sous l’effet de ses malédictions ou pour on ne sait quelle autre raison, avait changé. Le soleil avait disparu sans arriver jusqu’à la mer dans laquelle il se noyait tous les soirs. Le nuage d’orage qui avait englouti le soleil depuis le couchant se levait, menaçant, implacable. Ses bords bouillonnaient déjà d’écume blanche, sa panse de fumée noire avait des reflets jaunes. Le nuage grondait et des filaments enflammés se déversaient sans fin de ses entrailles. Sur la route de Jaffa, sur la maigre vallée de Hinnom3, sur les tentes des pèlerins soudain chassés par le vent qui se levait volaient des colonnes de poussière.
Lévi se tut, essayant de déterminer si l’orage qui devait recouvrir Ierchalaïm d’un instant à l’autre changerait quoi que ce soit au destin du malheureux Ieshoua. Et, à l’instant, les yeux fixés sur ces filaments enflammés qui défaisaient les franges du nuage, il demanda que la foudre frappe le poteau de Ieshoua. Regardant, plein de remords, le ciel pur que le nuage n’avait pas encore dévoré et où les charognards se couchaient sur une aile pour éviter l’orage, Lévi pensa qu’il avait été fou de tant se hâter de maudire : à présent, Dieu ne l’écouterait plus.
Il dirigea son regard vers le pied de la colline et, le dardant sur l’endroit où, en ordre dispersé, se tenait le régiment de cavalerie, il vit que de grands changements y étaient survenus. De sa position en surplomb, Lévi distinguait parfaitement les soldats qui se mettaient en branle, arrachaient leurs lances plantées dans le sol et jetaient leur cape sur leur dos, les écuyers qui couraient le long de la route, menant par la bride leurs chevaux noirs. Le régiment repartait, c’était clair. Lévi, la main en visière pour se protéger de la poussière qui le fouettait, essayait, tout en la recrachant, de comprendre ce que cela signifiait, que la cavalerie s’apprête à se retirer. Il regarda plus haut et distingua une silhouette vêtue d’une chlamyde militaire pourpre qui montait vers l’esplanade du supplice. Et, là, le pressentiment d’une fin heureuse glaça le cœur de l’ancien collecteur d’impôts.
Celui qui gravissait la colline à la cinquième heure du supplice des condamnés était le commandant de la cohorte qui arrivait de Ierchalaïm, en compagnie de son aide de camp. La chaîne des soldats s’ouvrit sur un geste de Mort-aux-rats et le centurion rendit les honneurs au tribun. Celui-ci, prenant Mort-aux-Rats à part, lui chuchota quelque chose. Le centurion rendit les honneurs une deuxième fois et se dirigea vers le groupe des bourreaux assis sur des pierres au pied des poteaux. Le tribun, quant à lui, dirigea ses pas vers l’homme assis sur le trépied et l’homme assis se leva poliment pour aller à la rencontre du tribun. Le tribun lui chuchota quelque chose et tous deux marchèrent vers les poteaux. Ils y furent rejoints par le chef de la garde du temple.
Mort-aux-Rats lança un regard dégoûté aux chiffons crasseux jetés au pied des poteaux, chiffons qui avaient naguère été les habits des criminels et dont les bourreaux n’avaient pas voulu, appela deux de ces bourreaux et ordonna :
– Suivez-moi !
Depuis le poteau le plus proche s’élevait une petite chanson enrouée. Hestas qui y était pendu avait perdu la raison à la troisième heure du supplice à cause des mouches et du soleil et, à présent, il chantonnait quelque chose à propos d’une vigne, mais sa tête, couverte d’un turban, remuait quand même de temps en temps de sorte que les mouches s’envolaient mollement de son visage pour y revenir.
Dismas, sur le deuxième poteau, souffrait plus que les deux autres, parce qu’il n’avait pas sombré dans l’inconscience et balançait la tête – des balancements fréquents et en mesure –, tantôt à droite tantôt à gauche pour se frapper l’épaule avec l’oreille.
Plus chanceux que les deux autres était Ieshoua. Dès la première heure, il avait été pris de syncopes, puis il était tombé dans l’inconscience, la tête baissée, le turban dénoué. Les mouches et les taons le couvraient donc totalement, au point que son visage disparaissait sous un masque noir et grouillant. Son pubis, son ventre et ses aisselles étaient envahis de taons gras qui suçaient le corps jaune dénudé.
Obéissant aux gestes de l’homme au capuchon, l’un des bourreaux prit une lance alors que l’autre apportait sous le poteau un seau et une éponge. Le premier des bourreaux leva la lance et toucha l’un après l’autre les bras de Ieshoua, tendus et attachés par des cordes à la traverse du poteau. Son corps aux côtes saillantes tressaillit. Le bourreau fit passer le bout de sa lance sur son ventre. Quand Ieshoua releva la tête et que les mouches s’envolèrent en grondant, on découvrit le visage du pendu, bouffi sous les piqûres, les yeux boursouflés, un visage méconnaissable.
Ha-Notzri décolla ses paupières et regarda vers le bas. Ses yeux, clairs d’habitude, étaient à présent comme vitreux.
– Ha-Notzri ! dit le bourreau.
Ha-Notzri remua ses lèvres gonflées et répondit d’une voix sèche de brigand.
– Qu’est-ce que tu veux ? Pourquoi tu es venu vers moi ?
– Bois ! dit le bourreau, et l’éponge imbibée d’eau tout au bout de la lance monta jusqu’aux lèvres de Ieshoua. Un éclair de joie passa dans son regard, il se pencha vers l’éponge et commença d’absorber la fraîcheur avec avidité. Du poteau d’à côté, on entendit la voix de Dismas :
– C’est injuste ! Je suis un bandit comme lui !
Dismas banda ses muscles mais il fut incapable de bouger, ses bras, à trois endroits, étaient fixés à la traverse par des anneaux de corde. Il rentra le ventre, s’agrippa des ongles aux extrémités de la traverse, la tête tournée du côté de Ieshoua, la haine brûlait dans les yeux de Dismas.
Un nuage de poussière recouvrit l’esplanade, la scène s’assombrit violemment. Quand la poussière se fut dispersée, le centurion cria :
– Silence, le deuxième poteau !
Dismas se tut. Ieshoua dégagea sa bouche de l’éponge et, s’efforçant de faire que sa voix sonne douce et persuasive, mais sans y parvenir, demanda, dans un râle, au bourreau :
– Donne-lui à boire.
Le jour baissait de plus en plus. Le nuage avait inondé une moitié du ciel, se précipitant vers Ierchalaïm, des nuages blancs bouillonnants volaient au-devant de cette nuée gorgée d’eau noire et de feu. Un éclair jaillit, frappant juste au-dessus de la colline. Le bourreau ôta l’éponge de la lance.
– Rends gloire au généreux hégémon ! chuchota-t-il solennellement et il piqua doucement Ieshoua en plein cœur.
Celui-ci tressaillit, chuchota :
– Hégémon…
Le sang coula le long de son ventre, sa mâchoire inférieure tressaillit convulsivement et sa tête se pencha.
Au deuxième coup de tonnerre, le bourreau faisait déjà boire Dismas et, avec les mêmes paroles :
– Rends gloire à l’hégémon !
Il le tua lui aussi.
Hestas, privé de raison, poussa un cri d’effroi dès que le bourreau fut près de lui, mais, quand l’éponge toucha ses lèvres, il grogna quelque chose et la mordit à pleines dents. Quelques secondes plus tard, son corps à lui aussi, pendait, autant que le permettaient les cordes.
L’homme au capuchon marchait sur les traces du bourreau et du centurion, suivi par le chef de la garde du temple. S’arrêtant sous le premier poteau, l’homme au capuchon examina attentivement le corps ensanglanté de Ieshoua, toucha son pied de sa main blanche et dit à ses compagnons :
– Mort.
La même chose eut lieu sous les deux autres poteaux.
Ensuite, le tribun fit un signe au centurion, et, tournant le dos, il entreprit de descendre du sommet avec le chef de la garde du temple et l’homme au capuchon. La pénombre était tombée et les éclairs striaient le ciel noir. Soudain, du feu en jaillit, et le cri du centurion : « Rompez la chaîne ! » s’engloutit dans le fracas. Les soldats, tout heureux, dévalèrent la colline en remettant leurs casques.
L’obscurité recouvrit Ierchalaïm.
L’averse éclata d’un seul coup et frappa les centuries à mi-chemin sur la colline. L’eau tomba d’une façon si terrible que les soldats dévalant la pente étaient poursuivis par des torrents boueux. Les soldats glissaient et tombaient dans l’argile mouillée, pressés de parvenir à une route plate sur laquelle, à peine visible sous le voile de l’eau, la cavalerie trempée jusqu’à la corde repartait vers Ierchalaïm. Quelques minutes plus tard, dans la bouillasse fumeuse de l’orage, de l’eau et du feu, il ne restait plus sur la colline qu’un seul homme.
Agitant ce couteau qu’il n’avait pas volé en vain, tombant sur les pentes glissantes, s’accrochant à tout ce qu’il trouvait, rampant parfois sur ses genoux, il se précipitait vers les poteaux. Tantôt il disparaissait dans une nuit totale, tantôt, soudain, il était éclairé par une lumière frissonnante.
Parvenu aux poteaux, de l’eau déjà jusqu’aux chevilles, il se débarrassa de son talit, alourdi d’eau, resta en simple chemise et tomba aux pieds de Ieshoua. Il coupa les cordes qui retenaient les mollets, parvint à la traverse inférieure, serra Ieshoua contre lui et libéra ses bras des liens du haut. Le corps humide et nu de Ieshoua retomba sur Lévi et le précipita par terre. Lévi voulut le charger sur ses épaules, mais une pensée l’arrêta. Il laissa dans l’eau, par terre, le corps à la tête rejetée en arrière et aux bras écartés et, dérapant dans la bourbe argileuse, il courut vers les autres poteaux. Là encore, il coupa les cordes et les deux corps s’écroulèrent sur le sol.
Quelques minutes plus tard, il ne restait plus sur le sommet de la colline que ces deux corps et les trois poteaux nus. L’eau fouettait et retournait les corps.
À ce moment-là, au sommet de la colline, il n’y avait plus ni Lévi ni le corps de Ieshoua.
1 Les critiques s’accordent pour souligner que Boulgakov se rend ici coupable d’un anachronisme. Ces portes n’ont été construites que sous les Ottomans, en 1598. Mais la Jérusalem du Maître et Marguerite est aussi réelle et fictive à la fois que son Moscou.
2 Boulgakov choisit comme refuge de Lévi Matthieu l’arbre même que Jésus a maudit.
3 Le Gueï Hinnom (la vallée de Hinnom) est une vallée encaissée au sud de Jérusalem. C’était un lieu maudit, lié à des cultes païens d’avant la construction du Temple, parmi lesquels des sacrifices d’enfants dans le feu. Le nom est à l’origine du mot « Géhenne ». C’était le lieu où l’on parquait les lépreux et les pestiférés. Il est aussi, pour la tradition juive, en tant que lieu de passage, l’image du passage de l’âme, par la douleur, du monde du péché jusqu’à l’élévation vers la lumière de Dieu.
CHAPITRE 17
UNE JOURNÉE AGITÉE
Le vendredi matin, c’est-à-dire le lendemain de la séance maudite, tout le personnel présent des Variétés – le chef comptable Vassili Stépanovitch Volirondèlovkine1, deux aides-comptables, trois dactylos, les deux caissières, les coursiers, les ouvreurs et les femmes de ménage, – bref, tout le personnel, loin de se trouver à son poste de travail, était assis sur les rebords des fenêtres qui donnaient sur la rue Sadovaïa et regardait ce qui se passait sous les murs des Variétés. Sous ce mur, en deux rangs, s’étendait une file d’attente de plusieurs milliers de personnes dont le bout atteignait la place Koudrinskaïa2. À la tête de cette file d’attente se trouvait une bonne vingtaine de revendeurs bien connus dans le monde théâtral de Moscou.
La file d’attente était très agitée, elle attirait l’attention des citoyens qui la longeaient et bruissait de commentaires au sujet de l’incroyable séance de magie noire qui avait eu lieu la veille. Ces mêmes histoires avaient plongé dans un grand trouble le comptable Vassili Stépanovitch, lequel, la veille, n’avait pas assisté au spectacle. Les ouvreurs racontaient Dieu sait quoi, en particulier qu’à la fin de la célèbre séance un certain nombre de citoyennes avaient couru les rues en tenues indécentes, et toutes sortes d’autres choses du même genre. Pudique et réservé, Vassili Stépanovitch ne pouvait qu’ouvrir de grands yeux en écoutant les fables qu’on racontait sur ces prodiges et ne savait absolument que faire, alors même qu’il fallait faire quelque chose, et qu’il fallait qu’il le fasse, lui, parce qu’il s’avérait à présent être le plus haut placé dans la hiérarchie des Variétés.
À dix heures du matin, la file de ceux qui rêvaient d’un billet avait enflé au point que la milice en eut vent, et c’est à une vitesse étonnante que furent envoyés sur place des détachements tant à pied qu’à cheval, détachements qui mirent un semblant d’ordre dans cette file. Mais même en bon ordre, cet énorme serpent long d’un kilomètre constituait déjà un grand scandale et plongeait les citoyens de la Sadovaïa dans la stupeur la plus totale.
Cela, c’était à l’extérieur, mais, à l’intérieur non plus, ça n’allait pas très fort. Dès les premières heures de la matinée, on avait entendu sonner les téléphones, et ils sonnaient, ces téléphones, sans fin ni cesse, dans le bureau de Vitémalov, dans le bureau de Rimski, à la comptabilité, à la caisse et dans le bureau de Ratafia. Vassili Stépanovitch avait commencé par répondre, la caissière avait répondu aussi, les ouvreurs marmonnaient Dieu sait quoi au téléphone, mais, par la suite, ils avaient totalement cessé de répondre parce qu’aux questions de savoir où étaient Vitémalov, Ratafia, Rimski, il n’y avait absolument aucune réponse à apporter. Ils avaient essayé de s’en sortir en disant « Vitémalov est chez lui », mais, en ville, on répondait qu’on avait téléphoné chez lui et que l’appartement répondait que Vitémalov était aux Variétés.
Il y eut un appel d’une dame très inquiète, qui se mit à exiger de parler à Rimski, on lui conseilla de téléphoner à son épouse – ce à quoi le combiné, éclatant en sanglots, répondit que, l’épouse, c’était elle, et que Rimski avait disparu. Ça tournait à Dieu sait quoi. Une femme de ménage racontait déjà partout qu’elle s’était présentée pour faire le ménage dans le bureau du directeur financier, qu’elle avait vu la porte grande ouverte, les lampes allumées, la vitre donnant sur le jardin cassée, le fauteuil renversé par terre – et personne.
À dix heures passées, Madame Rimski fit irruption aux Variétés. Elle sanglotait et se tordait les bras. Vassili Stépanovitch, complètement perdu, ne savait que lui conseiller. Et à dix heures et demie, apparut la milice. Et sa première question, tout à fait rationnelle, fut :
– Mais qu’est-ce qui se passe chez vous, citoyens ? De quoi s’agit-il ?
Le personnel recula, poussant en avant un Vassili Stépanovitch pâle et bouleversé. Il fallut bien appeler les choses par leur nom et avouer que l’administration des Variétés en la personne du directeur, du directeur financier et de l’administrateur, avait disparu et se trouvait on ne savait où, que le conférencier, après la séance de la veille, avait été conduit dans une clinique psychiatrique, et que, pour parler bref, cette séance de la veille avait réellement été une séance scandaleuse.
On calma comme on pouvait une Madame Rimski secouée de sanglots, on la renvoya chez elle et l’on s’intéressa surtout au récit de la femme de ménage sur l’état dans lequel elle avait trouvé le bureau du directeur financier. On demanda aux employés de regagner leurs postes de travail et de travailler un peu et, quelque temps plus tard, on vit apparaître aux Variétés des enquêteurs accompagnés d’un chien gris cendre, musculeux, les oreilles en pointe et les yeux extrêmement intelligents. Les employés se chuchotèrent les uns aux autres que ce chien était le célèbre As-de-pique lui-même3. Et, de fait, c’était lui. Son comportement stupéfia tout le monde. À peine As-de-pique eut-il fait irruption dans le bureau du directeur financier, qu’il se mit à grogner, découvrant de monstrueux crocs jaunâtres, ensuite de quoi il s’aplatit sur le ventre et, avec une espèce d’expression d’angoisse et de fureur mêlées, il se mit à ramper en direction de la vitre brisée. Il surmonta sa peur, bondit soudain sur le rebord de la fenêtre et pointant vers le haut son museau fin, hurla, frénétique et rageur. Il refusait de quitter la fenêtre, grondait, tremblait et menaçait de sauter en bas.
On fit sortir le chien du bureau et on le lâcha dans le hall, d’où, par la porte principale, il sortit dans la rue et conduisit ceux qui le suivaient à la station de taxis. C’est là, visiblement, que la trace qu’il suivait s’était perdue. Après cela, on ramena As-de-pique chez lui.
L’enquête s’installa dans le bureau de Ratafia où l’on entreprit de convoquer les uns après les autres tous les employés des Variétés qui avaient été témoins des événements de la veille pendant la séance. Il faut dire que l’enquête, à chaque étape, se trouvait contrainte de surmonter des difficultés imprévues. Le fil, déjà ténu, ne cessait de se rompre.
Les affiches, il y en avait bien eu ? Oui. Mais, pendant la nuit, elles ont toutes été recouvertes par d’autres, et maintenant, il n’y en a plus une seule, débrouille-toi comme tu veux ! Et le mage lui-même, d’où est-ce qu’il sortait ? Allez savoir. Mais, donc, on avait signé un contrat avec lui ?
– Il faut le supposer, dit un Vassili Stépanovitch dans tous ses états.
– Mais si on a signé un contrat, il a bien dû passer par la comptabilité ?
– Absolument, répondait, très secoué, Vassili Stépanovitch.
– Et où est-il donc ?
– Il n’y est pas, répondit le comptable, blêmissant encore, les bras ballants. Et, réellement, ni dans les dossiers de la comptabilité, ni chez le directeur financier, ni chez Vitémalov, ni chez Ratafia, il n’y avait de trace du contrat.
Il s’appelle comment, ce mage ? Vassili Stépanovitch ne savait pas, il n’était pas présent à la séance d’hier. Les ouvreurs ne savaient pas, la caissière des tickets se grattait le front, réfléchissait, longtemps, longtemps, puis elle finit par dire :
– Wo… Je crois, Woland.
Mais, peut-être, ce n’était pas Woland ? Non, peut-être que ce n’était pas Woland. Faland, peut-être bien.
Il apparut que le bureau des étrangers n’avait jamais entendu parler d’un mage Woland, et, d’un Faland encore moins.
Le coursier Karpov déclara que, soi-disant, ce mage logeait dans l’appartement de Vitémalov. Cet appartement, vous pensez bien, fut visité aussitôt. On n’y trouva aucun mage. On n’y trouva pas non plus Vitémalov. La femme de ménage, Grounia, n’était pas là et personne ne savait où elle avait pu passer. Le président du comité, Nikanor Ivanovitch, n’était pas là non plus. Et Prolejnev non plus !
Il se passait quelque chose d’absolument surnaturel : toute la direction de l’administration avait disparu ; la veille, il y avait eu une séance étrange et scandaleuse, mais qui l’avait réalisée, et à l’instigation de qui – personne n’en savait rien.
Or, on approchait de midi, moment où la caisse devait ouvrir. De cela, bien sûr, il ne pouvait pas être question ! On suspendit aussitôt sur les portes des Variétés une immense pancarte de carton qui indiquait : « La séance du jour est annulée ». La queue commença à s’agiter, surtout à partir de la tête, mais, l’agitation passée, elle se mit tout de même à se défaire, et, un peu plus d’une heure plus tard, il n’y en avait plus trace sur la Sadovaïa. Les enquêteurs partirent poursuivre leurs investigations ailleurs, les employés purent rentrer chez eux, à la seule exception de ceux qui étaient de garde, et les portes des Variétés se refermèrent.
Deux tâches urgentes attendaient le comptable Vassili Stépanovitch. D’abord, se rendre à la commission des Spectacles et Divertissements de type léger pour faire un rapport sur les événements de la veille, et, deuxièmement, passer au secteur finances des spectacles afin d’y déposer la caisse de la veille – 21 711 roubles4.
Le soigneux, le méticuleux Vassili Stépanovitch enveloppa l’argent dans du papier journal, le ficela en croix, le fourra dans sa serviette, et, connaissant parfaitement les instructions, se dirigea non pas vers l’autobus ou le tramway mais vers la station de taxis.
Dès que les chauffeurs des trois voitures aperçurent un passager courant vers la station avec une serviette bourrée à craquer, ils démarrèrent tous les trois et repartirent à vide, avec, allez savoir pourquoi, des regards furibonds.
Abasourdi par cette circonstance, le comptable resta longtemps planté comme un piquet, essayant de comprendre ce que cela signifiait.
Trois minutes plus tard, arriva une voiture vide et le visage du chauffeur se déforma tout de suite dès qu’il eut aperçu le passager.
– Vous êtes libre ? demanda Vassili Stépanovitch, toussotant d’un air ébahi.
– Faites voir l’argent, répondit le chauffeur avec colère, sans regarder le client.
De plus en plus stupéfait, le comptable, serrant sa précieuse serviette sous son bras, sortit un billet de dix de son portefeuille et le montra au chauffeur.
– Je pars pas ! dit brièvement celui-ci.
– Je m’excuse…, commença le comptable, mais le chauffeur l’interrompit :
– Vous avez des billets de trois ?
Complètement désarçonné, le comptable sortit deux billets de trois de son portefeuille et les montra au chauffeur.
– Montez, cria ce dernier et il frappa la manette de son compteur si fort qu’il faillit le casser. On y va.
– Vous n’avez pas de monnaie, ou quoi ? demanda timidement le comptable.
– J’en ai plein les poches, de la monnaie ! hurla le chauffeur, et le rétroviseur refléta ses yeux injectés de sang. La troisième fois qu’on me fait ça aujourd’hui. Et à d’autres aussi. Un salopard qui vous donne un billet de dix, je lui rends la monnaie – quatre cinquante… Et il descend, le fumier ! Cinq minutes plus tard, qu’est-ce que je vois ? le billet de dix, c’est une étiquette de narzan ! (Sur ce, le chauffeur prononça quelques mots impubliables.) Un autre, place Zoubovskaïa. Un billet de dix. Je lui rends trois roubles. Il sort ! Je regarde mon porte-monnaie, et dedans, une guêpe, vlan, mon doigt ! Ah, je te !… (Et le chauffeur lâcha une autre bordée de mots impubliables.) Et le billet de dix, envolé. Hier, dans ces Variétés (mots impubliables) une espèce de fripouille de magicien a fait un tour de magie avec des billets de dix (mots impubliables)…
Le comptable en resta coi, il se recroquevilla et fit mine d’entendre mot de « Variétés » pour la toute première fois, et il se dit : « Ben, mon colon !… »
Arrivé à bon port après avoir payé sa course sans encombre, le comptable entra dans le bâtiment, emprunta le couloir qui menait au cabinet du responsable, et, déjà en chemin, il comprit qu’il tombait mal. Une espèce d’agitation régnait dans le secrétariat de la commission des Spectacles. Une coursière jaillit devant le comptable, un foulard défait sur la tête, les yeux exorbités.
– Il y est pas, il y est pas, il y est pas, mes pauvres ! criait-elle, s’adressant à Dieu savait qui. Le veston et le pantalon, ils y sont, mais dans le veston, lui, il y est pas !
Elle disparut derrière une porte et on entendit aussitôt après un bruit de vaisselle cassée. Le comptable vit surgir du secrétariat le responsable du premier secteur de la commission, qu’il connaissait bien, mais qui était dans un état tel qu’il ne reconnut pas le comptable – et il s’évapora.
Abasourdi par tout cela, le comptable parvint jusqu’au secrétariat qui faisait office de sas avant le bureau du responsable de la commission, et, là, sa stupeur fut définitive.
De derrière la porte fermée du bureau lui parvenait une voix terrible, qui appartenait sans ombre de doute à Prokhor Pétrovitch, le président de la commission : « Il engueule quelqu’un, ou quoi ? » se demanda le comptable confus et, regardant autour de lui, il vit autre chose : dans un fauteuil de cuir, la tête rejetée en arrière, secouée de sanglots irrépressibles, son mouchoir à la main, gisait, les jambes étendues jusque, ou quasiment, le milieu de la pièce, la secrétaire personnelle de Prokhor Pétrovitch, la belle Anna Richardovna.
Le menton d’Anna Richardovna était entièrement peinturluré de rouge à lèvres et des ruisseaux de mascara fondu glissaient de ses paupières sur ses joues de pêche.
Voyant que quelqu’un était entré, Anna Richardovna bondit, se précipita vers le comptable, s’agrippa aux revers de son veston, se mit à secouer le comptable et à crier :
– Dieu soit loué ! Enfin un homme courageux ! Ils se sont tous enfuis, ils ont tous trahi ! Allons-y, allons le voir, je ne sais pas quoi faire !
Et, toujours sanglotante, elle traîna le comptable dans le bureau.
Arrivé dans le bureau, le comptable commença par laisser tomber sa serviette et toutes les idées qu’il avait dans la tête se retrouvèrent chamboulées. Et il faut dire qu’il y avait de quoi.
Derrière l’énorme bureau garni d’un encrier massif siégeait un costume vide qui écrivait, à la plume sèche, non trempée dans l’encre, sur une feuille de papier. Le costume avait une cravate, un stylo dépassait de la poche du costume, mais, au-dessus du col, il n’y avait ni cou ni tête et aucune main ne sortait des manches. Le costume était absorbé par le travail et ne remarquait absolument pas l’agitation qui régnait autour de lui. Entendant quelqu’un entrer, le costume se rejeta contre le dossier de son fauteuil, et, d’au-dessus du col, résonna la voix de Prokhor Pétrovitch, bien connue du comptable.
– De quoi s’agit-il ? C’est écrit sur la porte, je ne reçois personne.
La belle secrétaire poussa un cri aigu et, se tordant les mains, cria :
– Vous voyez ? Vous voyez ? Il n’est pas là ! Pas là ! Ramenez-le, ramenez-le !
Ici, quelqu’un pointa le nez à la porte, poussa un grand « oh ! » et se rua dehors. Le comptable sentit ses jambes se mettre à trembler et s’assit d’une fesse sur une chaise, sans oublier de ramasser sa serviette. Anna Richardovna sautait autour du comptable, tiraillant son veston, et criait :
– Moi, je l’arrêtais toujours, mais toujours, quand il se mettait à envoyer les gens au diable ! Voilà, à force de l’appeler, le diable !
Ici, la belle accourut vers le bureau et, d’une tendre voix musicale mais le nez un peu bouché d’avoir pleuré, elle s’exclama :
– Procha5 ! Où vous êtes ?
– Qui appelez-vous « Procha » ? s’enquit le costume d’un ton hautain, se rejetant encore plus dans son fauteuil.
– Il ne me reconnaît pas ! Il ne me reconnaît pas, moi ! vous comprenez ? sanglota la secrétaire.
– On ne sanglote pas dans mon bureau ! dit, cette fois avec colère, le costume rayé manifestement irascible et, de la manche, il ramena vers lui une autre liasse de papiers, dans le but évident d’y apposer sa signature.
– Non, je ne peux pas voir ça, non, je ne peux pas ! cria Anna Richardovna, et elle s’enfuit vers son bureau à elle, suivi, comme un boulet de canon, par le comptable.
– Vous vous imaginez, je suis là, racontait, toute bouleversée, Anna Richardovna en s’accrochant de nouveau à la manche du comptable, et je vois entrer un chat. Noir, gros comme un hippopotame6. Moi, vous pensez bien, je lui crie « zou ! ». Il sort, et, à sa place, je vois entrer un gros bonhomme, lui aussi avec une sorte de tête de chat, et il me dit : « Qu’est-ce qui vous prend, citoyenne, de crier zou aux visiteurs ? » Et, direct, il entre chez Prokhor Pétrovitch. Moi, vous pensez bien, je lui cours après, je crie : « Vous êtes devenu fou ? » Mais lui, sans gêne, il entre chez Prokhov Pétrovitch et il s’assoit, en face de lui, dans le fauteuil. Bon, lui… c’est un homme, il a le cœur sur la main, mais il est nerveux. Il s’est mis en colère ! Il faut dire ce qui est. Un homme sur les nerfs, il travaille comme un bœuf – il s’est mis en colère. « Qu’est-ce qui vous prend, il lui demande, de venir sans vous faire annoncer ? » Et l’autre, le sans-gêne, imaginez, il s’étale dans le fauteuil, et il lui dit : « Je viens discuter, comme ça, d’une petite affaire. » Prokhor Pétrovitch, là encore, avec ses nerfs : « Je suis occupé ! » Et l’autre, imaginez seulement, qui lui répond : « Mais non, vous n’êtes pas occupé… » Hein ? Bon, et là, bien sûr, Prokhor Pétrovitch a perdu patience et il a crié : « Mais qu’est-ce que c’est ? Fichez-le moi dehors, que les diables me prennent ! » Et l’autre, imaginez, il fait un sourire et il dit : « Que les diables vous prennent ? Ma foi, pas de problème ! » Et vlan, je n’ai même pas le temps de pousser un cri, qu’est-ce que je vois ? Ce type à tête de chat, il n’est plus là… et ce qui reste, c’est… le costume !… Ouuuuuuin ! hurla Anna Richardovna, ouvrant la bouche si grand qu’elle en perdit toute apparence humaine.
Les sanglots l’étouffèrent, elle reprit son souffle mais se remit aussitôt à raconter des choses réellement abracadabrantes :
– Et il écrit, il écrit, il écrit ! À devenir fou ! Il parle au téléphone ! Le costume ! Tous les autres ont filé, comme des lapins !
Le comptable restait là, tremblant de tous ses membres. Mais, là, le destin le délivra. La milice, en la personne de deux de ses membres, entra d’un pas tranquille et professionnel dans le secrétariat. En les apercevant, la belle redoubla encore de sanglots, pointant l’index en direction du bureau.
– Évitons de sangloter, citoyenne, dit tranquillement le premier, tandis que le comptable, se sentant tout à fait inutile, bondissait hors du secrétariat et, une minute plus tard, se retrouvait à l’air libre. Il avait une espèce de courant d’air dans la tête, ça grondait comme dans un conduit de poêle, et, sous ce grondement, il entendait des bribes des récits des ouvreurs sur le chat de la veille qui avait pris part à la séance. « Ah là là ! mais ce ne serait pas le nôtre, de matou ? »
Comme il n’avait abouti à rien à la commission, le consciencieux Vassili Stépanovitch décida de se rendre dans une de ses annexes, qui se trouvait ruelle Vaganskovski. Et, pour se calmer un peu, il décida de faire à pied le chemin jusqu’à cette annexe.
L’annexe des Spectacles de la ville se trouvait dans un hôtel particulier qui avait subi les outrages du temps, situé au fond d’une cour, et elle était fameuse par les colonnes de porphyre de son vestibule.
Or, ce jour-là, ce n’étaient pas les colonnes qui frappaient de stupeur les visiteurs de l’annexe, mais ce qui se passait à leur pied.
Quelques visiteurs se tenaient là, éberlués, et regardaient pleurer une demoiselle assise à une petite table sur laquelle se trouvaient des publications spécialisées concernant le spectacle que cette demoiselle proposait à la vente. Au moment présent, cette demoiselle ne proposait aucune de ses publications à quiconque et se bornait à répondre par des gestes saccadés aux questions compatissantes qui lui étaient posées, alors qu’en même temps, en haut, en bas, sur les côtés, dans toutes les sections de la filiale, le téléphone n’arrêtait pas de sonner – il y avait au minimum une vingtaine de téléphones sonnant à se rompre.
Cessant de pleurer, la demoiselle tressaillit soudain, et cria d’une voix hystérique :
– Ça recommence !
Et, d’un coup, elle se mit à chanter d’une voix de soprano vibrante :
Ô noble mer, lac sacré du Baïkal7…
Un coursier apparu dans l’escalier brandit un poing menaçant et se mit à chanter avec la demoiselle, mais, lui, d’une voix de baryton terne et sans relief :
Noble navire chargé de sa pêche,
À la voix du coursier se joignirent des voix lointaines, le chœur s’enfla, et la chanson finit par retentir de tous les coins de l’annexe. Dans la pièce n° 6, la plus proche, qui abritait la section de la vérification des comptes, on remarquait particulièrement une voix de basse puissante et légèrement râpeuse. Le chœur était accompagné par la stridence toujours plus croissante des appareils téléphoniques.
Lève les flots, souffle un grand vent fatal !…
braillait le coursier dans l’escalier.
Les larmes ruisselaient sur les joues de la demoiselle, elle s’efforçait de serrer les dents, mais sa bouche s’ouvrait toute seule et elle chantait une octave plus haut que le coursier :
Le fiancé est proche, il se dépêche…
Ce qui frappait les visiteurs muets de l’annexe, c’est que les choristes, dispersés en différents endroits, chantaient bien en mesure, comme si tout le chœur avait les yeux fixés sur un chef de chœur invisible.
Les passants de la ruelle Vagankovski s’arrêtaient à la grille du parc, surpris de la gaîté qui régnait dans l’annexe.
Sitôt le premier couplet chanté, le chant s’arrêta soudain, là encore, comme sous le coup de baguette d’un chef de chœur. Le coursier jura à mi-voix et disparut.
Alors s’ouvrirent les portes d’apparat, livrant passage à un citoyen en manteau d’été d’où dépassaient les pans d’une blouse blanche, et il était suivi d’un milicien.
– Prenez des mesures, docteur, je vous en supplie, cria la jeune fille, à bout de nerfs.
Le secrétaire de l’annexe bondit dans l’escalier, et, visiblement bourrelé de honte et de confusion, il bégaya :
– Voyez-vous, docteur, nous sommes en présence d’un cas d’hypnose collective… Et donc, il est indispensable…
Il n’acheva pas sa phrase, eut un hoquet et, brusquement, se mit à chanter d’une voix de ténor :
Chilka et Nertchinsk8…
– Imbécile ! eut le temps de crier la jeune fille, mais, loin d’expliquer qui elle considérait ainsi, elle lança une roulade contre son gré et se mit elle-même à chanter Chilka et Nertchinsk.
– Reprenez-vous ! Arrêtez de chanter ! ordonna le docteur au secrétaire.
Mais tout montrait que le secrétaire aurait lui-même donné la terre entière pour arrêter de chanter, or, justement, il ne pouvait pas arrêter, et c’est avec le chœur qu’il clama aux oreilles des passants de la ruelle qu’au fond des forêts, la bête vorace ne l’avait pas dévoré et que les balles des gardes ne l’avaient pas touché !
Le couplet achevé, la jeune fille fut la première à recevoir du docteur une dose de valériane, ensuite de quoi le docteur se précipita, suivant le secrétaire, vers les autres – pour leur en donner une aussi.
– Je m’excuse, citoyenne, demanda soudain Vassili Stépanovitch à la jeune fille, vous n’avez pas eu la visite d’un chat noir ?
– Un chat, tu parles ! cria la jeune fille en fureur. C’est un âne qu’on a dans l’annexe, un âne !
Et elle ajouta :
– Qu’il entende ! Je dirai tout.
Et, de fait, elle raconta ce qui s’était passé.
Il s’avéra que le directeur de l’annexe de la ville, « qui avait complètement démoli les divertissements de type léger » (selon les termes de la jeune fille), avait la manie d’organiser toutes sortes de cercles9.
– Pour épater la direction ! hurlait la jeune fille.
Au cours de l’année, le responsable avait eu le temps d’organiser un cercle d’études de Lermontov, un cercle échecs-et-dames, un cercle ping-pong et un cercle équitation. Pour l’été, il menaçait de créer un cercle canotage en eaux stagnantes et un cercle alpinisme.
Et donc, ce jour-là, pendant la pause de midi, il entre, le responsable…
– … bras dessus, bras dessous, avec une espèce de salopard, racontait la jeune fille, un type sorti on ne sait d’où, portant un pantalon à carreaux trop court et un pince-nez fendillé et… une tête, mais absolument impossible !
Et, tout de suite, selon le récit de la jeune fille, il l’avait présenté à ceux qui déjeunaient à la cantine de la filiale comme un grand spécialiste de groupes de chant choral.
Les visages des futurs alpinistes s’étaient assombris, mais le responsable les avait appelé à faire tous preuve d’entrain et le spécialiste avait plaisanté, fait des jeux de mots, et assuré, en en faisant le serment, que, le chant, il ne prendrait qu’un tout petit peu de temps, mais que ce qu’il rapporterait, n’est-ce pas, ce serait « du profit à la tonne ».
Comme de bien entendu, à ce que disait la jeune fille, les premiers à se mettre en avant avaient été Fanov et Kossartchouk, les deux lèche-bottes les plus célèbres de l’annexe, et ils avaient annoncé qu’ils s’inscrivaient. Là, les autres employés avaient compris qu’ils n’échapperaient pas au chant choral, et, eux aussi, ils avaient dû s’inscrire. On avait décidé de chanter pendant la pause déjeuner, parce que le reste du temps était déjà occupé par Lermontov et par le jeu de dames. Le responsable, pour donner l’exemple, avait déclaré qu’il était ténor, et tout s’était enchaîné comme dans un mauvais rêve. Le spécialiste-chef-de-chœur à carreaux avait hurlé :
– Do-mi-sol-do ! et il avait tiré les plus timides de derrière les placards où ils s’étaient cachés pour se soustraire au chant, il avait dit à Kossartchouk qu’il avait l’oreille absolue, il avait gémi, il avait pleurniché, avait demandé qu’on fasse plaisir à un vieux maître de chœur, il avait battu la cadence sur ses doigts, en suppliant d’entonner « Ô noble mer… »
On l’avait entonné. Et entonné très bien. Le type à carreaux connaissait réellement son affaire. On avait fini le premier couplet. Et là, le chef de chœur s’était excusé et avait dit : « Je reviens dans une petite minute ! » – et… il avait disparu. Dix minutes après, il n’était pas de retour. La joie avait saisi les employés – il avait mis les bouts.
Et, brusquement, comme malgré eux, ils avaient entonné le deuxième couplet. C’est Kossartchouk qui avait entraîné tout le monde, et s’il n’avait peut-être pas l’oreille absolue, il avait un ténor léger assez agréable. Le deuxième couplet était fini. Toujours pas de chef de chœur ! On avait regagné son poste, mais on n’avait pas eu le temps de s’asseoir quand, absolument malgré soi, on s’était remis à chanter. Et plus moyen de s’arrêter. On se tait trois minutes, et ça repart. On se tait – et ça repart ! C’est là qu’on avait compris que ça tournait au vilain. Le responsable, de honte, s’était enfermé dans son bureau.
Ici, le récit de la jeune femme s’interrompit. La valériane n’avait pas fait d’effet.
Un quart d’heure plus tard, trois camions arrivaient à la grille de la ruelle Vagankovski et l’on chargea tout le personnel de l’annexe, le responsable en tête.
Sitôt que le premier camion, tanguant sous le porche, se fut engagé dans la ruelle, les employés debout sur la plateforme et se tenant par les épaules ouvrirent la bouche et toute la ruelle résonna d’une chanson populaire. Le deuxième camion reprit la chanson, suivi par le troisième. Ils firent le trajet ainsi. Les passants qui couraient à leurs affaires ne lançaient aux camions que des regards distraits et ne s’étonnaient guère, supposant que c’était une excursion qui partait à la campagne. Et, de fait, ils partaient pour la campagne, mais pas pour une excursion – non, pour la clinique du professeur Stravinski.
Une demi-heure plus tard, le comptable, totalement déboussolé, parvint à la section financière de la commission des Spectacles, dans l’espoir de se débarrasser enfin de cet argent public. Fort de son expérience récente, il lança d’abord un coup d’œil circonspect dans la longue salle où des employés siégeaient derrière des vitres de verre dépoli aux inscriptions dorées. Le comptable n’y découvrit aucun signe d’agitation ou de scandale. Tout était calme, comme il se doit pour un établissement de bon aloi.
Vassili Stépanovitch passa la tête par la petite fenêtre au-dessus de laquelle il était écrit « Versements », salua un employé qu’il ne connaissait pas, et demanda poliment un bon d’encaissement.
– C’est pourquoi ? demanda l’employé par la petite fenêtre.
Le comptable en resta bouche bée.
– C’est pour un dépôt. Je viens des Variétés.
– Une minute, répondit l’employé et, à l’instant, il rabattit une petite grille sur le trou dans la vitre.
« C’est étrange ! », se dit le comptable. Sa stupeur était parfaitement naturelle. C’était la première fois de sa vie qu’il était confronté à une telle situation. Tout le monde sait combien il est difficile d’obtenir de l’argent ; à cela, il se trouvera toujours beaucoup d’obstacles. Mais en trente ans d’exercice professionnel, le comptable n’avait jamais vu quelqu’un, personne privée ou personne morale, faire des difficultés pour recevoir de l’argent.
Pourtant, la grille se rouvrit et le comptable se baissa à nouveau vers la petite fenêtre.
– Et vous en avez beaucoup ? demanda l’employé.
– Vingt-et-un-mille-sept-cent-onze roubles.
– Houla ! répondit l’employé, avec, allez savoir pourquoi, un accent ironique et il tendit au comptable la petite feuille verte.
Parfaitement au fait des procédures, le comptable l’eut remplie dans l’instant et commença à dénouer la ficelle du paquet. Quand il eut déballé tout son fardeau, ses yeux se mirent à voir trouble, et il émit comme un râle de douleur.
Il voyait miroiter sous ses yeux de l’argent étranger. Il y avait là des liasses de dollars canadiens, de livres anglaises, de guldens hollandais, de lats lettons, de couronnes estoniennes…
– Le voilà, c’est un des escrocs des Variétés, fit une voix menaçante au-dessus d’un comptable qui avait perdu le don de la parole. Et Vassili Stépanovitch fut arrêté séance tenante.
1 Le nom, Lastotchkine, vient de lastotchka, l’hirondelle.
2 La file fait donc plus ou moins un kilomètre de long.
3 Avant la révolution, la police tsariste avait utilisé un chien, un doberman, qui était devenu très célèbre et qui s’appelait Tref, c’est-à-dire Trèfle. Boulgakov baptise celui-ci Touzbouben, ce qui signifie As de carreau. Nous avons transformé, pour des raisons d’euphonie, l’as de carreau en as de pique.
4 Il s’agit d’une recette tout à fait conséquente.
5 Procha est le diminutif familier, populaire et affectueux du prénom Prokhor. Il laisse entendre qu’Anna Richardovna est depuis longtemps la maîtresse de son patron.
6 Rappelons qu’« hippopotame » se dit en russe « béhémot ».
7 Tout l’établissement chante une chanson populaire russe parmi les plus connues et les plus romantiques, la chanson d’un bagnard en fuite.
8 Chilka et Nertchinsk étaient deux lieux de bagne de la Russie tsariste. Dans les années 30, de fait, toute l’URSS était obligée de chanter le régime qui envoyait sa population dans les bagnes de Sibérie.
9 Le pouvoir soviétique organisait une grande quantité de cercles culturels ou sportifs au sein des entreprises et des administrations. Ces cercles, qui s’accumulaient, fonctionnaient sur une base de volontariat théorique (et donc d’obligation réelle) et fournissaient un moyen supplémentaire de contrôle de la population, ne serait-ce qu’en occupant le temps à des loisirs collectifs.
CHAPITRE 18
DES VISITEURS MALCHANCEUX
Au moment où le comptable zélé filait en taxi pour tomber sur le costume qui écrivait tout seul, un passager bien mis, portant une petite valise de fibre sortait du confortable wagon n° 9 du train Kiev-Moscou au milieu d’autres voyageurs. Ce passager n’était nul autre que l’oncle du défunt Berlioz, Maximilian Andréïévitch Poplavski, économiste planificateur, habitant à Kiev, ancienne rue de l’Institut. La raison de l’arrivée de Maximilian Andréïévitch à Moscou était le télégramme qu’il avait reçu tard le soir l’avant-veille, et qui portait ces mots :
« Viens de me faire écraser par tramway aux Patriarches. Obsèques vendredi, quinze heures. Viens. Berlioz ».
Maximilian Andréïévitch passait, et à juste titre, pour l’un des hommes les plus intelligents de Kiev. Mais même l’homme le plus intelligent ne pouvait que se trouver dans une impasse devant un télégramme pareil. Si une personne vous télégraphie qu’elle vient de se faire écraser par un tramway, il est clair qu’elle n’en est pas morte. Mais alors, pourquoi des obsèques ? Ou bien elle va très mal et elle prévoit qu’elle va mourir ? C’est possible, mais alors, il y a une précision on ne peut plus étrange – comment, quoi qu’on dise, la personne peut-elle savoir que ses obsèques seront fixées au vendredi, à quinze heures ? Un télégramme étonnant !
Mais si les personnes intelligentes le sont, intelligentes, c’est qu’elles savent démêler les choses embrouillées. C’était très simple. Une erreur s’était produite et le message avait été transmis de travers. Le mot « me » venait, sans aucun doute, d’un autre télégramme, à la place de « Berlioz », lequel « Berlioz », du coup, s’était retrouvé à la fin du télégramme. Avec une telle correction, le sens du télégramme redevenait clair, encore qu’évidemment tragique.
Une fois passée l’explosion de douleur qui avait frappé l’épouse de Maximilian Andréïévitch, ce dernier fit aussitôt sa valise pour Moscou.
Il nous faut révéler un secret de Maximilian Andréïévitch. Bien sûr, il plaignait le neveu de son épouse, mort dans la fleur de l’âge. Mais, ça va de soi, en homme pratique qu’il était, il comprenait qu’il n’y avait aucune nécessité réelle pour lui d’assister aux obsèques. Et néanmoins, Maximilian Andréïévitch s’était précipité à Moscou. De quoi s’agissait-il ? D’une seule chose : de l’appartement. Un appartement à Moscou ! Ça, c’était du sérieux. On ne sait pas pourquoi, mais Maximilian Andréïévitch n’aimait pas trop Kiev, et l’idée de déménager à Moscou le rongeait tellement ces derniers temps qu’il en avait presque perdu le sommeil.
Il n’aimait pas les crues printanières du Dniepr quand, noyant les îles sur la rive basse, l’eau se confondait avec l’horizon. Il n’aimait pas cette vue bouleversante de beauté qui se découvrait au pied du monument au grand prince Vladimir. Il n’éprouvait aucune joie à voir les taches de soleil jouer gaiement sur les petits chemins de brique de la colline Saint-Vladimir. Il ne voulait rien de tout ça, il voulait une seule chose – habiter à Moscou.
Les annonces dans les journaux en vue d’échanger un appartement rue de l’Institut à Kiev contre une surface plus petite à Moscou ne donnaient aucun résultat. Il n’y avait pas d’amateurs, et, si, très rarement, il s’en trouvait, leurs propositions étaient tout sauf honnêtes.
Le télégramme avait bouleversé Maximilian Andréïévitch. C’était le moment ou jamais, ne pas saisir sa chance aurait été péché. Les gens dotés de sens pratique savent que ces moments ne se présentent pas deux fois.
Bref, quelles que fussent les difficultés, il allait falloir réussir à hériter de l’appartement du neveu, rue Sadovaïa. Oui, c’était difficile, très difficile, mais, cette difficulté devait être surmontée, coûte que coûte. L’expérience de Maximilian Andréïévitch lui disait qu’il fallait d’abord et avant tout, et absolument, faire la chose suivante : se faire enregistrer, ne serait-ce qu’à titre temporaire, dans les trois pièces du neveu défunt.
Le vendredi après-midi, Maximilian Andréïévitch passait la porte de la pièce où se trouvait la direction de l’immeuble n°302 bis rue Sadovaïa à Moscou.
Dans cette petite pièce étroite où se voyait, fixée au mur, une vieille affiche figurant en quelques images les moyens de ranimer des gens noyés en rivière, derrière une table de bois, dans une solitude complète, siégeait un homme d’âge moyen, mal rasé, le regard inquiet.
– Puis-je voir le président de la direction ? s’enquit poliment l’économiste planificateur, ôtant son chapeau et posant sa petite valise sur une chaise qui se trouvait là.
Cette question, qui semblait toute simple, mit, allez savoir pourquoi, dans tous ses états cet homme assis, au point de lui faire changer de visage. Le regard inquiet et fuyant, il marmonna quelque chose de peu clair pour signifier que le président n’était pas là.
– Il est chez lui ? demanda Poplavski. C’est une affaire des plus urgentes.
L’homme assis fit à nouveau une réponse incohérente. Mais on pouvait tout de même deviner que, non, le président n’était pas chez lui.
– Et quand reviendra-t-il ?
À cela, l’homme assis ne répondit rien et lança une espèce de regard angoissé vers la fenêtre.
« Aha ! » se dit l’intelligent Poplavski, et il s’enquit du secrétaire.
L’homme étrange assis à son bureau alla jusqu’à s’empourprer à cette question et bredouilla à nouveau que le secrétaire non plus n’était pas là… quand il reviendrait, personne ne savait… et, le secrétaire, il était malade…
« Aha ! » se dit Poplavski.
– Mais il y a quelqu’un à la direction, non ?
– Moi, répondit l’homme d’une voix faible.
– Voyez-vous, commença Poplavski pour bien le mettre de son côté, je me trouve être l’unique héritier de feu Berlioz, mon neveu, décédé, comme vous savez, aux Patriarches, et je me vois obligé, selon la loi, de prendre possession de l’héritage, à savoir en notre appartement n° 50…
– Je suis pas au courant, moi, camarade, l’interrompit l’homme, angoissé.
– Mais, permettez, dit Poplavski d’une voix sonore, vous êtes membre du conseil et votre devoir…
Et là, il y eut un citoyen qui entra dans la pièce. Voyant l’homme qui venait d’entrer, l’homme assis blêmit.
– Membre du conseil Filopatko1 ? demanda l’homme entré à l’homme assis.
– Oui, répondit ce dernier d’une voix à peine audible.
L’homme entré murmura quelque chose à l’homme assis, ce dernier, totalement accablé, se leva de sa chaise et, quelques secondes plus tard, Poplavski se retrouvait seul dans la pièce vide du conseil.
« Oh quelle complication ! C’est bien ma veine que, tous en même temps, ils aillent se faire… » se disait Poplavski dépité, traversant la cour asphaltée et pressé de parvenir à l’appartement n° 50.
À peine l’économiste planificateur avait-il sonné que la porte s’ouvrit et Maximilian Andréïévitch pénétra dans la pénombre du vestibule. Une circonstance l’étonna un petit peu, à savoir qu’il n’avait pas très bien compris qui lui avait ouvert : il n’y avait personne dans le vestibule, à part un énorme chat noir assis sur une chaise.
Maximilian Andréïévitch toussota, tapota du pied, la porte du bureau s’ouvrit et Koroviev apparut dans le vestibule. Maximilian Andréïévitch s’inclina poliment, mais dignement, et dit :
– Je m’appelle Poplavski. Je suis l’oncle…
Mais il n’eut pas le temps d’achever que Koroviev tirait de sa poche un mouchoir sale, le fourrait sous son nez et fondait en sanglots.
– … du défunt Berlioz…
– Bien sûr, bien sûr, l’interrompit Koroviev, ôtant son mouchoir de sa figure. Dès que je vous ai vu, j’ai deviné qui vous étiez.
Sur ce, il fut secoué de sanglots et commença à s’exclamer :
– Quel malheur, hein ? Mais comment ça se fait, des choses comme ça ? Hein ?
– Il s’est fait écraser par un tramway ? murmura Poplavski.
– Écraser net ! cria Koroviev, et des torrents de larmes ruisselèrent sous son pince-nez. Net ! J’ai tout vu. Vous pouvez me croire – d’un coup ! La tête – hop ! La jambe droite, crac, en deux ! La gauche – crac, en deux ! Voilà à quoi ça mène, les tramways !
Et, visiblement incapable de se contrôler, Koroviev tourna le nez vers le mur à côté du miroir et resta secoué de sanglots.
L’oncle de Berlioz fut sincèrement stupéfait du comportement de l’inconnu. « Et on dit que, de notre temps, il n’y a plus d’hommes de cœur », pensa-t-il, sentant, lui-même, des picotements lui monter aux yeux. Et néanmoins, en même temps, un petit nuage de contrariété jetait une ombre sur son âme, et l’idée vipérine lui vint de se demander si cet homme de cœur ne s’était pas déjà fait enregistrer dans l’appartement du défunt, parce que, des cas comme ça, ça s’était déjà vu.
– Pardonnez-moi, vous étiez l’ami de mon défunt Micha ? demanda-t-il, essuyant de la manche son œil gauche qui était sec, alors que le droit examinait le triste Koroviev secoué de sanglots. Mais celui-ci sanglotait si fort qu’on ne pouvait rien comprendre, à part ces mots – « crac, en deux ! » – qu’il répétait. Après avoir sangloté tout son soûl, Koroviev finit par se détacher du mur et articuler :
– Non, je n’en peux plus ! Je vais me prendre trois cents gouttes de valériane à l’éther2 !… Et, tournant vers Poplavski un visage tout ruisselant de larmes, il ajouta : C’est ça, les tramways aujourd’hui !
– Je m’excuse, c’est vous qui m’avez envoyé le télégramme ? demanda Maximilian Andréïévitch qui se rongeait en essayant de comprendre qui pouvait bien être cet étonnant pleureur.
– C’est lui ! répondit Koroviev en montrant le chat du doigt.
Poplavski écarquilla les yeux, supposant qu’il avait mal entendu.
– Non, pas la force, je n’en peux plus ! continuait Koroviev en reniflant, quand j’y pense : la roue sur la jambe… rien que la roue, elle pèse dix pouds… Crac ! Je me recouche, je dors pour oublier.
Et il disparut du vestibule.
Le chat, lui aussi, remua, sauta à bas de la chaise, se campa sur ses pattes de derrière, les pattes de devant sur les hanches, ouvrit les mâchoires et dit :
– Bon, c’est moi qui l’ai envoyé, le télégramme. Ça te dérange ?
Maximilian Andréïévitch sentit aussitôt sa tête se mettre à tourner, ses bras et ses jambes se figer, il laissa tomber sa valise et s’assit sur la chaise en face du chat.
– C’est pas en chinois que je te parle, non ? dit le chat d’un ton sec. En quoi ça te dérange ?
Mais Poplavski n’émit aucune réponse.
– Passeport ! rugit le chat et il tendit sa patte dodue.
Ne comprenant plus rien à rien, ne voyant plus rien d’autre que les deux étincelles qui brûlaient dans les yeux du chat, Poplavski sortit son passeport de sa poche et le brandit comme un poignard. Le chat prit sur le trumeau des lunettes à grosses montures noires, se les plaça sur le museau, ce qui le rendit encore plus imposant et prit le passeport de la main tremblante de Poplavski.
« Curieux de savoir : je vais m’évanouir, ou je ne vais pas m’évanouir ? » se demanda Poplavski. On entendait au loin les reniflements de Koroviev, tout le vestibule était envahi par une odeur d’éther, de valériane et d’une espèce d’autre saleté qui donnait la nausée.
– Quelle section a délivré le passeport ? demanda le chat, examinant une page. Il n’y eut pas de réponse.
– La 412, se répondit le chat, passant la patte sur le passeport qu’il tenait à l’envers. Mais oui, bien sûr ! Je la connais, cette section ! Ils donnent des passeports à n’importe qui ! Moi, par exemple, je n’en aurais pas donné à quelqu’un comme vous ! Jamais de la vie je vous en aurais donné un ! J’aurais juste regardé votre figure, à l’instant même j’aurais refusé !
Le chat s’était mis dans une telle colère qu’il jeta le passeport sur le plancher.
– Votre présence aux obsèques est annulée, poursuivit le chat d’une voix officielle, veuillez rentrer à l’adresse indiquée.
Et il lança, en direction de la porte :
– Azazello !
À son appel, on vit surgir dans le vestibule un petit rouquin boiteux serré dans un maillot noir, un couteau pendant à sa ceinture de cuir, et montrant un croc jaune et une taie sur l’œil gauche.
Poplavski sentit que l’air lui manquait, il se leva de sa chaise et se mit à reculer, la main sur la poitrine.
– Azazello, reconduis ! ordonna le chat et il sortit du vestibule.
– Poplavski, fit doucement le nouvel arrivé d’une voix nasillarde, j’espère que c’est compris ?
Poplavski opina.
– Retourne séance tenante à Kiev, poursuivit Azazello, reste là-bas tranquille, tout doux, pas de bruit, et, tes rêves d’appartement à Moscou, tu les oublies, c’est clair ?
Ce petit bonhomme qui inspirait une peur mortelle à Poplavski avec son croc, son couteau et son œil borgne, n’arrivait qu’à l’épaule de l’économiste, mais son action fut énergique, efficace et ordonnée.
Il commença par ramasser le passeport et le tendre à Maximilian Andréïévitch qui le prit d’une main inerte. Ensuite, le nommé Azazello leva, d’une main, la valise tandis que, de l’autre, il ouvrait grand la porte d’entrée, et, prenant par le bras l’oncle de Berlioz, il le fit sortir sur le palier. Poplavski s’appuya contre le mur. Sans la moindre clé, Azazello ouvrit la valise, en sortit, enveloppé dans un papier journal graisseux, un énorme poulet rôti auquel il manquait une cuisse et le déposa sur le palier. Puis il sortit deux changes de linge de corps, un cuir à aiguiser les rasoirs, un livre et une trousse, et, tout cela, il le poussa du pied dans la cage d’escalier, sauf le poulet. La valise vidée les suivit à son tour. On l’entendit se fracasser en bas, et, à en juger par le bruit, elle venait de perdre son couvercle.
Ensuite, le bandit roux saisit le poulet par la cuisse, et, de toute la masse du poulet, d’un geste puissant et terrible, il asséna un tel coup dans la nuque de Poplavski que le corps du poulet en fut arraché tandis que la cuisse restait dans la main d’Azazello. Tout était sens dessus dessous chez les Oblonski, comme le disait si justement le célèbre écrivain Léon Tolstoï3. Voilà précisément ce qu’il aurait dit ici. Oui ! Tout était sens dessus dessous dans les yeux de Poplavski. Un long éclair jaillit devant ses yeux, puis cet éclair se transforma en une sorte de serpent endeuillé qui éteignit un instant le jour de mai – et Poplavski dévala l’escalier quatre à quatre, en serrant son passeport dans sa main. Parvenu à un tournant, il heurta du pied et cassa une vitre du palier suivant et s’assit sur une marche. Il vit dégringoler devant lui le poulet cul-de-jatte, et ce poulet poursuivit sa chute dans la cage d’escalier. Azazello, resté en haut, rongea la cuisse de poulet en une seconde et cacha l’os dans une petite poche de son maillot, ensuite de quoi il regagna l’appartement et claqua bruyamment la porte derrière lui.
À ce moment précis en bas, on entendit les pas prudents d’un homme qui montait.
Poplavski dévala un autre étage et s’assit sur un petit banc à dossier du palier pour reprendre son souffle.
Un petit vieux minuscule avec un visage d’une tristesse inouïe, en vieux costume de tussor et canotier orné d’un ruban vert, montant les escaliers, s’arrêta au niveau de Poplavski.
– Permettez-moi de vous demander, citoyen, s’enquit tristement le petit homme en tussor, où se trouve l’appartement n° 50 ?
– Plus haut ! répondit Poplavski d’un seul souffle.
– Mes plus humbles mercis, citoyen, répondit le petit homme avec la même tristesse et il reprit sa montée tandis que Poplavski se relevait et dévalait les marches.
Une question se pose : n’était-ce pas vers la milice que se hâtait Maximilian Andréïévitch, pour porter plainte contre les bandits qui l’avaient agressé en plein jour avec une telle violence ? Non, pas le moins du monde, nous pouvons l’affirmer. Se présenter à la milice et dire que, voilà, n’est-ce pas, il y a un chat, chaussé de lunettes, qui vient de lire mon passeport, et après, un homme en maillot, avec un couteau… non, le citoyen Maximilian Andréïévitch était vraiment un homme intelligent !
Il était déjà en bas, quand il vit, tout près de la porte d’entrée, une porte qui menait dans une espèce de petit local. Le carreau de cette porte était cassé. Poplavski enfouit son passeport dans sa poche, regarda autour de lui, espérant retrouver les affaires qui avaient été jetées. Mais il n’y en avait pas trace. Poplavski se surprit lui-même à remarquer à quel point ça ne l’affectait pas. Ce qui l’occupait, c’était une autre idée, intéressante et séduisante – examiner une nouvelle fois grâce à ce petit bonhomme cet appartement maudit. De fait : puisqu’il avait demandé où il se trouvait, cela signifiait qu’il n’y était jamais allé. Donc, il montait en ce moment, se jeter tout droit entre les griffes de la bande qui avait occupé l’appartement n°50. Quelque chose soufflait à Poplavski que ce petit bonhomme aurait tôt fait de ressortir de l’appartement. Il va de soi que Maximilian Andréïévitch n’avait plus la moindre intention de se rendre aux obsèques de son neveu, mais il restait du temps avant le train de Kiev. L’économiste lança un regard à la ronde et se glissa dans le petit local.
À ce moment-là, loin en haut, une porte claqua. « C’est lui qui est entré… », se dit Poplavski, le cœur figé. Il faisait un peu froid dans le local, ça sentait la souris et les bottes. Maximilian Andréïévitch s’assit sur une espèce de billot et décida d’attendre. La position était commode, le petit local donnait directement sur la porte de l’entrée n° 6.
Pourtant, l’attente fut plus longue que ce qu’avait pensé l’homme de Kiev. L’escalier, allez savoir pourquoi, resta tout le temps désert. On entendait tout – et puis une porte finit par claquer au quatrième. Poplavski se figea. Oui, ses petits pas. « Il redescend. » Une porte s’ouvrit un étage plus bas. Les petits pas s’étaient arrêtés. Une voix de femme. La voix du petit homme triste… oui, c’était sa voix… Il disait quelque chose comme « laisse-moi, pour l’amour du Christ… » Poplavski avança l’oreille vers le carreau cassé. Cette oreille perçut un rire de femme. Des pas vifs et alertes descendaient, un dos de femme passa en un éclair. La femme, portant un sac de toile cirée verte, sortit dans la cour. Et les pas du petit homme reprirent. « C’est étrange ! Il retourne à l’appartement ! Il ne serait pas de la même bande ? Oui, il y retourne. Ils rouvrent encore la porte là-haut. Bon, attendons encore. »
Mais, cette fois, il n’eut pas longtemps à attendre. Les bruits de porte. Les petits pas. Les petits pas s’arrêtent. Un cri désespéré. Un chat qui miaule. Des petits pas rapides, hachés, qui descendent, qui descendent, qui descendent !
L’attente de Poplavski cessa. Se signant et marmonnant Dieu sait quoi, le petit homme triste venait de passer en flèche, sans chapeau, le visage complètement égaré, sa tête chauve tout écorchée, le pantalon trempé comme une soupe. Il commença par secouer la poignée de la porte d’entrée, sans trouver, dans sa panique, comment elle s’ouvrait – vers l’intérieur ou vers l’extérieur –, finit par la maîtriser et bondit au soleil dans la cour.
L’examen de l’appartement était chose faite. Sans plus penser un instant ni à son défunt neveu, ni à l’appartement, frissonnant à l’idée du danger auquel il venait d’être exposé, Maximilian Andréïevitch, ne chuchotant que ces mots « Je comprends tout, je comprends tout ! », se précipita dans la cour. Quelques minutes plus tard, le trolley emportait l’économiste planificateur vers la gare de Kiev.
Quant au petit homme, tandis que l’économiste attendait dans son local en bas, il lui était arrivé une aventure des plus désagréables. Ce petit homme était le buffetier des Variétés et s’appelait Andréï Fokitch Jutov4. Tout au long de l’enquête aux Variétés, Andréï Fokitch s’était tenu à l’écart de ce qui se passait, et l’on avait juste remarqué une chose – qu’il était devenu encore plus triste qu’à l’ordinaire, et avait demandé au coursier Karpov l’adresse du mage.
Et donc, après avoir quitté l’économiste sur le palier, le buffetier était monté au quatrième et avait sonné à l’appartement n° 50.
On lui avait ouvert séance tenante, mais le buffetier avait tressailli et reculé avant d’entrer. On pouvait le comprendre. La porte venait d’être ouverte par une jeune femme qui ne portait sur elle qu’un coquet petit tablier de dentelles et une petite coiffe blanche dans les cheveux. Elle était chaussée, cela dit, de petits souliers dorés. La jeune femme se distinguait par un physique irréprochable, ne présentant pour seul défaut la cicatrice pourpre qu’elle avait au cou.
– Eh bien, entrez, si vous avez sonné ! dit la jeune femme, dardant sur le buffetier des yeux verts dépravés.
Andréï Fokitch dit « oh ! », cligna des yeux et fit un pas dans le vestibule en ôtant son chapeau. Juste à ce moment, dans l’entrée, le téléphone sonna. La bonne effrontée posa une jambe sur la chaise, décrocha le combiné et dit :
– Allô !
Le buffetier ne savait où poser les yeux, il passait d’un pied sur l’autre, et se dit : « Ah cette bonne qu’il a, cet étranger ! Zut alors, quelle cochonnerie ! » Et, pour ne pas tomber dans ces cochonneries, il regarda à la ronde.
Tout le vaste vestibule, plongé dans la pénombre, était encombré d’objets et d’habits insolites. On avait jeté, par exemple, sur un dossier de chaise une cape de deuil dont la doublure était couleur de feu, une épée à la garde dorée rutilante reposait sur la console devant la glace. Trois épées à pommeaux d’argent étaient appuyées dans un coin aussi simplement que si ç’avait été des parapluies ou des cannes5. Et, à des ramures de cerf, on avait pendu des bérets ornés de plumes d’aigles.
– Oui, disait la bonne au téléphone, comment ? Le baron Meigel ? J’écoute. Oui ! Monsieur l’artiste est chez lui aujourd’hui. Oui, il sera enchanté de vous voir. Oui, il y aura des invités… Frac ou costume noir. Quoi ? Pour minuit.
La conversation achevée, la bonne reposa le combiné et se tourna vers le buffetier :
– Vous désirez ?
– Il m’est indispensable de voir le citoyen artiste.
– Pardon ? Vraiment, lui en personne ?
– Lui, répondit tristement le buffetier.
– Je demande, dit la bonne, visiblement hésitante, et, entrebâillant la porte du bureau du défunt Berlioz, elle déclara :
– Chevalier, il y a là un petit homme qui demande messire.
– Bah, qu’il entre, fit, depuis le bureau, la voix cassée de Koroviev.
– Passez au salon, dit la fille aussi simplement que si elle avait été habillée comme tout le monde, elle entrebâilla la porte du salon et, quant à elle, elle quitta le vestibule.
Une fois dans la pièce où il avait été introduit, le buffetier commença par oublier l’affaire qui l’amenait tant il fut frappé par son décor. À travers les vitres colorées des vastes fenêtres (fantaisie de la joaillière disparue sans laisser de trace) s’écoulait une lumière hors du commun qui ressemblait à celle d’une église. Des bûches brûlaient dans une immense cheminée ancienne, malgré la chaleur de cette journée de printemps. Et néanmoins, il ne faisait pas du tout chaud dans cette pièce, et, même, au contraire, le visiteur était saisi par une espèce d’humidité de caveau. Un énorme chat noir était assis devant le foyer sur une peau de tigre, plissant les yeux avec volupté devant le feu. Il y avait une table, et le buffetier dévot frissonna quand il l’aperçut : la table était couverte d’un brocart d’église. Sur ce brocart était posée une quantité de bouteilles – ventrues, couvertes de toiles d’araignées et de poussière. Un plat miroitait entre les bouteilles, et l’on voyait au premier coup d’œil que ce plat était d’or pur. Devant le foyer, un petit rouquin, un couteau à la ceinture, faisait griller un morceau de viande sur une longue épée, le jus dégouttait dans le feu et de la fumée remontait par le conduit. Ça ne sentait pas seulement la viande grillée mais l’encens et un genre de parfum étrange, ce qui, l’espace d’un instant, fit penser au buffetier qui avait entendu parler par les journaux de la mort de Berlioz et du lieu où il habitait que, peut-être bien, allez savoir, on venait de célébrer un office religieux pour Berlioz, idée qu’au demeurant il chassa aussitôt comme clairement stupide.
Le buffetier stupéfait entendit soudain s’élever une lourde voix de basse :
– Eh bien, en quoi puis-je vous être utile ?
C’est alors que le buffetier découvrit dans l’ombre celui dont il avait besoin.
Le mage noir était étendu sur une espèce d’immense divan bas parsemé de coussins. Le buffetier eut l’impression que l’artiste ne portait que des sous-vêtements noirs et des chaussures, noires elles aussi, à bouts pointus.
– Je suis, commença le buffetier d’une voix douloureuse, le responsable du buffet du théâtre des Variétés…
L’artiste tendit sa main sur laquelle luisaient des pierres précieuses, comme pour clore la bouche du buffetier, et il l’interrompit avec une grande fougue :
– Non, non, non ! Pas un mot de plus ! En aucun cas, jamais ! Je ne goûterai jamais rien de votre buffet ! Très honoré, je suis passé hier devant votre étal, et je n’arrive toujours pas à oublier l’esturgeon et la brynza. Mon très précieux ! La brynza ne peut pas être de couleur verte, quelqu’un vous aura abusé. Il est impératif qu’elle soit blanche. Oui, et le thé ? Mais c’est de la pisse d’âne ! Je l’ai vu de mes yeux vu, il y avait une jeune fille pas très propre qui transvasait de l’eau non bouillie d’un seau dans votre immense samovar, et, pendant ce temps, le thé, on continuait de le servir6. Non, mon très cher, ça, c’est impossible !
– Mille excuses, dit Andréï Fokitch, abasourdi par cette attaque soudaine, mais ce n’est pas pour ça que je viens et l’esturgeon n’a rien à y voir.
– Comment ça, il n’a rien à y voir, s’il est avarié !
– L’esturgeon, on nous l’avait livré de deuxième fraîcheur, déclara le buffetier.
– Mon bon, c’est des bêtises !
– Qu’est-ce qui est des bêtises ?
– La deuxième fraîcheur, c’est des bêtises ! La fraîcheur, il n’y en a qu’une seule – la première, laquelle est aussi la dernière. Et si l’esturgeon est de deuxième fraîcheur, ça veut dire qu’il est avarié !
– Mille excuses…, voulut reprendre le buffetier, sans savoir comment se défaire de cet artiste qui était pis qu’une une teigne.
– Je ne peux pas excuser ça, dit fermement le chat.
– Ce n’est pas pour ça que je suis venu, articula le buffetier, complètement accablé.
– Ce n’est pas pour ça ? s’étonna le mage étranger. Quelle autre affaire a pu vous amener chez moi ? Si ma mémoire est bonne, au nombre des gens de votre profession, je n’ai connu qu’une vivandière, et encore, il y a longtemps, vous n’étiez pas de ce monde. Remarquez, enchanté. Azazello ! Un tabouret pour M. le responsable du buffet !
Celui qui faisait griller la viande se retourna – épouvantant le buffetier avec ses crocs – et lui tendit habilement un des petits tabourets de chêne sombre. Il n’y avait pas d’autres sièges dans la pièce.
Le buffetier marmonna :
– Mes mercis les plus humbles, et il s’assit sur le petit banc. Le pied arrière se cassa aussitôt avec fracas et le buffetier, dans un grand « oh ! », se meurtrit le postérieur sur le parquet. En tombant, il accrocha du pied un autre petit banc qui était devant lui, renversant sur son pantalon une pleine coupe de vin rouge.
L’artiste s’exclama :
– Aïe ! Vous ne vous êtes pas fait mal ?
Azazello aida le buffetier à se relever, lui offrit un second siège. Le buffetier, d’une voix pleine de douleur, refusa la proposition du maître de maison d’ôter son pantalon et de le mettre à sécher devant le feu, et, se sentant insupportablement mal à l’aise dans son caleçon et son pantalon trempés, s’assit, non sans crainte, sur le deuxième petit banc.
– J’aime les sièges bas, dit l’artiste, quand on est assis bas, on ne peut pas tomber de haut. Et donc, nous en étions à l’esturgeon ? Mon bon ! La fraîcheur, la fraîcheur et la fraîcheur, voilà ce qui doit être la devise de chaque buffetier. Et donc, vous ne voudriez pas goûter…
Ici, à la lumière pourpre du foyer, le buffetier vit luire devant ses yeux une épée, et Azazello déposa sur une assiette en or un morceau de viande grésillant, l’assaisonna de jus de citron et tendit au buffetier une fourchette en or à deux dents.
– Merci beaucoup, mais je…
– Si, si, essayez !
Le buffetier, par politesse, mit un morceau dans sa bouche et comprit aussitôt qu’il mâchait quelque chose de très frais et, surtout, d’incroyablement bon. Mais, en mâchant cette viande juteuse et parfumée, le buffetier faillit s’étouffer et tomber une deuxième fois. Il vit voler depuis la pièce voisine un grand oiseau sombre qui frôla doucement de son aile sa calvitie. L’oiseau se posa sur le rebord de pierre près de la pendule et l’on vit que c’était une chouette. « Seigneur mon Dieu ! se dit Andréï Fokitch, nerveux comme tous les buffetiers. Ça alors, quel appartement !… »
– Une coupe de vin ? Du blanc, du rouge ? Le vin de quel pays préférez-vous à cette heure de la journée ?
– Merci beaucoup… je ne bois pas…
– Vous avez tort ! Une petite partie d’osselets ? Ou bien quel autre jeu préférez-vous ? Les dominos, les cartes ?
– Je ne joue pas, répliqua le buffetier qui commençait à en avoir assez.
– De mal en pis, conclut le maître de maison, il y a quelque chose, vous m’excuserez, de suspect chez les hommes qui évitent le vin, les jeux, la compagnie des belles femmes et les propos de table. Ces gens-là, soit ils sont très malades, soit, en secret, ils détestent ce qui les entoure. Certes, il peut y avoir des exceptions. Parmi les gens qui se sont trouvés à mes banquets, il m’est arrivé de découvrir des canailles étonnantes ! Et donc, je vous écoute.
– Hier, vous avez daigné faire des tours…
– Moi ? s’exclama le mage stupéfait. De grâce ! C’est quelque chose qui n’est comme pas de mon rang !
– Je m’excuse, dit le buffetier désemparé, mais, euh… la séance de magie noire…
– Ah, mais oui, mais oui ! Mon cher ! Je vais vous révéler un secret : je suis tout sauf un artiste, j’ai simplement eu le désir de voir les Moscovites dans leur masse, et le plus pratique à cet effet était de le faire dans un théâtre. Et donc, c’est ma suite – il fit un signe de tête en direction du chat – qui a organisé cette séance ; moi, je suis juste resté là, j’ai regardé les Moscovites. Mais ne faites pas cette tête et dites-moi ce qui vous amène ici en rapport avec cette séance.
– Voyez-vous, entre autres choses, les billets qui tombaient du plafond…
Le buffetier baissa la voix et regarda autour de lui d’un air gêné.
– Bref, tout le monde a sauté dessus. Et donc, voilà, je vois arriver au buffet un jeune homme, il me donne un billet de dix, moi, je lui rends la monnaie, huit et demi… Et puis un autre…
– Aussi un jeune homme ?
– Non, un homme âgé. Un troisième, un quatrième… Moi, je rends toujours la monnaie. Et, aujourd’hui, je vérifie ma caisse, qu’est-ce que je vois, à la place de l’argent, juste des bouts de papier. Le buffet a perdu cent neuf roubles.
– Aïe-aïe-aïe ! s’écria l’artiste. Mais comment ont-ils pu penser que c’était de l’argent véritable ? Je ne peux pas admettre l’idée qu’ils aient fait cela en connaissance de cause.
Le buffetier eut une espèce de regard torve et douloureux mais resta muet.
– Des escrocs, vous pensez ? demanda le mage à son hôte d’un air inquiet. Il y a donc des escrocs à Moscou ?
En réponse, le buffetier eut un sourire si amer que tous les doutes furent levés : oui, il y avait des escrocs à Moscou.
– C’est infâme ! s’exclama Woland. Vous-même, vous êtes pauvre… N’est-ce pas que vous êtes pauvre ?
Le buffetier rentra la tête dans les épaules, et l’on vit bien qu’il était pauvre.
– Vous avez quoi de côté ?
La question était posée sur un ton compatissant, mais, malgré tout, une telle question ne pouvait pas ne pas être indélicate. Le buffetier hésita.
– Deux cent quarante-neuf mille roubles dans cinq caisses d’épargne, répondit de la pièce voisine une voix de crécelle, et, chez lui, sous le plancher, deux cents pièces de dix roubles en or.
Le buffetier resta comme cloué à son tabouret.
– Bon, c’est sûr, ce n’est pas un pactole, dit Woland à son hôte avec condescendance, même si, en fait, même de cette somme, vous n’en avez pas besoin. Vous mourrez quand ?
Là, le buffetier s’offusqua.
– Ça, personne ne le sait et ça ne regarde personne, répondit-il.
– Comment ça, personne ? reprit la même voix odieuse depuis le bureau, tu parles d’un binôme de Newton7 ! Il va mourir dans exactement neuf mois, en février de l’année prochaine, d’un cancer du foie à la clinique du Centre hospitalier I de Moscou, chambre n° 4.
Le visage du buffetier vira au jaune.
– Neuf mois, comptait pensivement Woland, deux cent quarante-neuf mille… C’est-à-dire vingt-sept mille tout ronds par mois ? C’est chiche, mais, en vivant simplement, ça devrait aller… Et en plus, avec ces pièces d’or…
– Les pièces d’or, il n’arrivera pas à les blanchir, reprit toujours la même voix, glaçant le cœur du buffetier, à la mort d’Andréï Fokitch, la maison sera démolie sans délai et les pièces d’or seront remises à la Banque d’État.
– D’ailleurs, je ne vous conseillerais pas de vous faire hospitaliser, poursuivit l’artiste ; à quoi bon aller mourir dans une chambre d’hôpital au milieu des sanglots et des râles des incurables ? Ne vaudrait-il pas mieux faire un festin sur ces vingt-sept mille roubles, et après avoir pris du poison, transporter ses pénates aux accords de la musique, entouré de belles enivrées et d’amis joyeux ?
Le buffetier restait immobile, il avait beaucoup vieilli. Des cernes sombres entouraient ses yeux, ses joues s’étaient creusées, sa mâchoire inférieure pendait.
– Mais bon, nous rêvassons, s’exclama le maître de maison, allons au fait. Montrez-moi votre fausse coupure.
Le buffetier, très nerveux, sortit de sa poche une liasse, la détacha et resta stupéfait. Il y avait des billets de dix dans le papier journal.
– Mon cher, c’est vrai que vous n’allez pas bien, dit Woland, haussant les épaules.
Le buffetier, avec un sourire égaré, se leva de son tabouret.
– Et, reprit-il en bafouillant, s’ils se remettaient à ?…
– Hum…, réfléchit l’artiste, dans ce cas-là, vous reviendrez me voir. Je vous en prie. Ravi d’avoir fait votre connaissance.
Koroviev bondit de son bureau, saisit le bras du buffetier, se mit à le secouer et à enjoindre Andréï Fokitch de transmettre ses salutations à tout le monde, tout le monde. Sans plus rien y comprendre, le buffetier se dirigea vers le vestibule.
– Hella, raccompagne ! criait Koroviev.
Et là encore, cette rouquine toute nue était dans le vestibule. Le buffetier se glissa vers la porte, glapit un « au revoir » et partit comme s’il était soûl. Il descendit quelques marches, s’arrêta, s’assit dans l’escalier, sortit le paquet, vérifia – les billets de dix étaient toujours là. À ce moment, de l’appartement qui donnait sur le palier, sortit une femme avec un sac vert. Voyant cet homme assis sur les marches et contemplant ces billets d’un air interloqué, elle sourit et dit pensivement :
– Cet immeuble que nous avons… Et lui, là, soûl depuis le matin. Et encore une vitre de cassée dans l’escalier !
Elle fixa le buffetier un peu plus attentivement et ajouta :
– Eh, mais, citoyen, les sous, vous les faites pousser, ou quoi ? Tu voudrais pas qu’on les partage ?
– Laisse-moi, au nom du Christ, fit le buffetier effrayé et il eut tôt fait de cacher son argent.
La femme éclata de rire :
– Mais que les diables te grillent, vieux fesse-mathieu ! Je plaisantais…
Et elle descendit.
Le buffetier se releva lentement, leva le bras pour arranger son chapeau et comprit qu’il ne l’avait pas sur la tête. Il aurait donné un royaume pour ne pas remonter, mais il regrettait son chapeau. Il hésita un peu, mais il y retourna quand même et sonna.
– Qu’est-ce qu’il vous faut encore ? demanda cette maudite Hella.
– Mon petit chapeau que j’ai oublié, chuchota le buffetier en désignant de l’index son crâne chauve. Hella se retourna, le buffetier cracha mentalement et ferma les yeux. Quand il les rouvrit, Hella lui tendait un chapeau et une épée à pommeau sombre.
– Ce n’est pas à moi, chuchota le buffetier, repoussant l’épée et se coiffant à la hâte de son chapeau.
– Vous étiez venu sans épée ? s’étonna Hella.
Le buffetier marmonna quelque chose et se hâta de redescendre. Le chapeau était bizarrement inconfortable et bien trop chaud ; il l’enleva, et, tressaillant de frayeur, il poussa un petit cri. Il avait dans la main un béret de velours à vieille plume de coq. Le buffetier se signa. À l’instant même, le béret miaula et se changea en petit chaton noir qui, bondissant à nouveau sur la tête d’Andréï Fokitch, s’agrippa de toutes ses griffes à sa calvitie. Avec un cri désespéré, le buffetier dévala les escaliers, le chaton dégringola de sa tête et fila vers les étages supérieurs.
Déboulant à l’air libre, le buffetier courut vers la porte cochère et quitta pour toujours ce satanique 302 bis.
On sait parfaitement ce qui lui arriva par la suite. Après avoir bondi sur le trottoir, le buffetier lança à la ronde un regard un peu fou, comme s’il cherchait quelque chose. L’instant d’après, il était de l’autre côté de rue, dans une pharmacie. À peine avait-il prononcé les mots : « Dites-moi, s’il vous plaît… » que la femme au comptoir s’écriait :
– Citoyen ! Vous avez la tête tout égratignée !…
Cinq minutes plus tard, la tête enveloppée d’un pansement, le buffetier avait appris que les meilleurs spécialistes du foie étaient les professeurs Vernadski et Kouzmine, il avait demandé lequel était le plus proche, avait rayonné de joie quand il avait appris que Kouzmine habitait carrément dans la cour d’à côté, dans une petite maison particulière toute blanche, et, deux minutes plus tard, il se trouvait dans cette petite maison.
L’intérieur était ancien, mais très-très confortable. Le buffetier devait se souvenir qu’il était d’abord tombé sur une vieille nounou, qui avait voulu lui prendre son chapeau, mais, comme, de chapeau, il n’en avait pas, la nounou, mâchouillant sa bouche édentée, était repartie.
À la place de la nounou, près d’une glace, et, semblait-il, d’une espèce d’arcade, survint une femme d’âge moyen, qui lui dit qu’elle ne pouvait l’inscrire que pour le dix-neuf, pas avant. Le buffetier trouva aussitôt l’argument salvateur. Il lança un coup d’œil sous l’arcade, vers ce qui était très clairement un vestibule où trois personnes attendaient déjà, et chuchota :
– Une maladie mortelle…
La femme posa un regard stupéfait sur la tête pansée du buffetier, hésita et dit :
– Ma foi…
Et elle laissa passer le buffetier sous l’arcade.
Au même instant, la porte d’en face s’ouvrit, on vit miroiter un pince-nez doré, la femme en blouse blanche dit :
– Citoyens, ce patient passera sans rendez-vous.
Et le buffetier n’avait pas eu le temps de dire ouf qu’il se retrouvait dans le bureau du professeur Kouzmine. Il n’y avait rien de terrible, de solennel ou de médical dans cette pièce toute en longueur.
– Que vous arrive-t-il ? demanda le professeur Kouzmine d’une voix agréable et il lança un regard un peu inquiet au pansement sur sa tête.
– Je viens d’apprendre de source sûre, répondit le buffetier, regardant d’un air hagard une photo de groupe encadrée, qu’en février de l’année prochaine je mourrai d’un cancer du foie. Je vous supplie de l’arrêter.
Le professeur Kouzmine, interloqué, se rejeta d’un coup contre le grand dossier gothique tendu de cuir de son fauteuil.
– Pardon, je ne vous comprends pas… ou quoi, vous venez de chez un médecin ? D’où vient ce bandage sur votre tête ?
– Un médecin, tu parles… on l’a vu, ce médecin !…, répondit le buffetier et il se mit soudain à claquer des dents. Pour la tête, ne faites pas attention, ça n’a rien à voir. La tête, laissez tomber, elle n’a pas de rapport. C’est le cancer du foie que je vous demande d’arrêter.
– Mais, permettez, qui vous l’a dit ?
– Vous pouvez lui faire confiance ! répliqua le buffetier avec flamme. Il sait, lui !
– Je n’y comprends rien, dit le professeur, haussant les épaules en reculant son fauteuil. Mais comment peut-il savoir que vous mourrez ? A fortiori s’il n’est pas médecin !
– Dans la chambre n° 4, répondit le buffetier.
Là, le professeur regarda son patient, sa tête, son pantalon mouillé et il se dit : « Il ne manquait plus que ça ! Un fou ! » Il demanda :
– Vous buvez de la vodka ?
– Jamais une goutte, répondit le buffetier.
L’instant d’après, il était déshabillé, allongé sur la toile cirée froide de la table d’examen, et le professeur lui palpait le ventre. Là, reconnaissons-le, le moral du buffetier s’améliora grandement. Le professeur affirmait catégoriquement que, du moins au moment présent, le buffetier ne présentait pas le moindre symptôme de cancer… mais que, puisque c’était comme ça… puisqu’il avait peur et qu’il avait été victime d’un charlatan, il fallait faire toutes les analyses…
Le professeur remplissait des ordonnances, expliquant où il fallait aller, ce qu’il fallait apporter. En plus, il fit un petit mot à l’intention du professeur Bourret, neurologue, en expliquant au buffetier qu’il avait les nerfs dans un état désastreux.
– Combien vous dois-je, professeur ? demanda le buffetier d’une voix douce et tremblante tout en sortant son portefeuille ventru.
– Ce que vous voudrez, répondit le professeur d’un ton sec et cassant.
Le buffetier sortit trente roubles et les posa sur la table, puis, avec la douceur feutrée d’une patte de chat, il posa sur les coupures de dix roubles un petit rouleau cliquetant enveloppé dans du papier journal.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Kouzmine, tortillant sa moustache.
– Ne refusez pas, citoyen professeur, chuchota le buffetier, je vous en supplie, arrêtez le cancer.
– Reprenez-moi cet or tout de suite, dit le professeur, fier de lui-même, vous feriez mieux de faire attention à vos nerfs. Dès demain, faites une analyse d’urine, ne buvez pas trop de thé et tenez-vous à un régime strictement sans sel.
– Même dans la soupe, je ne mets pas de sel ? demanda le buffetier.
– Vous ne salez rien du tout, ordonna Kouzmine.
– Ohh ! s’exclama le buffetier d’un air navré, et, adressant au professeur un regard ému, il reprit ses pièces d’or et se dirigea vers la porte, en marchant à reculons.
Ce soir-là, le professeur n’avait pas trop de patients et le dernier partit au tomber de la nuit. Ôtant sa blouse, le professeur regarda vers l’endroit où le buffetier avait laissé ses billets de dix roubles et découvrit qu’il n’y avait là aucun billet de banque, juste trois étiquettes de bouteilles d’arbau-durso8.
– Le diable sait quoi ! marmonna Kouzmine, laissant traîner par terre un pan de sa blouse tout en tournant et retournant les étiquettes. Non seulement il était schizophrène, mais c’était un escroc ! Ce que je ne comprends pas, c’est ce qu’il me voulait. Quand même pas une ordonnance pour une analyse d’urine ? Oh ! Il a volé un manteau…
Et le professeur se précipita vers le vestibule, là encore, une manche de blouse à moitié enfilée.
– Xénia Nikitichna ! cria-t-il d’une voix perçante par la porte du vestibule. Vérifiez, tous les manteaux sont là ?
Il apparut que tous les manteaux étaient là. En revanche, quand le professeur revint à sa table de travail, s’étant enfin débarrassé de sa blouse, ce fut comme s’il prenait racine dans le parquet, les yeux rivés à cette table. À l’endroit où il avait laissé les étiquettes, il voyait à présent un chaton noir perdu à la petite bouille toute triste, et ce chaton miaulait en lapant du lait dans une soucoupe.
– Mais… mais, qu’est-ce que c’est que ça, permettez ? Ça, c’est déjà…
Kouzmine sentit sa nuque se glacer.
Au cri faible et plaintif du professeur, accourut Xénia Nikitichna, et elle acheva de le rassurer en lui disant que c’était évidemment un de ses patients qui lui avait laissé le chaton, comme ça arrive souvent chez les professeurs.
– Ils sont pauvres, je parie, expliquait Xénia Nikitichna, bon, et chez nous, bien sûr…
Ils se mirent à réfléchir, à essayer de deviner lequel de ses patients ça pouvait être. Le soupçon tomba sur une petite vieille qui avait un ulcère à l’estomac.
– C’est elle, c’est sûr, disait Xénia Nikitichna, et je parie qu’elle s’est dit : moi, bon, de toute façon, je vais mourir, mais ça me fait de la peine pour le chaton.
– Mais, permettez ! s’écria Kouzmine. Et le lait ? Le lait aussi, elle l’a amené ? Et la soucoupe, hein ?
– Elle l’aura apporté dans un flacon, et elle l’aura versé dans la soucoupe ici, expliqua Xénia Nikitichna.
– De toute façon, débarrassez-moi du chaton et de la soucoupe, dit Kouzmine et il raccompagna lui-même Xénia Nikitichna jusqu’à la porte. Quand il revint, la scène avait changé.
En suspendant sa blouse à sa patère, le professeur entendit un éclat de rire dans la cour, il regarda et, naturellement, il resta hébété. Une dame, vêtue de sa seule chemise, était en train de traverser la cour à toutes jambes, en direction du pavillon d’en face. Le professeur connaissait même son nom – Maria Alexandrovna. Il y avait un gamin qui riait.
– Mais qu’est-ce que c’est ? demanda dédaigneusement Kouzmine.
Là, derrière la cloison, dans la chambre de la fille du professeur, le pathéphone se mit à jouer le fox-trot Alléluïa et, au même instant, le professeur entendit un moineau pépier derrière lui. Il se retourna et vit sur son bureau un gros moineau qui sautillait.
« Hum… du calme, se dit le professeur, il est entré quand je me suis écarté de la fenêtre. Tout va bien ! » s’enjoignit le professeur, sentant, que, non, rien n’allait bien, et ce, surtout, bien sûr, à cause de ce moineau. En l’examinant mieux, le professeur eut tôt fait de se convaincre que ce moineau-là n’était pas un moineau comme les autres. Ce sale petit moineau s’appuyait sur la patte gauche, il faisait très clairement le pitre en la traînant, il avançait par syncopes – bref, il dansait le fox-trot au son du pathéphone comme un ivrogne devant le zinc. Il prenait des airs les plus canaille qu’il pouvait, il lançait des regards égrillards au professeur.
La main de Kouzmine se posa sur le téléphone et il eut l’intention d’appeler son camarade Bourret pour lui demander ce que signifiait ce genre de moineaux quand on arrive à soixante ans, et quand, en plus, on a des vertiges.
Le moineau, pendant ce temps, s’était posé sur l’encrier offert au professeur, y avait laissé une fiente (je ne ris pas !), puis il avait voleté vers le plafond, était resté en l’air, et, de tout son élan, comme avec un bec d’acier, il avait donné un grand coup dans une photographie placée sous verre qui représentait les étudiants sortis de l’université en 94, avait cassé le verre en mille morceaux et s’en était reparti par la fenêtre.
Le professeur composa un autre numéro, et, au lieu d’appeler Bourret, il appela le bureau des sangsues, disant que c’était le professeur Kouzmine à l’appareil et qu’il demandait à ce qu’on lui envoie à l’instant même des sangsues à domicile.
Reposant le récepteur, le professeur se tourna à nouveau vers son bureau, et hurla. Il venait de découvrir, attablée à son bureau, un petit bonnet d’infirmière sur les cheveux, une femme tenant un petit sac portant l’inscription « Sangsues ». Si le professeur avait hurlé, c’est qu’il avait vu sa bouche. C’était une bouche d’homme, tordue jusqu’aux oreilles, garnie d’un croc. Les yeux de cette infirmière, ils étaient morts.
– Les sous, je les range, dit l’infirmière d’une voix de basse masculine, z’ont pas à traîner là.
De sa patte d’oiseau, elle ramassa les étiquettes et se fondit peu à peu dans les airs.
Deux heures passèrent. Le professeur Kouzmine était assis sur son lit, dans sa chambre, avec des sangsues aux tempes, aux oreilles et au cou. Assis au pied du professeur Kouzmine, sur une courtepointe de soie, le professeur Bourret, les moustaches chenues, posait sur Kouzmine un regard de compassion et, le consolant, lui disait que tout ça n’était rien. La nuit était déjà tombée.
Ce qui se passa encore d’étrange, cette nuit-là, à Moscou, nous ne le savons pas, et nous ne chercherons pas, on le comprend bien, à le savoir, d’autant que le temps est venu pour nous de passer à la deuxième partie de ce récit empreint de vérité. Suis-moi, lecteur9 !
1 Là encore, Boulgakov imite un nom ukrainien et semble jouer sur deux mots à la fois : le verbe zapiatnit’, tacher, et bedniajka, pauvre petit, malheureux. Il existe d’autre part un jeu d’enfant, les piatnijki, qui est l’équivalent de notre jeu de cachecache. Les membres du conseil auront beau essayer de se cacher, ils connaîtront tous un mauvais sort.
2 Trois cents gouttes de valériane – un sédatif souvent utilisé en URSS – est bien évidemment une dose mortelle pour tout un chacun. Poplavski ne fait même plus attention à l’absurdité du chiff re.
3 Il s’agit évidemment du début d’Anna Karénine.
4 Le buffetier porte son métier dans son nom, il s’appelle Sokov : sok signifie le jus.
5 Nous avons ici tout l’attirail de Méphistophélès dans le Faust de Gounod.
6 Le samovar sert à maintenir l’eau à ébullition. Le thé lui-même, ce qu’on appelle en russe zavarka, quasiment pur, est gardé dans une petite théière. On sert de la zavarka que l’on mélange à l’eau chaude du samovar. L’eau non bouillie est évidemment porteuse de germes.
7 La formule est usuelle en russe pour parler de quelque chose qui a l’air compliqué (comme la formule de Newton) mais qui est simple comme bonjour ou pour désigner une personne médiocre.
8 Un mousseux de la région de Krasnodar, au sud de la Russie.
9 Cet épisode du professeur Kouzmine a été dicté par Boulgakov à son épouse en janvier 1940, alors qu’il était aveugle et qu’il agonisait. C’est le dernier passage sur lequel il ait travaillé. Il était soigné, les derniers mois de sa vie, par un professeur Kouzmine.
DEUXIÈME PARTIE
CHAPITRE 19
MARGUERITE
Suis-moi, lecteur ! Qui t’a dit que l’amour véritable, fidèle, éternel n’existait pas ? Qu’on lui coupe sa sale langue, à ce menteur !
Suis-moi, mon lecteur, moi seulement, et je te le montrerai cet amour-là !
Non ! Le maître se trompait quand, à l’hôpital, à l’heure où la nuit basculait au-delà de minuit, il disait amèrement à Ivanouchka qu’elle l’avait oublié. Ce n’était pas possible. Bien sûr que non, elle ne l’avait pas oublié.
Avant toute chose, révélons le secret que le maître n’avait pas voulu révéler à Ivanouchka. Sa bien-aimée s’appelait Margarita Nikolaïevna1. Tout ce que le maître disait à son sujet au pauvre poète n’était que la pure vérité. Il avait parfaitement décrit sa bien-aimée. Elle était belle et intelligente. À cela, ajoutons une chose : on peut dire sans risque de se tromper que bien des femmes auraient donné tout ce qu’elles avaient pour échanger leur vie contre celle de Margarita Nikolaïevna. Trentenaire et sans enfant, Marguerite était l’épouse d’un éminent spécialiste qui avait, de plus, fait une découverte d’importance nationale. Son mari était jeune, beau, gentil, honnête et il adorait sa femme. Margarita Nikolaïevna et son mari occupaient à eux seuls tout l’étage supérieur d’un magnifique hôtel particulier avec jardin dans une ruelle à côté de l’Arbat. Un endroit enchanteur ! Chacun pourra s’en assurer s’il souhaite diriger ses pas vers ce jardin. Qu’il se tourne vers moi, je lui donnerai l’adresse, je lui montrerai le chemin – l’hôtel particulier est toujours là.
Margarita Nikolaïevna n’avait pas besoin d’argent. Margarita Nikolaïevna pouvait acheter tout ce qui lui plaisait. Il y avait des gens intéressants parmi les relations de son mari. Margarita Nikolaïevna ne touchait jamais à un primus, Margarita Nikolaïevna ignorait les horreurs de la vie dans un appartement communautaire. Bref… elle était heureuse ? Pas une seule minute ! Depuis qu’à l’âge de dix-neuf ans, elle s’était mariée et s’était retrouvée dans cet hôtel particulier, elle n’avait pas connu le bonheur. Ô dieux, mes dieux ! Que fallait-il donc à cette femme ? Que lui fallait-il, à cette femme dans les yeux de laquelle brûlait toujours une petite flamme mystérieuse ? Que fallait-il à cette sorcière qui louchait juste un peu d’un œil et qui, en ce fameux jour de printemps, s’était parée de mimosas ? Je ne sais pas. Je l’ignore. Visiblement, elle avait dit la vérité, que c’était lui, le maître, qu’il lui fallait, et pas l’hôtel particulier à la mode gothique, pas le jardin privé, pas l’argent. Elle l’aimait, lui, elle disait la vérité.
Même moi, narrateur véridique mais observateur extérieur, j’ai le cœur serré quand je pense à ce que Marguerite avait éprouvé quand elle était revenue, le lendemain, dans la maison du maître, sans avoir eu le temps, par bonheur, de parler à son mari qui n’était pas rentré à l’heure dite, et qu’elle avait appris que le maître n’était plus là. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour apprendre quelque chose et, on le comprend, elle n’avait rien appris du tout. Alors, elle était retournée à son hôtel particulier et elle avait repris sa vie d’avant.
Mais dès que la neige sale eut disparu des trottoirs et de la chaussée, dès que l’on put sentir par les impostes cette petite brise inquiète chargée comme d’un relent de pourriture, Margarita Nikolaïevna s’était rongée encore bien davantage que pendant l’hiver. Elle pleurait souvent, en cachette, longuement, amèrement. Elle ne savait plus qui elle aimait – un vivant ou un mort ? Et plus les jours de désespoir se succédaient, plus, surtout au crépuscule, lui venait la pensée qu’elle était liée à un mort.
Soit elle devait l’oublier soit elle devait mourir. Parce qu’elle ne pouvait pas traîner une vie pareille. Elle ne pouvait pas ! L’oublier, coûte que coûte – l’oublier. Mais il ne s’oubliait pas, voilà le malheur.
– Oui, oui, oui, exactement, cette même erreur ! disait Marguerite assise devant le foyer et regardant le feu allumé en souvenir de ce feu qui brûlait pendant qu’il écrivait Ponce Pilate. Pourquoi l’ai-je quitté cette nuit-là ? Pourquoi ? Mais c’était de la folie ! Je suis revenue le lendemain, comme j’avais dit, comme je l’avais promis, mais c’était trop tard. Oui, je suis revenue comme le malheureux Lévi Matthieu, trop tard !
Tous ces mots, évidemment, étaient absurdes, parce que, dans la réalité, qu’est-ce qui aurait changé si, cette nuit-là, elle était restée chez le maître ? Aurait-elle pu le sauver ? C’est ridicule ! serions-nous tentés de nous exclamer, mais nous ne le ferons pas devant une femme réduite au désespoir.
Le jour même où se déroulait tout cet absurde méli-mélo provoqué par l’apparition du mage noir à Moscou, le vendredi où l’oncle de Berlioz fut renvoyé à Kiev, où le comptable fut arrêté et où se produisit une multitude d’autres choses des plus stupides et des plus incompréhensibles, Marguerite s’éveilla aux environs de midi dans sa chambre en encorbellement dans la tourelle de l’hôtel particulier.
À son réveil, Marguerite ne fondit pas en larmes, comme souvent, parce qu’elle s’était éveillée avec le pressentiment qu’aujourd’hui, enfin, il se passerait quelque chose. Elle prit conscience de ce pressentiment et se mit à le réchauffer, à le faire grandir au fond de son cœur, craignant qu’il ne la quitte.
– J’ai foi ! chuchotait solennellement Marguerite. J’ai foi ! Il va se passer quelque chose. Il ne peut pas ne pas se passer quelque chose, parce que, c’est vrai, pourquoi, quand même, est-ce qu’on m’envoie cette torture tous les jours de ma vie ? Je l’avoue, j’ai menti, j’ai trahi et j’ai mené une vie secrète, que j’ai cachée, mais tout de même, on ne peut pas me punir si cruellement. Il doit arriver quelque chose, parce qu’on n’a jamais vu que quelque chose se prolonge sans fin, en plus, mon rêve était prémonitoire, ça, j’en mettrais ma main au feu.
Voilà ce que chuchotait Margarita Nikolaïevna en regardant les stores ponceau inondés de soleil, tandis qu’elle s’habillait avec inquiétude et démêlait devant le miroir à trois faces ses courts cheveux bouclés.
Le rêve que Marguerite avait eu cette nuit-là était, vraiment, hors du commun. Le fait est que durant tout cet hiver de tourments, elle n’avait jamais rêvé du maître. La nuit, il la laissait et elle ne se torturait que pendant le jour. Or, là, elle avait rêvé de lui.
Marguerite avait rêvé d’un endroit inconnu, désespérant et morne, sous le ciel sombre d’un début de printemps. Elle avait vu en rêve ce ciel couvert de petits nuages serrés, tout gris, qui couraient, avec, dessous, une volée de corneilles silencieuses. Une sorte de petit pont de guingois – dessous, un ruisselet de printemps à l’eau trouble. Des arbres à demi-nus, tristes, misérables. Un tremble solitaire, et, plus loin, entre les arbres, derrière ce qui devait être un potager, une pauvre construction de rondins, allez savoir ce que c’est – une cuisine séparée, ou des bains, ou le diable sait quoi. Pas trace de vie autour, et c’est tellement morne que, réellement, on n’a qu’une seule envie, aller se pendre à ce tremble près du petit pont2. Pas un souffle de brise, pas un nuage flottant, pas âme qui vive. Un endroit infernal pour un être vivant !
Et là, imaginez, la porte de la bâtisse en rondins s’ouvre toute grande, et il apparaît, lui. Assez loin, mais on le voit parfaitement. Il est en loques, et pas moyen de discerner ce qu’il porte comme vêtements. Les cheveux en bataille, pas rasé. Des yeux malades, anxieux. Il lui fait signe de la main, il l’appelle. Marguerite, haletant dans cet air sans vie, s’élance vers lui, courant de motte en motte – et c’est là qu’elle s’était réveillée.
« Ce rêve ne peut signifier que deux choses, réfléchissait Margarita Nikolaïevna, soit il est mort et il m’appelle, et ça veut dire qu’il est venu me chercher, et que je mourrai bientôt. C’est très bien, parce qu’à ce moment-là mes tortures finiront. Soit il est vivant, et alors le rêve ne peut signifier qu’une chose, c’est qu’il se rappelle à moi ! Il veut dire que nous nous reverrons. Oui, nous nous reverrons très bientôt ! »
Éprouvant toujours la même exaltation, Marguerite s’habilla et s’efforça de se persuader qu’au fond, malgré tout, elle avait beaucoup de chance et que, ces moments de chance, il fallait savoir les saisir et en profiter. Son mari était parti en mission pour trois jours entiers. Pendant trois jours, elle était livrée à elle-même, personne ne l’empêcherait de penser à ce qu’elle voulait, de rêver à ce qui lui plaisait. Les cinq pièces de l’étage supérieur de l’hôtel particulier, tout cet appartement qu’à Moscou des dizaines de milliers de personnes auraient envié, étaient à sa totale disposition.
Pourtant, au moment de jouir de ces trois jours de liberté, Margarita choisit un endroit qui était loin d’être le plus confortable de son luxueux appartement. Elle prit son thé et partit s’enfermer dans une pièce sombre, sans fenêtre, où l’on remisait les valises et toutes sortes de vieilleries dans deux grandes armoires. Elle s’accroupit, ouvrit le tiroir inférieur de la première armoire et, de sous un monceau de coupons de soie, elle sortit ce qu’elle avait de plus précieux dans la vie. Les mains de Marguerite tenaient un vieil album de cuir brun qui contenait un portrait photographique du maître, le livret de caisse d’épargne avec dix mille roubles à son nom, des pétales de rose séchée étalés entre des feuilles de papier de cigarette, et un fragment de cahier grand format, tapé à la machine, dont le coin inférieur portait des traces de feu.
De retour dans sa chambre à coucher avec ce trésor, Margarita Nikolaïevna disposa la photographie devant le miroir à trois faces et resta près d’une heure, le cahier abîmé par le feu sur les genoux, à feuilleter et relire ce qui, après avoir été brûlé, n’avait plus ni début ni fin : « … L’obscurité venue de la Méditerranée recouvrit la ville que détestait le procurateur. Les ponts suspendus qui reliaient le temple et la terrible tour Antonia avaient disparu, l’abîme était descendu du ciel, inondant les dieux ailés sur l’hippodrome, le palais des Hasmonéens avec ses meurtrières, ses bazars, son caravansérail, ses ruelles, ses étangs… Ierchalaïm, la grande ville, avait disparu, comme si elle n’avait jamais existé… »
Marguerite aurait voulu lire plus avant, mais, plus avant, il n’y avait rien, à part une frange charbonneuse irrégulière.
Essuyant ses larmes, Margarita Nikolaïevna abandonna le cahier, posa ses coudes sur la tablette du miroir, et, reflétée dans le miroir, elle resta longtemps ainsi, à contempler la photo. Ensuite, ses larmes séchèrent. Margarita rangea soigneusement son trésor et, quelques minutes plus tard, il était à nouveau inhumé sous les coupons de soie, et la clé tourna à grand bruit dans la serrure de la pièce obscure.
Margarita Nikolaïevna enfila son manteau dans le vestibule pour aller faire une promenade. La belle Natacha, sa femme de ménage, vint lui demander ce qu’elle devait préparer comme plat principal et, s’étant vu répondre que ça n’avait aucune importance, histoire de se distraire elle-même, elle se mit à bavarder avec sa patronne et à lui raconter Dieu sait quelles idioties, comme quoi, la veille, dans un théâtre, un prestidigitateur avait exécuté des tours de magie tellement incroyables que les gens en étaient restés bouche bée, il offrait à tout le monde deux flacons de parfums étrangers et des bas de soie, puis, une fois la séance terminée, le public était sorti dans la rue, et vlan ! les gens s’étaient retrouvés tout nus ! Margarita Nikolaïevna s’écroula sur une chaise devant le miroir du vestibule et éclata de rire.
– Natacha ! Mais vous n’avez pas honte ! disait Margarita Nikolaïevna, vous êtes une jeune fille instruite, intelligente, les gens, dans les files d’attente, racontent n’importe quoi et vous, vous répétez !
Natacha rougit et répliqua avec une grande conviction que ce n’étaient pas du tout des mensonges, et qu’aujourd’hui même, personnellement, au Gastronome de l’Arbat3, elle avait vu une citoyenne qui était entrée au Gastronome avec ses souliers et, quand elle était passée à la caisse pour payer, les souliers avaient disparu de ses pieds et elle était restée juste avec ses bas. Elle ouvrait de grands yeux et, ses bas, ils étaient troués au talon ! Et ces souliers, c’étaient des souliers magiques, de cette fameuse séance.
– Et elle est repartie comme ça ?
– Elle est repartie comme ça ! s’écria Natacha, rougissant de plus en plus de voir qu’on ne la croyait pas. Mais, hier, Margarita Nikolaïevna, la milice a arrêté plus d’une centaine de personnes, en pleine nuit. Des citoyennes qui couraient, après cette séance, juste en culotte, sur le Tverski.
– Ça, je suis sûre que c’est Daria qui l’a raconté, disait Margarita Nikolaïevna, je l’ai remarqué depuis longtemps, que c’est une menteuse redoutable.
La conversation farfelue s’arrêta sur une surprise plaisante pour Natacha. Margarita Nikolaïevna se rendit dans sa chambre à coucher et en ressortit avec une paire de bas et un flacon d’eau de Cologne. Après avoir dit à Natacha qu’elle aussi, elle voulait lui montrer un tour de magie, Margarita Nikolaïevna lui offrit et les bas et l’eau de Cologne et ajouta qu’elle ne lui demandait qu’une chose – de ne pas courir sur le Tverski juste vêtue de ses bas, et de ne pas écouter Daria. La maîtresse de maison et la femme de ménage se firent la bise et se quittèrent.
Bien installée contre le siège confortable et moelleux du trolleybus, Margarita Nikolaïevna descendait l’Arbat, tantôt plongée dans ses pensées, tantôt écoutant ce que se chuchotaient les deux citoyens qui étaient assis devant elle.
Or, eux, non sans se retourner parfois de crainte d’être entendus, ils se chuchotaient des espèces de bêtises. Le gros type, musculeux, aux petits yeux porcins et vifs, qui était assis côté fenêtre disait tout bas à son petit voisin qu’on avait été obligé de recouvrir le cercueil d’un voile noir…
– Mais ce n’est pas possible ! chuchotait le petit, sidéré. C’est quelque chose d’inouï… Et qu’est-ce qu’il a fait, Bitov ?
Sous le grondement égal du trolleybus, près de la fenêtre, montaient des mots :
– Enquête de la milice… scandale… un vrai truc mystique !
À partir de ces petites bribes, Margarita Nikolaïevna parvint à reconstituer une sorte de cohérence. Les citoyens, en chuchotant, disaient qu’un certain défunt – mais ils ne le nommaient pas –, ce matin, dans son cercueil, s’était fait voler sa tête ! C’était pour cette raison que Bitov, à présent, était si bouleversé. Et les deux hommes qui chuchotaient dans le trolleybus n’étaient, eux non plus, pas étrangers au défunt ainsi dépouillé.
– On aura le temps d’aller chercher des fleurs ? s’inquiétait le petit. C’est à deux heures, tu me dis, la crémation ?
Margarita Nikolaïevna finit par en avoir assez d’écouter ce bavardage énigmatique sur la tête volée dans un cercueil et fut heureuse d’arriver à sa station.
Quelques minutes plus tard, Margarita Nikolaïevna était assise sous les murs du Kremlin, sur l’un des bancs, elle s’était installée de façon à pouvoir voir le Manège4.
Marguerite plissait des yeux sous le soleil brillant, repensait à son rêve de la nuit, pensait qu’il y avait exactement un an, jour pour jour, heure pour heure, que, sur ce même banc, elle était assise à côté de lui. Et, exactement comme à ce moment-là, son petit sac à main noir était posé à côté d’elle sur le banc. Aujourd’hui, lui, il n’était pas là, mais c’était quand même avec lui que Margarita Nikolaïevna parlait en pensée : « Si tu as été déporté, pourquoi ne donnes-tu pas de nouvelles ? Les gens donnent des nouvelles. Tu as cessé de m’aimer ? Non, ça, je ne sais pas pourquoi, je n’y crois pas. Donc, tu as été déporté et tu es mort… Alors, je te le demande, libère-moi, laisse-moi enfin vivre libre, laisse-moi respirer à pleins poumons ! » Margarita Nikolaïevna se répondit elle-même à sa place : « Tu es libre… Est-ce que je te retiens ? » Ensuite, elle lui répliqua : « Non, qu’est-ce que c’est comme réponse ? Non, sors de ma mémoire, et, là, je serai libre. »
Des gens passaient devant Margarita Nikolaïevna. Un homme, attiré par sa beauté et sa solitude, lorgna cette femme bien habillée. Il toussota et s’assit tout au bout du banc de Margarita Nikolaïevna. Il prit son courage à deux mains et dit :
– Positivement, quel beau temps aujourd’hui…
Mais Margarita lui lança un regard si noir qu’il se leva et partit.
« Voilà un exemple, disait en pensée Marguerite à celui qui la possédait, pourquoi, finalement, ai-je chassé cet homme ? Je m’ennuie, et il n’y avait rien de mal dans ce lovelace, sinon ce mot stupide, « positivement » ? Pourquoi rester là, comme une chouette, toute seule sous ce mur ? Pourquoi m’être débranchée de la vie ? »
Elle se sentit toute triste et abattue. Mais, là, soudain, la même vague d’espérance et d’excitation que le matin afflua dans sa poitrine. « Oui, ça arrivera ! » La vague afflua une deuxième fois, et, là, elle comprit que cette vague était sonore. À travers le bruit de la ville, on entendait de plus en plus nettement se rapprocher les battements d’un tambour et les sons, un peu faux, d’instruments de cuivre.
Elle vit d’abord, devant la grille, avançant au pas, un milicien à cheval, suivi par trois autres à pied. Ensuite, un camion, roulant très lentement, avec des musiciens. Plus loin, là encore, avançant très lentement, une toute nouvelle voiture découverte des pompes funèbres, portant un cercueil noyé sous les couronnes, et, sur les angles de la plateforme – quatre personnes debout : trois hommes et une femme.
Même à distance, Marguerite put voir que le visage des personnes debout dans le véhicule des pompes funèbres et qui accompagnaient le défunt dans son dernier voyage était comme étrangement égaré. C’était surtout manifeste pour la citoyenne qui se tenait à l’angle arrière-gauche du véhicule. Les grosses joues de cette citoyenne étaient, en outre, comme encore plus gonflées par on ne savait quel secret croustillant et des étincelles équivoques jouaient dans ses petits yeux étroits. On avait l’impression que, là, maintenant, d’un instant à l’autre, la citoyenne, n’y tenant plus, enverrait un clin d’œil au défunt et dirait : « Vous avez déjà vu ça ? Vraiment, un truc mystique ! » Et c’était le même visage égaré qu’avaient les personnes qui, à pied, dans le cortège, au nombre d’environ trois cents, plus ou moins, marchaient lentement derrière le véhicule funéraire.
Marguerite suivait des yeux le cortège, en écoutant, au loin, s’effacer le tambour monotone qui ne battait qu’un unique « boums, boums, boums » et se disait : « Quel enterrement étrange… Et quelle angoisse dans ce « boums » ! Ah, vraiment, je donnerais mon âme au diable rien que pour savoir s’il est encore vivant !… Ce serait curieux de savoir qui ils enterrent avec des mines pareilles. »
– Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz, fit, à côté, une voix d’homme un peu nasillarde, le président du Massolit.
Surprise, Margarita Nikolaïevna se retourna et vit sur son banc un citoyen qui, visiblement, s’était assis sans bruit pendant que Marguerite avait les yeux fixés sur la procession et, distraite comme elle l’était, elle se dit qu’elle avait dû poser la question à voix haute.
La procession, pendant ce temps, visiblement arrêtée par des feux rouges, commençait à marquer des pauses.
– Oui, poursuivit le citoyen inconnu, ils sont d’une humeur bizarre. Ils escortent le défunt et, en même temps, la seule chose à laquelle ils pensent, c’est de savoir où est passée sa tête !
– Quelle tête ? demanda Marguerite, examinant ce voisin inattendu. Ce voisin se révéla être de petite taille, les cheveux rouge feu, avec un croc dans la bouche, du linge amidonné, un costume chic à rayures, des souliers vernis et un chapeau melon. La cravate était de couleur vive. Bizarrement, dans la petite poche où les hommes ont coutume de garder un mouchoir ou un stylo, le citoyen avait laissé en évidence un os de poulet tout rongé.
– Oui, vous comprenez, expliqua le rouquin, ce matin, dans la salle de Griboïédov, on a volé la tête du défunt dans son cercueil.
– Comment est-ce possible ? demanda Marguerite malgré elle, se souvenant en même temps du chuchotement dans le trolleybus.
– Le diable le sait, répondit le rouquin avec désinvolture. Remarquez, je me dis qu’il faudrait demander ça à Béhémot. C’est terrible ce qu’ils ont été malins. Un de ces scandales ! Et surtout, à quoi et à qui elle peut servir, cette tête !
Si absorbée qu’elle pût être dans ses propres pensées, Margarita Nikolaïevna fut quand même sidérée par les bêtises que débitait le citoyen.
– Permettez ! s’exclama-t-elle soudain. Quel Berlioz ? C’est celui du journal d’aujourd’hui, là ?…
– Mais oui, mais oui…
– Alors, donc, ce sont des gens de lettres qui suivent le cercueil ? demanda Marguerite, et, brusquement, elle eut un rictus.
– Ben, je pense bien !
– Et vous les connaissez ?
– Tous, du premier au dernier, répondit le rouquin.
– Dites-moi, dit Marguerite – et sa voix devint sourde – il n’y aurait pas parmi eux le critique Latounski ?
– Comment pourrait-il ne pas être là ? répondit le rouquin. Il est sur le côté, là, au quatrième rang.
– Le blond, là ? demanda Marguerite, plissant les yeux.
– Couleur cendre… Vous voyez, il vient de lever les yeux au ciel.
– Celui qui ressemble à un curé ?
– C’est ça !
Marguerite ne posa pas d’autre question, elle fixait Latounski de tous ses yeux.
– À ce que je vois, reprit le rouquin en souriant, ce Latounski, vous le détestez.
– Et j’en déteste un certain nombre d’autres, répondit Marguerite sans desserrer les dents, mais ce n’est pas un sujet digne d’intérêt.
La procession, pendant ce temps, avait avancé, aux gens à pied avaient succédé les automobiles, vides pour la plupart.
– C’est clair, il n’y a rien d’intéressant là-dedans, Margarita Nikolaïevna.
Marguerite s’étonna :
– Vous me connaissez ?
Pour toute réponse, le rouquin ôta son melon et la salua.
« Une vraie face de bandit » se dit Marguerite, examinant son interlocuteur de rencontre.
– Moi, je ne vous connais pas, dit sèchement Marguerite.
– Comment pourriez-vous me connaître ? Et n’empêche, moi, on m’envoie vous trouver pour une petite affaire.
Marguerite pâlit et eut un mouvement de recul.
– Mais c’est par là qu’il fallait commencer, reprit-elle, au lieu de raconter le diable sait quoi sur une tête coupée ! Vous voulez m’arrêter ?
– Jamais de la vie, s’exclama le rouquin. C’est quoi, ça : si je vous parle, c’est que je veux vous arrêter ! Juste, j’ai une affaire pour vous.
– Je ne comprends rien, quelle affaire ?
Le rouquin lança un regard à la ronde et dit d’un ton mystérieux :
– On m’envoie vous transmettre une invitation pour ce soir.
– Vous délirez ? Quelle invitation ?
– Une invitation chez un étranger très illustre, dit gravement le rouquin, plissant un œil.
Marguerite se mit dans une grande colère.
– Une nouvelle espèce, tiens : le maquereau de trottoir ! dit-elle, se levant pour partir.
– Ah bien, merci la mission ! s’exclama le rouquin, et il grogna dans le dos de Marguerite : L’idiote !
– Canaille ! répliqua celle-ci en se retournant, et, aussitôt, elle entendit dans son dos, la voix du rouquin :
– « Les ténèbres venues de la Méditerranée avaient recouvert la ville que procurateur haïssait tant… Les ponts suspendus qui reliaient le temple et l’effrayante tour Antonia avaient disparu… Ierchalaïm, cette grande ville, avait disparu, comme si elle n’avait jamais existé… » Allez vous faire voir avec votre cahier roussi et votre rose séchée ! Restez là sur le banc toute seule et suppliez-le de vous laisser libre, de vous laisser respirer, de sortir de votre mémoire !
Sentant son visage blêmir, Marguerite revint vers le banc. Le rouquin la regardait, les yeux plissés.
– Je ne comprends rien, dit doucement Margarita Nikolaïevna, pour les feuillets, on peut encore les découvrir… entrer en cachette, espionner… Vous avez soudoyé Natacha, c’est ça ? Mais comment avez-vous pu lire dans mes pensées ?
Elle fronça douloureusement les sourcils et demanda :
– Dites-moi, qui êtes-vous ? De quel service êtes-vous ?
– Ah, quel ennui, grogna le rouquin, et il haussa la voix : Excusez-moi, mais je vous ai dit que je n’étais d’aucun service ! Rasseyez-vous, s’il vous plaît.
Marguerite se soumit sans un mot, mais, malgré tout, en se rasseyant, elle lui redemanda :
– Qui êtes-vous ?
– Bon, ça va, je m’appelle Azazello, mais, vous, ça ne vous dira absolument rien.
– Et vous ne me direz pas d’où vous avez pu savoir, pour les feuillets et pour mes pensées ?
– Non, je ne vous le dirai pas, répondit sèchement Azazello.
– Mais vous savez quelque chose sur lui ? chuchota, implorante, Marguerite.
– Bon, disons que oui.
– Je vous en supplie, dites-moi juste une chose : il est vivant ? Ne me torturez pas !
– Mais oui, il est vivant, il est vivant, répliqua, de mauvais gré, Azazello.
– Mon Dieu !
– Je vous en prie, pas d’effusions et de hauts cris, dit Azazello, se renfrognant.
– Pardon, pardon, balbutia Margarita Nikolaïevna, à présent toute docile, bien sûr que je me suis emportée contre vous. Mais, accordez-moi, en pleine rue, inviter une femme chez quelqu’un… Je n’ai pas de préjugés, je vous assure.
Marguerite eut un soupir de tristesse.
– Mais je ne vois jamais aucun étranger, je n’ai aucune envie d’entrer en relation avec eux… et en plus, mon mari… Mon drame est que je vis avec quelqu’un que je n’aime pas, mais je considère que lui gâcher la vie est une chose indigne. Il ne m’a jamais fait que du bien…
Azazello écouta ce discours incohérent avec un ennui non dissimulé et dit d’une voix dure :
– Je vous demanderai de vous taire une petite minute.
Marguerite se tut docilement.
– Je vous invite chez un étranger parfaitement inoffensif. Et pas âme qui vive ne sera au courant de cette visite. Ça, je peux vous en répondre.
– Et que veut-il de moi ? demanda Marguerite d’un air enjôleur.
– Ça, vous le saurez plus tard.
– Je comprends… Je dois me donner à lui, dit Marguerite, pensive.
Sur quoi, Azazello eut une espèce de ricanement hautain, et répondit :
– N’importe quelle femme au monde, je peux vous l’assurer, en rêverait – la gueule d’Azazello fut déformée par un petit rire –, mais je vais vous décevoir, ça n’arrivera pas.
– Mais qu’est-ce que c’est que cet étranger, s’exclama Marguerite dans son trouble, et si fort que des gens qui passaient devant le banc se retournèrent. Et quel intérêt ai-je à aller le voir ?
Azazello se pencha vers elle et chuchota d’un ton plein de non-dits :
– Ça, l’intérêt, il est grand… Vous profiterez de l’occasion…
– Comment ? s’exclama Marguerite en ouvrant des yeux ronds. Si je vous comprends bien, vous me laissez entendre que je pourrais avoir de ses nouvelles ?
Azazello hocha la tête en silence.
– J’y vais ! s’exclama Marguerite avec force, et elle saisit le bras d’Azazello. J’y vais, où vous voulez !
Azazello poussa un soupir de soulagement et se rejeta contre le dossier du banc, cachant avec son dos le mot Nioura5 qui y était gravé en grosses lettres, et se mit à parler d’un ton ironique :
– C’est compliqué, les femmes !
Il fourra ses mains dans ses poches et étendit les jambes autant qu’il le pouvait.
– Pourquoi, par exemple, est-ce à moi qu’on a confié cette affaire ? Ç’aurait été Béhémot, encore, lui, il a du charme…
Marguerite se mit à parler, avec un sourire torve et amer.
– Mais arrêtez de me mystifier et de me mettre au supplice avec vos énigmes… Je suis une personne malheureuse, et, vous, vous en profitez. Je m’embarque dans je ne sais quelle histoire étrange, mais, je vous le jure, seulement parce que vous m’avez attirée en me parlant de lui ! Ça me donne le tournis, toutes ces choses incompréhensibles…
– Pas de drame, pas de drame, répliqua Azazello en grimaçant, vous aussi, mettez-vous à ma place. Casser la figure d’un administrateur, ou virer un oncle d’un appartement, ou descendre quelqu’un, ou je ne sais pas quelle bêtise du même genre, ça, c’est dans mes cordes, mais parler à des femmes amoureuses, serviteur ! Ça fait quand même une demi-heure que je vous supplie. Bon, vous venez ?
– Je viens, répondit simplement Margarita Nikolaïevna.
– Alors, veuillez prendre ça, dit Azazello et, sortant de sa poche une petite boîte ronde en or, il la tendit à Marguerite en lui disant : Mais cachez-la, les passants nous regardent. Elle vous sera utile, Margarita Nikolaïevna, le malheur vous a pas mal vieillie, ces derniers six mois.
Marguerite s’empourpra mais ne dit rien tandis qu’Azazello continuait :
– Ce soir, à neuf heures et demie précises, veuillez, après vous être entièrement déshabillée, vous passer cette crème sur le visage et sur tout le corps. Ensuite, faites ce que vous voulez, mais ne vous éloignez pas du téléphone. À dix heures, je vous appellerai et je vous dirai tout ce qu’il faudra. Vous n’aurez à vous soucier de rien, on vous amènera là où il faudra, on ne vous causera pas la moindre inquiétude. C’est compris ?
Marguerite se tut un instant, puis répondit :
– C’est compris. C’est un objet d’or pur, on le sent au poids. Ma foi, je comprends parfaitement qu’on m’entraîne dans je ne sais quelle sombre histoire qui va me coûter cher.
– Mais qu’est-ce que c’est ? reprit Azazello, chuintant presque. Ça vous reprend ?
– Non, attendez !
– Rendez-moi la crème !
Marguerite serra encore plus fort la boîte dans sa main et poursuivit :
– Non, attendez… Je sais vers quoi je vais. Mais je suis prête à tout pour lui, parce que je n’ai plus d’autre espoir au monde. Mais je veux vous dire que, si vous me perdez, vous aurez honte ! Oui, honte ! C’est par amour que je me perds !
Et, se frappant la poitrine, Marguerite regarda le soleil.
– Rendez-la, hurla Azazello, très en colère, rendez-la-moi, au diable tout ça ! Qu’ils envoient Béhémot !
– Oh non, s’exclama Marguerite, à la grande surprise des passants. Je suis d’accord pour tout, je suis d’accord pour me passer cette crème sur tout le corps, je suis d’accord pour partir au diable vauvert ! Je ne vous la rendrai pas !
– Ho ! hurla soudain Azazello et, fixant la grille du parc en écarquillant les yeux, il montra quelque chose du doigt.
Marguerite se tourna dans la direction qu’indiquait Azazello, mais elle ne vit rien de particulier. Quand elle se retourna vers Azazello, voulant qu’il lui explique ce « Ho ! » incompréhensible, il n’y avait plus personne : le mystérieux interlocuteur de Margarita Nikolaïevna avait disparu.
Marguerite se hâta de plonger la main dans le sac à main où elle avait caché la petite boîte et s’assura qu’elle y était toujours. Alors, sans plus réfléchir, Marguerite se précipita hors du parc Alexandre.
1 En baptisant son héroïne Marguerite, Boulgakov rappelle à la fois la reine Margot (à laquelle il fera allusion un peu plus tard) et la Gretchen du Faust de Goethe. Le prénom russe est Margarita. L’usage russe d’appeler une personne par son prénom et son patronyme (le prénom de son père, en l’occurrence Nikolaï) nous impose d’utiliser deux formes contradictoires : la forme française, Marguerite (et non Margarita), qui ne peut être changée dès lors qu’elle donne le titre du roman, et la forme d’usage courant : Margarita Nikolaïevna.
2 Le rêve de Marguerite reprend un certain nombre d’éléments du rêve de Tatiana, dans Eugène Onéguine.
3 On appelle Gastronome les magasins d’alimentation (qui, en URSS, vendaient généralement des produits peu gastronomiques).
4 Marguerite se trouve dans le parc Alexandre, juste à côté du Kremlin, et elle peut voir un très beau bâtiment néoclassique qui servait – et sert toujours – de lieu de concerts et d’expositions. Comme le remarque Françoise Flamant, c’est au Manège qu’Hector Berlioz a donné en 1867 des concerts restés fameux – et c’est devant le Manège que passera le cortège funèbre du Berlioz du Massolit.
5 Nioura est l’un des diminutifs du prénom Anna, gravé dans le bois du banc. Berlioz, dont le cadavre sans tête passe devant Marguerite, a été victime d’Annouchka (autre diminutif d’Anna). Marguerite rencontre son destin sous les auspices d’une autre Anna.
CHAPITRE 20
LA CRÈME D’AZAZELLO
La lune était à son plein dans le ciel pur du soir, elle luisait à travers les branches d’un érable. Les tilleuls et les acacias projetaient sur la terre un entrelacs complexe de taches. La fenêtre à trois carreaux de la tourelle, grande ouverte mais occultée par un store, répandait le feu d’enfer d’une lumière électrique. Dans la chambre à coucher de Margarita Nikolaïevna, toutes les lampes brûlaient, éclairant un véritable capharnaüm.
Sur la couverture du lit gisaient des chemises, des bas et des sous-vêtements ; d’autres sous-vêtements, froissés en boule, traînaient tout simplement par terre à côté d’un paquet de cigarettes écrasé dans l’énervement. Des souliers se trouvaient sur la table de nuit, près d’une tasse de café à moitié pleine et d’un cendrier où fumait un mégot. Sur le dossier d’une chaise était jetée une robe du soir de couleur noire. La chambre sentait le parfum. Et l’on sentait en outre, venue d’on ne sait où, l’odeur d’un fer à repasser brûlant.
Margarita Nikolaïevna était assise devant le trumeau, juste couverte d’un peignoir de bain jeté sur son corps nu, les pieds glissés dans des souliers de daim noir. Un bracelet-montre en or était posé devant Margarita Nikolaïevna juste à côté de la petite boîte qu’elle avait reçue d’Azazello, et Marguerite restait les yeux fixés sur le cadran. Par instants, elle avait l’impression que la montre était cassée et que les aiguilles n’avançaient plus. Mais non, elles avançaient, quoique très lentement, comme si elles étaient collées au cadran, jusqu’à ce que, finalement, la grande aiguille atteignît la vingt-neuvième minute de la neuvième heure. Le cœur de Marguerite se mit à battre au point qu’elle fut incapable, un instant, de prendre la petite boîte. Parvenant à se maîtriser, Marguerite l’ouvrit et vit dans la petite boîte une crème grasse et jaunâtre. Et il lui sembla qu’elle sentait la vase des marais. Du bout du doigt, Marguerite se mit un petit peu de crème dans sa paume, et l’odeur de forêts et d’herbes des marais devint plus forte – ensuite, de toute la paume, elle entreprit de se passer la crème sur le front et les joues.
La crème s’étalait facilement, et – ce fut l’impression de Marguerite – s’évaporait aussitôt. Après quelques applications, Marguerite se regarda dans la glace et laissa tomber la petite boîte en plein sur le verre de la montre, ce qui le couvrit de petites fêlures. Marguerite ferma les yeux et regarda une deuxième fois, et elle partit d’un violent éclat de rire.
Ses sourcils, finement épilés aux extrémités jusqu’à ne plus former qu’un fil, s’étaient épaissis et formaient des arcs de cercles noirs et réguliers sur ses yeux devenus verts. La fine petite ride verticale à la racine du nez, apparue à ce moment-là, en octobre, quand le maître avait disparu, s’était effacée sans laisser de trace. Plus trace non plus de ces petites ombres jaunes sur les tempes et des deux petites pattes d’oies à peine visibles de part et d’autre des yeux. La peau des joues s’était teintée d’un rose gracieux, le front était devenu blanc et pur et la mise en plis du coiffeur s’était défaite.
C’est une femme d’une vingtaine d’années, brune, aux cheveux naturellement bouclés, qui regardait dans la glace la trentenaire Marguerite, et cette femme riait de toutes ses dents, à gorge déployée.
Après avoir ri tout son soûl, Marguerite, d’un geste, se débarrassa de son peignoir, prit une grande dose de cette crème légère et grasse et, l’appliquant largement, entreprit de la passer sur tout son corps. Son corps devint tout de suite plus rose, plus lumineux. Ensuite, à l’instant, comme si quelqu’un venait d’extraire une aiguille de son cerveau, la tempe qui avait geint toute la soirée après la rencontre au parc Alexandre se tut, les muscles de ses bras et de ses jambes se raffermirent, puis le corps de Marguerite perdit son poids.
Elle fit un bond et resta suspendue dans les airs, un peu au-dessus du tapis, après quoi, lentement, elle se sentit attirée vers le bas et elle redescendit.
– Ah, cette crème ! Ah, cette crème ! s’écria Marguerite en se jetant dans le fauteuil.
L’application de cette crème ne l’avait pas changée qu’extérieurement. À présent, partout en elle, dans la moindre cellule de son corps, elle sentait bouillonner une joie qu’elle ressentait à la façon de petites bulles qui lui auraient piqueté tout le corps. Marguerite se sentit libre, libre de tout. De plus, elle avait compris, avec toute la clarté possible, que ce qui était arrivé, c’était ce que son pressentiment du matin lui avait annoncé, et elle était en train d’abandonner à jamais l’hôtel particulier et toute sa vie d’avant. Mais de cette vie d’avant, elle sentit tout de même une pensée se détacher d’elle, à savoir qu’il fallait qu’elle remplisse un dernier devoir avant que s’accomplisse cette espèce de chose nouvelle, extraordinaire, qui l’attirait vers le haut, vers l’air pur. Et, telle qu’elle était, entièrement nue, sans cesser de voleter dans les airs, elle courut dans le bureau de son mari, alluma et se précipita vers son secrétaire. Sur une feuille arrachée à un bloc-notes, elle écrivit au crayon, sans ratures, en grosses lettres précipitées :
« Pardonne-moi et oublie-moi aussi vite que tu peux. Je te quitte à jamais. Ne me cherche pas, c’est inutile. Je suis devenue une sorcière sous le coup des chagrins et des malheurs qui m’ont frappée. L’heure est venue pour moi de partir. Adieu.
Marguerite. »
Le cœur léger, Marguerite vola jusqu’à sa chambre à coucher, suivie, au même instant, par Natacha qui accourait les bras chargés d’objets. Et, aussitôt, ces objets – des cintres en bois portant des robes, des mouchoirs de dentelle, des escarpins de soie bleus sur leurs embauchoirs et une petite ceinture –, tout cela tomba par terre et Natacha joignit ses mains subitement libérées.
– Alors, je suis bien ? cria, très fort, mais d’une voix rauque, Margarita Nikolaïevna.
– Mais c’est quoi, ça ? chuchotait Natacha en reculant. Comment vous faites ça, Margarita Nikolaïevna ?
– C’est la crème ! La crème, la crème ! répondit Marguerite, désignant la boîte d’or étincelante et se tournant devant la glace.
Natacha, oubliant les habits froissés jetés à même le sol, courut vers le trumeau et, le regard soudain brûlant de convoitise, fixa ce qui restait de la pommade. Ses lèvres murmuraient on ne sait quoi. Elle se tourna vers Marguerite et marmonna, dans une espèce de vénération :
– Mais la peau, hein ? La peau ! Margarita Nikolaïevna, c’est votre peau qui rayonne !
Mais, là, elle reprit ses esprits, courut vers une robe, la ramassa et se mit à l’épousseter.
– Laissez ! Laissez ! lui criait Marguerite. Au diable, tout ça ! Remarquez, non, prenez-la, en souvenir. Prenez tout, je vous dis, en souvenir. Tout ce qu’il y a dans la chambre, prenez !
Comme dans un état second, immobile, Natacha resta un moment à regarder Marguerite, puis elle se jeta à son cou, l’embrassant et criant :
– Du satin ! Elle rayonne ! Du satin ! Et les sourcils, non mais les sourcils !
– Prenez toutes les nippes, prenez les parfums, traînez ça dans votre malle, et cachez-le ! criait Marguerite, mais ne prenez rien de précieux, on vous accuserait de vol !
Natacha fit une pile de tout ce qui lui tombait sous la main, les robes, les souliers, les bas, le linge et sortit en courant de la chambre à coucher.
À ce moment-là, on ne sait d’où, de l’autre côté de la ruelle, par une fenêtre ouverte, une valse tonitruante jouée en virtuose se fit entendre et vola dans les airs et l’on entendit le halètement du moteur d’une voiture qui arrivait devant le portail.
– Azazello va appeler tout de suite, s’exclama Marguerite, écoutant la valse qui déferlait dans la ruelle. Il va appeler. Et l’étranger, il est sans danger. Oui, maintenant, je comprends qu’il est sans danger.
La voiture se remit à vrombir, s’éloignant du portail. Le portillon claqua et des pas résonnèrent sur les dalles de l’allée.
« C’est Nikolaï Ivanovitch, je reconnais son pas, pensa Marguerite, il faut que je fasse quelque chose de très drôle et de très intéressant en guise d’adieu. »
Marguerite, d’un large geste, repoussa le store et s’assit sur le rebord de la fenêtre, de biais, les mains nouées autour de son genou. La lumière de la lune lécha son côté droit. Marguerite leva la tête vers la lune et prit une mine rêveuse et poétique. Les pas claquèrent encore à deux reprises, puis, brusquement, se turent. Après avoir contemplé la lune un bref instant, et soupiré pour bien faire, Marguerite tourna la tête vers le jardin et vit, de fait, Nikolaï Ivanovitch qui habitait à l’étage du dessous du même hôtel particulier. La lune baignait Nikolaï Ivanovitch d’une vive clarté. Il était assis sur un banc et tout montrait qu’il s’y était affaissé d’un coup. Le pince-nez qu’il portait était de guingois, et il étreignait sa serviette.
– Oh, c’est vous, Nikolaï Ivanovitch, dit Marguerite d’une voix mélancolique, bonsoir ! Vous rentrez d’une réunion ?
À cela, Nikolaï Ivanovitch ne répondit rien.
– Et moi, poursuivit Marguerite se penchant davantage vers le jardin, je suis solitaire, comme vous voyez, je m’ennuie, je regarde la lune et j’écoute la valse.
Marguerite se passa la main gauche sur la tempe pour arranger une boucle de cheveux, puis ajouta d’un air fâché :
– Ce n’est pas poli, Nikolaï Ivanovitch ! Quand même, je suis une dame, à la fin ! C’est grossier de ne pas répondre quand on vous parle !
Nikolaï Ivanovitch, dont on voyait sous la lune jusqu’au dernier bouton de son gilet gris, jusqu’au dernier poil blond de son petit bouc, eut soudain un rictus frénétique, se leva de son banc, et, visiblement sans trop comprendre ce qu’il faisait tant il était troublé, au lieu d’ôter son chapeau, agita sa serviette et plia les genoux, comme s’il s’apprêtait à danser le kazatchok.
– Ah ce que vous êtes rasoir, Nikolaï Ivanovitch, poursuivit Marguerite. En général, j’en ai tellement assez de vous tous que je n’arrive même pas à vous le dire, et je suis si heureuse de vous quitter ! Allez à tous les diables !
À ce moment-là, derrière Marguerite, le téléphone sonna. Marguerite sauta du rebord de la fenêtre, et, oubliant Nikolaï Ivanovitch, décrocha.
– Ici Azazello, dit la voix dans le combiné.
– Mon cher, mon cher Azazello, s’écria Marguerite.
– C’est l’heure ! Décollez, dit Azazello dans le combiné et l’on sentait au son de sa voix que l’élan joyeux de Marguerite lui faisait sincèrement plaisir, quand vous volerez au-dessus du portail, criez : « Invisible ! » Ensuite, survolez un petit peu la ville, histoire de vous habituer, et puis prenez la direction du sud, droit vers le fleuve. On vous attend !
Marguerite raccrocha et, à l’instant, dans la pièce d’à côté, elle entendit claudiquer un objet en bois qui frappa à la porte. Marguerite l’ouvrit toute grande, et le balai-brosse, sa brosse vers le haut, en dansant, voleta dans la chambre à coucher. Du bout du manche, il frappait la mesure sur le sol, piaffait et se tendait vers la fenêtre. Marguerite eut un cri d’enthousiasme et sauta à califourchon sur le balai. C’est seulement là que la cavalière pensa, une seconde, que, dans son agitation, elle avait oublié de s’habiller. Elle fonça au galop vers le lit et saisit la première chose qu’elle trouva, une fine chemise bleu ciel. Elle l’agita comme un étendard et s’envola par la fenêtre. Et la valse tonna plus fort au-dessus du jardin.
Se laissant glisser par la fenêtre, Marguerite vit Nikolaï Ivanovitch sur son banc. Il y était comme cloué et, dans un état de sidération totale, il écoutait les cris et le fracas qui lui parvenaient de la chambre à coucher illuminée de ses voisins du dessus.
– Adieu, Nikolaï Ivanovitch ! s’écria Marguerite en virevoltant devant lui.
Il poussa un grand « oh » et se mit ramper sur le banc, en s’aidant de ses deux mains, non sans avoir laissé tomber sa serviette.
– Adieu pour toujours ! Je m’envole ! cria Marguerite, couvrant la valse de sa voix. C’est là qu’elle réalisa que la chemise lui était totalement inutile, et, avec un rire terrible, elle la laissa tomber sur la tête de Nikolaï Ivanovitch. Nikolaï Ivanovitch, aveuglé, dégringola du banc sur les briques de l’allée.
Marguerite se retourna pour regarder une dernière fois l’hôtel particulier où elle avait souffert si longtemps et vit par la fenêtre flamboyante le visage, déformé de stupeur, de Natacha.
– Adieu, Natacha ! cria Marguerite et elle fit se cabrer son balai-brosse. Invisible ! Invisible ! cria-t-elle encore plus fort et, passant le portail, entre les branches de l’érable qui lui fouettèrent le visage, elle vola dans la ruelle. La valse, devenue complètement folle, s’envola à sa suite.
CHAPITRE 21
LEVOL
Invisible et libre ! Invisible et libre1 ! Marguerite survola la ruelle et se retrouva dans une autre, qui coupait la première à angle droit. Cette ruelle, rapiécée, rafistolée, tordue, interminable avec la porte déboîtée de la droguerie où l’on vendait, à la tasse, du pétrole et, en flacons, une mixture contre les parasites, elle l’eut traversée en un instant et prit conscience du fait que, même si elle était totalement libre et invisible, il fallait quand même qu’elle reste un petit peu raisonnable dans sa jouissance. C’est seulement par miracle que, parvenant à freiner, elle évita, à l’angle, de s’écraser contre un vieux réverbère tordu. Marguerite l’esquiva, serra son balai-brosse plus fort et vola plus lentement, en faisant attention aux fils électriques et aux panneaux suspendus au-dessus de la chaussée.
La troisième ruelle menait directement à l’Arbat. Là, Marguerite maîtrisant complètement la conduite du balai, comprit qu’il obéissait au moindre contact de sa main ou de ses jambes et qu’en volant au-dessus de la ville, il fallait être très attentive et se tenir un peu la bride. En outre, il lui était devenu parfaitement clair dans la ruelle déjà que les passants ne la voyaient pas. Personne ne levait la tête, ne criait « regarde, regarde ! », ne se jetait de côté, ne hurlait, ne s’évanouissait ou n’était pris de fou rire.
Marguerite volait sans bruit, très lentement, et pas très haut – à peu près au niveau d’un premier étage. Mais, même en volant aussi lentement, juste à l’instant de déboucher sur l’éclairage aveuglant de l’Arbat, elle fit une fausse manœuvre et se cogna l’épaule contre un disque lumineux sur lequel on avait dessiné une flèche2. Cela mit Marguerite en colère. Elle fit faire marche arrière à son balai obéissant, se déporta, ensuite de quoi, se jetant brusquement sur le disque, elle le cassa en mille morceaux avec le bout du balai. Les débris dégringolèrent avec fracas, les passants se jetèrent de côté, on entendit des coups de sifflet, et Marguerite, cet acte inutile accompli, éclata de rire. « Sur l’Arbat, il faut que je sois encore plus prudente », se dit Marguerite, « c’est un tel fouillis par ici qu’on ne s’y retrouve plus ». Elle entreprit de plonger sous les câbles. Marguerite voyait flotter sous elle les toits des trolleybus, des autobus, des voitures particulières et, sur les trottoirs Marguerite avait l’impression de voir des rivières de casquettes. De ces rivières se détachaient des ruisselets qui s’engloutissaient dans les gueules flamboyantes des magasins de nuit.
« Ah, quel magma ! se dit, irritée, Marguerite. On ne peut même pas se retourner. » Elle traversa l’Arbat, reprit un peu d’altitude, à peu près au niveau des troisièmes étages et, longeant les tubes à l’éclat aveuglant du bâtiment d’angle du théâtre3, elle flotta jusqu’à une ruelle étroite aux bâtiments élevés. Là, toutes les fenêtres étaient ouvertes, et, partout par les fenêtres, s’élevait de la musique diffusée par la radio. Curieuse, Marguerite regarda par l’une d’elles. Elle vit une cuisine. Deux primus ronflaient sur leur plaque, et deux femmes se tenaient devant, cuillère à la main, et s’injuriaient.
– La lumière dans les toilettes, on l’éteint quand on sort, voilà ce que je vous dirai, Pélaguéïa Pétrovna, disait une femme face à une casserole contenant quelque chose qui fumait à gros bouillons, sinon, nous, on vous convoque pour expulsion !
– Vous aussi, vous êtes bien, répondait l’autre.
– Vous êtes bien toutes les deux, dit Marguerite d’une voix sonore, basculant à l’intérieur de la cuisine par le rebord de la fenêtre. Les deux enragées se tournèrent vers la voix et restèrent clouées sur place, leur cuillère sale à la main. Marguerite tendit prudemment la main entre elles et éteignit les deux primus. Les femmes firent « oh » et restèrent bouche bée. Mais Marguerite s’était déjà lassée de la cuisine et s’était envolée dans la ruelle.
Au bout de la ruelle, son attention fut attirée par une immense et somptueuse bâtisse de sept étages, un immeuble qui, visiblement, venait tout juste d’être construit. Marguerite descendit, et, une fois au sol, elle vit que la façade de l’immeuble était ornée de marbre noir, que les portes étaient larges, que derrière les vitres, on distinguait la casquette galonnée d’or et les boutons d’un portier, et qu’au-dessus des portes, se lisait en lettres d’or cette inscription : « Immeuble du Dramlit4 »
Marguerite regardait l’inscription en plissant les yeux et en essayant de comprendre ce que pouvait signifier ce mot, « Dramlit ». Son balai-brosse sous le bras, Marguerite entra sous la porte cochère, bousculant au passage le portier ébahi et vit, près de l’ascenseur, sur le mur, une immense plaque noire, avec, dessus, inscrits en lettres blanches, des numéros d’appartements et le nom des occupants. L’inscription « Immeuble du Dramaturge et du Littérateur » lui fit pousser un hurlement sauvage, venu du fond de son être. Elle s’éleva dans les airs, un peu plus haut, et lut avidement les noms : Khoustov, Fofrerovski, Kvant, Krapulnikov, Latounski…
– Latounski, cria Marguerite. Latounski ! Mais c’est lui… c’est lui qui a perdu le maître !
Le portier, à l’entrée, les yeux écarquillés, et tressaillant même de stupeur, regardait la plaque noire en essayant de comprendre ce prodige : comment se faisait-il que la liste des occupants, soudain, s’était mise à crier ?
Marguerite montait déjà les escaliers, à toute vitesse, répétant dans une espèce d’extase :
– Latounski – 84… Latounski – 84…
Voilà, à gauche, le 82, à droite, le 83, encore un peu, à gauche – 84. C’était là. Et sa carte de visite : « O. Latounski5 »
Marguerite sauta à bas de son balai et la plante de ses pieds, toute brûlante, fut agréablement rafraîchie par la pierre du palier. Marguerite sonna une fois, une autre. Mais personne n’ouvrait. Marguerite appuya encore plus fort sur le bouton et entendit bien la sonnette résonner dans l’appartement de Latounski. Oui, jusque sur son lit de mort, l’occupant de l’appartement 84, septième étage, devait être reconnaissant au défunt Berlioz que le président du Massolit se soit fait écraser par un tramway et que l’hommage funèbre ait été fixé précisément ce soir-là. Le critique Latounski était né sous une bonne étoile. Cette étoile lui épargna la rencontre avec Marguerite, qui était devenue sorcière ce vendredi-là.
Personne n’ouvrait. Alors, de tout son élan, Marguerite redescendit, comptant les étages, vola jusqu’au rez-de-chaussée, jaillit sur le trottoir, et, les yeux levés, compta et recompta les étages depuis l’extérieur, essayant de comprendre quelles fenêtres étaient vraiment celles de l’appartement de Latounski. Sans le moindre doute, c’étaient cinq fenêtres obscures, à l’angle de l’immeuble, au septième étage. Une fois qu’elle en fut assurée, Marguerite remonta dans les airs et, quelques secondes plus tard, par une fenêtre ouverte, elle entrait dans une pièce sans lumière où la lune traçait juste un mince sentier d’argent. Marguerite suivit ce sentier en courant, elle tâtonna le long des murs pour trouver l’interrupteur. Une minute plus tard, tout l’appartement était éclairé. Le balai-brosse attendait dans un coin. Après s’être assurée qu’il n’y avait personne, Marguerite ouvrit la porte donnant sur le palier et vérifia la carte de visite. La carte était en place, Marguerite était bien là où elle voulait.
Oui, raconte-t-on, même encore aujourd’hui, le critique Latounski blêmit en repensant à cette soirée terrifiante et, aujourd’hui encore, c’est avec vénération qu’il prononce le nom de Berlioz. Personne ne sait quel noir et sinistre crime aurait marqué ce soir-là – toujours est-il qu’en revenant de la cuisine, Marguerite tenait un lourd marteau.
Nue et invisible, la volante6 essayait de se contenir et de se calmer, ses mains tremblaient d’impatience. Marguerite visa attentivement et frappa de son marteau les touches du piano, et l’appartement tout entier fut déchiré par un premier hurlement de douleur. Le malheureux Becker de salon, totalement innocent, poussait des cris farouches. Ses touches s’enfonçaient, leur placage d’ivoire volait en mille morceaux. L’instrument criait, grondait, râlait, sonnait. Avec un bruit de revolver, le couvercle laqué de la caisse de résonance céda sous le marteau. Marguerite, haletante, enfonçait, arrachait les cordes à coups de marteau. Elle finit par s’épuiser, se rejeta en arrière et s’affala dans un fauteuil pour reprendre son souffle.
Dans la salle de bains, l’eau grondait à faire peur – dans la cuisine aussi. « Ça doit commencer à couler par terre… » se dit Marguerite, et elle ajouta à haute voix :
– Pas le moment de prendre racine.
Un ruisseau coulait déjà de la cuisine dans le couloir. Ses pieds nus pataugeant dans l’eau, Marguerite amenait des seaux d’eau de la cuisine dans le bureau du critique et elle les renversait dans les tiroirs de son secrétaire. Ensuite, après avoir fracassé au marteau les portes de la bibliothèque de ce même bureau, elle se précipita dans la chambre à coucher. Elle détruisit l’armoire à glace, en sortit le costume du critique et le noya dans la baignoire. Sur le somptueux lit double de la chambre à coucher, elle versa tout le contenu de l’encrier qu’elle avait raflé dans le bureau. La destruction qu’elle accomplissait lui procurait un plaisir brûlant, mais, en même temps, elle avait toujours l’impression que le résultat en restait maigre. C’est pourquoi elle se mit à faire n’importe quoi. Elle cassa les jardinières aux ficus dans la pièce où se trouvait le piano. Avant d’avoir fini, elle revint dans la chambre à coucher et, armée d’un couteau de cuisine, elle déchira les draps, elle brisa les photos sous verre. Elle ne sentait aucune fatigue, mais la sueur ruisselait sur son corps.
À ce moment, dans l’appartement 82, sous l’appartement de Latounski, la femme de ménage du dramaturge Kvant prenait son thé à la cuisine et ne comprenait pas pourquoi, en haut, elle entendait ce remue-ménage, ce fracas, ce tintamarre. Elle leva la tête et vit soudain que, sous ses yeux, le plafond passait du blanc à une espèce de teinte bleue cadavérique. La tache s’élargissait sous ses yeux, et, brusquement, des gouttes se mirent à y perler. La femme de ménage resta bien deux minutes à s’ébahir devant ce phénomène, jusqu’à ce moment où ce fut une véritable averse qui s’abattit du plafond en tintant sur le plancher. Là, elle bondit, plaça une bassine sous les trombes d’eau, ce qui ne fut d’aucune aide, du fait que l’averse s’amplifiait et commençait à inonder la cuisinière et la table chargée de vaisselle. Alors, poussant un cri, la femme de ménage de Kvant bondit hors de l’appartement dans l’escalier et, à l’instant, des coups de sonnette résonnèrent chez Latounski.
– Bon, ça se met à sonner… Il est temps d’y aller, dit Marguerite. Elle sauta sur son balai-brosse, écoutant la voix féminine qui criait par le trou de la serrure.
– Ouvrez, ouvrez ! Doussia, ouvre ! Il y a une fuite, chez vous, ou quoi ? Ça nous a tout inondé.
Marguerite s’éleva d’un mètre dans les airs et frappa sur le lustre. Deux ampoules éclatèrent et les pampilles volèrent de tous côtés. Les cris par le trou de la serrure avaient cessé, des pas précipités tonnaient dans l’escalier. Marguerite s’envola par la fenêtre, se retrouva à l’extérieur, prit un léger élan et, d’un grand coup de marteau, elle fit voler la vitre en éclats. La vitre émit un sanglot et des débris de verre dégringolèrent le long du mur de marbre poli. Marguerite vogua jusqu’à la fenêtre suivante. Loin, en bas, des gens se mettaient à courir sur le trottoir, une des deux voitures qui étaient à l’arrêt devant l’entrée se mit à vrombir et s’éloigna.
Après en avoir fini avec les vitres de Latounski, Marguerite vogua jusqu’à l’appartement voisin. Les coups se firent plus fréquents, la ruelle s’emplit de tintements et de fracas. Le portier jaillit hors de la première entrée, leva les yeux, resta un instant indécis, et faute de comprendre, sans doute, par quoi il devait commencer, il se planta le sifflet dans le bec et se mit à siffler furieusement. Après avoir, avec un élan tout particulier, fait voler en éclats la dernière vitre du septième au son des coups de sifflet, Marguerite descendit d’un étage et entreprit, là encore, de casser les carreaux.
Épuisé par sa longue inaction derrière les portes vitrées de son hall, le portier mettait tout son cœur à siffler et, de fait, il sifflait au rythme même des coups de Marguerite, comme s’il l’accompagnait. Durant les pauses au cours desquelles elle passait d’une fenêtre à l’autre, il reprenait son souffle, et, à chaque coup que portait Marguerite, il gonflait les joues et sifflait de toutes ses forces, vrillant l’air nocturne jusqu’au ciel.
Ses efforts, joints à ceux, frénétiques, de Marguerite, eurent de grands résultats. L’immeuble fut pris de panique. Les fenêtres encore intactes s’ouvraient toutes grandes, on y voyait surgir des têtes qui se cachaient aussitôt et les fenêtres ouvertes, elles, se fermaient. Aux fenêtres des immeubles d’en face, sur un fond lumineux, surgissaient les silhouettes noires de gens qui essayaient de comprendre pourquoi, sans la moindre raison, les fenêtres éclataient dans le tout nouvel immeuble du Dramlit.
Les gens se précipitaient dans la ruelle vers l’immeuble du Dramlit, et, à l’intérieur, dans tous les escaliers, on entendait les pas précipités de gens qui s’agitaient en dépit du bon sens. La femme de ménage de Kvant criait à ceux qui couraient dans l’escalier qu’ils avaient été inondés et elle fut très vite rejointe par la femme de ménage de Khoustov, appartement n° 80, lequel se trouvait sous celui de Kvant. Chez les Khoustov, le flot, depuis le plafond, avait inondé et la cuisine et les toilettes. En fin de compte, dans la cuisine des Kvant, une énorme plaque de plâtre se détacha du plafond, cassant toute la vaisselle sale, et, là, ce fut un vrai déluge : tout un fouillis de gravats détrempés restait en suspens sous l’averse. Là, des cris éclatèrent dans l’escalier de la première entrée. Volant devant l’avant-dernière fenêtre du troisième étage, Marguerite jeta un coup d’œil à l’intérieur et vit un homme qui, pris de panique, s’était affublé d’un masque à gaz. Après un coup de marteau dans sa vitre, Marguerite l’effraya et il disparut de la pièce.
Et, soudain, la frénésie de saccage cessa. Glissant vers le deuxième étage, Marguerite jeta un coup d’œil par la fenêtre d’angle voilée d’un petit store sombre. La pièce était éclairée par une toute petite veilleuse sous un petit abat-jour. Dans un petit lit à filets, il y avait un garçon de quatre-cinq ans, qui s’était redressé et qui tendait l’oreille, tout effrayé. Il n’y avait pas d’adulte dans la chambre. Ils s’étaient tous précipités dehors, sans doute.
– On casse les carreaux ! dit le petit garçon et il appela : Maman !
Personne ne répondit, et il dit :
– Maman, j’ai peur.
Marguerite repoussa le store et vola jusqu’à lui par la fenêtre.
– J’ai peur, dit le petit garçon et il se mit à trembler.
– N’aie pas peur, n’aie pas peur, petit garçon, dit Marguerite, s’efforçant d’adoucir sa voix criminelle éraillée par le vent, c’est des gamins qui cassaient des carreaux.
– Au lance-pierre ? demanda le gamin, cessant de trembler.
– Oui, au lance-pierre, au lance-pierre, confirma Marguerite, et, toi, dors !
– C’est Sitnik, dit le gamin, il a un lance-pierre.
– C’est sûr !
Le petit garçon lança un regard finaud quelque part sur les côtés et demanda :
– Mais toi, tu es où, madame ?
– Je ne suis pas là, répondit Marguerite, je suis dans ton rêve.
– Je me disais aussi, fit le petit garçon.
– Recouche-toi, ordonna Marguerite, mets ta main sous ta joue, et tu me verras en rêve.
– Bon, ben, viens dans mon rêve alors, fit le petit garçon et il se recoucha à l’instant, la main sous la joue.
– Je vais te dire un conte, reprit Marguerite et elle posa sa main brûlante sur le petit crâne rasé. Il était une fois une dame. Elle n’avait pas d’enfants et elle n’avait pas de bonheur non plus. Au début, elle pleurait, elle pleurait, et puis elle est devenue méchante…
Marguerite se tut, retira sa main – le petit garçon dormait.
Marguerite posa doucement le marteau sur le rebord de la fenêtre et s’envola. C’était le bazar autour de l’immeuble. Il y avait des gens qui couraient et qui criaient sur l’asphalte du trottoir semé de verre cassé. Parmi eux, on distinguait déjà des miliciens. Soudain, une cloche sonna et, venant de l’Arbat, on vit déboucher dans la ruelle le camion rouge des pompiers avec sa grande échelle…
Mais la suite n’intéressait plus Marguerite. En visant bien pour ne pas toucher un câble, elle serra plus fort son balai-brosse et, en un clin d’œil, se retrouva au-dessus de l’immeuble infortuné. La ruelle, en dessous, se courba et glissa vers le bas. Elle fut remplacée, sous les pieds de Marguerite, par un entassement de toits coupés à angles nets par de minces coulées de lumière. Tout cela, soudain, reflua vers l’arrière et les longs colliers de lumières se fondirent et s’effacèrent.
Marguerite donna un nouveau coup de reins, et, là, l’entassement des toits disparut sous terre et elle vit surgir à sa place, en bas, un lac frissonnant de lumières électriques, et ce lac, brusquement, se leva à la verticale ensuite de quoi il apparut au-dessus de la tête de Marguerite, et Marguerite vit que la lune brillait sous ses pieds. Comprenant qu’elle volait la tête en bas, Marguerite reprit sa position normale et, se retournant, elle vit que le lac, lui aussi, avait disparu, et que, là-bas, derrière elle, il ne restait à l’horizon qu’une lueur rose d’incendie. Cette lueur à son tour disparut une seconde plus tard et Marguerite vit qu’elle se retrouvait seule avec la lune qui volait à gauche au-dessus d’elle. Les cheveux de Marguerite étaient depuis longtemps dressés en gerbe sur sa tête et la lumière de la lune lui baignait le corps en sifflant. À la façon dont, en bas, deux rangées de rares lumières se fondirent en deux lignes de lumière continue et à la vitesse avec laquelle elles disparurent derrière elle, Marguerite comprit qu’elle volait à une vitesse monstrueuse et fut stupéfaite de voir qu’elle arrivait à respirer.
Quelques secondes plus tard, loin en bas, dans la noirceur de la terre, la volante vit surgir un nouveau lac de lumières électriques et le vit s’effondrer sous ses pieds, mais il se mit aussitôt à tourner en vrille et disparut sous terre. Encore quelques secondes, et la même chose se reproduisit.
– Des villes ! Des villes ! cria Marguerite.
Ensuite, deux ou trois fois, elle vit en dessous des espèces de sabres qui renvoyaient une lumière fragile et étaient couchés dans de grands fourreaux noirs grands ouverts, et elle comprit que c’étaient des fleuves.
Levant la tête vers la gauche au-dessus d’elle, la volante s’émerveillait de voir la lune filer comme une folle en sens inverse, vers Moscou, et, en même temps, rester étrangement immobile, en sorte que l’on voyait distinctement sur sa surface quelque chose de sombre et mystérieux – soit un dragon, soit un cheval magique tournant sa tête pointue vers la ville qu’elle venait de quitter.
Là, Marguerite fut saisie par l’idée qu’au fond, elle avait tort de presser aussi furieusement son balai-brosse. Elle se privait de regarder quoi que ce soit comme il fallait, de jouir de son vol comme il fallait. Quelque chose lui dicta que, là où elle volait, on l’attendrait et qu’elle n’avait aucune raison de se morfondre à une vitesse et à une altitude aussi démentes.
Marguerite pencha la brosse de son balai vers l’avant, de sorte que le bout de son manche se releva et, ralentissant son allure à l’extrême, elle descendit vers la terre. Et c’est cette glissade, comme d’une luge aérienne, qui lui procura le plus de plaisir. La terre s’avança à sa rencontre, et, au lieu de cette masse noire et informe qu’elle avait été, elle lui offrit les mystères et les charmes de ses nuits de lune. La terre avançait vers elle, et Marguerite vola juste au-dessus des brumes d’un pré couvert de rosée, puis au-dessus d’un étang. Sous les pieds de Marguerite chantait un chœur de grenouilles, et, loin, quelque part, la bouleversant au plus profond, allez savoir pourquoi, roulait le bruit d’un train. Marguerite eut tôt fait de l’apercevoir. Il se traînait lentement, comme une chenille, semant des étincelles autour de lui. Marguerite le dépassa, puis elle passa une nouvelle fois sur le miroir d’un plan d’eau dans lequel elle vit flotter à ses pieds une deuxième lune, elle descendit encore et elle reprit son vol, et c’est à peine si elle n’accrochait pas du bout des pieds les cimes des pins gigantesques.
Un grand fracas d’air froissé grandit derrière elle et se rapprocha de Marguerite. Peu à peu, à ce bruit de quelque chose qui volait comme un obus, s’ajouta, résonnant à des verstes à la ronde, un rire de femme. Marguerite se retourna et vit qu’elle était rattrapée par une espèce d’objet sombre et complexe. Arrivé à la hauteur de Marguerite, l’objet devint plus distinct, et elle vit que c’était quelqu’un qui volait, chevauchant quelque chose. Bientôt, ce fut tout à fait clair : ralentissant, Marguerite s’était fait rattraper par Natacha.
Totalement nue, les cheveux voletant et flottant dans les airs, elle volait à califourchon sur un porc gras7 qui tenait une serviette serrée entre ses sabots de devant, alors que ceux de derrière battaient l’air d’une façon frénétique. Son pince-nez, qui étincelait de loin en loin à la lumière de la lune, puis s’éteignait, tombé de son nez, volait à côté de ce porc, retenu par un cordon, et son chapeau n’arrêtait pas de lui retomber sur les yeux. L’examinant de plus près, Marguerite reconnut dans le porc Nikolaï Ivanovitch, et éclata d’un rire sonore qui résonna au-dessus de la forêt, se mêlant au rire de Natacha.
– Natachka8 ! cria Marguerite d’une voix stridente. Tu t’es mis de la crème ?
– Ma bonne Margarita Nikolaïevna ! répondit Natacha, réveillant par ses clameurs le bois de pins endormi. Ma reine de France, mais, lui aussi, je lui en ai mis sur son crâne chauve !
– Princesse ! pleurnicha le porc gras tout en emportant sa cavalière au grand galop.
– Ma gentille ! Margarita Nikolaïevna ! criait Natacha en galopant à côté de Marguerite. Je l’avoue, j’ai pris la crème ! Nous aussi, on veut vivre et voler ! Pardonnez-moi, ma maîtresse, mais je ne reviendrai plus, pour rien au monde je ne reviendrai ! Ah ce que c’est bien, Margarita Nikolaïevna !… Il m’a demandé ma main – et Natacha se planta son doigt dans le cou du porc gras qui soufflait d’un air penaud – il m’a demandé ma main ! Comment tu m’as appelée, dis ? criait-elle, se penchant à l’oreille du porc.
– Déesse ! gueulait celui-ci. Je ne peux pas voler à cette vitesse ! Je risque de perdre des papiers importants. Natalia Prokofievna, je proteste.
– Mais va au diable avec tes papiers ! criait Natacha avec un rire insolent.
– Voyons, Natalia Prokofievna ! Si quelqu’un allait nous entendre ! criait, suppliant, le porc gras.
Volant à toute bride aux côtés de Marguerite, Natacha lui raconta en riant aux éclats ce qui s’était passé dans l’hôtel particulier après que Margarita Nikolaïevna se fut envolée par la grande porte.
Natacha avoua que, laissant tomber tous les objets qui lui avaient été offerts, elle s’était débarrassée de ses habits, s’était ruée sur la crème et s’en était enduite à l’instant. Il lui était arrivé la même chose qu’à sa maîtresse. Au moment où Natacha, riant de joie, s’enivrait devant la glace de sa beauté magique, la porte s’était ouverte et elle avait vu apparaître Nikolaï Ivanovitch. Il était tout bouleversé et tenait à la main la chemisette de Margarita Nikolaïevna en même temps que son propre chapeau et sa serviette. Découvrant Natacha, Nikolaï Ivanovitch était resté sans voix. Il s’était repris un peu et, rouge comme une écrevisse, avait déclaré qu’il estimait de son devoir de rapporter cette chemise, de la rapporter personnellement et…
– Ce qu’il n’a pas dit, le dégoûtant ! s’égosillait Natacha en riant. Ce qu’il n’a pas dit, c’est ce qu’il voulait que je fasse ! Cet argent qu’il me promettait ! Il disait que Klavdia Pétrovna n’en saurait jamais rien. Qu’est-ce que tu peux dire, je mens ? criait Natacha au porc gras qui ne faisait que détourner la hure d’un air penaud.
Pendant leurs polissonneries dans la chambre à coucher, Natacha avait mis un peu de crème sur Nikolaï Ivanovitch et en était restée elle-même abasourdie. Le visage du respectable locataire de l’étage inférieur s’était changé en groin et ses mains et ses pieds s’étaient garnis de petits sabots. Nikolaï Ivanovitch s’était regardé dans la glace et avait lancé un hurlement sauvage et désespéré, mais c’était trop tard. Quelques secondes plus tard, sellé, il s’envolait au diable loin de Moscou en sanglotant de douleur.
– J’exige le retour à mon apparence normale ! fit soudain le porc gras, grognant et soufflant d’un air à la fois frénétique et suppliant. Je n’ai pas l’intention de voler vers je ne sais quel sabbat illégal ! Margarita Nikolaïevna, il est de votre devoir de ramener votre femme de ménage à la raison !
– Ah, pour toi, je suis une femme de ménage maintenant ? Une femme de ménage ? criait Natacha, pinçant l’oreille du porc gras. Avant, je n’étais pas une déesse ? Comment tu m’appelais ?
– Vénus ! répondit, pleurnichard, le porc gras en survolant un ruisseau qui bruissait entre les cailloux et en frôlant de ses sabots des touffes de noisetiers qu’il faisait murmurer.
– Vénus ! Vénus ! cria triomphalement Natacha, une main sur la hanche tandis que l’autre se tendait vers la lune. Marguerite ! Ma reine ! Demandez qu’ils me laissent sorcière ! Pour vous, ils feront tout, ils vous ont donné le pouvoir !
Et Marguerite répondit :
– Bien, je promets.
– Merci ! s’écria Natacha et, brusquement, elle se mit à crier avec violence et comme une espèce de mélancolie. You ! You ! Plus vite ! Allez, quoi, accélère !
Elle pressa des talons les flancs de son porc gras, amaigris par sa course folle, celui-ci accéléra si bien qu’il se remit à fendre l’air et, l’instant d’après, on ne voyait plus Natacha, loin devant, que comme un point noir, puis elle disparut complètement, et le bruit de son vol avait fondu.
Marguerite continuait de survoler lentement un espace désert et inconnu, un espace de collines semées de rares blocs de rochers gisant entre d’immenses pins solitaires. Marguerite volait et se disait qu’elle devait être très loin de Moscou. Le balai-brosse ne volait plus sur les cimes des pins mais, cette fois, entre leurs troncs, argentés d’un côté par la lune. L’ombre légère de la volante glissait par l’avant sur la terre – à présent, la lune luisait dans le dos de Marguerite.
Marguerite sentait la proximité de l’eau et devinait que le but était proche. Les pins s’écartèrent et Marguerite arriva doucement, par les airs, à une falaise crayeuse. Derrière cette falaise, en bas, dans l’ombre, coulait une rivière. Le brouillard planait, s’effilochant sur les broussailles de la falaise abrupte. Dessus, sous le groupe solitaire d’elle ne savait quels arbres aux larges branches, elle voyait clignoter les flammes d’un feu de camp et remuer des silhouettes. Marguerite eut l’impression qu’une sorte de musique joyeuse et obsédante montait jusqu’à elle. Plus loin, à perte de vue, la plaine argentée n’offrait plus le moindre signe d’habitation ou de vie humaine.
Marguerite sauta du haut de la falaise et descendit toute vitesse vers l’eau. C’est l’eau qui l’attirait après sa course aérienne. Elle rejeta le balai-brosse, prit son élan et plongea dans l’eau la tête la première. Son corps léger traversa la surface comme une flèche et une gerbe d’eau jaillit presque jusqu’à la lune. L’eau était chaude comme celle d’une étuve et, surgissant du gouffre, Marguerite put nager tout son soûl dans la totale solitude nocturne de cette rivière.
Il n’y avait personne à côté de Marguerite, mais, un peu plus loin, derrière les buissons, on entendait des clapotements, quelqu’un qui s’ébrouait – quelqu’un, donc, se baignait là-bas aussi.
Marguerite bondit sur la berge. Son corps brûlait après sa baignade. Elle ne ressentait pas la moindre fatigue, elle dansotait joyeusement sur l’herbe humide. Soudain, elle se figea et resta aux aguets. Les ébrouements se rapprochaient et elle vit sortir de derrière les saules un gros homme tout nu coiffé d’un haut-de-forme de soie noire posé en équilibre instable sur sa nuque. Ses pieds étaient couverts de vase, en sorte qu’on pouvait croire que le baigneur portait des souliers noirs. À en juger par la façon dont il soufflait et luttait contre son hoquet, il avait pas mal bu, impression que vint confirmer, d’ailleurs, une odeur de cognac flottant sur la rivière.
Apercevant Marguerite, le gros homme plissa les yeux et cria joyeusement :
– Comment ? Est-ce bien elle ? Claudine9, mais c’est toi, très consolable veuve ! Toi aussi, tu es là ?
Et il voulut la saluer de plus près.
Marguerite recula et répondit avec dignité :
– Va te faire voir à tous les diables. Je ne suis pas Claudine ! Prends garde à qui tu parles.
Et, après un instant de réflexion, elle agrémenta ces paroles d’un chapelet d’injures impubliables. Tout cela eut tôt fait de dessoûler le gros écervelé.
– Oh ! s’exclama-t-il à mi-voix et il tressaillit. Daignez me pardonner, rayonnante reine Margot ! J’ai fait erreur. Mais c’est la faute à ce maudit cognac !
Le gros homme mit un genou à terre, ôta son haut-de-forme en le maintenant au bout de son bras écarté, s’inclina et se mit, mêlant phrases russes et phrases françaises, à déblatérer des sornettes sur les noces sanglantes de Guessart, son ami parisien10, et sur le fait qu’il était accablé par sa désolante bévue.
– Tu pourrais mettre un pantalon, vieux dégoûtant, dit Marguerite, s’adoucissant.
Le gros grimaça joyeusement quand il comprit que Marguerite ne lui en voulait pas et il lui déclara avec exaltation que, s’il restait sans pantalon en ce moment, c’était pour cette seule raison que, dans sa distraction, il l’avait laissé au bord du Iénisséï, dans les eaux duquel il venait de se baigner, mais qu’il volait le reprendre, c’était tout à côté, ensuite de quoi, se confiant à ses bonnes grâces et à sa protection, il se mit à reculer et il marcha ainsi jusqu’au moment où il glissa et bascula de tout son long dans l’eau. Et pourtant, même au moment où il tombait, il conserva le sourire de dévotion exaltée qui illuminait son visage encadré de petites rouflaquettes.
Marguerite, quant à elle, lança un sifflement perçant et, remontant sur le balai qui venait d’accourir, se transporta de l’autre côté de la rivière. L’ombre de la falaise crayeuse n’atteignait pas l’endroit où elle était et la lune inondait toute la berge.
Sitôt que Marguerite eut foulé l’herbe humide, la musique sous les saules se mit à jouer plus fort et une gerbe d’étincelles jaillit plus joyeusement d’un grand feu de joie. Sous les branches de saules semées de chatons tendres et duveteux luisant au clair de lune, deux rangées de grenouilles aux grosses joues se gonflant comme si elles étaient en caoutchouc, jouaient une marche triomphale sur des petites flûtes à bec. Des mousses phosphorescentes accrochées aux rameaux de saules pendaient devant les musiciennes, éclairant les partitions et sur les bouches des grenouilles couraient les reflets du feu de joie.
C’est en l’honneur de Marguerite que se jouait cette marche. L’accueil qu’on lui faisait était des plus solennels. Des ondines translucides interrompirent leur ronde sur la rivière et agitèrent devant elle leurs longs colliers d’algues, et les saluts modulés par leurs voix gémissantes retentirent au loin sur la rive verdâtre et aride. Des sorcières nues, surgies de derrière les saules, s’alignèrent pour s’agenouiller et rendre hommage comme on l’aurait fait à la cour. Un satyre vola vers elle, lui fit un baisemain, jeta un lé de soie sur l’herbe, demanda si la reine s’était bien baignée, lui proposant de s’allonger et de prendre un peu de repos.
C’est ce que fit Marguerite. L’être à pattes de bouc lui apporta une coupe de champagne, elle la but et son cœur en fut aussitôt réchauffé. Quand elle s’enquit de savoir où était Natacha, elle apprit qu’elle s’était déjà baignée et qu’elle s’était envolée plus loin sur son porc gras, vers Moscou, pour annoncer que Marguerite ne tarderait plus, et pour aider à préparer ses atours.
Le bref séjour de Marguerite sous les saules fut marqué par un incident. Un sifflement résonna dans les airs et un corps noir, qui avait visiblement raté son but, s’effondra dans l’eau. Quelques secondes après, Marguerite voyait devant elle le gros homme aux rouflaquettes qui s’était si maladroitement présenté à elle sur l’autre berge. Il avait eu le temps, à l’évidence, de faire un aller-retour jusqu’au Iénisséï, vu qu’il portait un frac, mais il était trempé comme une soupe. Le cognac lui avait joué un mauvais tour pour la deuxième fois : au moment de se poser, il s’était quand même retrouvé dans l’eau. Mais il n’avait pas perdu son sourire et c’est dans ce triste état qu’il fut admis à faire un baisemain à Marguerite qui riait à gorge déployée.
Puis chacun se prépara. Les ondines achevèrent leur danse au clair de lune et disparurent dans son halo. Le satyre demanda à Marguerite quel moyen de transport elle avait employé pour aller jusqu’à la rivière. Apprenant qu’elle était arrivée à cheval sur un balai-brosse, il dit :
– Oh, mais pourquoi ? C’est si inconfortable.
Il agença aussitôt à l’aide de deux rameaux une sorte de téléphone douteux et pria quelqu’un d’envoyer une voiture, et fut, de fait, obéi à la minute. On vit tomber sur l’île une voiture ouverte de couleur isabelle, mais, au lieu d’un chauffeur ordinaire, c’était un freux noir à long bec, avec casquette à carreaux et gants à crispins, qui conduisait. L’île se vidait. Les sorcières qui s’envolaient se dissipèrent dans le flamboiement de la lune. Le feu achevait de brûler, les braises sombraient sous une cendre grise.
Le gros homme aux rouflaquettes et le satyre firent monter Marguerite en voiture et elle se laissa tomber sur le large siège arrière. La voiture hurla, bondit et grimpa presque jusqu’à la lune, l’île disparut, la rivière disparut, Marguerite volait vers Moscou.
1 Les censeurs soviétiques de la première édition avaient publié ce passage sous la forme suivante : « Invisible ! Invisible ! »
2 Il s’agit sans doute d’un panneau de signalisation accroché sur des câbles en travers de la chaussée pour indiquer que l’on se trouve sur une voie principale. Ce panneau n’est pas apparu avant 1937.
3 Le Théâtre Vakhtangov, qui se trouve à l’angle de l’Arbat et de la rue Nikolopeskovski.
4 Les critiques pensent que Boulgakov décrit un immeuble de luxe édifié pour les dramaturges et les hommes de lettres (en russe : literatory) en 1937.
5 L’appartement 84 de cet immeuble, qui existe vraiment (même si l’adresse est différente), était occupé par Ossaf Litovski, directeur du Comité principal du répertoire des théâtres de 1931 à 1937 et qui avait été l’un des premiers à parler de « boulgakoverie ». Rappelons que toutes les pièces écrites par Boulgakov furent successivement interdites.
6 Boulgakov emploie ici un néologisme, letounia, littéralement : celle qui vole.
7 Boulgakov précise ironiquement que ce porc gras est un borov, c’est-à-dire un porc castré (dont la viande est plus grasse). Il semble que le français n’ait pas de mot spécifique pour les porcs castrés. La scène fait bien sûr référence à une scène équivalente, mais inverse, du Faust de Goethe, où une vieille sorcière chevauche une truie.
8 Marguerite emploie une forme familière – ici, complice – de Natacha, forme diminutive du prénom Natalia. Le patronyme de la femme de ménage de Marguerite est Prokofievna (son père s’appelle, ou s’appelait, Prokofi).
9 Cette Claudine est vraisemblablement Claudine de la Tour-Turenne (1520-1591), qui avait été demoiselle d’honneur de la reine Margot. Marguerite, comme le commun des lecteurs de Boulgakov, ne connaît pas cette Claudine.
10 François Guessart (1814-1882) avait publié les Mémoires et lettres de Marguerite de Navarre. Les noces de Marguerite de Navarre et d’Henri IV eurent lieu le jour de la Saint-Barthélemy, d’où leur nom de « noces sanglantes ».
CHAPITRE 22
AUX BOUGIES
Le grondement régulier de la voiture qui volait à très haute altitude au-dessus de la terre berçait Marguerite et la lumière de la lune l’enveloppait d’une chaleur agréable. Les yeux fermés, elle offrait son visage au vent et pensait avec une espèce de tristesse à cette berge inconnue qu’elle avait laissée, une berge dont elle sentait qu’elle ne la reverrait plus jamais. Après tous les sortilèges et les prodiges de cette soirée, elle devinait chez qui précisément on l’emmenait, mais cela ne l’effrayait pas. L’espoir de retrouver son bonheur avait chassé toute sa crainte. Du reste, elle n’eut guère le loisir de rêver à ce bonheur dans la voiture. Est-ce le freux qui était un expert de son affaire, ou la voiture qui était parfaite, toujours est-il que, très vite, rouvrant les yeux, Marguerite vit devant elle non plus les ténèbres des forêts mais le lac tremblant des lumières de Moscou. L’oiseau chauffeur noir dévissa en plein vol la roue avant droite, puis il posa la voiture dans une espèce de cimetière absolument désert du quartier de Dorogomilovo1.
Après avoir fait sortir Marguerite, qui ne posait aucune question, devant l’une des pierres tombales avec son balai, le freux redémarra la voiture et la lança tout droit dans un ravin derrière le cimetière. Elle s’y précipita avec fracas et s’y engloutit. Le freux, touchant sa casquette, fit un salut respectueux, grimpa à califourchon sur la roue et s’envola.
Aussitôt, une cape noire surgit de derrière une tombe. Un croc étincela sous la lune et Marguerite reconnut Azazello. Celui-ci, d’un geste, invita Marguerite à reprendre son balai, bondit lui-même sur une longue rapière, ils s’élevèrent tous deux en vrille et, sans être vus par personne, quelques secondes plus tard, ils atterrissaient près de l’immeuble n°302 bis rue Sadovaïa.
Quand, balai et rapière sous le bras, les voyageurs passèrent sous le porche, Marguerite remarqua un homme en casquette et grandes bottes qui s’y morfondait, attendant visiblement quelqu’un. Si légers qu’eussent été les pas d’Azazello et de Marguerite, l’homme solitaire les entendit et tressaillit d’un air inquiet, sans comprendre d’où ils venaient.
Dans l’escalier n° 6, ils croisèrent un deuxième homme, étonnamment semblable au premier. Et la même scène recommença. Les pas… L’homme se retourna d’un air inquiet et se rembrunit. Quand la porte s’ouvrit et se referma, il se précipita à la suite des visiteurs invisibles, tourna la tête vers l’entrée mais, évidemment, ne vit rien.
Un troisième homme, copie exacte du deuxième, et, donc, du premier, faisait le guet sur le palier du deuxième étage. Il fumait du tabac fort et Marguerite se mit à tousser en passant devant lui. Le fumeur, comme si on venait de le piquer, bondit du petit banc sur lequel il était assis, lança des regards inquiets à la ronde, s’approcha de la rampe, regarda en bas. Marguerite et son compagnon se trouvaient déjà devant la porte de l’appartement n° 50. Ils ne sonnèrent pas, Azazello ouvrit, sans bruit, la porte avec sa clé.
Ce qui frappa d’abord Marguerite, ce fut l’obscurité dans laquelle elle venait de se retrouver. Il faisait noir comme dans un sous-sol, en sorte que, malgré elle, elle s’agrippa à la cape d’Azazello, craignant de trébucher. Mais, là, au loin et en haut, elle vit clignoter la lueur d’une veilleuse et cette lueur s’approchait. Azazello, en marchant, prit le balai-brosse sous l’aisselle de Marguerite, et le balai disparut sans bruit dans les ténèbres. Sur ce, ils entreprirent de gravir de larges marches et Marguerite eut l’impression que ces marches seraient sans fin. Elle était stupéfaite qu’il puisse y avoir dans le vestibule d’un banal appartement de Moscou assez de place pour cet escalier extraordinaire, invisible – mais parfaitement sensible – et infini. Mais la montée s’acheva et Marguerite comprit qu’elle était arrivée sur un palier. La petite flamme s’approcha tout près et Marguerite vit à sa lumière le visage de l’homme, long et noir ; qui tenait cette veilleuse. Ceux qui avaient déjà eu le malheur de se retrouver sur son chemin, ne fût-ce qu’à la faible lueur de la flammèche de la veilleuse, l’auraient évidemment tout de suite reconnu. C’était Koroviev, c’est-à-dire Fagott.
Certes, l’apparence de Koroviev avait beaucoup changé. La petite flamme vacillante ne se reflétait plus dans un pince-nez au verre fêlé, bon depuis longtemps pour la poubelle, mais un monocle, fendillé, certes, lui aussi. Les petites moustaches qui ornaient sa face impudente étaient frisées et pommadées et la noirceur de Koroviev s’expliquait très simplement – il portait un frac. La seule tache blanche était formée par sa poitrine.
Le mage, le maître de chœur, le magicien, l’interprète ou le diable sait quoi, en fait – bref, Koroviev –, s’inclina et, après avoir tracé un large arc de cercle dans l’air avec la veilleuse, invita Marguerite à le suivre. Azazello avait disparu.
« Étonnant comme cette soirée est étrange, se disait Marguerite, je m’attendais à tout, mais pas à ça ! Il y a une panne d’électricité, ou quoi ? Mais le plus incroyable, ce sont les volumes de cette bâtisse. Comment un appartement de Moscou peut-il contenir tout ça ? C’est totalement impossible, c’est clair et net. »
Si faible que fût la lumière que donnait la veilleuse de Koroviev, Marguerite comprit qu’elle se trouvait dans une salle absolument incommensurable, qui plus est, une salle à colonnes, sombre, et, à première vue, sans fin. Koroviev s’arrêta près d’un petit divan, posa la veilleuse sur un chevet, invita du geste Marguerite à s’asseoir et s’installa lui-même dans une pose pittoresque – accoudé au chevet.
– Permettez-moi de me présenter : Koroviev, grinça Koroviev. Ça vous étonne qu’il n’y ait pas de lumière ? Vous vous dites, bien sûr, que c’est par économie. Taratata ! Que le premier bourreau pris au hasard, ne serait-ce qu’un de ceux qui s’agenouilleront devant vous ce soir, me décapite, là, sur ce chevet, si c’est le cas ! Simplement, messire n’aime pas la lumière électrique et nous ne l’allumerons qu’au tout dernier moment. Et, à ce moment-là, vous pouvez me croire, on n’en manquera pas. Mieux vaudrait, d’ailleurs, je crois bien, qu’il y en ait un peu moins.
Marguerite trouva Koroviev sympathique et son jacassage de crécelle lui fit un effet apaisant.
– Non, répondit Marguerite, ce qui me frappe le plus, c’est de savoir où tout ça peut trouver place.
Elle fit un geste du bras, soulignant l’immensité de la salle.
Koroviev eut un petit ricanement de plaisir, ce qui fit remuer des ombres sur les plis de part et d’autre de son nez.
– Ça, c’est ce qu’il y a de plus simple ! répondit-il. Si vous connaissez la cinquième dimension, ça ne vous coûte pas grand-chose d’élargir un espace aux limites souhaitées. Je vous dirai plus, chère madame, le diable sait jusqu’à quelles limites ! Remarquez, continuait l’intarissable Koroviev, j’ai connu des gens qui non seulement n’avaient aucune idée de la cinquième dimension mais qui, en général, n’avaient aucune idée de rien et qui faisaient néanmoins des prodiges dans l’élargissement de leur espace. Ainsi, par exemple, un citadin, à ce qu’on m’a raconté, après avoir reçu un appartement de trois pièces au Zemliany Val2, sans la moindre cinquième dimension ou autre chose de nature à vous rendre chèvre, l’a illico transformée en quatre pièces juste en mettant une cloison dans l’une de ses pièces.
Ensuite, il l’a échangé contre deux appartements distincts dans deux quartiers de Moscou – l’un de trois pièces et l’autre de deux. Vous m’accorderez que ça en fait cinq. L’appartement de trois pièces, il l’a échangé contre deux appartements de deux pièces et il est devenu le propriétaire, comme vous le voyez, de six pièces, certes éparpillées à travers tout Moscou. Il s’apprêtait déjà à effectuer la dernière volte, la plus éblouissante, après avoir mis dans le journal qu’il échangeait six pièces dans différents quartiers de Moscou contre un logement de cinq pièces au Zemliany Val, quand son activité, pour des raisons indépendantes de sa volonté, s’est vue stoppée. Il est possible qu’en ce moment encore, il ait une pièce quelque part, mais, j’ose vous l’affirmer, ce n’est pas à Moscou. Un fameux débrouillard, vous voyez, et vous, vous daignez me parler de la cinquième dimension !
Marguerite, même si elle n’avait nullement parlé de la cinquième dimension, et si c’était Koroviev lui-même qui en avait parlé, éclata d’un rire joyeux en apprenant le récit des manigances de l’escroc immobilier. Koroviev, quant à lui, poursuivait :
– Mais, au fait, au fait, Margarita Nikolaïevna. Vous êtes une femme fort intelligente et, bien sûr, vous avez deviné qui est notre maître.
Le cœur de Marguerite battit plus fort et elle hocha la tête.
– Et donc et donc, continuait Koroviev, nous sommes contre les non-dits et les mystères. Tous les ans, messire donne un bal. Ce bal s’appelle le bal de la pleine lune de printemps, ou le bal des cent rois. Ce monde qu’il y a !…
Ici, Koroviev s’appliqua une main sur la joue, comme s’il avait soudain une rage de dents.
– Mais, j’espère, vous vous en assurerez par vous-même. Et donc : messire est célibataire, comme, bien sûr, vous pouvez le comprendre. Mais il lui faut une hôtesse – Koroviev fit un geste d’impuissance –, accordez que, sans hôtesse…
Marguerite écoutait Koroviev, essayant de ne pas perdre une seule de ses paroles, elle sentait le froid lui glacer le cœur, l’espoir du bonheur lui donnait le vertige.
– Une tradition s’est établie, continuait Koroviev, à savoir que l’hôtesse du bal doit absolument porter le nom de Marguerite, d’abord, et, ensuite, qu’elle doit être native de l’endroit. Or, comme vous daignez le voir, nous voyageons et nous nous trouvons en ce moment à Moscou. Nous avons trouvé cent vingt et une Marguerite à Moscou et, le croirez-vous – ici, Koroviev se frappa la cuisse avec désespoir –, pas une seule ne convenait. Et là, par chance…
Koroviev eut un ricanement expressif en s’inclinant de tout son torse, et, à nouveau, Marguerite sentit son cœur se glacer.
– Bref, s’écria Koroviev. En un mot comme en cent : vous ne refuserez pas de vous charger de ce devoir ?
– Je ne refuserai pas, répondit fermement Marguerite.
– C’est dit ! fit Koroviev et, levant la veilleuse, il ajouta : Veuillez me suivre.
Ils s’avancèrent entre les colonnes et finirent par arriver à une espèce d’autre salle où régnait, allez savoir pourquoi, une forte odeur de citron, où l’on entendait des sortes de bruissements et où quelque chose frôla la tête de Marguerite. Elle tressaillit.
– N’ayez pas peur, l’apaisa Koroviev d’une voix douce en prenant Marguerite par la main, les inventions de Béhémot pour le bal, rien de plus. En général, j’oserai me permettre de vous conseiller, Margarita Nikolaïevna, de ne jamais avoir peur de rien. Ce serait déraisonnable. Le bal sera fastueux, je ne vous le cacherai pas. Nous verrons des gens dont le pouvoir, en leur temps, a été immense. Mais, je vous jure, quand on pense à quel point leurs possibilités sont infimes comparées à celles de celui à la suite duquel j’ai l’honneur d’appartenir, c’en est comique et même, je dirais, triste… Et puis vous-même, d’ailleurs, vous êtes de sang royal.
– Pourquoi de sang royal ? chuchota craintivement Marguerite en se serrant contre Koroviev.
– Ah, ma reine, jacassait Koroviev, toujours badin, les questions de sang sont ce qu’il y a de plus compliqué au monde ! Interrogez certaines arrière-grands-mères et surtout celles qui passaient pour des saintes-nitouches, et les secrets les plus époustouflants pourraient s’ouvrir à vous, chère Margarita Nikolaïevna. Je ne pécherais pas le moins du monde si, en disant cela, je parlais d’un jeu de cartes qu’on battrait au hasard. Il est des choses sur lesquelles les barrières sociales et même les frontières des États n’ont rigoureusement aucune prise. Un exemple : une reine française, qui a vécu au XVIe siècle, serait fort étonnée, je le suppose, si quelqu’un lui disait que, bien des années plus tard, je donnerais le bras dans une salle de bal à Moscou, à sa charmante arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille. Mais nous sommes arrivés !
Sur ce, Koroviev souffla sa veilleuse, elle disparut de ses mains, et Marguerite vit un rai de lumière qui glissait sur le sol devant elle depuis une espèce de porte obscure. C’est à cette porte que Koroviev frappa doucement. Là, Marguerite se sentit si émue que ses dents se mirent à claquer et un frisson lui parcourut le dos.
La porte s’ouvrit. La pièce était assez petite. Marguerite aperçut un grand lit de chêne aux draps et aux oreillers froissés et sales. Devant le lit, on avait disposé une table de chêne aux pieds sculptés sur laquelle était placé un chandelier dont les bobèches avaient la forme de pattes de griffons. De grosses bougies brûlaient dans ces sept pattes dorées3. En outre, il y avait sur la table un grand échiquier aux pièces remarquablement ouvragées. Sur une carpette usée se trouvait un petit banc. Il y avait encore une autre table portant une tasse en or et un autre chandelier dont les branches, elles, étaient en forme de serpents. La pièce sentait le soufre et la résine. Les ombres des candélabres se croisaient sur le plancher.
Dans l’assistance, Marguerite reconnut aussitôt Azazello, vêtu à présent d’un frac, debout au chevet du lit. Cet Azazello endimanché ne ressemblait plus au bandit sous l’apparence duquel il était apparu à Marguerite au parc Alexandre, et il s’inclina devant Marguerite avec toute la galanterie possible.
Une sorcière nue – cette même Hella qui avait troublé le digne buffetier des Variétés et, hélas, celle-là même qu’avait, par bonheur, effrayé le chant du coq durant la nuit de la célèbre séance – était assise par terre, sur le tapis, au pied du lit, remuant dans une casserole une mixture qui exhalait une vapeur de soufre.
Et puis, il y avait dans la pièce, assis sur un tabouret haut devant la petite table à l’échiquier un énorme chat noir, qui tenait dans sa patte droite un cavalier.
Hella se leva à demi et salua Marguerite. Le chat fit de même, sautant à bas du tabouret. Faisant traîner par terre sa patte arrière droite, il laissa tomber son cavalier et se mit en devoir de le ramasser sous le lit.
Tout cela, Marguerite, mourant de peur, le distingua tant bien que mal entre les ombres trompeuses que faisaient les bougies. Son regard était attiré par le lit où siégeait celui que, tout récemment encore, l’infortuné Ivan, aux Patriarches, voulait convaincre que le diable n’existait pas. C’est celui qui n’existait pas qui était assis dans le lit.
Deux yeux se fixèrent sur le visage de Marguerite. L’œil droit avec une étincelle d’or au fond, capable de percer n’importe qui jusqu’au tréfonds de l’âme, et le gauche – vide et noir, comme le chas étroit d’une aiguille, comme l’entrée dans le puits sans fond des ombres et de toutes les ténèbres. Le visage de Woland était tordu, le coin droit de sa bouche pendait, des rides profondes, parallèles à ses sourcils pointus entaillaient un front large et dégarni. La peau du visage de Woland avait été comme brûlée à tout jamais par le soleil.
Woland était couché de tout son long sur le lit, vêtu seulement d’une longue chemise de nuit, sale et rapiécée à l’épaule gauche. Il avait replié sous lui une de ses jambes nues, l’autre reposait sur la banquette basse. C’est le genou de cette jambe sombre que Hella massait avec une espèce de pommade fumante.
Marguerite eut aussi le temps de voir sur la poitrine glabre de Woland un scarabée finement sculpté dans une pierre noire4, suspendu à une chaînette d’or et portant sur le dos elle ne savait quelles lettres. Près de Woland, sur le lit, sur un lourd piédestal, elle vit un globe étrange, éclairé sur une face par le soleil et qui semblait vivant5.
Le silence dura quelques secondes. « Il m’étudie », se dit Marguerite et elle fit un effort de volonté pour empêcher ses jambes de trembler.
Enfin, Woland ouvrit la bouche et sourit, en sorte que son œil étincelant parut s’embraser :
– Je vous salue, ma reine, et je vous prie d’excuser ma mise familière.
La voix de Woland était si basse que, sur certaines syllabes, on avait plutôt l’impression que c’était un râle.
Woland prit sur son lit une longue épée, se pencha et fourragea sous le lit en disant :
– Sors de là ! La partie est annulée. Notre invitée est arrivée.
– En aucune façon, souffla, d’un ton inquiet, Koroviev à l’oreille de Marguerite à la manière d’un souffleur.
– En aucune façon…, commença Marguerite.
– Messire…, lui glissa Koroviev dans l’oreille.
– En aucune façon, messire, répondit Marguerite, qui s’était maîtrisée, d’une voix douce mais posée, et, souriant, elle ajouta :
– Je vous supplie de ne pas interrompre la partie. Je pense que les revues d’échecs seraient prêtes à payer des fortunes si elles avaient le moyen de la publier.
Azazello grogna doucement en signe d’approbation, tandis que Woland, après avoir posé un regard attentif sur Marguerite, remarqua, comme pour lui-même :
– Oui, Koroviev a raison. On bat les cartes et c’est toujours imprévisible ! Le sang !
Il tendit le bras et attira Marguerite à lui. Celle-ci s’approcha, sans plus sentir le plancher sous ses pieds nus. Woland posa sa main, lourde comme une pierre et chaude comme une flamme, sur l’épaule de Marguerite, tira son invitée à lui et la fit asseoir sur le lit, à côté de lui.
– Ma foi, si vous êtes si aimable et si charmante, fit-il – et je ne m’attendais pas à moins –, nous ne ferons pas de cérémonies.
Il se pencha à nouveau vers le bord du lit et cria :
– Ça va durer longtemps, ce remue-ménage sous le lit ? Sors de là, maudit Hans6 !
– Je n’arrive pas à retrouver le cavalier, répondit, de sous le lit, le chat d’une voix chafouine et feutrée, il a filé je ne sais où, je n’arrête pas de tomber sur une grenouille.
– Tu te crois peut-être sur un champ de foire ? demanda Woland, feignant la colère. Il n’y a pas trace de grenouille sous le lit. Garde ces tours à deux sous pour les Variétés. Si tu ne reparais pas tout de suite, nous considérerons que tu as perdu par abandon, maudit déserteur.
– Jamais de la vie, messire ! hurla le chat et il sortit aussitôt de sous le lit, le cavalier dans la patte.
– Je vous présente…, commença Woland mais il s’interrompit de lui-même : Non, je ne peux pas voir ce bouffon de bas étage. Regardez de quoi il a l’air en sortant de sous le lit !
Le chat, debout sur ses pattes arrière et couvert de poussière, fit la révérence devant Marguerite. À présent, le cou du chat était orné d’une cravate de bal blanche nouée en papillon et il portait une paire de jumelles de dames qui pendait sur son poitrail. De plus, le chat s’était doré la moustache.
– Mais qu’est-ce que c’est que ça ! s’exclama Woland. Pourquoi t’es-tu doré la moustache ? Pourquoi diable as-tu besoin d’une cravate si tu n’as pas de pantalon ?
– Un chat n’est pas censé porter de pantalon, messire, répondit le chat avec une grande dignité. Vous n’allez quand même pas m’ordonner de mettre des bottes ? Les chats bottés n’existent que dans les contes, messire. Mais avez-vous déjà vu quelqu’un au bal sans cravate ? Je n’ai pas l’intention de me retrouver dans une position comique au risque de me faire chasser comme un malpropre. Chacun s’orne de ce qu’il peut. Considérez que ce que je viens de dire se rapporte aussi aux jumelles, messire !
– Mais la moustache ?…
– Je ne comprends pas, répliqua sèchement le chat, pourquoi, en se rasant, aujourd’hui, Azazello et Koroviev ont pu se poudrer de poudre blanche et en quoi elle est mieux que la poudre d’or ? Je me suis poudré la moustache, voilà tout ! Si je m’étais rasé, je ne dis pas ! Un chat rasé, ça, réellement, c’est une horreur, je suis mille fois de votre avis. Mais, en général – et là, la voix du chat trembla comme s’il venait d’être offensé –, je vois qu’ici je suis l’objet de je ne sais quelles brimades, je vois que je me trouve face à un problème sérieux – irai-je ou n’irai-je pas au bal ce soir ? Que me direz-vous à ce propos, messire ?
Et, sous le coup de l’offense, le chat s’enfla tellement qu’on eut l’impression qu’il allait éclater d’une seconde à l’autre.
– Ah, le filou, le filou, disait Woland, hochant la tête, chaque fois qu’il joue et qu’il est sûr de perdre, il se met à déblatérer comme un bateleur de foire. Rassieds-toi immédiatement et laisse ces discours de gribouille.
– Je me rassois, répondit le chat en se rasseyant, mais je me permets de répondre sur votre dernier point. Mes paroles, loin d’être des discours de gribouille, comme vous avez daigné le dire en présence d’une dame, sont une suite solidement ficelée de syllogismes qui pourraient être appréciés à leur juste valeur par des experts tels que Sextus Empiricus, Martianus Capella et même, allez savoir, Aristote en personne.
– Échec au roi, dit Woland.
– Je vous en prie, je vous en prie, répondit le chat, et il se mit à examiner l’échiquier à l’aide de ses jumelles.
– Et donc, reprit Woland s’adressant à Marguerite, permettez-moi de vous présenter, donna, ma suite. Celui-ci, qui fait l’imbécile, est le chat Béhémot. Azazello et Koroviev, vous les connaissez déjà, et voici ma servante Hella. Elle est habile, elle est intelligente, et il n’est pas de service qu’elle ne sache rendre.
La belle Hella souriait, tournant vers Marguerite ses yeux teintés de vert, mais sans cesser de plonger sa main dans le pot de pommade et de l’appliquer sur le genou.
– Eh bien, c’est tout, conclut Woland, et il grimaça quand Hella lui appuya particulièrement fort sur le genou, une compagnie, comme vous voyez, restreinte, disparate et toute simple.
Il se tut et se mit à faire tourner le globe qu’il avait devant lui, un globe fait d’une manière si admirable qu’on y voyait remuer les océans bleus et que la calotte glaciaire était réellement faite de glace et de neige.
Une grande confusion régnait pendant ce temps sur l’échiquier. Le roi, totalement abattu, piétinait, dans sa cape blanche, sur une case, dressant, de désespoir, les mains au ciel. Trois pions blancs lansquenets, armés de hallebardes, posaient un regard égaré sur l’officier7 qui agitait son épée et les appelait vers l’avant, là où, dans des cases tantôt blanches tantôt noires, les cavaliers noirs de Woland montés sur deux chevaux fougueux creusaient leur case de leurs sabots.
Marguerite fut captivée et frappée plus qu’on ne saurait dire par le fait que les pièces de l’échiquier étaient vivantes.
Le chat, écartant les yeux de ses jumelles, fit une pichenette dans le dos de son roi. Celui-ci, désespéré, se cacha le visage entre les mains.
– Ça ne va pas fort, cher Béhémot, dit doucement Koroviev d’une voix fielleuse.
– La situation est sérieuse, mais tout sauf désespérée, répliqua Béhémot, plus même : je suis absolument sûr de la victoire finale. Il suffit de bien analyser la situation.
Cette analyse, il l’entreprit d’une façon assez étrange : il se mit à faire des grimaces et des clins d’œil à son roi.
– Ça n’y fait pas grand-chose, remarqua Koroviev.
– Aïe ! s’écria Béhémot. Les perroquets se sont échappés, je l’avais bien dit !
De fait, quelque part au loin, on entendit de forts froissements d’ailes. Koroviev et Azazello se précipitèrent dehors.
– Ah, mais, allez au diable avec vos lubies pour le bal ! grogna Woland qui restait les yeux fixés sur son globe.
Sitôt que Koroviev et Azazello eurent disparu, les clins d’œil de Béhémot se firent encore plus insistants. Le roi blanc finit par comprendre ce qu’on voulait de lui. Il se débarrassa soudain de sa cape, la jeta sur une case et s’enfuit hors de l’échiquier. L’officier ramassa la cape royale abandonnée, se la jeta sur les épaules et prit la place du roi.
Koroviev et Azazello revinrent.
– Des craques, comme toujours, grognait Azazello, regardant Béhémot de travers.
– J’avais cru entendre, répondit le chat.
– Bon, alors, ça va durer longtemps ? demanda Woland. Échec au roi.
– J’ai dû mal entendre, mon maître, répondit le chat, il n’y a pas d’échec au roi et il ne peut pas y en avoir.
– Je répète : échec au roi.
– Messire, répliqua le chat d’une voix faussement inquiète, vous êtes sans doute surmené : il n’y a pas d’échec au roi !
– Le roi est sur la case G2, dit Woland sans regarder l’échiquier.
– Messire, je suis épouvanté ! hurla le chat, mimant cette épouvante. Il n’y a pas de roi sur cette case.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Woland, stupéfait, et il se mit à examiner l’échiquier où l’officier qui se tenait sur la case du roi se détournait et se cachait le visage de la main.
– Ah, espèce de fripouille, dit pensivement Woland.
– Messire ! À nouveau, j’en appelle à la logique, reprit le chat, en pressant ses pattes sur son cœur. Si le joueur déclare « Échec au roi », alors que, de roi, il n’y en a pas trace sur l’échiquier, l’échec est déclaré nul et non avenu.
– Tu abandonnes, oui ou non ? cria Woland d’une voix terrible.
– Laissez-moi réfléchir, répondit humblement le chat. Il posa les coudes sur la table, se boucha les oreilles avec les pattes et se mit à réfléchir. Il réfléchit longtemps et finit par dire : J’abandonne.
– Tuez-la, cette sale tête de mule, chuchota Azazello.
– Oui, j’abandonne, dit le chat, mais si j’abandonne, c’est uniquement que je suis incapable de jouer dans un climat de hargne et de jalousie !
Il se leva et les pièces de l’échiquier regagnèrent leur boîte.
– Hella, c’est l’heure, dit Woland, et Hella disparut de la pièce. Ma jambe qui refait des siennes, et, là, ce bal…, poursuivit Woland.
– Puis-je ?…, demanda doucement Marguerite. Woland la regarda fixement et avança son genou vers elle.
La masse gluante, chaude comme de la lave, brûlait les mains de Marguerite, mais, sans grimacer, essayant de masser sans faire mal, elle la fit pénétrer dans le genou.
– Les proches affirment que c’est un rhumatisme, disait Woland sans quitter des yeux Marguerite, mais j’ai de bonnes raisons de soupçonner que cette douleur au genou est un souvenir que m’a laissé une charmante sorcière que j’ai connue de près en 1571 sur le Brocken, à la Chaire du Diable8.
– Ah, mais, est-ce possible ! dit Marguerite.
– Ce n’est rien ! Ce sera passé dans trois cents ans. On m’a conseillé une multitude de médications, mais, moi, je suis de la vieille école, je m’en tiens aux remèdes de grand-mère. Ce sont des herbes fabuleuses qu’elle m’a laissées en héritage, cette maudite petite vieille, ma grand-mère9 ! À propos, vous, vous ne souffrez pas de quelque chose ? Vous n’auriez pas une tristesse quelconque, quelque chose qui vous empoisonne le cœur ?
– Non, messire, il n’y a rien de la sorte, répondit la brillante Marguerite, et, maintenant que je me trouve chez vous, je me sens parfaitement bien.
– Le sang, c’est une grande chose, dit Woland, d’un ton joyeux, on ne savait pourquoi, et il ajouta : Je vois que mon globe vous intéresse.
– Oh oui, je n’en avais jamais vu de semblable…
– C’est un objet tout ce qu’il y a de bien. À parler franc, je n’aime pas les nouvelles à la radio. Celles qui les annoncent, ce sont des jeunes filles qui ne savent pas prononcer les noms de lieux. En plus, il y en a une sur trois qui a des problèmes d’élocution, on doit les choisir exprès. Mon globe est beaucoup plus pratique, d’autant que, ce qui se passe, je dois le savoir précisément. Tenez, par exemple, vous voyez ce bout de terre dont le flanc est lavé par l’océan ? Regardez comme il se couvre de feu. C’est une guerre qui y commence. Si vous vous approchez, vous pourrez voir les détails.
Marguerite se pencha vers le globe et vit que le petit carré de terre s’était élargi, s’était couvert de couleurs et venait de se changer en une espèce de carte en relief. Ensuite, elle vit le petit ruban d’un fleuve, et un bourg à côté. Une maisonnette, de la dimension d’un petit pois, grandit et prit la taille d’une boîte d’allumettes. Soudain, et sans bruit, le toit de cette maison vola dans les airs dans une volute de fumée noire et les murs s’effondrèrent, si bien que de la petite boîte à un étage, il ne resta plus rien qu’un petit tas d’où s’échappait une épaisse fumée noire. Se rapprochant encore, Marguerite distingua la petite silhouette d’une femme qui gisait sur le sol, et, près d’elle, dans une mare de sang, un enfant étendu les bras en croix.
– Voilà, c’est tout, dit Woland en souriant. Il n’a pas eu le temps de pécher. Le travail d’Abadonna est impeccable.
– Je ne voudrais pas me trouver du côté contre lequel est cet Abadonna, dit Marguerite. De quel côté est-il ?
– Plus je vous parle, répliqua aimablement Woland, plus je vois que vous êtes très intelligente. Je vous rassure. Il est d’une impartialité rare et son empathie est la même pour les deux belligérants. En conséquence de quoi les résultats, pour les deux camps, sont toujours identiques. Abadonna ! fit à mi-voix Woland et l’on vit surgir du mur la silhouette d’un homme maigre à lunettes noires. Ces lunettes firent sur Marguerite une impression si profonde qu’elle poussa un petit cri et se cacha le visage contre la jambe de Woland.
– Mais arrêtez, cria Woland. Ce qu’ils sont nerveux, les gens de cette époque !
Il donna une grande tape dans le dos de Marguerite, si fort que tout son être se mit à résonner.
– Vous voyez bien qu’il a ses lunettes. De plus, il n’est jamais arrivé, et ça n’arrivera jamais, qu’Abadonna apparaisse devant qui que ce soit avant son heure. Et puis, enfin, je suis là. Vous êtes mon invitée ! Je voulais juste vous le montrer.
Abadonna restait immobile.
– Et peut-il enlever ses lunettes une seconde ? demanda Marguerite en se serrant contre Woland et en frissonnant, mais, cette fois, de curiosité.
– Ça, non, c’est impossible, répondit gravement Woland et il fit un geste du bras à Abadonna, après quoi celui-ci disparut. Qu’est-ce que tu veux dire, Azazello ?
– Messire, répondit Azazello, permettez-moi de vous dire. Nous avons ici deux étrangers : une beauté qui pleurniche et qui supplie qu’on la laisse avec sa maîtresse, et, en plus, avec elle, je vous demande pardon, son porc gras.
– Elles se conduisent d’une façon étrange, vos beautés, remarqua Woland.
– C’est Natacha, Natacha ! s’exclama Marguerite.
– Bon, laissez-la venir près de sa maîtresse. Le porc, – aux cuisines.
– Pour qu’on l’égorge ? s’exclama Marguerite avec crainte. Je vous en supplie, messire, c’est Nikolaï Ivanovitch, notre voisin du dessous. C’est un malentendu, elle lui a mis, n’est-ce pas, de cette crème…
– Mais enfin, dit Woland, pourquoi diable voudriez-vous que je le fasse égorger ? Qu’il attende à la cuisine, voilà tout ! Je ne peux quand même pas, accordez-moi ça, le laisser entrer dans la salle de bal !
– Et puis…, ajouta Azazello et il annonça : La minuit approche, messire.
– Ah, c’est bien.
Woland s’adressa à Marguerite :
– Et donc, je vous le demande… Je vous en remercie par avance. Gardez votre sang-froid et ne craignez rien. Ne buvez rien à part de l’eau, sinon, vous serez ivre et tout vous sera plus difficile. Allons-y !
Marguerite se leva de son petit tapis et Koroviev apparut à la porte.
1 Dorogomilovo, dans les anciens faubourgs de Moscou (aujourd’hui le quartier fait partie intégrante de la ville), était le lieu d’un ancien cimetière juif abandonné depuis longtemps et aussi le lieu où avaient été ensevelies plusieurs centaines de soldats russes mortellement blessés à Borodino.
2 Une des rues centrales de Moscou.
3 Un chandelier à sept branches identiques (une ménorah) ornait l’arc de triomphe de Titus érigé pour célébrer la prise de Jérusalem, comme si nous étions, en ce Moscou visité par satan, dans une Ierchalaïm d’après l’exécution du Christ.
4 Les critiques s’accordent pour voir dans ce scarabée une amulette égyptienne symbolisant le mal qui engendre le bien (voir l’exergue du roman, tirée du Faust de Goethe).
5 Ce globe est une référence à la première partie du Faust.
6 Le russe ne distingue pas entre le prénom Hans, employé ici pour sa couleur locale allemande, et donc faustienne, et le mot die Gans, l’oie ou l’imbécile.
7 « L’officier » est l’un des noms du fou en russe.
8 C’est, dans le Faust de Goethe, le lieu où se tient la Nuit de Walpurgis.
9 Boulgakov joue sur l’expression familière : « envoyer quelqu’un chez la grand-mère du diable », une expression employée généralement par euphémisme.
CHAPITRE 23
LE GRAND BAL CHEZ SATAN
Minuit approchait, il fallut se dépêcher. Marguerite voyait dans un brouillard ce qui se passait autour d’elle. Elle se souvint des bougies et d’un bassin de pierres précieuses. Quand Marguerite se retrouva au fond de ce bassin, Hella et Natacha, qui lui servaient d’assistantes, versèrent sur Marguerite une espèce de liquide chaud, visqueux et rouge. Marguerite sentit un goût salé sur ses lèvres et comprit qu’on la lavait avec du sang. La cape rouge sang fut remplacée par une autre, visqueuse, transparente et rosâtre et le parfum de l’huile de rose lui donna le tournis. Ensuite, Marguerite fut jetée sur une couche de cristal et on se mit à la frotter jusqu’à ce que sa peau devienne brillante avec des espèces de grandes feuilles vertes. Là, le chat fit irruption et entreprit d’aider. Il s’accroupit devant Marguerite et se mit à lui frotter les pieds comme s’il brossait des chaussures dans la rue.
Marguerite ne se rappelle plus qui lui fit des souliers de pétales de roses pâles et comment ces souliers s’ajustèrent d’eux-mêmes avec des boucles d’or. Une espèce de puissance souleva Marguerite pour la poser devant une glace et une couronne en diamants digne d’une reine étincela dans ses cheveux. Koroviev apparut on ne sait d’où et suspendit sur la poitrine de Marguerite la lourde image, dans un cadre ovale, d’un barbet noir attaché à une lourde chaîne. Cette parure gênait terriblement la reine. La chaîne se mit aussitôt à lui scier le cou, l’image la poussait à se courber. Mais quelque chose consola Marguerite du désagrément et de la gêne d’avoir à porter la chaîne au barbet noir. C’était la déférence avec laquelle Koroviev et Béhémot se conduisaient devant elle.
– Ce n’est rien, ce n’est rien, ce n’est rien ! marmonnait Koroviev à la porte de la pièce au bassin. On n’y peut rien, il faut, il faut, il faut… Permettez-moi, ma reine, de vous donner un dernier conseil. Au nombre des invités, il y aura des gens de toutes sortes, oh oui, de toutes sortes, mais pour qui que ce soit, reine Margot, pas de traitement de faveur ! Même si quelqu’un vous déplaît… je ne doute pas que vous n’en laisserez rien paraître… Non, non, c’est impensable ! Il le remarquerait, il le remarquerait à l’instant même ! Il faut l’aimer, il faut l’aimer, ma reine ! L’hôtesse du bal en sera récompensée au centuple. Et ceci : n’oubliez personne ! Ne serait-ce qu’un petit sourire si vous n’avez pas le temps d’échanger un mot, ne serait-ce qu’un tout petit hochement de tête. Tout ce que vous voudrez, mais pas un seul manque d’attention. Ça les mettrait dans un état…
Ici, Marguerite, accompagnée de Koroviev et de Béhémot, sortit du bassin pour aller vers une nuit totale.
– Moi, moi, chuchotait le chat, moi, je vais donner le signal !
– Donne-le ! répondit Koroviev dans le noir.
– Le bal ! glapit le chat d’une voix stridente et, à l’instant, Marguerite poussa un cri et, l’espace de quelques secondes, ferma les yeux. Le bal lui tomba dessus d’un bloc par la lumière et, en même temps, par le bruit et l’odeur. Au bras de Koroviev, Marguerite se vit dans une forêt tropicale. Des perroquets à gorge rouge et à queue verte s’accrochaient à des lianes, sautaient de l’une à l’autre et criaient d’une voix assourdissante : « Je suis ravi ! » Mais la forêt prit bientôt fin et à sa touffeur d’étuve succéda la fraîcheur d’une salle de bal ornée de colonnes d’une pierre étincelante et jaunâtre. Cette salle, comme la forêt, était totalement déserte et l’on ne voyait près des colonnes que des nègres nus coiffés de turbans argentés. D’émotion, leur visage prit une teinte brun sale quand ils virent arriver dans les airs Marguerite et sa suite, à laquelle s’était ajouté Azazello, surgi on ne sait d’où. Sur ce, Koroviev lâcha la main de Marguerite et chuchota :
– Cap sur les tulipes !
Un petit mur de tulipes blanches jaillit devant Marguerite, et elle découvrit derrière lui d’innombrables lampes surmontées d’abat-jour avec, à l’avant, les poitrines blanches et les épaules noires de porteurs de fracs. C’est alors que Marguerite comprit d’où venaient les bruits du bal. Elle fut assaillie par un hourvari de trompettes tandis que la vague de fond des violons la submergea comme l’avait fait le sang. Un orchestre de bien cent cinquante personnes jouait une polonaise.
L’homme en frac qui dominait l’orchestre, apercevant Marguerite, pâlit, arbora un sourire et, d’un seul geste du bras, fit lever tout l’orchestre. Sans arrêter la musique un seul instant, l’orchestre, debout, inondait Marguerite de ses accords. L’homme au-dessus de l’orchestre s’en détourna, s’inclina très bas, les bras largement écartés, et Marguerite, en souriant, lui adressa un petit salut.
– Non, ce n’est pas assez, pas assez, chuchota Koroviev, il n’en dormira pas de la nuit. Criez-lui : « Je vous salue, roi de la valse ! »
Marguerite lui cria ces mots et s’étonna que sa voix, sonore comme un son de cloche, couvrît tout l’orchestre. L’homme tressaillit de joie et porta sa main gauche à son cœur tandis que la droite continuait de diriger l’orchestre à l’aide d’une baguette blanche.
– Ce n’est pas assez, pas assez, chuchotait Koroviev, regardez à gauche, les premiers violons et criez de façon à ce que chacun pense que vous l’avez reconnu individuellement. Il n’y a là que des célébrités mondiales. Celui-là, au premier pupitre, c’est Vieuxtemps1. Là, c’est très bien. Maintenant, on continue !
– Qui est le chef d’orchestre ? demanda Marguerite en volant plus loin.
– Johann Strauss ! cria le chat. Et qu’on me pende à une liane dans une forêt tropicale si un orchestre pareil a jamais joué dans un autre bal ! C’est moi qui l’ai invité ! Et, remarquez, personne n’a refusé ou ne s’est fait porter pâle.
Dans la salle suivante, il n’y avait pas de colonnes ; à la place, on voyait, d’un côté, se dresser des murs de roses rouges, roses ou blanches comme le lait, et, de l’autre, un mur de camélias doubles du Japon. Entre ces deux murs, des fontaines jaillissaient et pétillaient déjà et le champagne se déversait à pleines bulles dans trois bassins dont le premier était d’un violet translucide, le deuxième de rubis et le troisième de cristal. Des nègres en turbans pourpres s’agitaient alentour, remplissant des coupes plates à l’aide de louches d’argent. Dans le mur de roses s’ouvrait une brèche où l’on voyait, sur une estrade, un homme qui se démenait, vêtu d’un frac à queue-de-pie rouge. Un orchestre de jazz tonnait devant lui d’une façon insupportable. Dès que le chef d’orchestre aperçut Marguerite, il s’inclina devant elle si bas que ses mains touchèrent le sol, puis il se redressa et s’écria d’une voix stridente :
– Alléluïa !
Il se donna une claque sur le genou droit, puis, de la main droite deux claques sur le genou gauche, arracha une cymbale au musicien le plus en coin et la cogna contre une colonne.
Volant plus loin, Marguerite n’eut que le temps de voir le jazzman virtuose, luttant contre la polonaise qui soufflait dans le dos de Marguerite, taper de sa cymbale sur la tête des autres jazzmen et ces derniers, pris d’une terreur comique, rentraient la tête dans les épaules.
Ils finirent par se retrouver sur le palier où, à ce que comprit Marguerite, Koroviev l’avait accueillie dans le noir avec sa veilleuse. À présent, sur ce palier, une lumière aveuglante jaillissait de grappes de cristal. Marguerite fut installée à sa place et découvrit sous sa main gauche une colonnette d’améthyste.
– Vous pourrez y poser la main si ça devient trop pénible, chuchota Koroviev.
Un nègre glissa un coussin orné d’un barbet brodé au fil d’or sous les pieds de Marguerite, et, obéissant à des mains qu’elle ne voyait pas, elle y posa son pied droit, en pliant le genou.
Marguerite essaya de s’orienter. Koroviev et Azazello se tenaient de part et d’autre, avec des poses solennelles. Près d’Azazello, trois autres jeunes gens lui firent vaguement penser à Abadonna. Un vent froid lui soufflait dans le dos. Se retournant, Marguerite vit qu’un vin pétillant jaillissait hors du mur de marbre derrière elle pour s’écouler dans une vasque glacée. Contre son pied gauche, elle sentit quelque chose de tiède et de velu. C’était Béhémot.
Marguerite se trouvait sur une hauteur et un escalier grandiose couvert d’un tapis s’ouvrait à ses pieds. En bas, si loin que Marguerite eut l’impression de regarder à l’envers dans des jumelles, elle découvrit un vestibule immense avec une cheminée tout à fait incommensurable dont la mâchoire noire et glaciale pouvait sans peine avaler un camion de cinq tonnes. Le vestibule et l’escalier, inondés de lumière au point de faire mal aux yeux, restaient vides. Les trompettes ne parvenaient à présent à Marguerite que de loin. Une bonne minute s’écoula ainsi dans l’immobilité.
– Où sont donc les invités ? demanda Marguerite à Koroviev.
– Ils arrivent, ma reine, ils arrivent, ils seront là. Ce n’est pas ça qui va manquer. Et, je vous jure, je préférerais fendre des bûches qu’être là à les recevoir sur cette estrade.
– Tu parles, fendre des bûches, répliqua le chat volubile, moi, je préférerais être receveur dans un tramway, parce que, comme travail, il n’y a pas pire au monde !
– Tout doit être prêt à l’avance, ma reine, déclara Koroviev dont l’œil miroitait derrière son monocle cassé. Il n’y a rien de plus écœurant que de voir le premier invité rester à ne savoir où se mettre pendant que sa légitime, en mégère qu’elle est, l’agonit à voix basse parce qu’ils sont arrivés avant tout le monde. Ces bals-là, ma reine, ils sont bons à jeter aux ordures.
– Absolument, aux ordures, confirma le chat.
– Plus que dix secondes avant minuit, ajouta Koroviev, ça commence tout de suite.
Ces dix secondes parurent extrêmement longues à Marguerite. Visiblement, elles s’étaient déjà écoulées et il ne se passait toujours rien. Mais, brusquement, un tonnerre retentit en bas, dans la cheminée gigantesque, et l’on en vit surgir une potence sur laquelle ballottait un cadavre à moitié décomposé. Ce cadavre se détacha de sa corde, il tomba sur le sol, se cogna et l’on vit se dresser un bel homme aux cheveux noirs, en frac et souliers vernis. Le foyer libéra un petit cercueil à moitié pourri, le couvercle sauta et il en tomba un deuxième cadavre. Le bel homme bondit galamment vers lui et lui tendit un bras plié, le deuxième cadavre se transforma en une femme virevoltante et dénudée, souliers noirs et plumes noires dans les cheveux, et, tous deux, l’homme et la femme, entreprirent, quatre à quatre, de gravir l’escalier.
– Les premiers ! s’exclama Koroviev. Monsieur Jacques et son épouse. Je vous présente, ma reine, un homme des plus intéressants. Un faux-monnayeur endurci, un traître à sa patrie, mais un alchimiste fort passable2. Il s’est rendu célèbre, chuchota Koroviev à l’oreille de Marguerite, en empoisonnant la maîtresse du roi. Ça n’est pas donné à tout le monde, quand même ! Regardez comme il est beau !
Marguerite, qui avait pâli, bouche bée, regardait en bas et voyait disparaître par une issue dérobée du vestibule et la potence et le cercueil.
– Je suis absolument ravi ! hurla le chat directement à la figure de Monsieur Jacques quand celui-ci eut fini de gravir l’escalier.
C’est alors qu’on vit surgir de la cheminée un squelette manchot et sans tête ; ce squelette se cogna contre le sol et se changea en homme en frac.
L’épouse de Monsieur Jacques mettait déjà un genou à terre devant Marguerite et, pâle d’émotion, lui baisait le genou.
– Ma reine…, balbutia l’épouse de Monsieur Jacques.
– La reine est absolument ravie ! cria Koroviev.
– Ma reine…, dit tout bas le beau Monsieur Jacques.
– Nous sommes ravis, hurla le chat.
Les jeunes compagnons d’Azazello, affichant des sourires sans vie mais aimables, poussaient déjà de côté Monsieur Jacques et son épouse vers les coupes de champagne que présentaient les nègres. Un petit frac solitaire grimpait les marches au pas de course.
– Le comte Robert, chuchota Koroviev à Marguerite, est toujours aussi intéressant. Remarquez comme c’est drôle, ma reine, c’est le contraire : lui, il était l’amant de la reine et c’est son épouse qu’il a empoisonnée3.
– Nous sommes enchantés ! s’écria Béhémot.
Trois cercueils tombèrent à la suite dans la cheminée, éclatant et se disloquant, ensuite de quoi ce fut un être en cape noire, auquel celui qui surgit après lui hors de la gueule noire planta un poignard dans le dos. On entendit en bas un cri étouffé. Un cadavre presque entièrement décomposé bondit hors de la cheminée. Marguerite plissa les yeux tandis qu’une main plaçait sous son nez un flacon de sels. Marguerite eut l’impression que c’était la main de Natacha. L’escalier se remplit. À présent, elle découvrait sur chaque marche des porteurs de fracs qui, de loin, paraissaient tous semblables, accompagnés de femmes dénudées qui ne se distinguaient, quant à elles, que par les souliers et la couleur des plumes qu’elles avaient dans les cheveux.
Marguerite vit s’approcher d’elle, en boitillant, le pied gauche chaussé d’un étrange soulier de bois, une dame aux yeux baissés à la façon d’une nonne, toute maigre, humble et portant une espèce de bandeau vert autour du cou.
– Qui est la verte ? demanda machinalement Marguerite.
– Une dame des plus charmantes et des plus avisées, chuchota Koroviev, je vous la recommande : Madame Tofana. Elle a été extrêmement populaire parmi les belles Napolitaines, de même que les Palermitaines, et surtout celles qui en avaient assez de leur mari. Parce que ça arrive, n’est-ce pas, ma reine, qu’on en ait assez de son mari…
– Oui, répondit Marguerite d’une voix sourde tout en souriant à deux porteurs de fracs qui, l’un après l’autre, s’inclinaient devant elle, lui baisant le genou et la main.
– Eh donc, reprit Koroviev, trouvant le moyen de chuchoter à l’oreille de Marguerite tout en criant : Duc ! Une coupe de champagne ! Je suis ravi !… Eh oui, donc, Madame Tofana se mettait à la place de ces pauvres femmes et leur vendait des petits flacons d’eau. La femme versait cette eau dans la soupe de son mari, le mari la mangeait, remerciait pour l’attention et se sentait le mieux du monde. Certes, quelques heures plus tard, il avait soudain très soif, ensuite il se mettait au lit et, le lendemain, la belle Napolitaine qui avait servi la soupe à son mari était libre comme un vent printanier.
– Et qu’est-ce qu’elle a à la jambe ? demanda Marguerite sans cesser de tendre la main aux invités qui avaient dépassé la clopinante Madame Tofana. Et pourquoi ce vert autour du cou ? Il est flétri, son cou ?
– Je suis ravi, prince ! criait Koroviev et, en même temps, il chuchotait à Marguerite : Il est parfait, son cou, mais elle a eu un ennui en prison. Ce qu’elle a sur la jambe, ma reine, c’est un brodequin et, ce ruban, voilà d’où il vient : quand les geôliers ont appris que c’étaient cinq cents époux malchanceux qui avaient quitté Naples et Palerme à jamais, ils se sont échauffés et ils ont étouffé Madame Tofana dans sa prison.
– Comme je suis heureuse, ô reine noire, d’avoir le suprême honneur, murmura Madame Tofana d’une voix de nonne en essayant de fléchir le genou. Le brodequin la gênait. Koroviev et Béhémot l’aidèrent à se relever.
– Je suis enchantée, lui dit Marguerite tout en tendant sa main à d’autres invités.
À présent, c’était un flot qui remontait les marches. Marguerite avait cessé de voir ce qui se passait dans le vestibule. Elle levait et baissait la main mécaniquement, et, avec le même rictus, souriait aux invités. L’air de l’estrade était empli de la rumeur des salles de bal que Marguerite avait quittées, la musique roulait comme un océan.
– Celle-là, en revanche, c’est une raseuse, reprit Koroviev qui, loin de chuchoter, parlait d’une voix sonore, sachant qu’on ne pourrait pas l’entendre dans le brouhaha des voix, elle adore les bals, elle rêve toujours de se plaindre de son mouchoir.
Marguerite aperçut dans la foule qui montait celle que lui indiquait Koroviev. C’était une jeune femme d’une vingtaine d’années, au corps d’une beauté extraordinaire mais aux yeux inquiets et insistants.
– Quel mouchoir ? demanda Marguerite.
– On lui a assigné une camériste, expliqua Koroviev, et, ça fait trente ans qu’elle lui pose un mouchoir sur sa table de chevet. Elle se réveille et le mouchoir est là. Elle l’a déjà brûlé dans la cheminée ou jeté dans la rivière, mais rien n’y fait.
– Quel mouchoir ? chuchotait Marguerite, continuant de lever et de baisser la main.
– Un mouchoir à petit liseré bleu. Le fait est que, quand elle travaillait dans un café, le patron l’a appelée à la cave, et, neuf mois plus tard, elle a mis au monde un petit garçon, elle l’a emporté dans la forêt, elle lui a enfoncé le mouchoir dans la bouche et puis elle a enterré le petit garçon dans la forêt. À son procès, elle a dit qu’elle n’avait pas de quoi nourrir l’enfant.
– Mais où est donc le patron du café ? demanda Marguerite.
– Ma reine, fit soudain, à ses pieds, le chat d’une voix grinçante, permettez-moi de vous demander : quel rapport avec le patron du café ? Ce n’est pas lui qui a étouffé l’enfant dans la forêt.
Marguerite, sans cesser de sourire et de faire aller et venir sa main droite, planta les ongles acérés de sa main gauche dans l’oreille du chat et lui chuchota :
– Crapule, si tu te permets encore une fois de te mêler à la conversation…
Béhémot poussa un glapissement qui jurait avec le bal et dit dans un râle :
– Ma reine… l’oreille, elle va enfler… Pourquoi gâcher le bal à cause d’une oreille enflée ?… Je parlais juridiquement… d’un point de vue juridique… Je me tais, je me tais… Comptez que je ne suis pas un chat, je suis une carpe, mais lâchez mon oreille.
Marguerite lui lâcha l’oreille et les yeux sombres et insistants surgirent devant elle.
– Je suis heureuse, ô reine, ma maîtresse, d’être invitée au grand bal de minuit.
– Et moi, lui répondit Marguerite, je suis enchantée de vous voir. Oui, enchantée. Vous aimez le champagne ?
– Que faites-vous, ma reine ? s’écria Koroviev d’une voix désespérée mais étouffée à l’oreille de Marguerite. Ça va ralentir, faire un embouteillage.
– Oui, j’aime, dit la femme d’une voix suppliante et, soudain, elle se mit à répéter mécaniquement : Frieda, Frieda, Frieda ! Je m’appelle Frieda, ô reine !
– Eh bien, soûlez-vous ce soir et ne pensez plus à rien, dit Marguerite.
Frieda tendit les deux mains vers Marguerite, mais Koroviev et Béhémot la prirent très adroitement sous les aisselles et elle fut emportée dans la foule.
À présent, c’était une muraille de gens qui montait, comme pour prendre d’assaut la terrasse où siégeait Marguerite. Des femmes nues se mêlaient à des hommes en fracs. Marguerite était assaillie par leurs corps basanés, ou blancs, ou couleur café ou totalement noirs. Dans les cheveux roux, noirs, châtain ou blonds comme le lin, des pierres précieuses, sous l’averse de lumière, jouaient, dansaient, jetaient des étincelles. Et c’était comme si une main invisible aspergeait de gouttelettes de lumière la colonne des hommes qui montait à l’assaut – depuis les poitrines, des boutons de diamants laissaient jaillir leurs embruns de lumière. À présent, c’était de seconde en seconde que Marguerite sentait le contact des lèvres sur son genou, à chaque seconde qu’elle tendait sa main à baiser, et son visage s’était figé sur un masque d’amabilité souriante.
– Je suis ravi, chantait Koroviev du même ton monotone, nous sommes ravis… La reine est ravie…
– La reine est ravie, nasillait, derrière elle, Azazello.
– Je suis ravi, s’écriait le chat.
– La marquise…, marmonnait Koroviev, elle a empoisonné son père, ses deux frères et ses deux sœurs pour l’héritage4… La reine est ravie !… Madame Minkina… Ah, comme elle est belle ! Un peu nerveuse. Pourquoi être allée brûler le visage de sa bonne au fer à friser5 ? Après ça, tu te fais assassiner… La reine est ravie !… Ma reine, une seconde d’attention ! L’empereur Rodolphe6, mage et alchimiste… Encore un alchimiste, il a été pendu… Ah, et la voilà, elle aussi ! Ah, quelle merveilleuse maison close elle tenait à Strasbourg !… Nous sommes ravis !… Une couturière de Moscou, nous l’aimons tous pour son imagination débordante… elle tenait un atelier, elle a inventé un truc mais d’une drôlerie…, elle a percé deux petits trous ronds dans le mur7…
– Et les dames ne savaient pas ? demanda Marguerite.
– Elles savaient toutes, ma reine, répondit Koroviev. Je suis ravi !… Ce petit gars de vingt ans s’est distingué depuis sa tendre enfance par des fantaisies étranges, un rêveur et un original. Une jeune fille est tombée amoureuse de lui, et lui, vlan, il l’a vendue à une maison close…
Un fleuve montait vers Marguerite. Un fleuve dont on ne voyait pas la fin. Sa source, la cheminée gigantesque, continuait de l’alimenter. Une heure passa ainsi, une autre commença. Là, Marguerite remarqua que sa chaîne était plus lourde. Il arrivait aussi quelque chose à sa main. À présent, au moment de la lever, Marguerite se voyait forcée de grimacer. Les remarques captivantes de Koroviev avaient cessé d’occuper Marguerite. Les yeux bridés, mongols, les visages blancs, les visages noirs lui étaient devenus indifférents, ils se fondaient parfois, et l’air entre eux, allez savoir pourquoi, se mettait à trembler et ruisseler. Une douleur aiguë, comme celle d’une aiguille, perçait la main droite de Marguerite, et, serrant les dents, elle posa son coude sur le chevet. Une espèce de froissement, comme d’ailes le long d’un mur, lui parvenait à présent à l’arrière en provenance de la salle, il était clair que des foules incroyables étaient en train d’y danser, et Marguerite avait l’impression que même ces planchers massifs, revêtus de marbre, de mosaïques ou de cristal vibraient en cadence dans cette salle incroyable.
Ni Caïus César Caligula ni Messaline ne parvenaient plus à intéresser Marguerite, pas plus que ne l’intéressa aucun des rois, des ducs, des cavaliers, des suicidés, des empoisonneuses, des pendues, des maquerelles, des geôliers, des tricheurs, des bourreaux, des mouchards, des traîtres, des fous, des enquêteurs, des débauchés. Tous leurs noms se mélangeaient dans sa tête, les visages se fondaient en un gigantesque magma et le seul visage qui surnagea, comme une torture, dans sa mémoire, encadré par une barbe qui, réellement, était de flammes, fut celui de Maliouta Skouratov8. Les jambes de Marguerite se dérobaient, elle craignait, à chaque instant, de fondre en larmes. C’était son genou droit, celui qu’on embrassait, qui lui faisait le plus mal. Il avait enflé, sa peau avait bleui, même si, à plusieurs reprises, la main de Natacha s’était glissée près de ce genou pour le masser avec une substance aromatique. Au bout de la troisième heure, Marguerite jeta vers le bas un regard complètement désespéré et tressaillit de joie : le flot se tarissait.
– Les lois de l’accueil au bal sont immuables, ma reine, chuchotait Koroviev, la vague commence à décroître. Je vous jure que nous endurons les dernières minutes. Voilà une troupe de débauchés du Brocken. Ils arrivent toujours en dernier. Et oui, c’est eux. Deux vampires éméchés… c’est tout. Ah non, en voilà encore un. Non, deux.
Les deux derniers invités gravissaient l’escalier.
– Celui-là, je ne sais pas, c’est un nouveau, disait Koroviev, plissant l’œil derrière son pince-nez. Ah oui, oui. Azazello lui avait rendu visite un jour et, en prenant un petit cognac, il lui avait soufflé le moyen de se défaire d’un homme dont il avait une peur terrible qu’il le démasque. Et donc, il avait ordonné à cette personne, qui dépendait de lui, d’asperger de poison les murs du bureau de cet homme.
– Comment s’appelle-t-il ? demanda Marguerite.
– Ma foi, je ne le sais pas encore moi-même, répondit Koroviev, il faut demander à Azazello.
– Et qui est avec lui ?
– Mais c’est son subordonné qui a eu le plus de zèle. Je suis ravi ! cria Koroviev aux deux derniers9.
L’escalier était vide. Par prudence, on attendit encore un peu. Mais plus personne ne sortait de la cheminée.
Une seconde plus tard, sans comprendre comment cela s’était produit, Marguerite se retrouva dans la même pièce au bassin, et, là, fondant soudain en larmes tant elle avait mal au bras et à la jambe, elle s’effondra sur le sol. Mais Hella et Natacha l’entraînèrent à nouveau sous la douche de sang, tout en la consolant et la massant des pieds à la tête, une nouvelle fois, et Marguerite, une fois encore, se sentit revivre.
– Encore, encore, ô reine Margot, chuchota Koroviev qui avait resurgi près d’elle, il faut survoler toutes les salles pour que nos honorables invités ne se sentent pas abandonnés.
Et Marguerite s’envola à nouveau de la pièce au bassin. Sur l’estrade aux tulipes où avait joué l’orchestre du roi de la valse se démenait à présent un jazz-band de singes. Un gorille gigantesque, à favoris hirsutes, une trompette à la main, dirigeait, dansotant à pas lourds. Une rangée d’orangs-outans assis soufflait dans des trompettes étincelantes. De joyeux chimpanzés avaient grimpé sur leurs épaules avec leurs accordéons. Deux babouins à crinières de lions tapaient sur des pianos dont le son était inaudible dans le tintamarre, la stridence et le grondement des saxophones, des violons et des grosses caisses tenus par des gibbons, des mandrills et des cercopithèques. Sur le sol de verre, des couples innombrables qui s’étaient comme fondus, stupéfiants par l’agilité et la pureté de leurs mouvements, tournoyaient dans le même sens et avançaient comme un mur, menaçant de tout balayer sur leur passage. Des papillons de satin, vivants, voletaient entre les hordes de danseurs, des fleurs tombaient des plafonds. Sur les chapiteaux des colonnes, quand l’électricité s’éteignait, on voyait s’allumer des myriades de lucioles et des phosphorescences de marais flottaient dans l’air.
Ensuite, Marguerite se retrouva dans un bassin d’une dimension monstrueuse entouré par une colonnade. Un gigantesque Neptune noir y crachait à pleine bouche un large jet rose. Ce bassin répandait une odeur grisante de champagne. Là, régnait une gaieté sans contrainte. Les dames, en riant, se débarrassaient de leurs souliers, confiaient leurs sacs à main à leurs cavaliers et aux nègres qui couraient, portant des draps de bain, et à grands cris, les bras tendus, elles plongeaient dans le bassin. Des colonnes d’écume jaillissaient au plafond. Le fond de cristal du bassin était éclairé par une lumière qui traversait toute la masse du vin et dessinait le corps argenté des nageuses. Celles-ci sortaient du bassin totalement ivres. Les rires tintaient sous les colonnes et tonnaient comme dans des bains publics.
De tout ce charivari, Marguerite ne garda en mémoire que le visage d’une seule femme, un visage totalement ivre, au regard hébété – hébété et pourtant suppliant –, et elle se souvint d’un mot : « Frieda ! »
Marguerite sentait que sa tête se mettait à tourner sous les effluves de vin, et elle voulait partir, mais le chat fit dans le bassin un tour de sa façon qui la retarda. Il se mit à jouer les sorciers sur la mâchoire de Neptune et, aussitôt, la masse écumante, grondante et mousseuse du champagne disparut du bassin tandis que Neptune vomissait une vague de couleur jaune sombre sans mousse ni bulles. Les dames, piaillant et lançant des cris stridents : Du cognac ! – se précipitèrent des bords du bassin derrière les colonnes. Quelques secondes plus tard, le bassin était plein et le chat, sur un triple saut périlleux dans les airs, se précipita dans les vagues de cognac. Quand il ressortit, soufflant, la cravate en haillons, il avait perdu l’or de ses moustaches et ses jumelles. L’exemple de Béhémot ne fut suivi que par une seule dame, cette fameuse couturière, et son cavalier, un jeune mulâtre inconnu. Ils se jetèrent ensemble dans le cognac, mais, là, Koroviev saisit Marguerite par le bras et ils laissèrent les baigneurs.
Marguerite eut l’impression qu’elle survolait un endroit où elle voyait, dans d’immenses étangs de pierre, des montagnes d’huîtres. Ensuite, elle survola un sol de verre qui laissait voir des fours infernaux brûlant à pleine puissance et des cuisiniers démoniaques tout de blanc vêtus et qui se démenaient en courant de l’un à l’autre. Ensuite, elle ne savait plus où, sans trop rien distinguer, elle vit des caves sombres où brûlaient elle ne savait quelles torches, et des jeunes filles y servaient de la viande qui grésillait sur des charbons ardents, et l’on vidait à sa santé de larges coupes. Ensuite, elle vit des ours blancs qui jouaient de l’accordéon et dansaient le kazatchok sur une estrade. Une salamandre-prestidigitatrice que les flammes de la cheminée ne consumaient pas… Et, pour la deuxième fois, les forces commencèrent à lui manquer.
– Un dernier tour, lui chuchota Koroviev d’un air soucieux, et nous sommes libres.
Escortée de Koroviev, elle se retrouva dans une salle de bal, mais, à présent, on n’y dansait plus, les invités, en foule innombrable, se pressaient entre les colonnes, laissant libre le centre de la salle. Marguerite ne se rappelait plus qui l’aida à monter sur un piédestal surgi au milieu de cet espace laissé vide. Elle y monta et fut surprise d’entendre, au loin, quelque part, les douze coups de minuit, alors qu’elle estimait que minuit était passé depuis une éternité. Au dernier coup, qui sonnait on ne savait où, le silence tomba sur la foule des invités.
C’est alors que Marguerite revit Woland. Il s’avançait entouré d’Abadonna, d’Azazello et de quelques autres, noirs et jeunes, qui ressemblaient à Abadonna. Marguerite vit qu’à côté de son piédestal à elle on en avait préparé un autre pour Woland. Mais il ne l’utilisa pas. Ce qui stupéfia Marguerite, c’est que Woland se présenta pour cette ultime, et grandiose, apparition exactement tel qu’il était dans la chambre à coucher. C’était la même chemise sale et rapiécée qui lui pendouillait sur les épaules, ses pieds étaient chaussés de vieux chaussons rapetassés. Woland portait une épée, mais, cette épée nue, il s’en servait comme d’une canne, en s’appuyant dessus.
En boitillant, Woland s’arrêta à côté de son piédestal, et, aussitôt, Azazello se dressa devant lui, lui présentant un plat, et, dans ce plat, Marguerite vit une tête humaine coupée10, les dents de devant arrachées. Le silence le plus total s’instaura et il ne fut rompu qu’une seule fois, par une sonnette, absurde en ces circonstances, qui ne résonna que de très loin, comme celles que l’on peut entendre dans une entrée d’immeuble.
– Mikhaïl Alexandrovitch, fit Woland, s’adressant d’une voix contenue à la tête, et, là, les paupières du défunt se soulevèrent et Marguerite, tressaillant, vit sur le visage mort des yeux bien en vie, pleins de pensée et de souffrance. Tout est advenu, n’est-ce pas ? continua Woland en plongeant son regard dans les yeux de cette tête. Votre tête a été coupée par une femme, la réunion n’a pas eu lieu, et j’habite dans votre appartement. Cela, c’est un fait. Et le fait est la chose la plus têtue du monde. Mais, à présent, ce qui nous intéresse est ce qui va suivre, et non ce fait qui a déjà eu lieu. Vous avez toujours professé avec ardeur qu’une fois que la tête est coupée, la vie s’arrête dans l’homme, il se transforme en cendre et s’en va dans le néant. Il m’est agréable de vous faire savoir, en présence de mes invités, même s’ils sont là pour prouver une théorie toute différente, que votre théorie est à la fois solide et pleine d’esprit. Remarquez, toutes les théories se valent. Il en existe une selon laquelle chacun en aura selon sa foi11. Qu’il en soit donc ainsi ! Vous, vous partez dans le néant, et moi, j’aurai le plaisir, dans la coupe que vous êtes en train de devenir, de boire à l’existence !
Woland leva son épée. Là, tous les tissus de la tête noircirent et se rétractèrent, puis tombèrent en morceaux, les yeux disparurent et, bientôt, Marguerite vit dans le plat un crâne jaunâtre, aux yeux d’émeraudes et aux dents de perles, monté sur un pied en or. Le couvercle du crâne s’ouvrait par une charnière.
– À la seconde, messire, dit Koroviev, croisant un regard interrogateur de Woland, il se présentera devant vous. J’entends dans ce silence de mort grincer ses souliers vernis et tinter la coupe qu’il a posée sur la table, après avoir bu sa dernière coupe de champagne. Mais le voilà.
Se dirigeant vers Woland, un invité solitaire faisait son entrée dans la salle. Extérieurement, rien ne le différenciait de la foule des autres invités masculins, à part une chose : l’invité chancelait littéralement d’inquiétude, ce qui se voyait même de loin. Des taches brûlaient sur ses joues, ses yeux effrayés roulaient en tout sens. L’invité était abasourdi, et cela se comprenait parfaitement : tout avait de quoi l’étonner, et, surtout, bien sûr, l’apparence de Woland.
Pourtant, cet invité fut accueilli avec une bienveillance totale.
– Ah, mon très cher baron Meigel, dit, avec un sourire aimable, Woland à son invité dont les yeux étaient prêts à sortir du fond de leurs orbites, je suis heureux de vous présenter, continua Woland en s’adressant aux autres invités, le très honorable baron Meigel, employé à la commission des Spectacles en qualité de guide chargé de faire connaître aux étrangers les lieux remarquables de la capitale.
Marguerite resta clouée sur place parce que, soudain, elle avait reconnu ce Meigel. Elle l’avait croisé plusieurs fois dans les théâtres ou les restaurants de Moscou. « Pardon…, pensa Marguerite, mais, donc, lui aussi, il est mort ? » Mais l’affaire s’expliqua sur-le-champ.
– Ce cher baron, poursuivit Woland avec un sourire radieux, a été si charmant quand il a appris ma visite à Moscou qu’il m’a aussitôt téléphoné pour m’offrir ses services qualifiés, c’est-à-dire me faire connaître les lieux remarquables de la ville. Il va de soi que j’ai été heureux de l’inviter chez moi.
Pendant ce temps, Marguerite voyait Azazello remettre à Koroviev le plat avec le crâne.
– Oui, à propos, baron, poursuivit Woland, prenant soudain un ton confidentiel, des bruits me sont parvenus concernant votre extrême curiosité. Il paraît que, liée à une non moindre volubilité, elle a commencé à attirer l’attention générale. Bien plus, des mauvaises langues ont déjà lâché les mots – de mouchard et d’espion. Qui plus est, d’aucuns laissent entendre que cela vous vaudra une triste fin d’ici un mois au plus. Et donc, afin de vous épargner cette attente épuisante, nous avons décidé de vous venir en aide, profitant de cette circonstance que c’est vous qui avez insisté pour que je vous invite, afin de regarder et d’écouter tout ce que vous voudriez.
Le baron devint plus pâle qu’Abadonna, lequel, de nature, était d’une pâleur extrême, et puis il arriva quelque chose d’étrange. Abadonna se retrouva face au baron et, l’espace d’une seconde, il ôta ses lunettes. Au même moment, un éclair jaillit des mains d’Azazello, quelque chose claqua, comme quand on tape dans ses mains, pas trop fort, et le baron se mit à tomber à la renverse, un sang vermillon jaillit sur sa poitrine, inondant sa chemise amidonnée et son gilet. Koroviev plaça une coupe sous le jet bouillonnant et offrit la coupe pleine à Woland. Le temps qu’il le fasse, le corps sans vie du baron gisait déjà sur le sol.
– Je bois à votre santé, mes amis, dit Woland à voix basse et, levant sa coupe, il l’effleura des lèvres.
Alors survint une métamorphose. La chemise rapiécée et les vieux chaussons disparurent. Woland apparut dans une espèce de chlamyde noire, ceint d’une épée d’acier. Il s’approcha aussitôt de Marguerite, lui présenta la coupe et ordonna :
– Bois !
Marguerite fut prise de vertige, elle chancela, mais la coupe était déjà à ses lèvres, et des voix – lesquelles, elle ne le savait pas – lui chuchotaient dans ses deux oreilles :
– Ne craignez rien, ma reine… Ne craignez rien, ma reine, le sang est retourné à la terre depuis longtemps. Et là où il a coulé poussent déjà des vignes.
Marguerite, sans ouvrir les yeux, lampa une gorgée et sentit un courant suave lui parcourir les veines, ses oreilles se mirent à tinter. Elle crut entendre crier des coqs assourdissants, jouer, loin, quelque part, une marche. Les foules d’invités se mirent à perdre tout visage. Les porteurs de fracs et les femmes tombèrent en poussière. Une odeur de décomposition envahit la salle sous les yeux de Marguerite, puis ce fut une odeur de caveau. Les colonnes s’effondrèrent, les feux s’éteignirent, tout se ratatina, il n’y eut plus ni fontaines, ni tulipes ni camélias. Il n’y eut plus que ce qu’il y avait avant – le modeste salon de la joaillière, et un rayon de lumière filtrant par une porte entrebâillée. Et Marguerite franchit cette porte entrebâillée.
1 Henri Vieuxtemps (1820-1881), l’un des plus grands violonistes de son temps, avait donné de nombreux concerts en Russie, avait été nommé musicien à la cour de Nicolas Ier et y avait fondé l’école de violon du Conservatoire de Saint-Pétersbourg.
2 La plupart des critiques, avides de chercher des prototypes (souvent réels) aux personnages de Boulgakov, pensent que ce Monsieur Jacques n’est autre que Jacques Cœur (1400-1456), qui avait eu la réputation d’être non seulement l’homme le plus riche de Paris (ce qu’il était), mais aussi un alchimiste, et d’avoir empoisonné Agnès Sorel, la maîtresse de Charles VI.
3 Robert Dudley (1532-1588), comte de Leicester et longtemps favori – sinon amant – de la reine Elizabeth, passait pour avoir empoisonné sa femme.
4 C’est ce qu’avait fait une empoisonneuse célèbre, la marquise de Brainvilliers (1630-1676).
5 Nastassia Minkina, maîtresse du ministre d’Alexandre Ier Araktchéïev (lui-même connu pour sa cruauté), avait été assassinée par ses domestiques, par suite des tortures qu’elle leur infligeait.
6 Rodolphe II de Habsbourg (1552-1612) était davantage passionné par l’alchimie que par le gouvernement de son empire. Il fut à l’origine de la guerre de Trente Ans.
7 Boulgakov fait ici une allusion à l’une de ses pièces, L’Appartement de Zoïka. Dans un appartement de Moscou, Zoïka entretient un bordel clandestin camouflé en atelier de couture.
8 Maliouta Skouratov (mort en 1573) était le chef de l’opritchina, la police politique d’Ivan le Terrible, qui est considérée comme le modèle de celle des bolcheviks. Sa fille allait épouser le futur tsar Boris Godounov.
9 Allusion, brûlante, à l’actualité la plus immédiate au moment où Boulgakov écrit (et c’est la raison pour laquelle Koroviev n’a pas encore eu le temps de connaître le nom de ses deux invités). Il s’agit de Henrik Iagoda (1891-1938), ancien commissaire aux Affaires intérieures, et de son adjoint Pavel Boulanov (1895-1938), qui avait avoué sous la torture avoir été chargé par son chef d’empoisonner Nikolaï Iéjov en vaporisant du poison sur les murs et les poignées de portes de son bureau.
10 Cet épisode semble reprendre en miroir la vision de Pilate au chapitre 2 de la première partie.
11 Paraphrase de Matthieu, 9, 29. Jésus guérit les aveugles de naissance et dit (traduction de Louis Segond) : Soyez traités conformément à votre foi. Il ajoute : Faites bien attention que nul ne le sache.
CHAPITRE 24
L’EXTRACTION DU MAÎTRE
Dans la chambre à coucher de Woland, tout était redevenu comme avant le bal. Woland, vêtu de sa chemise, était assis sur le lit et la différence était que non seulement, Hella ne lui massait plus la jambe mais que, sur la table où l’on avait joué aux échecs, elle mettait le couvert pour le dîner. Koroviev et Azazello, débarrassés de leur frac, étaient assis à la table, et, naturellement, ils étaient avec le chat qui, lui, n’avait pas voulu se défaire de sa cravate, même si cette cravate était devenue une guenille des plus immondes. Marguerite, chancelante, s’approcha de la table et s’y appuya. Alors, Woland la fit approcher et, comme la première fois, lui fit signe de venir s’asseoir à côté de lui.
– Alors, on vous a épuisée ? demanda Woland.
– Oh non, messire, répondit Marguerite, mais d’une voix à peine audible.
– Noblesse oblige, fit observer le chat et il versa à Marguerite une espèce de liquide transparent dans un verre à vin.
– C’est de la vodka ? demanda faiblement Marguerite.
Le chat, indigné, fit un bond sur sa chaise.
– Voyons, ma reine, râla-t-il, est-ce que je pourrais me permettre de servir de la vodka à une dame ? C’est de l’alcool pur !
Marguerite sourit et fit une tentative pour repousser le verre.
– Buvez sans crainte, dit Woland, et Marguerite prit aussitôt le verre. Hella, assieds-toi, ordonna Woland et il expliqua à Marguerite : La nuit de la pleine lune est une nuit de fête et je dîne dans la compagnie restreinte de mes proches et de mes serviteurs. Et donc, comment vous sentez-vous ? Comment s’est passé ce bal harassant ?
– Formidablement bien ! se mit à jacasser Koroviev. Tout le monde est charmé, amoureux, anéanti ! Que de tact, de savoir-faire, de séduction, de charme !
Woland leva son verre sans mot dire et trinqua avec Marguerite. Marguerite vida docilement son verre, tout en pensant que sa dernière heure était venue, après une telle dose d’alcool. Mais il ne lui arriva rien de mal. Une chaleur vivifiante se répandit dans son ventre, quelque chose lui frappa doucement la nuque, ses forces revinrent, comme si elle venait de se lever après un sommeil réparateur, et, qui plus est, elle sentit qu’elle avait une faim de loup. Et quand elle se souvint qu’elle n’avait rien mangé depuis la veille au matin, sa faim flamba encore davantage. Elle se jeta goulûment sur le caviar.
Béhémot se coupa une tranche d’ananas, le sala, le poivra, le mangea et, ensuite, il s’enfila un deuxième verre d’alcool avec un air si gaillard que tout le monde l’applaudit.
Quand Marguerite eut vidé son deuxième verre, les bougies dans les candélabres brûlèrent plus clair et la flamme grandit dans la cheminée. Marguerite ne sentait pas la moindre ivresse. Mordant la viande à belles dents, elle s’extasiait du jus qui en ruisselait et, en même temps, regardait Béhémot enduire ses huîtres de moutarde.
– Ajoutes-y du raisin, tant que tu y es, dit doucement Hella en donnant une bourrade au chat.
– Je vous demanderais de ne pas me faire la leçon, répondit Béhémot, j’en ai déjà fait, des repas, soyez tranquilles, j’en ai déjà fait !
– Ah quel plaisir de dîner comme ça, devant la cheminée, à la bonne franquette, jacassait Koroviev, en cercle restreint…
– Non, Fagott, répliqua le chat, le bal, ça a aussi son charme et sa classe.
– Il n’y a pas plus de charme que de classe, et ces idiots d’ours, ces tigres au bar, avec leurs rugissements, encore un peu, ils me donnaient la migraine, dit Woland.
– À vos ordres, messire, dit le chat, si vous trouvez que ça n’a pas de classe, moi aussi, tout de suite, je me range à votre avis.
– C’est ça, oui ! répondit Woland.
– Je plaisantais, dit humblement le chat, et pour ce qui est des tigres, je les mettrais à la broche.
– Les tigres, ça ne se mange pas, dit Hella.
– Vous croyez ? Alors, je vous prie de m’écouter, répliqua le chat et, plissant les yeux de plaisir, il raconta comment, pendant dix-neuf jours, une fois, il avait erré dans le désert et sa seule nourriture avait été la viande du tigre qu’il avait tué. Tout le monde écouta avec intérêt son captivant récit, mais quand Béhémot l’eut terminé, ce ne fut qu’un seul cri :
– Bobards !
– Et ce que ces bobards ont d’intéressant, dit Woland, c’est qu’il s’agit de bobards du premier mot jusqu’au dernier.
– Ah c’est comme ça ? Des bobards, s’exclama le chat et l’on pensa qu’il allait protester, mais il se contenta de dire avec humilité : L’histoire nous jugera.
– Mais dites, demanda à Azazello une Margot que la vodka avait ragaillardie, c’est vous qui l’avez abattu, ce ci-devant baron ?
– Naturellement, répondit Azazello, on ne pouvait pas ne pas le tuer. Comment faire autrement ?
– Ça m’a tellement émotionnée ! s’exclama Marguerite. C’était tellement inattendu.
– Il n’y avait rien d’inattendu, répondit Azazello, tandis que Koroviev se mettait à gémir et se lamenter :
– Je pense bien que c’était émotionnant ! Moi aussi, je tremblais comme une feuille ! Et vlan ! Et boum ! Le baron est sur le flanc !
– Moi, j’ai failli faire une crise de nerfs, ajouta le chat, finissant de lécher une cuillère de caviar.
– Il y a une chose que je ne comprends pas, dit Marguerite et les étincelles d’or que renvoyait le cristal sautillaient dans ses yeux, – dehors, vraiment, on n’entendait pas la musique et, en général, tout le fracas de ce bal ?
– Bien sûr que non, ma reine, expliqua Koroviev, il faut faire ça de telle sorte qu’on n’entende pas. Il faut faire attention quand on fait les choses.
– Mais oui, mais oui… Mais, n’est-ce pas, cet homme dans l’escalier… Quand nous sommes passés, Azazello et moi…! Et l’autre, à l’entrée… Je pense qu’ils surveillaient votre appartement…
– C’est juste, c’est juste ! criait Koroviev. C’est juste, très chère Margarita Nikolaïevna ! Vous confirmez mes soupçons ! Oui, il surveillait l’appartement ! Moi qui l’avais pris pour un maître de conférences dans la lune ou pour un amoureux qui se serait langui sur le palier. Mais non, non ! Il y avait quelque chose qui me rongeait le cœur ! Ah, il surveillait l’appartement ! Et l’autre, aussi, à l’entrée ! Et celui qui était sous le porche – pareil !
– Mais, ça m’intéresse, et s’ils venaient vous arrêter ? demanda Marguerite.
– C’est sûr qu’ils viendront, charmante reine, c’est sûr ! répondit Koroviev. Je le sens dans mon cœur qu’ils viendront. Pas tout de suite, bien sûr, mais, en temps et heure, ils viendront à coup sûr. Mais j’ai idée que ça ne donnera rien d’intéressant.
– Ah, comme ça m’a émotionnée quand ce baron est tombé, disait Marguerite qui, visiblement, était toujours en train de revivre le meurtre, le premier qu’elle voyait. Vous êtes un bon tireur, n’est-ce pas ?
– Je me défends, répondit Azazello.
– Et à combien de pas ? demanda Marguerite à Azazello, ce qui n’était pas une question très claire.
– Ça dépend sur quoi, répondit Azazello, pragmatique. Une chose est de casser à coups de marteau les carreaux du critique Latounski, c’est une tout autre chose de lui planter une balle dans le cœur.
– Le cœur ! s’exclama Marguerite, portant, étrangement, la main à son propre cœur. Le cœur ! répéta-t-elle d’une voix sourde.
– Qu’est-ce que c’est que ce critique Latounski ? demanda Woland à Marguerite en plissant les yeux.
Azazello, Koroviev et Béhémot firent une espèce de mine contrite, mais Marguerite répondit, non sans rougir.
– C’est un critique. Hier soir, j’ai tout démoli chez lui.
– Tiens donc ! Et en quel honneur ?
– Messire ! expliqua Marguerite. Il a causé la perte du maître.
– Mais pourquoi avoir pris cette peine vous-même ? demanda Woland.
– Moi, permettez-moi, messire ! s’écria joyeusement le chat en bondissant.
– Mais reste tranquille, grogna Azazello en se levant. Je vais y faire tour moi-même…
– Non ! s’écria Marguerite. Non, je vous en supplie, il ne faut pas !
– Comme vous voulez, comme vous voulez, répondit Woland, tandis qu’Azazello se rasseyait.
– Où donc en étions-nous, très précieuse reine Margot ? demanda Koroviev. Ah oui, au cœur. Le cœur, il nous le troue.
Koroviev tendit son long doigt en direction d’Azazello :
– Où vous voulez, au choix, l’oreillette ou un ventricule.
Marguerite mit un temps à comprendre, et, ayant compris, elle s’écria, étonnée :
– Mais ça ne se voit pas !
– Ma chère, jacassait Koroviev, c’est ça le truc, que ça ne se voit pas ! Tout le sel est là ! Une cible qui se voit, le premier venu peut la toucher !
Koroviev sortit d’un tiroir de la table un sept de pique, le montra à Marguerite en lui proposant de marquer de l’ongle le point qu’elle souhaitait. Marguerite marqua celui d’en haut à droite. Hella cacha la carte sous un oreiller et s’écria :
– C’est prêt !
Azazello, assis le dos tourné, sortit de la poche du pantalon de son frac un pistolet automatique noir, en posa le canon sur son épaule et, sans se tourner vers le lit, tira, à l’effroi joyeux de Marguerite. On sortit le sept de sous l’oreiller troué. Le point marqué par Marguerite était percé.
– Je n’aimerais pas vous croiser avec votre revolver, dit Marguerite en lançant un petit regard coquet à Azazello. Elle avait une passion pour tous ceux qui portaient quoi que ce soit à son point d’excellence.
– Précieuse reine, s’égosilla Koroviev, je ne recommande à personne de le croiser, même sans son revolver ! Je vous donne ma parole d’honneur d’ancien chanteur et maître de chœur que personne n’aurait lieu de s’en féliciter.
Le chat s’était renfrogné depuis l’expérience du tir, et il déclara soudain :
– Je vous bats le record du sept.
Azazello grommela une réponse. Mais le chat s’obstina et demanda non pas un revolver, mais deux. Azazello sortit un deuxième revolver de la deuxième poche arrière de son pantalon et, non sans une grimace de mépris, le tendit au vantard en même temps que le premier. On marqua deux points sur le sept. Le chat mit des heures à se préparer, en tournant le dos à l’oreiller. Marguerite attendait, les mains plaquées sur les oreilles et regardait la chouette qui somnolait sur le rebord de la cheminée. Le chat tira des deux revolvers, Hella poussa un cri, la chouette, tuée net, tomba de la cheminée et la pendule cassée s’arrêta. Hella, qui avait une main en sang, agrippa en hurlant la fourrure du chat, lequel, en réponse, agrippa ses cheveux et, ne formant plus qu’une seule boule, ils roulèrent tous deux par terre. Une des coupes tomba de la table et se brisa.
– Délivrez-moi de cette diablesse en furie ! hurlait le chat en essayant de se défaire de Hella qui était assise à califourchon sur lui. On sépara les lutteurs, Koroviev souffla sur le doigt percé de Hella et la blessure disparut.
– Je suis incapable de tirer quand on me parle dans l’oreille ! criait Béhémot qui essayait de remettre en place une énorme touffe de poils qu’il s’était fait arracher sur le dos.
– Je parie, dit Woland en souriant à Marguerite, que c’est exprès qu’il nous a joué ce tour. Il se défend, comme tireur.
Hella et le chat se réconcilièrent, et, en signe de réconciliation, échangèrent un baiser. On sortit la carte de sous l’oreiller, on vérifia. Pas un seul point à part celui qui avait été percé par Azazello n’avait été touché.
– C’est une chose impossible, affirmait le chat en fixant, à travers la carte, la lumière du candélabre.
Le joyeux dîner continuait. Les bougies fondaient sur les candélabres, des vagues de chaleur sèche et parfumée provenant de la cheminée se diffusaient dans la pièce. Marguerite, rassasiée, éprouva soudain une sensation de béatitude. Elle regardait les anneaux gris du cigare d’Azazello flotter vers la cheminée et le chat qui les attrapait à la pointe de son épée. Elle ne voulait pas partir, même si, d’après ses calculs, il se faisait tard. Visiblement, il devait être aux environs de six heures du matin. Profitant d’une pause, Marguerite s’adressa à Woland et dit timidement :
– Je crois qu’il faut que j’y aille… Il se fait tard…
– Où courez-vous ainsi ? demanda poliment, mais assez sèchement, Woland. Les autres gardèrent le silence, feignant d’être captivés par les anneaux de fumée du cigare.
– Oui, il faut que j’y aille, répéta Marguerite, totalement déconcertée par ce ton, et elle se retourna, comme si elle cherchait un manteau ou une cape. Sa nudité la gêna soudain. Elle se leva de table. Woland, sans rien dire, prit sur son lit sa vieille robe de chambre usée et Koroviev la jeta sur les épaules de Marguerite.
– Je vous remercie, messire, dit Marguerite d’une voix à peine audible, et elle l’interrogea des yeux. Celui-ci répondit par un sourire poli et indifférent. Une angoisse noire serra soudain le cœur de Marguerite. Elle se sentit trahie. Personne, visiblement, n’avait eu l’intention de lui offrir la moindre récompense pour le service qu’elle avait rendu au bal, et personne ne la retenait. Et néanmoins, il était parfaitement clair qu’une fois sortie d’ici, elle n’avait plus nulle part où aller. L’idée, soudain, qu’elle allait devoir retourner dans l’hôtel particulier la fit intérieurement éclater de désespoir. À moins de demander elle-même, comme Azazello, en tentateur, le lui avait suggéré au parc Alexandre ? « Non, pour rien au monde ! », se dit-elle.
– Au revoir, messire, prononça-t-elle à voix haute, tandis qu’en elle-même, elle se disait : « Il faut que je sorte d’ici, je vais jusqu’au fleuve, et je me noie. »
– Rasseyez-vous, dit soudain Woland d’un ton sans appel.
Marguerite changea d’expression et se rassit.
– Peut-être, y a-t-il quelque chose que vous voudriez me dire en guise d’adieu ?
– Non, rien, messire, répondit fièrement Marguerite, si ce n’est que, si vous avez besoin de moi, je serai heureuse de faire tout ce qu’il vous plaira. Je ne suis pas fatiguée du tout et je me suis beaucoup amusée au bal. Et donc, s’il avait dû se poursuivre, j’aurais volontiers présenté mon genou aux hommages de milliers de pendus et d’assassins.
Marguerite regardait Woland comme à travers un voile, ses yeux se remplissaient de larmes.
– C’est juste ! Vous avez absolument raison ! cria Woland d’une voix grave et terrible. C’est ce qu’il faut !
– C’est ce qu’il faut ! reprit, comme en écho, la suite de Woland.
– Nous vous avons mise à l’épreuve, dit Woland, vous ne demandez jamais rien à personne ! Rien et jamais, et surtout à ceux qui sont plus puissants que vous. Qu’ils proposent et qu’ils donnent d’eux-mêmes. Rasseyez-vous, femme fière.
Woland arracha la lourde robe de chambre des épaules de Marguerite et, une nouvelle fois, elle se retrouva à côté de lui sur le lit.
– Et donc, Margot, poursuivit Woland, adoucissant sa voix, que voulez-vous pour avoir été l’hôtesse de mon bal ? Que désirez-vous pour être restée nue tout le temps qu’il a duré ? Combien estimez-vous votre genou ? Quelles pertes vous ont infligé mes invités que vous venez de qualifier de pendus ? Parlez ! Et, maintenant, parlez sans contrainte, parce que c’est moi qui vous y ai invitée.
Le cœur de Marguerite se mit à battre, elle respira profondément, elle s’était mise à réfléchir.
– Eh quoi, courage ! l’encourageait Woland. Éveillez votre fantaisie, éperonnez-la ! Déjà rien que le fait d’avoir assisté à l’assassinat de cette fripouille de baron mérite dédommagement, surtout de la part d’une femme. Eh bien ?
Marguerite eut le souffle coupé, elle voulut prononcer les paroles qu’elle avait préparées en secret dans le fond de son âme, quand, brusquement, elle pâlit, ouvrit la bouche et écarquilla les yeux. « Frieda ! Frieda ! Frieda ! lui cria aux oreilles une voix insistante, suppliante. Je m’appelle Frieda ! » Et Marguerite, en bafouillant, parla :
– Eh bien, donc… je peux demander… une certaine chose ?
– Exiger, exiger, ma donna, répondit Woland avec un sourire entendu, exiger une certaine chose.
Ah, avec quel tact et quelle évidence Woland avait-il souligné, en les répétant, les mots mêmes de Marguerite – « une certaine chose » !
Marguerite soupira une nouvelle fois et dit :
– Je veux qu’on arrête de présenter à Frieda le mouchoir dont elle s’est servie pour étouffer son enfant.
Le chat leva les yeux au ciel avec un soupir sonore mais ne dit rien, se souvenant, sans doute, de son oreille tordue pendant le bal.
– Dès lors, reprit Woland avec un soupir bref, que l’éventualité que vous ayez été soudoyée par cette imbécile de Frieda est, à l’évidence, exclue – puisque cela serait incompatible avec votre dignité de reine – je ne sais même plus que faire. Il ne me reste sans doute plus qu’une solution – trouver tous les chiffons possibles et en calfeutrer toutes les fentes de ma chambre !
– De quoi parlez-vous, messire ? fit Marguerite, stupéfaite d’avoir entendu ces mots qui, de fait, étaient incompréhensibles.
– Je suis tout à fait de votre avis, messire, lança le chat, intervenant dans la conversation, oui, des chiffons !
Et, d’un geste agacé, le chat tapa de la patte sur la table.
– Je parle de la charité, expliqua Woland sans quitter Marguerite de son œil enflammé. Parfois, par surprise, avec toute sa sournoiserie, elle arrive à se glisser par les fentes les plus étroites. C’est pour ça que je parle de chiffons.
– Et moi aussi, c’est de ça que je parle ! s’exclama le chat et, à tout hasard, il s’écarta de Marguerite, protégeant de ses deux pattes ses oreilles pointues enduites de crème rose.
– File, lui dit Woland.
– Je n’ai pas encore pris mon café, répondit le chat, comment pourrais-je filer ? Messire, par une nuit de fête, est-il possible de séparer les invités à sa table en deux classes ? Pour les uns, la première, et pour les autres, comme l’avait dit ce triste fesse-mathieu de buffetier, la deuxième fraîcheur ?
– Tais-toi, lui ordonna Woland et, se tournant vers Marguerite, il lui demanda : À en juger par ce que je vois, vous devez être quelqu’un d’une bonté extrême ? Quelqu’un d’une très haute moralité ?
– Non, répondit Marguerite avec force, je sais qu’on ne peut vous parler que sincèrement, et je vous le dis sincèrement : je suis quelqu’un de frivole. Je ne suis intervenue pour Frieda que parce que j’ai eu l’imprudence de lui donner un espoir ferme. Elle attend, messire, elle croit en mon pouvoir. Et si elle est abusée, moi, je me retrouverai dans une situation terrible. Je n’aurai plus de repos de toute ma vie. Rien à faire ! C’est comme ça.
– Ah, dit Woland, je comprends.
– Et donc, vous le ferez ? demanda doucement Marguerite.
– En aucun cas, répondit Woland. Le fait est, ma chère reine, que, là, nous tombons dans une certaine confusion. Chaque service doit s’occuper de ses propres affaires. C’est clair, nos pouvoirs sont assez étendus, ils sont beaucoup plus larges que ne le supposent certains qui manquent de clairvoyance…
– Ah, sûr, ils sont beaucoup plus larges, glissa le chat qui n’avait pas pu se retenir et qui, à l’évidence, était très fier de ces pouvoirs.
– Silence, que le diable t’emporte ! lui dit Woland, et il poursuivit, s’adressant à Marguerite : Mais, simplement, quel sens cela aurait-il de faire ce qui est du ressort, comme je l’ai dit, d’un autre service ? Et donc, moi, je ne le ferai pas, c’est vous qui le ferez.
– Parce qu’il en sera comme je le veux ?
Azazello lorgna ironiquement vers Marguerite de son regard borgne, hocha discrètement sa tête rousse et pouffa.
– Mais faites-le, en voilà un supplice ! marmonna Woland et, faisant tourner le globe, il se mit à y examiner on ne sait quel détail, l’esprit visiblement ailleurs pendant qu’il conversait avec Marguerite.
– Et donc, Frieda…, souffla Koroviev.
– Frieda ! cria Marguerite d’une voix perçante.
La porte s’ouvrit toute grande et une femme échevelée, nue, mais cette fois ne donnant plus le moindre signe d’ivresse, le regard frénétique, se précipita dans la pièce, les mains tendues vers Marguerite, et celle-ci prononça d’une voix solennelle :
– Tu es pardonnée. On ne te donnera plus le mouchoir.
Frieda poussa un grand cri, elle tomba à la renverse et resta étendue, les bras en croix, devant Marguerite. Woland fit un geste et Frieda disparut.
– Je vous remercie, adieu, dit Marguerite et elle se releva.
– Bon, allez, Béhémot, reprit Woland, ne profitons pas de l’acte d’une personne dépourvue de sens pratique par une nuit de fête – il se tourna vers Marguerite – et donc, ça, ça ne compte pas, parce que, moi, je n’ai rien fait. Que voulez-vous pour vous-même ?
Le silence se fit et c’est Koroviev qui le brisa en chuchotant à l’oreille de Marguerite :
– Diamantine donna, cette fois, je vous conseille d’être plus raisonnable ! Parce que, la fortune, elle peut s’envoler.
– Je veux que, là, tout de suite, à la seconde, on me rende mon amant, le maître, dit Marguerite et un spasme lui contracta le visage.
Là, le vent s’engouffra dans la chambre, si fort que la flamme des bougies se coucha, le lourd rideau de la fenêtre s’écarta, la fenêtre s’ouvrit toute grande, et, dans les hauteurs lointaines, apparut une lune qui n’était plus celle du matin mais la lune de minuit. Un voile verdâtre de lumière nocturne tomba depuis le rebord de la fenêtre, s’allongeant sur le plancher et l’on y vit apparaître ce visiteur nocturne d’Ivanouchka qui s’était qualifié de maître. Il portait ses habits d’hôpital – son peignoir, ses mules et son petit chapeau, qu’il ne quittait jamais. Son visage mal rasé était parcouru de tics, il posait des regards déments, terrorisés, sur les flammes des bougies, et les flots de la lune bouillonnaient autour de lui.
Marguerite le reconnut à l’instant, elle poussa un sanglot, leva les bras et accourut vers lui. Elle lui embrassait le front, les lèvres, se pressait contre sa joue piquante, et, ces larmes qu’elle avait si longtemps retenues ruisselaient à présent sur ses joues. Elle ne prononçait qu’un seul mot, le répétant d’une façon absurde :
– Toi… toi… toi…
Le maître la repoussa légèrement et dit d’une voix sourde :
– Ne pleure pas, Margot, ne me torture pas. Je suis gravement malade.
Il agrippa le rebord de la fenêtre, comme s’il s’apprêtait à sauter dessus et à s’enfuir, il eut un rictus, examinant ceux qu’il voyait assis devant lui et s’écria :
– J’ai peur, Margot ! Mes hallucinations me reprennent…
Les sanglots étouffaient Marguerite, elle chuchotait, ayant du mal à prononcer les mots :
– Non, non, non… n’aie pas peur… je suis avec toi… je suis avec toi…
Koroviev, prestement et sans qu’on le remarque, plaça une chaise derrière le maître qui s’y laissa tomber, tandis que Marguerite se jetait à genoux, se serrait contre les flancs du malade et se figeait ainsi. Dans son trouble, elle n’avait pas remarqué que sa nudité avait comme soudain disparu – elle portait à présent une cape de soie noire. Le malade baissa la tête et fixa sur le plancher son regard noir et maladif.
– Oui, dit Woland après un temps de silence, ils l’ont bien arrangé.
Il ordonna à Koroviev :
– Chevalier, donne à boire à cet homme, tiens.
Marguerite implora le maître d’une voix tremblante :
– Bois, bois ! Tu as peur ? Non, non, crois-moi, ils vont t’aider !
Le malade prit le verre et en but le contenu, mais sa main trembla et le verre vide se cassa à ses pieds.
– Ça porte bonheur ! Ça porte bonheur ! chuchota Koroviev à Marguerite. Regardez, il revient déjà à lui.
De fait, le regard du malade était devenu moins farouche et moins inquiet.
– Mais, c’est toi, Margot ? demanda l’hôte lunaire.
– N’en doute pas, c’est moi, répondit Marguerite.
– Encore ! ordonna Woland.
Après que le maître eut vidé le deuxième verre, ses yeux reprirent vie et parurent doués de raison.
– Ah, là, c’est mieux, dit Woland en plissant les yeux, maintenant on peut parler. Qui êtes-vous ?
– Maintenant, je suis personne, répondit le maître et un sourire déforma son visage.
– D’où venez-vous en ce moment ?
– De la maison de la douleur. Je suis un malade mental, répondit le nouveau venu.
Ces mots, Marguerite fut incapable de les supporter et se remit à pleurer. Et puis elle s’essuya les yeux et s’écria :
– Des mots affreux ! Des mots affreux ! Il est un maître, messieurs, je vous préviens ! Guérissez-le, il le mérite !
– Vous savez avec qui vous parlez en ce moment, demanda Woland à celui qui venait d’arriver, chez qui vous vous trouvez ?
– Je le sais, répondit le maître, mon voisin à l’asile était ce gamin, Ivan Sans-Logis. Il m’a parlé de vous.
– Mais oui, mais oui, répliqua Woland, j’ai eu le plaisir de rencontrer ce jeune homme aux étangs du Patriarche. Il a failli me rendre fou moi-même en essayant de me prouver que je n’existais pas ! Mais vous, au moins, vous le croyez, que je suis vraiment moi-même ?
– Je suis bien forcé de le croire, dit le nouveau venu, même si, bien sûr, il aurait été beaucoup plus rassurant de vous considérer comme le fruit d’une hallucination. Pardonnez-moi, ajouta le maître, se reprenant.
– Ma foi, si cela peut vous rassurer, répondit poliment Woland.
– Non, non ! fit Marguerite, apeurée, et elle secoua le maître par l’épaule. Réveille-toi ! C’est vraiment lui que tu as devant toi !
Là encore, le chat intervint.
– Mais moi, c’est vrai que j’ai l’air d’une hallucination. Observez mon profil au clair de lune.
Le chat se plaça dans le rayon de lune et voulut encore dire quelque chose mais on lui demanda de se taire, et, après avoir répondu : C’est bon, c’est bon, je suis prêt à me taire. Je serai une hallucination muette. – Et il se tut.
– Mais, dites-moi, pourquoi Marguerite vous appelle-t-elle « le maître » ? demanda Woland.
L’autre eut un ricanement et dit :
– C’est une faiblesse excusable. Elle se fait une trop haute idée du roman que j’ai écrit.
– Un roman sur quoi ?
– Un roman sur Ponce Pilate.
Là, à nouveau, la langue des flammes se mit à chanceler et à sauter, la vaisselle tinta, Woland éclata d’un rire de tonnerre mais ce rire n’effraya et n’étonna personne. Béhémot, allez savoir pourquoi, applaudit.
– Sur quoi, sur quoi ? Sur qui ? reprit Woland, cessant de rire. Là, maintenant ? C’est stupéfiant ! Et vous n’avez pas pu trouver un autre sujet ? Faites-moi voir.
Et Woland lui tendit sa main ouverte.
– Je suis désolé mais je ne peux pas, répondit le maître, parce que je l’ai brûlé dans le poêle.
– Pardon, je ne peux pas vous croire, répondit Woland, ce n’est pas possible. Les manuscrits ne brûlent pas.
Il se tourna vers Béhémot et dit :
– Allez, Béhémot, fais voir ce roman.
Le chat, à l’instant, bondit de sa chaise et tout le monde vit qu’il était assis sur une grosse pile de manuscrits. En s’inclinant, il donna à Woland l’exemplaire du dessus. Marguerite se mit à trembler et s’écria, de nouveau bouleversée jusqu’aux larmes :
– Le voilà, le manuscrit ! Le voilà !
Elle s’élança vers Woland et ajouta, en extase :
– Tout-puissant ! Tout-puissant !
Woland prit le manuscrit qui lui était tendu, le retourna, le mit de côté et, sans rien dire, sans sourire, fixa le maître. Mais, lui, allez savoir pourquoi, il retomba dans son angoisse et, s’adressant à la lune lointaine, tout secoué de frissons, il marmonna :
– Même la nuit, avec la lune, je n’ai pas de repos… Pourquoi est-ce qu’on m’a dérangé ? Ô dieux, ô dieux…
Marguerite s’accrocha au peignoir d’hôpital, se serra contre lui et, elle aussi, angoissée, toute en larmes, se mit à marmonner :
– Mon Dieu, mais pourquoi est-ce que le médicament ne t’aide pas ?
– Ce n’est rien, ce n’est rien, ce n’est rien, chuchotait Koroviev en s’agitant auprès du maître, ce n’est rien, ce n’est rien… Encore un petit verre, et je trinque avec vous…
Et, ce petit verre, il fit comme un clin d’œil, il brilla à la lumière de la lune, et il aida, ce petit verre. On fit à nouveau asseoir le maître et le visage du malade prit une expression sereine.
– Bon, maintenant, tout est clair, dit Woland et il tapa de son long doigt sur le manuscrit.
– Parfaitement clair, confirma le chat oubliant sa promesse d’être une hallucination muette, maintenant, la ligne principale de cet opus, je la vois comme si je l’avais faite. Qu’est-ce que tu dis, Azazello ? fit-il, se tournant vers Azazello qui gardait le silence.
– Je dis, grogna celui-ci, que ce ne serait pas mal de te noyer.
– Sois charitable, Azazello, lui répondit le chat, et ne va pas donner des idées à mon souverain. Crois-moi, toutes les nuits, je t’apparaîtrais en tenue lunaire, comme le pauvre maître, je te ferais des signes de tête et je t’inviterais à me suivre. Quel effet ça te ferait, alors, Azazello ?
– Bon, Marguerite, intervint Woland, reprenant la conversation. Dites-moi, c’est tout ce qu’il vous faut ?
Les yeux de Marguerite s’enflammèrent et elle se tourna vers Woland comme pour lui faire une supplique :
– Vous me permettrez de lui parler un peu à l’oreille ?
Woland hocha la tête et Marguerite, se penchant à l’oreille du maître, lui chuchota quelque chose. On l’entendit répondre :
– Non, c’est trop tard. Je n’attends plus rien de la vie. Sinon te voir. Mais, je te le conseille, encore une fois – laisse-moi. Tu te perdras avec moi.
– Non, je ne te laisserai pas, répondit Marguerite et elle s’adressa à Woland : Je demande qu’on nous ramène dans le sous-sol de la ruelle sur l’Arbat, et que la lampe s’allume et que tout redevienne comme avant.
Ici, le maître éclata de rire et, prenant entre ses mains la tête de Marguerite, dont les boucles s’étaient depuis longtemps défaites, il dit :
– Ah, n’écoutez pas cette pauvre femme, messire. Ce sous-sol, depuis longtemps, il est occupé par quelqu’un d’autre, et, de toute façon, ça n’existe pas, que tout redevienne comme avant.
Il posa sa joue contre la tête de son amie, serra Marguerite dans ses bras et se mit à marmonner :
– Ma pauvre chérie, ma pauvre…
– Ça n’existe pas, vous dites ? dit Woland. C’est vrai. Mais nous allons essayer.
Et il dit :
– Azazello !
Aussitôt, on vit tomber du plafond un citoyen égaré et proche de la folie, vêtu de ses seuls sous-vêtements, mais avec, allez savoir pourquoi, une valise à la main et une casquette sur la tête. De peur, cet homme tremblait et se ratatinait.
– Mogarytch1 ? demanda Azazello à celui qui venait de tomber du ciel.
– Aloysi Mogarytch, répondit ce dernier, secoué de tremblements.
– C’est vous qui, après avoir lu l’article de Latounski sur le roman de cet homme, avez rédigé une plainte contre lui en écrivant qu’il gardait chez lui de la littérature subversive ? demanda Azazello.
Le citoyen qui venait d’apparaître devint bleu et fondit en larmes de repentir.
– Vous vouliez vous installer chez lui ? reprit Azazello, d’un ton des plus aimables.
Le feulement d’une chatte en furie résonna dans la chambre et Marguerite hurla, avec un trémolo :
– Reconnais-la, la sorcière, reconnais-la ! et elle planta ses griffes dans la figure d’Aloysi Mogarytch.
Ce fut la confusion.
– Qu’est-ce que tu fais ? cria le maître avec douleur. Margot, ne te déshonore pas !
– Je proteste, ce n’est pas un déshonneur ! hurlait le chat.
C’est Koroviev qui tira Marguerite en arrière.
– J’ai installé une baignoire2…, criait, claquant des dents, un Mogarytch en sang, et, terrorisé, il se mit à raconter n’importe quoi. Rien que la peinture… au sulfate de chaux…
– Bah, c’est très bien que tu aies installé une baignoire, dit Azazello, approbateur ; il a besoin de prendre des bains.
Et il cria :
– Dehors !
Alors, Mogarytch se retrouva, cul par-dessus tête, expulsé hors de la chambre de Woland par la fenêtre ouverte.
Le maître écarquilla les yeux et chuchota :
– Ça, n’empêche, c’est encore plus fort que ce que racontait Ivan !
Totalement sidéré, il regardait autour de lui et finit par demander au chat :
– Mais, pardonnez-moi… c’est toi… c’est vous… (il était perdu, ne sachant comment s’adresser au chat) c’est vous, ce fameux chat qui a pris le tramway ?
– C’est moi, confirma le chat flatté, et il ajouta : Il est plaisant de voir comme vous êtes poli avec un chat. Les chats, allez savoir pourquoi, d’habitude, on les tutoie, mais si aucun chat jamais n’a trinqué avec qui que ce soit.
– Je ne sais pas pourquoi, mais j’ai l’impression que vous n’êtes pas vraiment un chat…, répondit le maître, hésitant. On va me faire rechercher, de toute façon, à l’hôpital, ajouta-t-il timidement à l’intention de Woland.
– Mais où donc pourraient-ils vous chercher ! l’apaisa Koroviev, et des papiers et des registres apparurent entre ses mains. C’est votre dossier médical ?
– Oui.
Koroviev jeta le dossier médical dans la cheminée.
– Pas de papier, pas de bonhomme, fit Koroviev sur un ton satisfait. Et ça, c’est le registre de comptes de votre constructeur ?
– Oui…
– Qui y est inscrit ? Aloysi Mogarytch ? (Koroviev souffla sur une page du registre.) Hop, il n’est plus là, et, je vous prie de le remarquer, il n’y a jamais été. Et si le constructeur s’étonne, vous lui direz que, cet Aloysi, il a dû le voir en rêve. Mogarytch ? Qui c’est, ça, Mogarytch ? Il n’y a jamais eu de Mogarytch.
Sur quoi, le registre, avec son cordon noué, s’évapora entre les mains de Koroviev.
– Et voilà, il est retourné dans le tiroir de votre constructeur.
– C’est vrai, ce que vous avez dit, reprit le maître, stupéfait par la perfection du travail de Koroviev. Pas de papier, pas de bonhomme. C’est précisément mon cas, je n’ai pas de papiers.
– Je m’excuse, s’écria Koroviev, ça, c’est précisément une hallucination, les voilà, vos papiers.
Et Koroviev remit des papiers au maître. Ensuite, se tournant vers Marguerite, il lui fit les yeux doux :
– Et voilà tous vos biens, Margarita Nikolaïevna.
Il tendit à Marguerite un cahier aux bords noircis par les flammes, la rose séchée, la photo, et, avec un soin particulier, le livret de caisse d’épargne.
– Les dix mille roubles que vous avez versés, Margarita Nikolaïevna. Nous ne prenons jamais le bien d’autrui.
– Que mes pattes se dessèchent plutôt que de toucher au bien d’autrui, fit le chat, le poil hérissé d’indignation, tout en dansant sur une valise dans laquelle il essayait de faire rentrer tous les exemplaires du malheureux roman.
– Et vos papiers à vous, poursuivit Koroviev, tendant des papiers à Marguerite, ensuite de quoi, se tournant vers Woland, il ajouta respectueusement : C’est tout, messire !
– Non, ce n’est pas tout, répondit Woland, se détournant de son globe. Que voulez-vous, ma chère donna, que je fasse de votre suite ? Moi, je n’en ai pas besoin.
Là, Natacha fit irruption par la porte, nue comme elle était ; elle leva les bras au ciel et cria à Marguerite :
– Tous mes vœux de bonheur, Margarita Nikolaïevna !
Elle salua le maître de la tête et se tourna vers Marguerite :
– Je savais bien où vous alliez.
– Les femmes de ménage savent toujours tout, remarqua le chat, levant la patte d’un geste qui en disait long, – c’est une erreur de croire qu’elles sont aveugles.
– Que veux-tu, Natacha ? demanda Marguerite. Retourne à l’hôtel particulier.
– Ma bonne Margarita Nikolaïevna, supplia Natacha, et elle s’agenouilla, demandez-leur (elle fit un geste vers Woland) qu’ils me gardent comme sorcière. Je n’en veux plus, de l’hôtel particulier ! Maintenant, je ne me marierais ni avec un ingénieur, ni avec un technicien ! Tout à l’heure, au bal, Monsieur Jacques m’a demandé ma main.
Natacha ouvrit son poing et y montra des pièces d’or.
Marguerite interrogea Woland du regard. Celui-ci hocha la tête. Alors, Natacha se jeta au cou de Marguerite, la couvrit de baisers qui claquaient et, avec un cri de triomphe, s’envola par la fenêtre.
Nikolaï Ivanovitch prit la place de Natacha. Il avait retrouvé son apparence humaine, mais il était extrêmement sombre, et même, visiblement, irrité.
– En voilà un que je laisserai repartir avec plaisir, dit Woland, regardant Nikolaï Ivanovitch avec dégoût. Avec un plaisir d’autant plus vif qu’il est de trop ici.
– Je vous demande, et j’insiste, qu’on me délivre un certificat, fit Nikolaï Ivanovitch avec des regards farouches mais extrêmement décidés, sur la façon dont j’ai passé la nuit dernière.
– Dans quel but ? demanda le chat d’une voix rogue.
– Dans le but de le présenter à la milice et à mon épouse, dit fermement Nikolaï Ivanovitch.
– Nous ne délivrons généralement pas de certificats, répondit le chat, se renfrognant, mais, pour vous, nous ferons peut-être une exception.
Nikolaï Ivanovitch n’avait pas le temps de reprendre ses esprits que Hella, toute nue, était déjà à la machine à écrire, et le chat lui dictait :
– Je soussigné certifie que le porteur de la présente, Nikolaï Ivanovitch, a passé la nuit susmentionnée au bal chez satan, après y avoir été entraîné à titre de moyen de transport… ouvre une parenthèse, Hella ! Dans la parenthèse, écris : « Porc gras. » Signé – Béhémot.
– Et la date ? couina Nikolaï Ivanovitch.
– Nous ne datons jamais. Daté, le certificat perd toute valeur, répliqua le chat. Il saisit la feuille de papier, sortit d’on ne sait où un tampon, souffla dessus selon les règles de l’art, imprima la mention « Payé » et tendit la feuille à Nikolaï Ivanovitch. Ensuite, Nikolaï Ivanovitch disparut sans laisser de trace et l’on vit paraître à sa place un nouvel homme que l’on n’attendait pas.
– Qui est-ce encore ? demanda Woland d’un air dégoûté, la main en visière pour se protéger de la lumière des bougies.
Ratafia baissa la tête, soupira et dit d’une voix douce :
– Laissez-moi rentrer. Je ne peux pas être un vampire. L’autre fois, avec Hella, j’ai vraiment failli régler son compte à Rimski ! Mais moi, je ne suis pas sanguinaire. Laissez-moi rentrer.
– Qu’est-ce que c’est que ce délire ? grimaça Woland. Quel Rimski ? Qu’est-ce que c’est que ces idioties ?
– Que messire ne s’inquiète pas, répliqua Azazello et il se tourna vers Ratafia : C’est mal d’être grossier au téléphone. C’est mal de mentir au téléphone. Compris ? Vous ne le ferez plus ?
Sous le coup de la joie, tout se brouilla dans la tête de Ratafia, son visage s’illumina, et sans comprendre ce qu’il disait, il marmonna :
– Par le vrai d… c’est-à-dire, je veux dire, Votre Maj… tout de suite après le repas…
Ratafia serrait ses mains sur sa poitrine et posait un regard suppliant sur Azazello.
– Allez, va, rentre, répondit le chat, et Ratafia s’évapora.
– Maintenant, vous tous, laissez-moi seul avec eux deux, ordonna Woland en désignant le maître et Marguerite.
L’ordre de Woland fut obéi à la seconde. Après un certain temps de silence, Woland s’adressa au maître :
– Et donc, le sous-sol de l’Arbat ? Et qui donc écrira ? Et les rêves, et l’inspiration ?
– Je n’ai plus aucun rêve et plus aucune inspiration, répondit le maître, rien autour de moi ne m’intéresse à part elle (et, à nouveau, il posa la main sur la tête de Marguerite), on m’a brisé, je m’ennuie, je veux retourner dans mon sous-sol.
– Et votre roman ? Pilate ?
– Je le hais, ce roman, répondit le maître, il m’a trop fait souffrir.
– Je t’en supplie, demanda plaintivement Marguerite, ne dis pas ça. Pourquoi tu me tortures ? Tu sais bien que j’ai mis toute ma vie dans ton travail.
Marguerite ajouta encore, s’adressant à Woland :
– Ne l’écoutez pas, messire, il est trop épuisé.
– Mais il faut bien décrire quelque chose, non ? dit Woland. Si vraiment vous n’avez plus rien à tirer de ce procurateur, eh bien, commencez à représenter ne serait-ce que cet Aloysi.
Le maître sourit.
– Ça, Bobardinkova ne le publiera jamais, et puis, ça n’a pas d’intérêt.
– Et de quoi vivrez-vous ? Vous serez dans la misère.
– Volontiers, volontiers, répondit le maître, il attira à lui Marguerite, l’enlaça et ajouta : Elle retrouvera ses esprits, elle me quittera…
– Je ne pense pas, dit Woland entre ses dents et il poursuivit : Et donc, l’homme qui a composé l’histoire de Ponce Pilate repart dans son sous-sol, avec l’intention de s’y établir à la lumière de sa lampe et de vivre dans la misère ?
Marguerite s’écarta du maître et reprit avec une grande véhémence :
– J’ai fait tout ce que je pouvais, je lui ai chuchoté ce qui pouvait le tenter le plus. Mais il l’a refusé.
– Ce que vous lui avez chuchoté, je le sais, répliqua Woland, mais ce n’est pas ça qui peut le tenter le plus. Moi, je vous dirai, s’adressa-t-il au maître en souriant, que votre roman vous réserve encore des surprises.
– C’est bien triste, répondit le maître.
– Non, non, ce n’est pas triste, dit Woland, il n’y aura plus rien de terrible. Bon, Margarita Nikolaïevna, tout est fait. Avez-vous quelque chose à me reprocher ?
– Voyons, mais voyons, messire !
– Eh bien, prenez ceci en souvenir de moi, dit Woland et il tira de sous son oreiller un petit fer à cheval en or incrusté de diamants.
– Non, non, non, mais comment ça !
– Vous voulez que nous nous disputions ? demanda Woland en souriant.
Marguerite, comme sa cape n’avait pas de poche, rangea le fer à cheval dans une serviette de table qu’elle noua. Là, quelque chose la sidéra. Elle venait de lancer un coup d’œil par la fenêtre, où la lune brillait, et elle dit :
– Ce que je ne comprends pas… Comment se fait-il ? Il est toujours minuit, alors que, depuis longtemps, ça devrait être le matin ?
– On trouve même un certain plaisir à étirer une nuit de fête, répondit Woland. Allez, tous mes vœux de bonheur.
Marguerite, comme en prière, tendit les deux mains vers Woland mais n’osa pas s’approcher de lui et s’écria tout bas :
– Adieu, adieu !
– Au revoir, dit Woland.
Et Marguerite, en cape noire, et le maître, en peignoir d’hôpital, sortirent dans le couloir de l’appartement de la joaillière, couloir où brûlait une bougie et où la suite de Woland les attendait. En remontant le couloir, Hella portait la valise où se trouvait le roman et les pauvres biens de Margarita Nikolaïevna et le chat aidait Hella. À la porte de l’appartement, Koroviev s’inclina et disparut tandis que les autres sortaient les accompagner au bas de l’escalier. L’escalier était vide. Comme ils franchissaient le palier du deuxième étage, quelque chose fit un bruit mou, mais personne n’y prêta attention. Juste au moment de sortir par la grande porte de l’escalier 6, Azazello souffla en l’air, et, dès qu’ils se trouvèrent dans la cour que la lumière de la lune n’atteignait pas, ils virent sur le perron un homme en bottes et casquette qui dormait visiblement d’un sommeil de mort et une grande voiture, tous feux éteints, garée devant la porte cochère. La vitre avant laissait vaguement entrevoir la silhouette du freux.
Ils s’apprêtaient à y prendre place quand Marguerite, au désespoir mais d’une voix étouffée, s’exclama :
– Mon Dieu, j’ai perdu le fer à cheval !
– Installez-vous dans la voiture, dit Azazello, et attendez-moi. Je reviens tout de suite, juste le temps de voir ce qui s’est passé.
Et il retourna dans l’escalier de l’immeuble.
Voilà ce qui s’était passé : juste avant la sortie de Marguerite, du maître et de ceux qui les accompagnaient, on avait vu sortir de l’appartement 48, qui se trouvait juste en dessous de celui de la joaillière, une femme toute sèche, tenant un bidon et un sac à la main. C’était la fameuse Annouchka qui, le mercredi, pour le malheur de Berlioz, avait renversé son huile devant le tourniquet.
Personne ne savait, et, sans doute, ne saura jamais, ce que faisait cette femme à Moscou, et quels étaient ses moyens d’existence. Tout ce qu’on savait d’elle, c’est qu’on pouvait la voir de jour, tantôt avec un bidon, tantôt avec un sac, tantôt avec un sac et un bidon – soit au kiosque à pétrole, soit au marché, soit dans une entrée d’immeuble, soit dans l’escalier, et, le plus souvent, dans la cuisine de l’appartement n° 48, où habitait cette Annouchka. Ce qu’on savait en outre, et surtout, c’est que partout où elle se trouvait, où elle apparaissait – aussitôt, un scandale éclatait, et qu’en outre elle portait un surnom : « La Peste ».
Cette Annouchka-la-Peste se levait, allez savoir pourquoi, aux aurores, et ce jour-là, quelque chose l’avait tirée du lit même avant l’aurore, entre minuit et une heure du matin. La clé tourna dans la serrure, le nez d’Annouchka passa par l’entrebâillement, puis ce fut elle qui en sortit tout entière, elle claqua la porte et avait déjà l’intention de se rendre on ne sait où quand la porte claqua sur le palier du dessus, quelqu’un dégringola dans l’escalier et, tombant sur Annouchka, la bouscula si fort qu’elle se cogna la nuque contre le mur.
– Où c’est que le diable te pousse, comme ça, juste en caleçon ? glapit Annouchka en se frottant la nuque. L’homme, en sous-vêtements, mais une valise à la main et coiffé d’une casquette, répondit, les yeux fermés, d’une voix farouche et endormie à Annouchka :
– Le chauffe-bain ! Le sulfate de chaux ! Rien que refaire les peintures, ce que ç’a coûté ! Et, éclatant en sanglots, il aboya : Dehors !
Là, il se jeta – non pas plus bas, dans l’escalier, mais à l’inverse – plus haut, là où le pied de l’économiste avait cassé un carreau de la fenêtre, et c’est par cette fenêtre que, cul par-dessus tête, il s’envola dans la direction de la cour. Annouchka en oublia sa nuque, fit un grand « oh ! » et se précipita à son tour vers la fenêtre. S’allongeant sur le ventre, elle sortit la tête par la fenêtre et s’attendit à voir sur l’asphalte de cette cour éclairée par un réverbère un homme écrasé avec sa valise. Mais, sur l’asphalte de la cour, il n’y avait rien du tout.
Il restait à supposer que ce dormeur étrange s’était envolé de l’immeuble comme un oiseau, sans laisser derrière lui la moindre trace. Annouchka se signa et se dit : « Oui, ça alors, l’appartement n° 50 ! C’est pas pour rien que les gens en parlent !… Ah, cet appartement !… »
À peine l’avait-elle pensé qu’en haut, la porte claqua encore, et un deuxième type dévala les marches. Annouchka se plaqua contre le mur et vit un citoyen barbichu, à l’air tout à fait respectable quoiqu’un peu, lui sembla-t-il, porcin, jaillir devant elle et, à l’instar du premier, quitter l’immeuble par la fenêtre, là encore sans aucune intention de se fracasser sur l’asphalte. Annouchka en oublia le but de son expédition et resta sur le palier, à se signer, pousser des « oh ! » et parler toute seule.
Un troisième type, sans barbiche, le visage rond et glabre, en chemise paysanne, bondit d’en haut, peu de temps après et, exactement comme les autres, s’envola par la fenêtre.
Rendons cette justice à Annouchka : elle avait l’esprit curieux et elle décida donc d’attendre encore un peu, pour voir s’il n’y aurait pas d’autres prodiges… La porte en haut s’ouvrit encore, et, cette fois, c’est tout un groupe qui entreprit de descendre, mais sans courir, tranquillement, comme des gens normaux. Annouchka se précipita loin de la fenêtre, redescendit vers sa porte, l’ouvrit à l’instant, se cacha derrière, et par l’entrebâillement, son œil écarquillé de curiosité se mit à luire.
Un type, à l’air malade, mais peut-être pas malade, disons, bizarre, pâle, mal rasé, coiffé d’un petit chapeau noir et vêtu d’une espèce de peignoir, était en train de descendre les marches d’un pas mal assuré. Il était conduit avec sollicitude par une sorte de petite dame en bure noire – c’est du moins l’impression qu’eut Annouchka dans la pénombre. La petite dame, on ne savait pas si elle était pieds nus ou bien chaussée de souliers transparents – étrangers à coup sûr –, et en lambeaux. Mince alors ! Mais tu parles, les souliers ! Non mais, la petite dame, elle était toute nue ! Mais oui, la bure était jetée à même la peau ! « Ah, cet appartement ! » Le cœur d’Annouchka bondissait de joie en pressentant ce qu’elle pourrait raconter, à l’aube, à ses voisins.
Cette petite dame si bizarrement vêtue était suivie d’une autre petite dame, elle, vraiment toute nue, une valise à la main, et, près de la valise, il y avait un énorme chat noir qui s’agitait. Annouchka faillit laisser échapper un piaillement en se frottant les yeux.
Le cortège était fermé par un étranger de petite taille et boiteux, borgne d’un œil, sans veste mais en gilet de frac blanc et cravate. Toute cette compagnie passa devant Annouchka et continua de descendre. Là, quelque chose claqua sur le palier.
Entendant les pas qui s’éloignaient, Annouchka, comme un serpent, se faufila dehors, posa son bidon contre le mur, s’allongea sur le palier et se mit à palper. Sa main tomba sur une petite serviette avec, dedans, quelque chose de lourd. Les yeux d’Annouchka faillirent sortir de leurs orbites quand elle eut défait le nœud de la serviette. Annouchka approcha l’objet précieux de ses yeux et, ces yeux, ils se mirent à brûler réellement comme d’une flamme de loup. Un ouragan se formait dans la tête d’Annouchka :
« Je sais rien, j’ai rien vu !… Chez mon neveu ? Ou je le scie en morceaux ?… Les pierres, on peut les enlever… Et là, les pierres, à la pièce, alors : l’une rue Pétrovka, l’autre au marché Smolenski3… Et je sais rien, j’ai rien vu !… »
Annouchka cacha sa trouvaille contre son sein, saisit son bidon et s’apprêtait déjà à se glisser chez elle, remettant à plus tard son expédition en ville, quand elle vit apparaître devant elle – et le diable savait d’où il avait pu surgir – ce type au poitrail blanc qui lui chuchota tout bas :
– Rends le petit fer à cheval et la serviettounette.
– Quel petit fer à cheval et quelle serviettounette ? demanda Annouchka, feignant l’ignorance avec un art consommé. Je sais rien d’aucune serviettounette. Vous êtes soûl, citoyen, ou quoi ?
Le type au poitrail blanc, avec des doigts aussi solides qu’une barre d’autobus, et aussi froids, sans plus rien dire d’autre, serra le cou d’Annouchka si fort qu’il bloqua radicalement tout accès à l’air dans sa poitrine. Les mains d’Annouchka laissèrent tomber le bidon. L’étranger en chemise tint ainsi Annouchka privée d’air pendant quelques secondes puis desserra les doigts. Annouchka respira un grand coup et sourit.
– Ah, le petit fer à cheval ? dit-elle. Mais je vous en prie ! Alors, il était à vous, ce petit fer à cheval ? Moi, je voyais ça, il était perdu, dans sa serviette… Je l’ai ramassé exprès, pour que quelqu’un n’aille pas le prendre, parce que, sinon, vlan, plus trace !
Après avoir reçu le petit fer à cheval et la serviettounette, l’étranger se confondit en révérences devant Annouchka, lui serra la main avec force et la remercia chaleureusement en ces termes, prononcés avec un accent étranger des plus marqués :
– Je vous suis profondément reconnaissant, Madame. Ce petit fer à cheval, c’est un souvenir auquel je tiens beaucoup. Et permettez-moi, pour l’avoir sauvé, de vous offrir deux cents roubles.
Il sortit aussitôt l’argent de la poche de son gilet et le glissa dans la main d’Annouchka.
Celle-ci, avec un sourire éperdu, ne cessait de s’exclamer :
– Ah, mille et mille mercis ! Merci ! Merci !
Le généreux étranger franchit en une seule enjambée tout un demi-étage de la cage d’escalier et, avant de disparaître complètement, il lui cria d’en bas – cette fois sans le moindre accent :
– Vieille sorcière, si un jour tu ramasses encore quelque chose qui ne t’appartient pas, tu le portes à la milice, tu le caches pas sous ton manteau !
Avec toutes ces aventures qui lui faisaient tourner et bourdonner la tête, Annouchka continua encore longtemps de crier machinalement :
– Merci ! Merci ! Merci !
Mais l’étranger avait disparu depuis belle lurette.
La voiture aussi avait disparu de la cour. Après avoir restitué à Marguerite le cadeau de Woland, Azazello lui fit ses adieux, lui demanda si elle était bien installée, Hella échangea un baiser bruyant avec Marguerite, le chat lui baisa la main, l’escorte salua le maître qui s’était effondré, inerte et immobile, au fond du siège de la voiture, puis fit signe au freux et disparut dans les airs, jugeant inutile de remonter par l’escalier. Le freux alluma les phares et franchit le portail devant l’homme qui, sous le porche, dormait d’un sommeil de mort. Et les feux de la grande voiture noire disparurent parmi les feux de la bruyante et insomniaque rue Sadovaïa.
Une heure plus tard, dans le sous-sol d’une maisonnette d’une ruelle de l’Arbat, dans la première pièce où tout était exactement comme avant cette terrifiante nuit d’automne de l’an passé, à une table couverte d’une nappe de velours blanc, à la lumière d’une lampe à abat-jour près de laquelle était posé un petit vase de muguets, Marguerite pleurait sans bruit sous l’effet de tous les bouleversements qu’elle avait subis et de son bonheur. Le cahier, déformé par les flammes, était posé devant elle, et, à côté, se trouvait la pile des cahiers intacts. La maisonnette était silencieuse. Dans la petite pièce voisine, sur le divan, couvert de son peignoir d’hôpital, le maître dormait profondément. Son souffle égal était silencieux.
Après avoir pleuré tout son soûl, Marguerite ouvrit les cahiers intacts et retrouva le passage qu’elle avait relu avant son rendez-vous avec Azazello sous les murs du Kremlin. Marguerite n’avait pas sommeil. Elle caressait le manuscrit comme on caresse un chat adoré, le tournait dans ses mains, l’examinant de tous côtés, tantôt en s’arrêtant sur la page de titre, tantôt en l’ouvrant à la fin. Elle fut soudain saisie par la pensée atroce que tout cela était de la sorcellerie, que les cahiers allaient, là, maintenant, disparaître, qu’elle allait se retrouver dans la chambre à coucher de l’hôtel particulier et qu’au réveil, elle n’aurait plus qu’à aller se noyer. Mais ce fut là sa dernière pensée terrifiante, l’écho d’une longue suite d’émotions et de souffrances. Rien ne disparaissait, le tout-puissant Woland était réellement tout-puissant, et Marguerite pouvait, autant qu’elle le souhaitait, ne fût-ce que jusqu’à l’aube, faire bruire les feuillets, les observer, les embrasser et relire ces mots :
– Les ténèbres venues de la Méditerranée avaient recouvert la ville que le procurateur haïssait tant… Oui, les ténèbres…
1 Le comique du nom de ce personnage vient du contraste entre le prénom romantique Aloysius et le nom de famille, qui désigne une cuite qu’on prend, par exemple, avec tous les signataires d’un contrat ou d’une vente qu’on vient de conclure. Dans une des versions de son roman, Boulgakov consacrait à ce personnage une place beaucoup plus importante : il était le seul ami du maître, et il le dénonçait, là aussi, pour s’emparer des deux pièces indépendantes qu’il occupait. Remarquons que, comme beaucoup de gens, Mogarytch garde toujours une valise avec lui (même s’il a été surpris en sous-vêtements). N’importe qui pouvait être arrêté, et les arrestations avaient généralement lieu la nuit.
2 Boulgakov ne pouvait ignorer une anecdote que nous rapporte aujourd’hui V. Vigdoff : en 1933, les Mandelstam avaient reçu un appartement de deux pièces dans le même immeuble que celui des Boulgakov. En 1934, alors que Mandelstam avait été condamné à trois ans de relégation et que son épouse avait été autorisée à le suivre à Voronej, elle gardait légalement l’usage de cet appartement. Mais comme il était vide, il avait été prêté pour trois ans à un écrivain inconnu, Kostyriev, qui devait le rendre à leur retour. Kostyriev refusa de le rendre, parce que, disait-il, il avait « installé une baignoire », et les Mandelstam se retrouvèrent sans logement (ils furent un temps hébergés chez les Boulgakov). La folie de Mogarytch, qui se met à dire n’importe quoi, rappelle d’autre part celle de Lébédev, dans L’Idiot, devant les cent mille roubles que Nastassia Filippovna vient de jeter au feu.
3 Un des grands marchés traditionnels de Moscou, dans lequel, après la révolution, on voyait souvent des gens « de l’ancien monde » vendre ce qui leur restait pour vivre. Le marché avait reçu le surnom ironique de « Galerie française », parce qu’on y parlait le français (langue de l’aristocratie). Ce marché avait été supprimé en 1928 et c’est sur son emplacement qu’avait été édifié un grand immeuble abritant une galerie marchande – où se trouvait le Torgsin, le magasin réservé aux étrangers.
CHAPITRE 25
COMMENT LE PROCURATEUR S’EFFORÇA
DE SAUVER JUDAS DE QERRYOT
Les ténèbres venues de la Méditerranée avaient recouvert la ville que le procurateur haïssait tant… Les ponts suspendus qui reliaient le temple et l’effrayante tour Antonia avaient disparu, l’abîme était descendu du ciel, inondant les dieux ailés sur l’hippodrome, le palais des Hasmonéens1 avec ses meurtrières, les marchés, les caravansérails, les ruelles, les étangs… Ierchalaïm, cette grande ville, avait disparu, comme si elle n’avait jamais existé. Les ténèbres, terrorisant tout ce qui vivait à Ierchalaïm et dans ses environs, avaient tout englouti. Un nuage étrange, venu de la mer, était arrivé à la fin de la journée, le quatorzième jour du mois printanier de nisan.
Il était déjà tombé, la bedaine en avant, sur le Crâne Chauve où les bourreaux se hâtaient d’achever les suppliciés, il était tombé sur le temple de Ierchalaïm, avait ruisselé en torrents de fumées du haut des collines et inondé la Ville Basse. Il s’engouffrait par les fenêtres et vidait les ruelles étroites, chassant les gens chez eux. Il ne se pressait pas de dégorger ses eaux, il ne dégorgeait que de la lumière. Dès que le feu fendait sa masse noire et vaporeuse, l’immense bâtisse du temple avec son toit d’écailles étincelant jaillissait vers le ciel, hors des ténèbres absolues. Mais il s’éteignait à l’instant et le temple replongeait dans le noir de l’abîme. Il en avait jailli plusieurs fois, y replongeant toujours, et, chaque fois, cette rechute était accompagnée d’un fracas de catastrophe.
Le palais d’Hérode le Grand, sur la colline occidentale, en face du temple, provoquait, lui, d’autres clignotements frémissants qui jaillissaient de l’abîme et les statues dorées, aveugles, effrayantes, volaient, les bras tendus, vers le ciel noir. Mais là encore, le feu du ciel disparaissait et les lourds coups de tonnerre rejetaient les idoles dorées dans les ténèbres.
L’averse éclata brusquement, et, là, l’orage se changea en ouragan. Sur le lieu même où, aux environs de midi, près du banc de marbre dans le parc, le procurateur et le grand-prêtre s’étaient entretenus, c’est, dans un bruit semblable à un coup de canon, un cyprès qui se brisa. Assailli par la grêle et la poussière d’eau, le balcon sous les colonnes avait été submergé de roses arrachées, de feuilles de magnolias, de brindilles et de sable. L’ouragan torturait le jardin.
À ce moment-là, sous les colonnes, il n’y avait qu’un seul homme, et cet homme était le procurateur.
À présent, il n’était plus dans son fauteuil, mais allongé sur une couche devant une petite table encombrée de plats divers et de carafes de vin. Une autre couche, vide, se trouvait de l’autre côté de la table. Aux pieds du procurateur s’étendait une flaque rouge, on aurait dit de sang, laissée telle quelle, avec les débris d’une carafe. Le serviteur qui avait dressé la table pour le procurateur avant le repas avait, pour une raison ou une autre, perdu tous ses moyens sous son regard, s’était senti bouleversé d’avoir, il ne savait pourquoi, déplu, et le procurateur, s’emportant contre lui, avait cassé une carafe sur le sol de mosaïque en disant :
– Pourquoi tu ne regardes pas en face quand tu me sers ? Tu as volé quelque chose ?
Le visage noir de l’Africain était devenu gris, ses yeux s’étaient emplis d’un effroi mortel, il avait été pris de tremblements et avait failli renverser une deuxième carafe, mais, allez savoir pourquoi, la colère du procurateur s’était envolée aussi vite qu’elle était venue. L’Africain avait voulu se précipiter pour ramasser les débris et essuyer la flaque, mais le procurateur l’avait chassé d’un geste et l’esclave s’était enfui. La flaque, elle, était restée.
À présent, l’Africain, pendant l’ouragan, se cachait près de la niche qui abritait la statue d’une femme blanche toute nue à la tête penchée, craignant de se montrer à un moment inopportun, et, craignant, en même temps, de manquer le moment où le procurateur risquait de l’appeler.
Le procurateur allongé sur sa couche dans la pénombre de l’orage versait lui-même le vin dans sa coupe, buvait à longues gorgées, prenait parfois du pain, l’émiettait, l’avalait par petits morceaux, gobant de loin en loin des huîtres, mâchait du citron et buvait encore.
Sans le rugissement de l’eau, sans les coups de tonnerre qui, semblait-il, menaçaient de fracasser le toit du palais, sans le fracas de la grêle qui martelait les marches du balcon, on aurait pu entendre le procurateur marmonner, se parler à lui-même. Et si le frémissement instable du feu céleste s’était transformé en lumière égale, l’observateur aurait pu voir que le visage du procurateur, ses yeux enflammés par les récentes insomnies et par le vin, exprimaient de l’impatience, que le procurateur ne regardait pas seulement les deux roses blanches noyées dans la flaque rouge mais qu’il n’arrêtait pas de tourner la tête vers la poussière d’eau et de sable, qu’il attendait quelqu’un – qu’il l’attendait avec impatience.
Au bout d’un certain temps, le voile d’eau devant les yeux du procurateur commença à s’éclaircir. L’ouragan, malgré toute sa furie, perdait de sa force. Les branches ne craquaient et ne tombaient plus. Les coups de tonnerre et les éclairs devenaient plus rares. Ce n’était plus un voile violet frangé de blanc qui flottait sur Ierchalaïm mais un banal nuage gris d’arrière-garde. L’orage s’en allait vers la mer Morte.
À présent, on pouvait distinguer le bruit de la pluie du bruit de l’eau qui dégringolait des gouttières et dévalait sur les marches de l’escalier que, le jour même, le procurateur avait gravi pour annoncer la sentence sur la place. La lumière revenait. Des fenêtres bleues surgirent dans le voile gris qui s’enfuyait vers l’orient.
Sur ce, de loin, à travers le crépitement d’une pluie qui achevait de se muer en crachin, l’oreille du procurateur saisit les bruits lointains des trompettes et le martèlement de plusieurs centaines de sabots. Dès qu’il l’eut entendu, le procurateur remua et son visage s’anima. L’ala revenait du mont Chauve. À en juger par le bruit, elle revenait par la place où la sentence avait été annoncée.
Enfin, le procurateur entendit les pas qu’il attendait depuis si longtemps, et le clapotement sur les marches qui menaient à la terrasse supérieure du jardin juste devant le balcon. Le procurateur allongea le cou et ses yeux rayonnèrent de joie.
Entre les deux lions de marbre, il vit d’abord une tête sous un capuchon, puis un homme, totalement trempé et dont la cape lui collait au corps. C’était cet homme avec lequel, avant la sentence, il avait chuchoté dans la pénombre d’une pièce du palais et qui, tout au long du supplice, était resté assis sur un tabouret bas à jouer avec une petite branche.
Sans prendre garde aux flaques, l’homme au capuchon traversa la terrasse du jardin, entra sur le balcon au sol de mosaïque et, levant le bras, dit d’une voix puissante et agréable :
– Salut et joie au procurateur !
Le visiteur s’exprimait en latin.
– Ô dieux ! s’exclama Pilate. Mais vous êtes trempé jusqu’aux os ! Quel ouragan ! Hein ? Je vous prie de passer tout de suite dans mes appartements. Changez-vous, faites-moi ce plaisir.
Le visiteur rejeta son capuchon, découvrant une tête toute mouillée, les cheveux collés sur le front et le visage glabre affichant un sourire poli, il commença par refuser de se changer, assurant qu’une petite pluie ne pourrait jamais lui faire de mal.
– Je ne veux rien entendre, répondit Pilate et il frappa dans ses mains. Il appela ainsi ses serviteurs qui se cachaient à sa vue, leur ordonna de prendre soin du visiteur et puis, tout de suite après, de servir un plat chaud. Il ne fallut que très peu de temps au visiteur du procurateur pour sécher ses cheveux, se changer, mettre des souliers secs et, en général, se rendre présentable, et il reparut peu de temps après sur le balcon avec des sandales sèches, une cape militaire pourpre et sèche, et des cheveux lissés.
Pendant ce temps, le soleil était revenu sur Ierchalaïm et, avant de repartir se noyer dans la Méditerranée, il adressait des rayons d’adieu à la ville que le procurateur haïssait tant et marbrait d’or les marches du balcon. La fontaine acheva de reprendre vie et se remit à chanter avec toute sa vigueur, les pigeons ressortirent sur le sable, ils roucoulaient, ils sautillaient sur les branches cassées, picoraient on ne sait quoi dans le sable mouillé. La flaque rouge avait été essuyée, les débris balayés, de la viande fumait sur la table.
– J’écoute les ordres du procurateur, dit le visiteur en s’approchant de la table.
– Mais vous n’entendrez rien tant que vous ne vous serez pas assis et n’aurez pas bu de vin, répondit aimablement Pilate, et il lui indiqua la deuxième couche.
Le visiteur s’allongea, un serviteur remplit sa coupe d’un vin rouge et épais. Un autre serviteur, se penchant avec précaution sur l’épaule de Pilate, remplit la coupe du procurateur. Ensuite, d’un geste, celui-ci éloigna les deux serviteurs.
Tandis que le visiteur buvait et mangeait, Pilate, goûtant le vin, suivait son hôte en plissant les yeux. L’homme qui était apparu devant Pilate était d’âge moyen, il avait le visage rond et soigné, le nez camus. Ses cheveux étaient d’une espèce de teinte indéfinissable. À présent, en séchant, ils devenaient plus clairs. Il était difficile de déterminer à quelle nation appartenait le visiteur. Le trait essentiel qui définissait son visage était sans doute l’expression de bonhomie que venaient, du reste, contredire les yeux, ou plutôt non pas les yeux, mais la manière qu’avait le visiteur de regarder son interlocuteur. D’ordinaire, le visiteur dissimulait ses petits yeux sous des paupières un peu bizarres, on aurait dit bouffies. Alors, ces petites fentes luisaient d’une malice affable. Il faut supposer que le visiteur du procurateur était enclin à l’humour. Mais, de temps en temps, chassant tout humour de ces petites fentes, l’invité du procurateur ouvrait grand les yeux et dardait, tout à coup, son regard sur son interlocuteur comme s’il avait pour but d’examiner à la seconde une petite tache invisible sur le nez de cet interlocuteur. Cela ne durait qu’une seconde, après quoi ses paupières se baissaient à nouveau, les petites fentes se resserraient et se remettaient à irradier la bonhomie et l’intelligence malicieuse.
Le visiteur ne refusa pas une deuxième coupe de vin, avala, non sans un plaisir affiché, quelques huîtres, goûta les légumes cuits, mangea un morceau de viande.
Une fois qu’il fut rassasié, il fit l’éloge du vin :
– Un cru somptueux, procurateur, ce n’est pas du falerne ?
– Du cécube, de trente ans d’âge, répondit aimablement le procurateur.
Le visiteur porta sa main à son cœur, refusa de manger quoi que ce soit d’autre, déclara qu’il n’avait plus faim. Alors Pilate remplit sa propre coupe, et le visiteur fit de même. Les deux convives versèrent un peu de vin de leur coupe sur le plat de viande et le procurateur prononça d’une voix forte, en levant sa coupe :
– À nous, à toi, césar, père des Romains, au plus aimé et au meilleur des hommes !
Après cela, ils vidèrent leurs coupes et les Africains débarrassèrent la table, n’y laissant que les fruits et les carafes. Et à nouveau, d’un geste, le procurateur éloigna les serviteurs et resta seul avec son hôte sous le portique.
– Et donc, reprit Pilate à voix basse, que pouvez-vous me dire de l’état d’esprit qui règne dans cette ville ?
Il tourna involontairement les yeux par-delà la terrasse, là où, en bas, dorés par les derniers rayons, les portiques et les toits plats finissaient de brûler.
– Je suppose, procurateur, que l’état d’esprit en ce moment à Ierchalaïm est satisfaisant.
– Donc, on peut être sûr qu’aucun désordre ne menace plus ?
– La seule chose au monde dont on puisse être sûr, répondit l’invité adressant un regard plein de douceur à Pilate, c’est la puissance du grand césar.
– Que les dieux lui donnent longue vie, reprit tout de suite Pilate, et la paix universelle.
Il eut un temps de silence et poursuivit :
– Et donc, vous pensez que nous pouvons retirer les troupes ?
– Je pense qu’une cohorte de la Fulminante peut se retirer, répondit l’invité et il ajouta :
– Il serait bien qu’en guise d’adieu, elle défile dans la ville.
– Très bonne idée, répondit le procurateur, après-demain je la renverrai et je repartirai moi-même, et – je vous le jure sur le banquet des douze dieux, je vous le jure sur les dieux lares – je donnerais beaucoup pour être en état de le faire aujourd’hui même !
– Le procurateur n’aime pas Ierchalaïm ? demanda l’invité d’un ton affable.
– Épargnez-moi ! s’exclama le procurateur en souriant, c’est l’endroit le plus désespérant sur terre. Je ne parle même pas de la nature ! Je tombe malade chaque fois que je dois venir ici. Mais ça, ce n’est rien encore. Mais ces fêtes – les mages, les sorciers, les magiciens, les meutes de pèlerins… Des fanatiques, des fanatiques ! Et rien que ce messie qu’ils se sont mis à attendre cette année ! À tout instant, on s’attend à être le témoin d’un bain de sang des plus contrariants. Tout le temps garder l’armée sur le pied de guerre, lire des dénonciations et des plaintes, dont la moitié est écrite contre moi ! Accordez-moi que tout ça finit par lasser. Oh, s’il n’y avait pas le service de l’Empereur…
– Oui, les fêtes sont pénibles ici, concéda l’invité.
– Je souhaite de tout mon cœur qu’elles se terminent vite, ajouta énergiquement Pilate. J’aurai enfin la possibilité de rentrer à Césarée. Me croirez-vous, cette construction délirante d’Hérode (le procurateur fit un grand geste en direction des colonnes, de sorte qu’il était clair qu’il parlait du palais), elle me rend positivement fou. Je n’arrive pas à y dormir. Le monde n’a jamais connu architecture plus bizarre !… Oui, mais revenons à nos affaires. Avant tout, ce maudit Bar-rabbas ne vous inquiète pas ?
Ici, l’invité darda son regard particulier sur la joue du procurateur. Mais celui-ci regardait au loin, d’un œil morne, avec une moue de dédain, contemplant la partie de la ville qui s’étendait à ses pieds et s’éteignait dans le soir tombant. Le regard de l’invité s’éteignit à son tour et ses paupières s’abaissèrent.
– Il faut croire que Bar est devenu aussi inoffensif qu’un agneau, reprit l’invité, et de petites rides parurent sur son visage rond. Maintenant, il lui sera difficile de se mutiner.
– Il est trop célèbre ? demanda Pilate avec un petit rictus.
– Le procurateur, comme toujours, comprend très finement la situation !
– Quoi qu’il en soit, reprit le procurateur d’un ton soucieux, et il leva un doigt long et fin orné d’une bague à pierre noire, il faudra…
– Oh, le procurateur peut être certain qu’aussi longtemps que je serai en Judée, Bar ne fera pas un geste sans que nous soyons sur ses talons.
– Maintenant, je suis tranquille, comme, du reste, je suis toujours tranquille quand vous êtes là.
– Le procurateur est trop bon !
– Et maintenant, je vous demande de me parler de l’exécution, dit le procurateur.
– Que voudrait savoir le procurateur plus précisément ?
– N’y a-t-il pas eu dans la foule de tentative d’exprimer une révolte ? C’est le principal, bien sûr.
– Aucune, répondit l’invité.
– Très bien. Vous êtes-vous assuré par vous-même que la mort avait été donnée ?
– Le procurateur peut être certain de cela aussi.
– Et, dites… on leur a donné le breuvage avant de les pendre sur la croix ?
– Oui. Mais, lui (ici, l’invité ferma les yeux), il a refusé de le boire.
– Qui donc ? demanda Pilate.
– Pardon, hégémon ! s’exclama l’invité. Je n’ai pas dit son nom ? Ha-Notzri.
– Le fou ! dit Pilate avec, allez savoir pourquoi, une grimace.
Une veinule se mit à palpiter sous son œil gauche.
– Mourir des brûlures du soleil ! Pourquoi refuser ce que la loi propose ? En quels termes l’a-t-il refusé ?
– Il a dit, répondit l’invité en fermant les yeux une nouvelle fois, qu’il remerciait et n’accusait pas qu’on lui prenne la vie.
– N’accusait pas qui ? demanda Pilate d’une voix sourde.
– Cela, hégémon, il ne l’a pas dit.
– Il n’a pas essayé de prononcer des sermons en présence des soldats ?
– Non, hégémon, cette fois, il n’a pas été disert. La seule chose qu’il a dite, c’est que, de tous les vices humains, il considérait que l’un des pires était la lâcheté2.
– Pourquoi a-t-il dit ça ?
Et l’invité entendit une voix qui, d’un coup, se cassait.
– On n’a pas pu le comprendre. En général, il s’est conduit d’une façon étrange, comme toujours, du reste.
– Étrange comment ?
– Il essayait toujours de croiser le regard de l’un ou de l’autre de ceux qui l’entouraient et il restait tout le temps à sourire d’une espèce de sourire égaré.
– C’est tout ? demanda la voix rauque.
– C’est tout.
Le procurateur fit tinter sa coupe en se servant du vin. Il la vida jusqu’à la dernière goutte et reprit la parole :
– Le fond de l’affaire est le suivant : même si nous sommes incapables d’identifier – pour l’instant, du moins – le moindre de ses admirateurs ou de ses partisans, néanmoins, il est impossible de jurer qu’ils n’existent pas.
L’invité écoutait attentivement, tête baissée.
– Et donc, pour éviter je ne sais quelles surprises, poursuivit le procurateur, je vous demande, immédiatement, et sans le moindre bruit, d’ôter de la surface de la terre les corps des trois suppliciés et de les enterrer en secret et en silence, de sorte qu’on n’entende plus jamais parler d’eux.
– À vos ordres, hégémon, dit l’invité et il se leva, poursuivant : Vu la difficulté et l’urgence de la tâche, permettez-moi d’y aller sans attendre.
– Non, restez encore un peu, dit Pilate, faisant, d’un geste, rasseoir son invité, j’ai encore deux questions. La première : vos immenses mérites dans l’exercice on ne peut plus délicat qu’est la direction des services secrets du procurateur de Judée me donnent l’agréable possibilité d’en parler à Rome.
Sur ce, le visage de l’invité rosit, il se leva, s’inclina devant le procurateur et dit :
– Je ne fais que mon devoir au service de l’Empereur !
– Mais je voudrais vous demander, poursuivit l’hégémon, si l’on vous propose un transfert avec une promotion, de la refuser et de rester ici. Je ne voudrais pour rien au monde me séparer de vous. Qu’on trouve un autre moyen de vous récompenser.
– Je suis heureux de servir sous vos ordres, hégémon.
– Vous me faites plaisir. Et donc, la deuxième question. Elle concerne l’autre, là… Judas de Qerryot.
C’est là que l’invité darda son regard sur le procurateur et, aussitôt, comme de juste, l’éteignit.
– Il paraît, poursuivit le procurateur, baissant la voix, qu’il aurait touché de l’argent pour avoir si bien reçu ce fou de philosophe.
– Il le touchera, fit, corrigeant Pilate, le chef de ses services secrets.
– Elle est importante, cette somme ?
– Cela, personne ne peut le savoir, hégémon.
– Même vous ? dit l’hégémon, trahissant son admiration par sa stupeur.
– Hélas, même moi, répondit tranquillement l’invité. Mais qu’il touchera cet argent ce soir, cela, je le sais. Il est convoqué aujourd’hui au palais de Caïphe.
– Ah, un vieux grigou de Qerryot, remarqua le procurateur dans un sourire. C’est un vieillard, non ?
– Le procurateur ne se trompe jamais, mais, cette fois, il s’est trompé, répondit, très affable, l’invité, l’homme de Qerryot est jeune.
– Voyez-vous ça ! Comment pourriez-vous le caractériser ? C’est un fanatique ?
– Oh non, procurateur.
– Bon. Quoi d’autre ?
– Il est très beau.
– Et encore ? Il a, je ne sais pas, une passion ?
– Il est difficile de connaître tout le monde à fond dans cette ville immense, procurateur…
– Oh non, non, Afranius ! Ne dévaluez pas vos mérites.
– Il a une passion, procurateur.
L’invité fit une courte pause.
– La passion de l’argent.
– Et que fait-il dans la vie ?
Afranius leva les yeux au plafond, réfléchit et répondit :
– Il travaille dans une boutique de change, chez un de ses parents.
– Ah bon, bon, bon, bon.
Ici, le procurateur se tut, regarda s’il n’y avait pas quelqu’un sur le balcon, et puis il dit tout bas :
– Parce que, voilà, j’ai appris aujourd’hui qu’il allait se faire assassiner cette nuit.
Ici, non seulement l’invité darda son regard sur le procurateur, mais il l’appuya un instant, après quoi il répondit :
– Procurateur, vous vous faites de moi une idée trop flatteuse. Je crois que je ne mérite pas de partager cette nouvelle. Moi, je n’ai pas cette information.
– Vous méritez la récompense la plus haute, répondit le procurateur, mais, cette information, je l’ai reçue.
– Oserais-je demander de qui vient cette information ?
– Permettez-moi de ne pas vous le dire pour l’instant, d’autant qu’elle est fortuite, obscure et peu fiable. Mais je suis obligé de tout prévoir. Telle est ma fonction, et, pis que tout, je suis obligé de me fier à mon pressentiment, car il ne m’a encore jamais trompé. Mes informations disent que tel ou tel des amis secrets de Ha-Notzri, indigné par la trahison monstrueuse de cet agent de change, est en train de s’entendre avec ses complices pour le tuer cette nuit, et, l’argent qu’il aura reçu pour prix de sa trahison, le jeter chez le grand-prêtre avec ce message : « Je rends l’argent maudit. »
Le chef des services secret n’adressait plus aucun de ses brusques regards au procurateur, il continuait de l’écouter, plissant les yeux, et Pilate poursuivait :
– Imaginez : le grand-prêtre sera-t-il heureux de recevoir un tel cadeau par une nuit de fête ?
– Non seulement il ne sera pas heureux, répondit l’invité en souriant, mais je suppose, procurateur, que cela provoquera un grand scandale.
– Je suis de votre avis. Voilà pourquoi je vous demande de vous occuper de cette affaire, c’est-à-dire de prendre toutes les mesures pour protéger Judas de Qerryot.
– L’ordre de l’hégémon sera exécuté, reprit Afranius, mais je dois rassurer l’hégémon : le dessein des criminels est très difficile à réaliser. Imaginez seulement, – l’invité, en parlant, se tourna et poursuivit : – trouver la piste de l’homme, l’égorger, et apprendre, qui plus est, combien il a touché, et puis s’arranger pour renvoyer son argent à Caïphe, et, tout cela, en l’espace d’une nuit ? Cette nuit-ci ?
– Et malgré tout, il se fera assassiner cette nuit, répéta Pilate avec obstination, j’ai un pressentiment, je vous le dis ! Il ne m’a encore jamais trompé.
Ici, un spasme traversa le visage du procurateur, et il se frotta brièvement les mains.
– À vos ordres, répliqua l’invité d’un ton soumis, il se releva, se dressa de tout son long et, brusquement, demanda d’un air dur : Il se fera assassiner, hégémon ?
– Oui, répondit Pilate, et mon seul espoir est votre extraordinaire efficacité.
L’invité rajusta son lourd ceinturon sous sa cape et dit :
– Mes respects, je vous souhaite joie et santé.
– Ah, oui, s’écria, à mi-voix, Pilate, j’oubliais complètement ! J’ai une dette envers vous !…
L’invité fut stupéfait.
– Voyons, procurateur, vous ne me devez rien.
– Bien sûr que si ! Quand je suis entré à Ierchalaïm, vous vous souvenez, la foule des mendiants… moi, je voulais leur jeter de l’argent, et je n’en avais pas, je vous en ai pris.
– Oh, procurateur, mais ce sont des vétilles !
– Même les vétilles, il faut s’en souvenir.
Sur ce, Pilate se tourna, souleva la cape qui était jetée sur un fauteuil derrière lui, en prit un sac de cuir et le tendit à l’invité. Celui-ci s’inclina en le recevant et le cacha sous sa propre cape.
– J’attends, reprit Pilate, votre rapport sur l’inhumation, et aussi sur cette affaire de Judas de Qerryot, cette nuit même, vous m’entendez, Afranius, cette nuit. La garde aura reçu l’ordre de me réveiller dès que vous arriverez. Je vous attends.
– Mes respects, dit le chef des services secrets et se retournant, il quitta le balcon. On entendit ses pas faire crisser le sable mouillé de la terrasse, on entendit le claquement de ses souliers sur le marbre entre les lions, puis on ne vit plus ni ses jambes, ni son torse, et son capuchon disparut enfin. C’est alors seulement que le procurateur remarqua que le soleil était parti et que le crépuscule l’avait remplacé.
1 Boulgakov loge Pilate dans un des deux palais du roi Hérode à Jérusalem.
2 G. Lesskis cite le témoignage de Vitali Vilenkine, un ami de Boulgakov : « Dites-moi, quel est le vice humain le plus terrible, d’après vous ? me demanda-t-il [Boulgakov] un jour à brûle-pourpoint.
Je restai désemparé et lui dis que je ne savais pas, que je n’y avais jamais réfléchi.
– Moi, je sais. La lâcheté est le vice le plus terrible, parce que de lui découlent tous les autres. »
CHAPITRE 26
L’INHUMATION
C’est peut-être à cause du crépuscule que l’apparence du procurateur avait brutalement changé. Il avait comme vieilli d’un coup, s’était voûté, et, de plus, s’était pris d’anxiété. Une fois, il se retourna et fut bizarrement parcouru par un frisson en jetant un regard vers le fauteuil vide sur le dossier duquel il avait laissé sa cape. La nuit de fête approchait, les ombres du soir jouaient leur jeu, et, sans doute, c’était juste une impression, mais le procurateur, fatigué, avait cru voir quelqu’un assis dans le fauteuil. Cédant à la lâcheté de remuer sa cape, le procurateur l’abandonna et se mit à courir sur le balcon, tantôt en se frottant les mains, tantôt en revenant vers la table pour saisir une coupe, tantôt en fixant un regard vide sur le sol de mosaïque, comme s’il essayait d’y lire on ne savait quelles lettres.
C’était la deuxième fois dans la journée qu’il était pris d’angoisse. Se frottant la tempe où, de la douleur infernale du matin ne restait plus désormais qu’un souvenir lointain et comme lancinant, le procurateur essayait toujours de comprendre d’où venaient ces tortures intérieures. Il le comprit très vite mais essaya de s’abuser lui-même. Il lui était clair qu’aujourd’hui il avait laissé passer quelque chose sans espoir de retour, et, qu’à présent, cette chose perdue, il voulait la réparer par il ne savait quelles actions mesquines, insignifiantes, et, surtout, trop tardives. Surtout, le procurateur se bernait lui-même quand il essayait de se persuader que ces actions présentes, celles du soir, n’étaient pas moins importantes que la sentence du matin. Mais, cela, le procurateur n’y parvenait que très mal.
À l’instant de faire à nouveau demi-tour, il s’arrêta net et siffla. En réponse à ce sifflement, on entendit tonner dans le crépuscule un aboiement grave et un chien gigantesque, les oreilles pointues et le poil gris, portant un collier avec des plaques dorées, bondit du jardin sur le balcon.
– Banga, Banga, cria le procurateur d’une voix faible.
Le chien se dressa sur ses pattes arrière et posa celles de devant sur les épaules de son maître en sorte qu’il faillit le renverser, et il lui lécha la joue. Le procurateur s’assit dans un fauteuil, Banga, haletant, la langue pendante, s’allongea aux pieds de son maître et la joie qui se lisait dans le regard du chien signifiait que l’orage, la seule chose au monde dont avait peur ce chien sans peur, était fini, et puis qu’il était là, à nouveau, à côté de cet homme qu’il aimait, qu’il respectait et qu’il considérait comme l’être le plus puissant du monde, le maître de tous les hommes, grâce auquel le chien lui aussi se considérait comme un être d’exception, supérieur et spécial. Pourtant, allongé à ses pieds et sans même regarder son maître, regardant juste le soir qui tombait sur le jardin, le chien comprit aussitôt qu’un malheur était survenu à son maître. C’est pourquoi il changea de position, se releva, fit un tour et posa sa tête et ses pattes de devant sur les genoux du procurateur, marquant de sable mouillé les pans de la cape. Sans doute les gestes de Banga devaient-ils signifier qu’il consolait son maître et qu’il était prêt à affronter le malheur avec lui. Cela, il s’efforçait aussi de l’exprimer par ses yeux, qu’il tournait vers son maître, et par ses oreilles dressées, aux aguets. C’est ainsi que tous deux, l’homme et le chien, pleins d’un amour réciproque, ils accueillirent la nuit de fête sur le balcon.
Pendant ce temps, l’invité du procurateur s’affairait sans mesure. Après avoir quitté la terrasse supérieure du jardin devant le balcon, il avait descendu l’escalier menant à la terrasse suivante du jardin, avait tourné à droite et avait débouché devant les casernes disposées dans l’enceinte du palais. C’est dans ces casernes que logeaient les deux centuries arrivées avec le procurateur pour les fêtes d’Ierchalaïm, de même que la garde secrète du procurateur, commandée par ce même invité. L’invité passa peu de temps dans les casernes, pas plus de dix minutes, mais, à l’issue de ces dix minutes, trois carrioles pleines de pelles, de pioches et d’une barrique d’eau se mettaient en route. Ces carrioles étaient convoyées par quinze hommes vêtus de capes grises, à cheval. Les carrioles que convoyaient ces hommes sortirent de l’enceinte du palais par des portes dérobées, prirent la direction du couchant, franchirent les portes de la ville et empruntèrent d’abord un sentier menant à la route de Bethléem, puis, suivant cette route, vers le nord, parvinrent jusqu’au carrefour de la Porte d’Hébron et s’avancèrent alors sur la route de Jaffa qu’avait empruntée au cours de la journée la procession qui conduisait les condamnés au lieu de leur supplice. À ce moment, il faisait déjà nuit et la lune montait à l’horizon.
Très peu de temps après que les carrioles et ceux qui les convoyaient se furent mis en route, l’invité du procurateur quitta à son tour, à cheval, l’enceinte du palais non sans s’être changé pour mettre un chiton usé de couleur sombre. L’homme ne se dirigea pas vers les faubourgs mais vers la ville. Peu après, on pouvait le voir arriver devant la forteresse Antonia, disposée au nord, à proximité immédiate du grand temple. Dans le fort non plus, l’invité ne resta que peu de temps, puis on découvrit sa trace dans la Ville Basse, dans le lacis de ses rues étroites. Cette fois, l’invité y arrivait à dos de mulet.
Connaissant bien la ville, l’invité trouva facilement la rue qu’il cherchait. Elle portait le nom de rue Grecque, du fait qu’elle abritait un certain nombre de boutiques grecques, dont l’une faisait commerce de tapis. C’est justement devant celle-ci que l’invité arrêta son mulet, mit pied à terre et l’attacha à l’anneau du portail. La boutique était déjà fermée. L’invité franchit le portillon qui se trouvait à côté de l’entrée de la boutique et se retrouva dans une petite cour en forme de Π, bordée de remises. Dans la cour, l’invité tourna à l’angle, se trouva sur la terrasse en pierre d’une maison couverte de lierre et regarda autour de lui. Il faisait noir dans la petite maison comme dans les remises, on n’avait pas encore allumé de feux. L’invité appela à voix basse :
– Nisa !
À cet appel, une porte grinça et une jeune femme non voilée parut sur la terrasse dans la semi-pénombre du soir. Elle se pencha sur la balustrade de la terrasse, scruta l’ombre avec inquiétude, cherchant qui était là. Elle reconnut le visiteur, lui répondit par un sourire enjoué, hocha la tête, fit un geste de la main.
– Tu es seule ? demanda, en grec et à voix basse Afranius.
– Je suis seule, chuchota la femme sur la terrasse. Mon mari est parti ce matin pour Césarée.
Sur ce, la femme lança un regard vers la porte et ajouta en chuchotant :
– Mais la servante est là.
Elle fit un geste qui signifiait : « Entrez. »
Afranius regarda autour de lui et gravit les marches de pierre. Ensuite, la femme et lui disparurent à l’intérieur de la petite maison.
Chez cette femme, Afranius ne resta qu’un temps vraiment très bref – pas plus de cinq minutes. Après cela, il quitta la maison et la terrasse, baissa son capuchon sur ses yeux et sortit dans la rue. À l’intérieur des maisons, à ce moment, on allumait déjà les lampes, la cohue en ce début de fête n’était pas encore considérable, et Afranius, sur le dos de son mulet, se perdit dans le flot des piétons et des cavaliers. Personne ne sait quel chemin il emprunta ensuite.
Quant à la femme qu’Afranius avait appelée Nisa, restée seule, elle se changea et, ce, en grande hâte. Pourtant, malgré tout le mal qu’elle eut à retrouver dans le noir les affaires dont elle avait besoin, elle n’alluma aucune lampe et n’appela pas sa servante. C’est seulement quand elle fut prête et qu’un voile noir lui eut couvert la tête que sa voix résonna dans la petite maison :
– Si quelqu’un me demande, dis que je suis allée voir Énanta.
On entendit la vieille servante grommeler dans le noir :
– Énanta ? Je la retiens, Énanta ! Ton mari, il t’a bien interdit de la voir, non ? C’est une maquerelle, ton Énanta ! Je le dirai à ton mari, tiens…
– Allez, allez, allez, tais-toi, répliqua Nisa, et, comme une ombre, elle jaillit hors de la petite maison. Les sandales de Nisa claquèrent sur les dalles de pierre de la courette. La servante referma en grommelant la porte qui donnait sur la terrasse. Nisa était sortie de chez elle.
Au même moment, d’une autre ruelle de la Ville Basse, une ruelle tortueuse qui descendait par degrés abrupts vers l’un des étangs de la ville, on vit sortir par le portillon d’une maison banale dont le mur donnait sur la ruelle et les fenêtres sur la cour, un jeune homme, à courte barbe soigneusement taillée, coiffé d’un keffieh blanc qui lui tombait sur les épaules, vêtu d’un talith de fête bleu ciel orné, en bas, de petites franges, et chaussé de sandales toutes neuves qui grinçaient. Le beau jeune homme au profil aquilin, qui s’était pomponné pour la grande fête, marchait d’un pas alerte, dépassant les piétons qui se pressaient de rentrer chez eux pour le repas de fête, et regardait les fenêtres s’allumer les unes après les autres. Le jeune homme se dirigeait sur la route qui passait devant le marché vers le palais du grand-prêtre Caïphe, situé au pied de la colline du temple.
Peu après, on pouvait le voir franchir le portail du palais de Caïphe. Un peu plus tard encore – en ressortir.
Après sa visite au palais où brûlaient déjà les torches et les lampes et qui bouillonnait d’agitation festive, le jeune homme marchait d’un pas encore plus vif et plus joyeux, pressé de rentrer dans la Ville Basse. Exactement à l’angle où cette rue débouchait sur la place du marché, dans l’agitation et la cohue, il fut dépassé par une femme gracile à la démarche comme dansante et qu’un voile noir couvrait jusqu’aux yeux. Dépassant l’éphèbe, cette jeune femme leva, un bref instant, son voile, lança un regard du côté du jeune homme, mais loin de ralentir, elle pressa le pas, comme pour tenter de disparaître à la vue de celui qu’elle venait de dépasser.
Le jeune homme ne se contenta pas de remarquer cette femme, non, il la reconnut, et, l’ayant reconnue, il tressaillit, s’arrêta, fixant son dos d’un regard stupéfait, et, aussitôt, il s’élança à sa poursuite. Il faillit renverser un passant qui s’avançait une cruche à la main, et, haletant d’émotion, il l’appela :
– Nisa !
La jeune femme se retourna, plissa les yeux – un dépit mordant se lut dans son regard –, et elle répondit sèchement en grec :
– Ah, c’est toi, Judas ? Je ne t’ai pas reconnu sur le moment. Remarque, c’est bien. On dit ça, chez nous, celui qu’on ne reconnaît pas, il sera riche…
Ému au point que son cœur s’était mis à battre comme un oiseau sous un voile sombre, Judas demanda dans un murmure saccadé, craignant d’être entendu par les passants :
– Où vas-tu donc, Nisa ?
– En quoi ça te regarde ? répondit Nisa, ralentissant et posant un regard arrogant sur Judas.
Alors, on entendit dans la voix de Judas des espèces d’intonations enfantines, il se mit à chuchoter, éperdu :
– Mais comment ?… Nous nous étions mis d’accord. Je voulais passer te voir. Tu avais dit que tu passerais toute la soirée chez toi…
– Ah non, non, répondit Nisa en avançant sa lèvre inférieure dans une moue capricieuse, ce qui fit penser à Judas que son visage, qui était le plus beau visage qu’il ait jamais vu sur la terre, était devenu encore plus beau – je m’ennuyais trop. C’est jour de fête pour vous, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Que je reste à t’écouter soupirer sur ma terrasse ? Et avoir peur que la servante ne raconte tout à mon mari ? Non, non, j’ai décidé de sortir de la ville pour aller écouter les rossignols.
– Sortir de la ville ? demanda Judas, encore plus égaré. Toute seule ?
– Je pense bien, toute seule, répondit Nisa.
– Permets-moi de t’accompagner, demanda Judas, le souffle court. Ses idées s’étaient troublées, il avait tout oublié au monde et, le regard implorant, il fixait les yeux bleus de Nisa, des yeux qui, à présent, paraissaient noirs.
Nisa ne répondit rien mais elle pressa le pas.
– Pourquoi tu ne dis rien, Nisa ? demanda Judas d’une voix plaintive en calquant son pas sur le sien.
– Et si je m’ennuie avec toi ? demanda soudain Nisa et elle s’arrêta. Là, les idées de Judas achevèrent de s’embrouiller.
– Bon, c’est bien, s’adoucit enfin Nisa, viens.
– Mais où, mais où ?
– Attends… entrons dans cette cour et mettons-nous d’accord, parce que j’ai peur que quelqu’un que je connais puisse me voir et aille dire après que je suis sortie avec un amant.
Et là, sur la place du marché, plus personne ne vit ni Nisa ni Judas. Ils chuchotaient sous le porche d’une cour.
– Va au domaine des oliviers, chuchotait Nisa, tirant son voile sur ses yeux et se détournant d’un homme qui, portant un seau, venait d’entrer dans la cour, à Gethsémani, de l’autre côté du Cédron, tu as compris ?
– Oui, oui, oui.
– Moi, j’irai la première, poursuivait Nisa, mais toi, ne me suis pas à la trace, reste à distance. Je pars la première… Quand tu auras passé le ruisseau… tu sais où est la grotte ?
– Je sais, je sais…
– Tu passes devant le pressoir à huile en montant et tu tournes vers la grotte. J’y serai. Mais, là, maintenant, je t’interdis de me suivre, prends patience, attends ici.
Et, sur ces mots, Nisa sortit de sous le porche comme si elle n’avait jamais parlé à Judas.
Judas resta seul un certain temps, essayant de rassembler ses idées qui partaient dans tous les sens. L’une de ces idées était de se savoir comment il expliquerait son absence au repas de fête auprès de sa famille. Judas restait là, essayant de trouver un mensonge quelconque, mais, bouleversé comme il était, il fut incapable de réfléchir ou de préparer quoi que ce soit, et ce furent ses jambes qui, d’elles-mêmes, le portèrent dans la rue.
Cette fois, il avait changé d’itinéraire, il ne courait plus vers la Ville Basse, il avait fait demi-tour vers le palais de Caïphe. La fête avait déjà commencé en ville. Autour de Judas, par les fenêtres, on ne voyait plus seulement les lumières, on entendait les hymnes. Les derniers retardataires pressaient leurs ânes en les fouettant et en les houspillant. Ses jambes portaient Judas d’elles-mêmes, et il ne remarqua pas sur son passage les tours de la forteresse Antonia, moussues et terrifiantes, il n’entendit pas le hurlement des trompettes dans le fort, il ne prêta aucune attention à la patrouille de cavalerie romaine qui, torches brandies, inondait son chemin d’une lueur inquiétante. Après avoir dépassé la tour, Judas se retourna et vit au-dessus du temple, à une hauteur effrayante, deux chandeliers à cinq branches qui venaient de s’allumer. Mais, cela encore, Judas ne le distingua que très vaguement, il lui sembla que dix luminaires d’une dimension encore jamais vue s’étaient allumés sur Ierchalaïm, rivalisant d’éclat avec ce luminaire unique qui montait de plus en plus haut dans le ciel de Ierchalaïm – la lune.
À présent, Judas ne remarquait plus rien, il courait vers les portes de Gethsémani, et il voulait quitter la ville au plus vite. Par moments, il lui semblait que, devant lui, entre les dos et les visages de passants, il voyait miroiter une silhouette dansante – qu’elle le guidait. Mais c’était une erreur – Judas comprenait que Nisa l’avait devancé de beaucoup. Judas courut devant les boutiques de change, se retrouva enfin aux portes de Gethsémani. Là, brûlant d’impatience, il fut malgré tout obligé de s’attarder. Des dromadaires, suivis d’une patrouille militaire syrienne, entraient en ville, et Judas les maudit en silence…
Mais tout a une fin. L’impatient Judas avait franchi l’enceinte de la ville. À main gauche, Judas vit un petit cimetière et quelques tentes rayées de pèlerins. Traversant la route poussiéreuse inondée par la lune, Judas courut jusqu’au Cédron, afin de le traverser. L’eau clapotait doucement sous les pieds de Judas. Sautant de pierre en pierre, il finit par atteindre la berge opposée, celle de Gethsémani, et, à sa grande joie, il vit que la route qui longeait les jardins était déserte. Les portes à moitié détruites de l’oliveraie se dessinaient déjà tout près.
Après la touffeur de la ville, Judas fut saisi par l’odeur enivrante de la nuit de printemps. Le parfum des myrtes et des acacias venu du jardin de Gethsémani débordait par vagues sur la palissade.
Personne ne gardait les portes, il n’y avait personne, et, quelques minutes plus tard, Judas courait dans l’ombre mystérieuse de larges oliviers aux branches lourdes. Le chemin était en pente. Judas montait, le souffle lourd, sortant parfois de la nuit pour se retrouver dans les lacis des tapis de la lune qui lui rappelaient ces tapis qu’il avait vus dans la boutique de ce jaloux qu’était le mari de Nisa. Quelques minutes plus tard, à main gauche de Judas, apparurent dans une clairière le pressoir à huile avec sa lourde meule de pierre et un monceau de barriques. Le jardin était désert. Les travaux s’étaient achevés au couchant et, à présent, les chœurs de rossignols s’égosillaient au-dessus de Judas.
Le but de Judas était proche. Il savait qu’à sa droite, dans le noir, là, maintenant, il entendrait le murmure étouffé de l’eau qui tombait dans la grotte. Et justement, il l’entendit. L’air allait se rafraîchissant.
Alors, il ralentit ses pas et cria, à mi-voix :
– Nisa !
Mais à la place de Nisa, se détachant d’un gros tronc d’olivier, c’est la silhouette musculeuse d’un homme qui jaillit sur le chemin, et quelque chose brilla dans sa main et s’éteignit aussitôt. Judas, dans un cri étouffé, voulut s’enfuir, mais, là, un deuxième homme lui barra le passage.
Le premier, celui qui était devant, demanda à Judas :
– Combien tu viens de toucher ? Réponds si tu veux vivre !
L’espoir surgit dans le cœur de Judas et il cria, désespéré :
– Trente tétradrachmes ! Trente tétradrachmes ! Tout ce que j’ai touché, je l’ai là. Voilà l’argent ! Prenez, mais laissez-moi la vie !
À l’instant, l’homme de devant arracha la bourse des mains de Judas. À la même seconde, un couteau jaillit dans le dos de Judas, et, comme l’éclair, il frappa l’amoureux sous l’omoplate. Judas fut jeté vers l’avant, projetant devant lui ses mains aux doigts recroquevillés. L’homme de devant reçut Judas sur son poignard, qu’il lui enfonça jusqu’à la garde dans le cœur.
– Ni… sa, marmonna Judas d’une voix qui n’était plus, jeune, pure et haute, celle qui avait été la sienne, mais d’une voix lourde, pleine de reproches, et il n’émit plus aucun son. Son corps cogna si fort contre la terre que celle-ci gronda.
Alors, une troisième silhouette apparut sur le chemin. Ce troisième-là portait une cape à capuchon.
– Faites vite, ordonna-t-il. Les assassins se hâtèrent de ranger dans un morceau de cuir la bourse avec la note que le troisième leur avait donnée et le ficelèrent en croix. Le deuxième fourra le paquet sous le revers de son chiton, les deux assassins s’enfuirent à toutes jambes de part et d’autre du chemin et les ténèbres les engloutirent parmi les oliviers. Le troisième, lui, s’accroupit auprès du mort et le dévisagea. Dans l’ombre, celui qui regardait le vit plus blanc que de la craie et d’une beauté comme divine.
Quelques secondes plus tard, il ne restait plus âme qui vive sur le chemin. Le cadavre gisait, les bras en croix. Le pied gauche était pris dans une tache de lune en sorte que l’on voyait distinctement chaque lanière de sa sandale. Pendant ce temps, tout le jardin de Gethsémani retentissait du chant des rossignols. Personne ne sait où se rendirent les deux assassins de Judas mais on connaît le chemin du troisième homme, l’homme au capuchon. Quittant le sentier, il s’était dirigé vers le bosquet d’oliviers, en marchant vers le sud. Il franchit la palissade du jardin loin des portes principales, à l’angle méridional, là où des pierres qui couronnaient le mur étaient tombées. Bientôt, il fut sur les bords du Cédron. Là, il entra dans l’eau, et c’est dans l’eau qu’il s’avança durant quelques minutes, le temps d’apercevoir au loin la silhouette de deux chevaux et celle d’un homme qui les gardait. Les chevaux, eux aussi, attendaient dans le courant. L’eau ruisselait, lavant leurs sabots. L’écuyer enfourcha l’une des bêtes, l’homme au capuchon monta sur l’autre et, lentement, ils suivirent le courant et l’on entendait le bruit des pierres sous les sabots des chevaux. Ensuite, les cavaliers sortirent de l’eau, grimpèrent sur la berge de Ierchalaïm et allèrent au pas, longeant le mur de la ville. Là, l’écuyer s’écarta, galopant vers l’avant et disparut, et l’homme au capuchon arrêta son cheval, mit pied à terre sur une route déserte, ôta sa cape, la retourna, sortit de sous sa cape un casque plat et sans plumet, et s’en coiffa. Ce fut alors un homme en chlamyde militaire, un glaive court au côté, qui sauta sur sa monture. Il tira sur les rênes et le fougueux cheval de cavalerie partit au trot, secouant son cavalier. Il n’y avait pas long à parcourir – le cavalier gagna les portes sud de Ierchalaïm.
La flamme inquiète des torches dansait et bondissait sous l’arche de la porte. Les soldats de garde de la deuxième centurie de la légion Fulminante, assis sur des bancs de pierre, jouaient aux osselets. Apercevant le cavalier qui entrait, les soldats bondirent de leur place, le militaire leur fit un geste et entra dans la ville.
Les feux de la fête inondaient toute la ville. Par toutes les fenêtres, on voyait jouer la flamme des chandeliers, et, partout, se mêlant en un chœur fluctuant, résonnaient les hymnes. Regardant de loin en loin, par les fenêtres qui donnaient sur la rue, le cavalier pouvait voir des gens installés à des tables de fête couvertes de chevreaux fumants, de coupes de vin, au milieu de plateaux d’herbes amères. Sifflotant une petite chanson, le cavalier, au trot, sans se presser, avançait le long des rues désertes de la Ville Basse, se dirigeant vers la tour Antonia, lançant de loin en loin un regard sur ces deux chandeliers à cinq branches, jamais vus au monde, qui brûlaient au-dessus du temple, ou sur la lune pendue encore plus haut que ces deux chandeliers.
Le palais d’Hérode le Grand ne prenait aucune part à la nuit de Pâques. Dans les pièces de service du palais, orientées au sud, là où étaient logés les officiers de la cohorte romaine et le légat de la légion, brûlaient des torches, on sentait de la vie, du mouvement. La partie frontale, la partie d’apparat où se trouvait l’unique et involontaire occupant du palais – le procurateur – était, elle, tout entière, avec ses colonnes et ses statues dorées, comme aveuglée sous une lune éclatante. Là, à l’intérieur du palais, régnaient la nuit et le silence. Et le procurateur, comme il l’avait confié à Afranius, n’avait pas voulu se retirer à l’intérieur. Il s’était fait dresser un lit sur le balcon, là même où il avait dîné et où, le matin, il avait mené son interrogatoire. Le procurateur était étendu sur sa couche, mais le sommeil se refusait à lui. La lune dénudée restait, tout en haut, immobile dans le ciel, et le procurateur avait, durant de longues heures, gardé les yeux fixés sur elle.
C’est seulement aux environs de minuit que le sommeil prit pitié de l’hégémon. Sur un bâillement convulsif, le procurateur dégrafa sa cape et s’en défit, ôta le ceinturon portant le large poignard d’acier dans son fourreau qui lui ceignait sa chemise, le posa sur un fauteuil au chevet de sa couche, enleva ses sandales et s’allongea. Banga se leva aussitôt, il monta sur le lit, se coucha à ses côtés, tête contre tête, et le procurateur, la main posée sur le cou du chien, ferma enfin les yeux. C’est alors seulement que le chien s’endormit aussi.
La couche était dans la pénombre, cachée de la lune par les colonnes mais un long ruban de lune s’étendait des marches du perron jusqu’au lit. Et sitôt que le procurateur eut perdu le lien avec ce qui l’entourait dans la réalité, il s’avança le long de ce chemin de lumière et, le suivant, il se mit à monter vers la lune. Dormant, il éclata d’un rire de bonheur que tout se soit arrangé d’une façon si belle et si unique sur ce chemin translucide et bleu ciel. Il marchait accompagné de Banga et il avait à ses côtés le philosophe vagabond. Ils débattaient de quelque chose de très complexe et de très important, et aucun ne parvenait à avoir raison de l’autre. Ils ne tombaient d’accord sur rien, mais c’est ce qui rendait leur débat si passionnant et si interminable. Il va de soi que le supplice de la journée n’avait été qu’un simple malentendu – puisque le philosophe qui avait imaginé cette chose aussi invraisemblablement inepte d’affirmer que tous les hommes sont bons, il marchait près de lui, et, donc, était vivant. Et, bien entendu, la seule pensée qu’un homme pareil ait pu être exécuté était épouvantable. L’exécution, elle n’avait pas eu lieu ! Non, pas eu lieu ! Voilà ce qui faisait le charme de ce voyage sur l’escalier de la lune.
On avait tout le temps libre qu’on voulait, l’orage n’éclaterait que le soir, et la lâcheté, sans le moindre doute, était l’un des vices les plus terribles. Voilà ce que disait Ieshoua Ha-Notzri. Non, philosophe, je ne suis pas d’accord : c’est le plus terrible de tous les vices.
Tiens, par exemple, celui qui est à présent procurateur de Judée et qui a été tribun de légion, il n’a pas eu peur alors, dans la Vallée aux Vierges, quand les Germains enragés avaient quasiment déchiqueté le géant Mort-aux-rats. Mais, par pitié, philosophe ! Comment pouvez-vous donc, intelligent comme vous l’êtes, imaginer que le procurateur de Judée irait détruire sa carrière pour un homme coupable de crime contre césar ?
– Si, si, gémissait et sanglotait Pilate dans son sommeil.
Bien sûr qu’il la détruirait. Ce matin, il ne l’aurait pas fait, mais, là, maintenant, cette nuit, tout bien pesé, il consentait à la détruire. Il était prêt à tout pour sauver du supplice ce rêveur fou, ce médecin qui est d’une innocence totale !
– Maintenant, nous serons toujours ensemble, lui disait dans son rêve le philosophe vagabond et loqueteux qui, allez savoir comment, s’était retrouvé sur le chemin du chevalier à la lance d’or. Si l’un est là, c’est que l’autre est là ! On parle de moi – on parle de toi, tout de suite ! Moi – un enfant trouvé, le fils de parents inconnus, et toi – le fils d’un roi-astrologue et de la fille du meunier, de la belle Pila1.
– Oui, toi, ne m’oublie pas, parle de moi, le fils de l’astrologue, demandait Pilate dans son sommeil. Et, fort du hochement de tête, dans son sommeil, du mendiant d’En-Sarid2 qui marchait avec lui, le cruel procurateur de Judée pleurait et riait de joie dans son sommeil.
Tout cela était bel et bon, mais le réveil de l’hégémon fut d’autant plus terrible. Banga se mit à grogner contre la lune, et la route bleu ciel, glissante, comme passée à l’huile, s’effondra devant le procurateur. Il ouvrit les yeux et la première chose dont il se souvint fut que l’exécution avait eu lieu. La première chose que fit le procurateur, ce fut, par réflexe, d’agripper le collier de Banga, puis, de ses yeux malades, il chercha la lune et vit qu’elle s’était un petit peu éloignée et était devenue argentée. Sa lumière luttait contre une lumière désagréable, inquiète, qui jouait sur le balcon, juste devant ses yeux. Une torche brûlait et fumait entre les mains du centurion Mort-aux-Rats. Celui qui la tenait lorgnait avec crainte et colère l’animal dangereux qui s’apprêtait à lui bondir dessus. – Banga, au pied, dit le procurateur d’une voix malade et il toussota. Levant la paume pour se protéger de la flamme, il poursuivit : Même la nuit, même sous la lune, je n’ai pas de repos. Ô dieux ! Vous aussi, vous faites un mauvais métier, Marcus. Vous estropiez les soldats…
C’est avec la stupeur la plus profonde que Marcus considérait le procurateur, et celui-ci reprit ses esprits. Pour effacer les paroles superflues qu’il avait prononcées dans son demi-sommeil, le procurateur dit :
– Ne m’en veuillez pas, centurion. Moi, ma position, je le répète, est encore pire. Qu’est-ce qu’il vous faut ?
– Le chef des services secrets demande audience, rapporta tranquillement Marcus.
– Appelez-le, appelez-le, ordonna le procurateur en toussant pour s’éclaircir la gorge, et, de ses pieds nus, il se mit à chercher ses sandales. La flamme joua sur les colonnes, les caligae du centurion claquèrent sur la mosaïque. Le centurion sortit dans le jardin.
– Même sous la lune, je n’ai pas de repos, se dit le procurateur, grinçant des dents.
Sur le balcon, l’homme au capuchon remplaça le centurion.
– Banga, au pied, dit doucement le procurateur en appuyant sur la nuque du chien.
Avant de commencer à parler, Afranius, comme à son habitude, regarda autour de lui, recula dans la pénombre et, après s’être assuré qu’il n’y avait personne sur le balcon à part Banga, dit à voix basse :
– Je vous demande de me faire passer en jugement, procurateur. Vous aviez raison. Je n’ai pas su protéger Judas de Qerryot, il a été assassiné. Je demande à être jugé et démis de mes fonctions.
Afranius eut l’impression de se retrouver sous le regard de quatre yeux – les yeux d’un chien et ceux d’un loup.
Afranius sortit de sous sa chlamyde une bourse couverte de sang caillé et scellée de deux sceaux.
– C’est ce sac d’argent que les assassins ont jeté chez le grand-prêtre. Le sang sur ce sac est celui de Judas de Qerryot.
– Combien y a-t-il dedans, je me demande ? s’enquit Pilate, se penchant vers le sac.
– Trente tétradrachmes.
Le procurateur fit un petit rictus et dit :
– C’est chiche.
Afranius se taisait.
– Où est la victime ?
– Ça, je l’ignore, répondit, avec une dignité tranquille l’homme qui ne quittait jamais son capuchon, nous lancerons notre enquête ce matin.
Le procurateur tressaillit, lâcha le lacet de ses sandales qu’il n’arrivait absolument pas à nouer.
– Mais vous êtes sûr qu’il a été assassiné ?
À cela, le procurateur reçut une réponse sèche.
– Procurateur, voilà quinze ans que je travaille en Judée. Je suis entré en fonction sous Valérius Gratus3. Je n’ai pas besoin d’avoir vu un cadavre pour savoir qu’un homme a été tué, et je vous affirme que celui qu’on appelait Judas, natif de Qerryot, a bien été tué il y a quelques heures.
– Pardonnez-moi, Afranius, répondit Pilate, je ne suis pas encore bien réveillé, voilà pourquoi j’ai dit ça. Je dors mal – le procurateur eut un rictus –, je vois toujours en rêve le rayon de la lune. C’est tellement drôle, imaginez. Comme si je me promenais sur ce rayon. Et donc, je voudrais connaître vos conjectures sur cette affaire. Où avez-vous l’intention de chercher le corps ? Asseyez-vous, chef de mes services secrets.
– Afranius s’inclina, approcha son fauteuil du lit et s’assit, faisant tinter son glaive.
– J’ai l’intention de le chercher aux environs du pressoir à huile, dans le jardin de Gethsémani.
– Bon, bon. Et pourquoi là précisément ?
– Hégémon, selon mes calculs, Judas n’a pas été tué dans l’enceinte de Ierchalaïm, mais quelque part pas très loin. Il a été tué à côté de Ierchalaïm.
– Je vous considère comme l’un des meilleurs experts dans votre domaine. Je ne sais pas ce qu’il en est à Rome, mais, dans les colonies, vous n’avez pas votre égal. Expliquez-moi, pourquoi ?
– Il m’est absolument impossible d’admettre l’idée, dit Afranius à voix basse, que Judas soit tombé aux mains d’hommes douteux dans l’enceinte de la ville. Dans la rue, on n’égorge pas en secret. Donc, il aurait fallu qu’on l’attire quelque part dans une cave. Mais les gardes le cherchaient déjà dans la Ville Basse, et, sans aucun doute, on l’y aurait trouvé. Or il n’est pas en ville, je vous en réponds. S’il avait été tué loin de la ville, cette bourse d’argent n’aurait pas pu être déposée si vite. Il a été tué près de la ville. On aura su l’attirer hors de la ville.
– Je n’arrive pas à comprendre par quel moyen.
– Oui, procurateur, c’est la question la plus ardue de cette affaire, j’ignore même si je parviendrai à la résoudre.
– Vraiment, c’est un mystère ! Un soir de fête, un croyant qui sort de la ville, on ne sait pas pourquoi, quittant son repas pascal, et qui se fait tuer. Qui aura pu l’attirer, et comment ? Ne serait-ce pas une femme ? demanda le procurateur sous le coup d’une inspiration soudaine.
Afranius répondit, pesant tranquillement ses mots :
– En aucun cas, procurateur. Cette possibilité est totalement exclue. Il faut raisonner logiquement. Qui avait intérêt à la mort de Judas ? Je ne sais quels rêveurs vagabonds, un petit cercle dans lequel, d’abord et avant tout, il n’y avait pas de femmes. Pour se marier, procurateur, il faut de l’argent, pour mettre un homme au monde il en faut aussi, mais pour assassiner un homme avec la complicité d’une femme, il faut beaucoup d’argent, et aucun de ces vagabonds n’en a. Il n’y a pas eu de femme dans cette affaire, procurateur. Je dirai plus, une telle explication de l’assassinat ne peut que brouiller les pistes, gêner l’enquête et m’en faire perdre le fil.
– Je vois que vous avez entièrement raison, Afranius, dit Pilate, je me permettrai juste d’émettre une supposition.
– Qui, hélas, était fausse, procurateur.
– Qu’en est-il donc, alors ? s’exclama le procurateur, fixant le visage d’Afranius avec une curiosité avide.
– Je pense que c’est, une fois de plus, l’argent.
– Une pensée remarquable ! Mais qui aurait pu lui proposer de l’argent cette nuit, hors les murs de la ville, et pourquoi ?
– Oh non, procurateur, pas de cette façon. Je n’ai qu’une seule hypothèse, et si elle est infondée, je crois que je ne trouverai pas d’autre explication.
Afranius se pencha plus près vers le procurateur et poursuivit en chuchotant :
– Judas voulait cacher son argent dans un endroit secret, qu’il était seul à connaître.
– Explication très fine. C’est sans doute ainsi que ça s’est passé. Maintenant, je vous comprends : ce qui l’a fait sortir, ce n’est pas tel ou tel, c’est son idée à lui. Oui, oui, c’est ça.
– Oui. Judas était méfiant. Il cachait son argent à tout le monde.
– Oui, vous l’avez dit, à Gethsémani. Mais pourquoi est-ce précisément là que vous voulez le chercher, cela, je l’avoue, je n’arrive pas à le comprendre.
– Oh, procurateur, c’est simple comme bonjour. Personne n’ira cacher son argent sur la grand-route, dans des endroits déserts et découverts. Judas ne se trouvait ni sur la route d’Hébron, ni sur la route de Béthanie. Il devait se trouver dans un endroit secret, protégé, avec des arbres. C’est si simple. Or, des endroits de ce genre, en dehors de Gethsémani, à Ierchalaïm, il n’y en a pas. Et il n’a pas pu aller bien loin.
– Vous m’avez entièrement convaincu. Et donc, maintenant, que faire ?
– Je vais immédiatement lancer les recherches pour retrouver les assassins qui ont suivi Judas hors les murs, et moi-même, pendant ce temps, comme je vous l’ai dit, je me présenterai devant le tribunal.
– En quel honneur ?
– Ma garde l’a laissé filer hier soir au marché après qu’il a quitté le palais de Caïphe. Je ne comprends pas comment c’est arrivé. C’est la première fois de ma vie. Nous avions lancé la filature tout de suite après notre entretien. Mais, du côté du marché, il est allé je ne sais où, il a fait un détour si bizarre que nous l’avons perdu.
– Soit. Je vous déclare que je n’estime pas nécessaire de vous déférer devant le tribunal. Vous avez fait tout ce que vous pouviez, et personne au monde – ici, le procurateur sourit – n’aurait su en faire davantage ! Réprimandez les enquêteurs qui ont perdu Judas. Mais là encore, je vous préviens, je ne voudrais pas que les réprimandes aient un quelconque caractère de sévérité. En fin de compte, nous avons fait tout ce que nous pouvions pour sauver cette crapule ! Oui, j’ai oublié de vous demander – le procurateur se frotta le front – comment ont-ils réussi à déposer l’argent chez Caïphe ?
– Voyez-vous, procurateur… Ce n’est pas ce qu’il y a de plus difficile. Les vengeurs sont entrés par l’arrière du palais de Caïphe, là où il y a une ruelle qui domine une arrière-cour. Ils ont jeté le paquet par-dessus la palissade.
– Avec un message ?
– Oui, exactement comme vous le supposiez, procurateur. Remarquez, – ici, Afranius arracha le sceau du paquet et montra son contenu à Pilate.
– Voyons, que faites-vous, Afranius, ce sceau, c’est sans doute celui du temple !
– Le procurateur ne doit pas s’inquiéter de ce genre de problèmes, répondit Afranius en refermant le paquet.
– Vous avez tous les sceaux chez vous ? demanda Pilate en éclatant de rire.
– Le contraire serait impossible, procurateur, répondit, sans le moindre rire, très gravement, Afranius.
– J’imagine la scène chez Caïphe !
– Oui, procurateur, ça a provoqué une grande agitation. Ils m’ont fait appeler tout de suite.
Même dans la pénombre, on voyait briller les yeux de Pilate.
– C’est intéressant, intéressant…
– J’oserai vous contredire, procurateur, ce n’était pas intéressant. Une affaire des plus ennuyeuses et des plus fatigantes. Quand j’ai demandé si une somme quelconque avait été payée par le palais de Caïphe, on m’a répondu catégoriquement que non.
– Ah, tiens ? Ma foi, ils n’ont rien payé, donc, ils n’ont rien payé. Ce sera d’autant plus difficile de retrouver les assassins.
– Absolument exact, procurateur.
– Oui, Afranius, d’un coup, une idée m’est venue : il ne se serait pas suicidé ?
– Oh non, procurateur, répondit Afranius, si surpris qu’il se rejeta contre le dossier de son siège ; pardonnez-moi, mais, ça, c’est parfaitement invraisemblable !
– Ah, dans cette ville, tout est vraisemblable ! Je suis prêt à parier que, dans les délais les plus brefs, ce genre de rumeurs va courir dans la ville.
Ici, Afranius darda son regard vers le procurateur, réfléchit et répondit :
– Ça, c’est possible, procurateur.
Le procurateur, visiblement, n’arrivait pas à se détacher de cette question du meurtre de l’homme de Qerryot, même si tout était déjà parfaitement clair, et il dit avec une sorte, même, d’air songeur :
– J’aurais bien voulu voir comment ils l’ont tué.
– Il a été tué avec un art accompli, procurateur, répondit Afranius, considérant le procurateur avec une certaine ironie.
– Comment pouvez-vous le savoir ?
– Veuillez prêter attention à la bourse, procurateur, répondit Afranius, ma main au feu que le sang de Judas a jailli à flots. J’ai vu pas mal de morts violentes, procurateur, dans ma vie.
– Bref, il ne se relèvera pas ?
– Si, procurateur, il se relèvera, répondit Afranius avec un sourire philosophe, quand la trompette du Messie qu’ils attendent ici tous sonnera sur sa tête. Mais, d’ici là, il ne se relèvera pas.
– Assez, Afranius ! Cette question est réglée. Passons à l’inhumation.
– Les suppliciés ont été inhumés, procurateur.
– Oh, Afranius, vous déférer devant une cour serait un crime. Vous méritez la récompense la plus haute. Comment cela s’est-il passé ?
Afranius entama son récit et raconta qu’au moment où, de son côté, il s’occupait de l’affaire de Judas, une escouade de la garde secrète dirigée par son lieutenant avait atteint la colline au crépuscule. Là, elle n’avait pas retrouvé un des corps sur le sommet. Pilate tressaillit, il dit d’une voix sourde :
– Ah, comment ai-je pu ne pas le prévoir !
– Vous n’avez pas à vous inquiéter, procurateur, dit Afranius et il poursuivit son récit.
Les corps de Dismas et de Hestas, dont les rapaces avaient dévoré les yeux, avaient aussitôt été ramassés, et l’on s’était lancé à la recherche du troisième corps. Celui-ci avait été retrouvé très vite. Il y avait un homme qui…
– Lévi Matthieu, dit Pilate, plus comme une affirmation que comme une interrogation.
– C’est cela, procurateur…
Lévi Matthieu se cachait dans une grotte sur le versant nord du Crâne Chauve, en attendant la nuit. Il avait avec lui le corps nu de Ieshoua. Quand la garde était entrée dans la grotte avec des torches, Lévi avait été pris de désespoir et de fureur. Il criait qu’il n’avait commis aucun crime et que n’importe qui, selon la loi, avait le droit d’enterrer un criminel exécuté, s’il en avait l’envie. Lévi Matthieu disait qu’il ne voulait pas se séparer du corps. Il était agité, criait des phrases incohérentes, il demandait, il menaçait, il maudissait…
– Il a fallu se saisir de lui ? demanda Pilate d’un air sombre.
– Non, procurateur, non, répondit Afranius, très apaisant ; ils sont parvenus à calmer ce fou téméraire en lui expliquant que le corps serait bien inhumé.
Lévi, après avoir fini par comprendre ce qu’on lui disait, s’est calmé, mais il a déclaré qu’il ne bougerait pas et qu’il voulait prendre part à l’inhumation. Il a dit qu’il ne partirait pas même si on voulait le tuer, et il proposait même qu’on se serve pour ça du couteau à pain qu’il avait sur lui.
– On l’a chassé ? demanda Pilate d’une voix étouffée.
– Non, procurateur, non. Mon lieutenant l’a autorisé à prendre part à l’inhumation.
– Lequel de vos lieutenants était en charge ? demanda Pilate.
– Tolmaï, répondit Afranius, et il ajouta, inquiet : A-t-il fait une erreur ?
– Poursuivez, dit Pilate, il n’y a pas eu d’erreur. En général, je commence à m’y perdre un peu, Afranius, j’ai affaire, visiblement, à quelqu’un qui ne fait jamais d’erreur. Cet homme, c’est vous.
Lévi Matthieu a été chargé dans une carriole avec les corps des suppliciés et, au bout de deux heures, ils sont arrivés à un ravin désertique au nord de Ierchalaïm. Là, le groupe, travaillant par roulement, en une heure de temps, a creusé une fosse profonde et y a inhumé les trois suppliciés.
– Nus ?
– Non, procurateur, – le groupe avait emporté des chitons. Des bagues ont été passées aux doigts des inhumés. Pour Ieshoua, avec une encoche, Dismas deux, et Hestas trois. La fosse a été refermée, remblayée avec des pierres. Tolmaï connaît le repère pour retrouver l’endroit.
– Ah, si j’avais pu prévoir ! reprit Pilate en grimaçant. Il aurait fallu que je le voie, ce Lévi Matthieu…
– Il est là, procurateur.
Pilate, écarquillant les yeux, fixa Afranius un certain temps, et puis, il dit :
– Je vous remercie pour tout ce qui a été accompli en cette affaire. Je vous demande de m’envoyer Tolmaï dès demain, et de lui déclarer par avance que je suis content de lui, et, vous, Afranius – ici, le procurateur sortit une bague de la poche de son ceinturon qui était sur la table et la tendit au chef de sa garde secrète –, je vous demande d’accepter ceci en souvenir.
Afranius s’inclina et dit :
– Un grand honneur, procurateur.
– Distribuez des récompenses au groupe qui s’est chargé de l’inhumation. Un blâme aux enquêteurs qui ont laissé filer Judas. Et, pour Lévi Matthieu, je veux le voir tout de suite. Il me faut des détails sur l’affaire de Ieshoua.
– À vos ordres, procurateur, répliqua Afranius en se mettant à reculer tout en s’inclinant, tandis que le procurateur claquait dans ses mains et s’écriait :
– À moi, ici ! Un flambeau sous le portique !
À peine Afranius sortait-il dans le jardin que, dans le dos de Pilate, les serviteurs brandissaient des torches. Trois flambeaux furent aussitôt posés sur la table devant le procurateur, et la nuit de lune se retira aussitôt dans le jardin, comme si Afranius l’avait emportée avec lui. Afranius fut remplacé sur le balcon par un petit inconnu tout chétif à côté du centurion géant. Ce dernier, sur un regard du procurateur, recula aussitôt dans le jardin et disparut.
Le procurateur examinait le nouveau venu d’un regard avide et un peu effrayé. C’est ainsi que l’on regarde quelqu’un dont on a beaucoup entendu parler, quelqu’un à qui l’on a pensé soi-même et que l’on découvre enfin.
Le nouvel arrivant avait la quarantaine, il était noir, en guenilles, maculé de boue séchée, il regardait comme un loup, par en dessous. Bref, il était tout sauf avenant et ressemblait plutôt à un mendiant de la ville, comme il y en avait des foules qui se pressaient sur les terrasses du temple ou les marchés de la bruyante et sale Ville Basse.
Le silence dura un bon bout de temps et ce qui le brisa fut le comportement étrange de celui que l’on avait amené devant Pilate. Il avait changé d’expression, avait chancelé et si, de sa main sale, il ne s’était pas retenu à un coin de la table, il serait tombé.
– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Pilate.
– Rien, répondit Lévi Matthieu, et il fit un mouvement comme de déglutition. Son cou, maigre, nu et sale s’était gonflé puis raplati.
– Qu’est-ce que tu as ? réponds, répéta Pilate.
– Je suis fatigué, répondit Lévi et il lança un regard sombre vers le sol.
– Assieds-toi, dit Pilate et il lui indiqua un siège.
Lévi posa un regard méfiant sur le procurateur, fit un mouvement vers le siège, lorgna, non sans frayeur, les accoudoirs dorés et s’assit, non pas dans le siège, mais à côté, par terre.
– Explique-moi, pourquoi tu ne t’es pas assis dans le fauteuil ? demanda Pilate.
– Je suis sale, je le salirais, dit Lévi, les yeux baissés.
– On va te donner à manger tout de suite.
– Je n’ai pas faim, répondit Lévi.
– Pourquoi mentir ? demanda doucement Pilate. Tu n’as pas mangé de la journée, et, si ça se trouve, depuis plus longtemps. Bon, très bien, ne mange pas. Je t’ai convoqué pour que tu me montres le couteau que tu avais.
– Les soldats me l’ont confisqué en me faisant entrer ici, répondit Lévi et il ajouta sombrement : Rendez-le moi, parce qu’il faut que je le rende à son propriétaire à qui je l’ai volé.
– Pourquoi ?
– Pour couper les liens, répondit Lévi.
– Marcus ! cria le procurateur, et le centurion parut près d’une colonne. Donnez-moi son couteau.
Le centurion sortit de l’un de ses fourreaux un couteau à pain boueux, le remit au procurateur, et s’éloigna.
– À qui as-tu pris le couteau ?
– Je l’ai pris dans une boulangerie à la Porte d’Hébron, à l’entrée de la ville, tout de suite à gauche.
Pilate considéra la large lame, essaya le fil avec le doigt, et dit :
– Pour le couteau, ne t’en fais pas, le couteau, on le rendra au boulanger. Et maintenant, j’ai besoin d’autre chose : montre-moi le parchemin que tu portes sur toi et où sont inscrites les paroles de Ieshoua.
Lévi lança un regard haineux à Pilate et sourit d’un sourire si mauvais que son visage perdit toute apparence humaine.
– Vous voulez tout confisquer ? La seule chose que je possède ? demanda-t-il.
– Je ne t’ai pas dit : donne, répondit Pilate, je t’ai dit : montre.
Lévi fouilla dans sa tunique et en sortit un rouleau de parchemin. Pilate le prit, le déroula, le mit dans la lumière entre les torches, et, plissant les yeux, se mit à étudier les signes peu déchiffrables tracés à l’encre. Il était difficile de comprendre ces lignes maladroites et Pilate grimaçait, le tronc baissé, le nez sur le parchemin, suivant les lignes du doigt. Il parvint néanmoins à comprendre que ce qui était écrit était une suite incohérente d’on ne savait quelles sentences, d’on ne savait quelles dates, de notes quotidiennes et d’extraits de poèmes. Il y avait des passages que Pilate parvint à lire : « La mort n’existe pas… Hier, nous avons mangé des bakkourots de printemps4 très sucrés… »
Grimaçant sous l’effort, Pilate, les yeux plissés, lisait : « Nous verrons la rivière pure de la source de vie… L’humanité regardera le soleil à travers un cristal transparent… »
Ici, Pilate tressaillit. Parmi les dernières lignes du parchemin, il déchiffra les mots : « d’un vice plus grand… la lâcheté. »
Pilate roula le parchemin et, d’un geste brusque, le rendit à Lévi.
– Prends, dit-il, et, après un court silence, il ajouta : Je vois que tu es un homme de livres, et tu n’as aucune raison de rester seul, et d’errer par le monde, sans abri, dans ces habits de mendiant. À Césarée, j’ai une grande bibliothèque, je suis très riche et je veux te prendre à mon service. Tu déchiffreras et tu conserveras les papyrus, tu mangeras à ta faim, tu seras vêtu.
Lévi se leva et répondit :
– Non, je ne veux pas.
– Pourquoi ? demanda le procurateur, se rembrunissant. Je te suis désagréable, tu as peur de moi ?
Le même sourire mauvais déforma le visage de Lévi et il dit :
– Non, c’est toi qui auras peur de moi. Tu crois que ce sera facile pour toi de me regarder dans les yeux après que tu l’as tué ?
– Tais-toi, répondit Pilate, accepte de l’argent…
Lévi secoua la tête, mais le procurateur continua :
– Je sais que tu te considères comme le disciple de Ieshoua, mais je te dirai que tu n’as rien compris à ce qu’il t’a enseigné. Si ç’avait été le cas, tu n’aurais pas manqué d’accepter quelque chose. N’oublie pas qu’avant de mourir, il a dit qu’il n’accusait personne.
Pilate leva le doigt gravement, son visage tressaillait.
– Lui, à ta place, il aurait accepté à coup sûr. Tu es cruel, et, lui, il n’était pas cruel. Où iras-tu ?
Lévi s’approcha soudain de la table, s’appuya dessus de ses deux mains et, fixant le procurateur de ses yeux brûlants, il lui chuchota :
– Tu dois savoir, hégémon, que je vais tuer un homme à Ierchalaïm. Je tiens à te le dire pour que tu saches que le sang coulera encore.
– Moi aussi, je sais qu’il coulera encore, répondit Pilate, tes mots ne m’étonnent pas. C’est moi, bien sûr, que tu veux tuer ?
– Toi, on ne me laissera pas te tuer, répondit Lévi, avec un sourire qui lui découvrit les dents, et je ne suis pas bête au point de compter là-dessus, non, je vais tuer Judas de Qerryot, à ça je consacrerai le restant de mes jours.
Ici, la jouissance se lut dans les yeux du procurateur, et, du doigt, faisant signe à Lévi d’approcher, il lui dit :
– Ça, tu n’y arriveras pas, inutile de te mettre en peine. On l’a déjà tué cette nuit.
Lévi se recula d’un bond, les yeux fous, et cria :
– Qui a fait ça ?
– Ne sois pas jaloux, répondit Pilate en montrant les dents et il se frotta les mains, je crois qu’il avait des disciples en dehors de toi.
– Qui a fait ça ? répéta Lévi en chuchotant.
Pilate lui répondit :
– C’est moi qui l’ai fait.
Lévi ouvrit la bouche, fixa le procurateur, et celui-ci lui dit tout bas :
– Bien sûr, ce n’est pas grand-chose, mais c’est quand même moi qui l’ai fait.
Et il ajouta :
– Bon, maintenant, tu accepteras quelque chose ?
Lévi réfléchit, s’adoucit et finit par dire :
– Fais-moi donner un morceau de parchemin vierge.
Une heure passa. Lévi avait quitté le palais. À présent, seul le bruit étouffé du pas des sentinelles dans le jardin violait le silence de l’aube. La lune pâlissait rapidement, et, à l’autre bout du ciel, on pouvait voir la petite tache blanche de l’étoile du matin. Les flambeaux étaient éteints depuis longtemps. Le procurateur était allongé sur sa couche. La main sous la joue, il dormait et respirait sans bruit. Banga dormait auprès de lui.
Ainsi se leva l’aube du quinzième jour de nisan pour le cinquième procurateur de Judée, Ponce Pilate.
1 C’est ce que dit une légende médiévale reprise par une des sources principales de Boulgakov : G. A. Müller, Ponce Pilate, cinquième procurateur de Judée et juge de Jésus de Nazareth, 1888.
2 Le nom vient d’une autre des sources de Boulgakov pour tout ce qui a trait à Pilate et Jésus, La Vie de Jésus-Christ de Frederic Farrar. Il semble qu’il y ait ici une contradiction avec la première partie, où Ieshoua se disait natif de Gamala : c’est peut-être un des signes qui montrent que Le Maître et Marguerite reste un roman inachevé, Boulgakov n’ayant pas eu la force de corriger une série de menues incohérences dues au long temps mis à écrire son roman.
3 Valérius Gratus avait été le prédécesseur de Ponce Pilate au poste de procurateur de Judée. Il avait exercé ses fonctions de l’an 15 à l’an 26.
4 Les bakkourots sont de jeunes figues.
CHAPITRE 27
LA FIN DE L’APPARTEMENT N° 50
Quand Marguerite parvint aux derniers mots du chapitre – « ... Ainsi se leva l’aube du quinzième jour de nisan pour le cinquième procurateur de Judée, Ponce Pilate » – c’était le matin.
On entendait au jardin les moineaux mener leur conversation matinale, joyeuse et animée, dans les branches de l’aulne et du tilleul.
Marguerite se leva de son fauteuil et c’est seulement alors qu’elle sentit combien son corps était épuisé et combien elle avait sommeil. On notera avec intérêt que, pour ce qui est de l’esprit, Marguerite se sentait tout à fait bien. Ses pensées ne partaient pas dans tous les sens, elle ne subissait pas le moindre contrecoup de sa nuit surnaturelle. Elle ne se sentait pas bouleversée en repensant à sa présence au bal de satan, à cette espèce de miracle qui lui avait rendu le maître, avait fait ressurgir le roman de ses cendres et fait que tout se retrouvait à sa place dans le sous-sol de la ruelle d’où avait été expulsé ce mouchard d’Aloysi Mogarytch. Bref, le fait d’avoir connu Woland ne lui avait causé aucun dommage psychique. Tout s’était passé comme si ça ne pouvait pas se passer autrement.
Elle se dirigea vers la pièce voisine, s’assura que le maître dormait d’un sommeil profond et paisible, éteignit la lampe de chevet qui brûlait pour rien et s’étendit elle-même, contre le mur opposé, sur le petit divan couvert d’un vieux drap troué. Une minute plus tard, elle dormait et, ce matin-là, elle ne fit aucun rêve. Les pièces du sous-sol se taisaient, toute la petite maison du constructeur se taisait aussi et la ruelle obscure était silencieuse.
Pourtant, au même moment, c’est-à-dire à l’aube du samedi, il y avait dans un certain établissement de Moscou tout un étage qui restait éveillé, et ses fenêtres, donnant sur une grande place asphaltée que des voitures spéciales, roulant au pas non sans vrombir, lavaient à l’aide de brosses, brillaient de tous leurs feux qui transperçaient ceux du soleil levant1.
Tout l’étage se consacrait à l’enquête sur l’affaire Woland, et les lampes étaient restées allumées toute la nuit dans dix bureaux.
À proprement parler, cette affaire s’était éclaircie depuis la veille, vendredi, quand on s’était trouvé dans l’obligation de fermer les Variétés suite à la disparition de toute sa direction et à toutes sortes de scandales survenus la veille au cours de la célèbre séance de magie noire. Mais le fait est que, pendant tout ce temps et sans interruption, de nouveaux matériaux n’avaient cessé de parvenir à l’étage insomniaque.
À présent, l’enquête sur cette affaire étrange et sentant manifestement le soufre, à quoi s’ajoutaient des espèces de trucs d’hypnotiseurs et un épisode relevant sans l’ombre d’un doute du droit commun devait rassembler en une seule pelote les événements disparates et embrouillés qui s’étaient déroulés en différents endroits de Moscou.
Le premier qui avait dû faire un séjour à cet étage insomniaque où l’électricité brûlait toujours fut Arkadi Apollonovitch Simpléiarov, président de la commission d’Acoustique.
Le vendredi après le repas, le téléphone sonna dans son appartement, lequel se situait dans un immeuble du Kamenny Most2, et une voix d’homme demanda à parler à Arkadi Apollonovitch. L’épouse d’Arkadi Apollonovitch, qui avait décroché, répondit d’une voix sombre qu’Arkadi Apolonovitch était souffrant et ne pouvait pas prendre la communication. Et néanmoins, Arkadi Apolonovitch dut se résoudre à la prendre, cette communication. À la question de savoir qui demandait Arkadi Apollonovitch, la voix au téléphone répondit en termes brefs d’où elle venait.
– Une seconde… tout de suite… une minute…, balbutia l’épouse, généralement si hautaine, du président de la commission d’Acoustique et, telle une flèche, elle vola vers la chambre à coucher pour faire lever un Arkadi Apollonovitch qui gisait en proie à des tortures infernales au souvenir de la séance de la veille au soir et du scandale qui avait accompagné l’expulsion de sa nièce de Saratov3.
Certes, ce ne fut pas une seconde plus tard, pas non plus une minute, mais juste un quart de minute plus tard qu’Arkadi Apollonovitch, chaussé de son seul chausson gauche, et en sous-vêtements, saisit le combiné, et balbutia :
– Oui, c’est moi… J’écoute, j’écoute…
Son épouse, qui, dans l’instant, venait d’oublier toutes les répugnantes atteintes à la fidélité dont il était avéré que l’infortuné Arkadi Apollonovitch s’était rendu coupable, passait la tête dans le couloir, agitait un chausson dans les airs et chuchotait :
– Le chausson, mets le chausson… Tu vas prendre froid aux pieds, à quoi Arkadi Apollonovitch, voulant se débarrasser de son épouse répondait en agitant le pied et roulant des yeux de fauve, tout en marmonnant au téléphone :
– Oui, oui, oui, bien sûr, je comprends… J’arrive tout de suite…
Arkadi Apollonovitch passa toute la soirée à l’étage où se menait l’enquête. La conversation fut pénible, c’était une conversation des plus désagréables car il fallut avec la plus totale sincérité raconter non seulement toute cette séance obscène et la bagarre dans la loge, mais, en passant, chose qui s’avéra totalement indispensable, tout ce qui touchait à Militsa Andréïevna Pokobatko, rue Iélokhovskaïa, et aussi à la nièce de Saratov et encore à beaucoup d’autres choses, dont les récits furent pour Arkadi Apollonovitch source d’indicibles tortures.
Il va de soi que la déposition d’Arkadi Apollonovitch – un intellectuel, un homme cultivé qui avait été un témoin direct de la séance scandaleuse, un témoin réfléchi et qualifié qui décrivit parfaitement le mage mystérieux lui-même, masqué, et ses deux gredins de complices, qui se souvenait parfaitement que le nom du mage était bien Woland – fit faire à l’enquête un pas de géant. Et la comparaison de la déposition d’Arkadi Apollonovitch avec d’autres, au nombre desquelles celles de nombreuses dames qui avaient été victimes de la séance (celle, en particulier, de la dame en sous-vêtements violets qui avait tellement frappé Rimski, et, hélas, celles de bien d’autres) ainsi que de celle du coursier Karpov, qui avait été envoyé à l’appartement n° 50 rue Sadovaïa, permit d’établir sans délai l’endroit où il fallait chercher le coupable de toutes ces aventures.
On visita l’appartement n° 50, et plus d’une fois, et non seulement on le fouilla minutieusement, mais on sonda tous les murs, on examina tous les conduits de cheminée, on chercha des caches secrètes. Hélas, aucune de ces mesures n’aboutit à quoi que ce soit, même s’il était parfaitement clair qu’il y avait quelqu’un dans cet appartement, et cela en dépit du fait que toutes les personnes qui, de près ou de loin, étaient chargées de la question du séjour des étrangers à Moscou avaient affirmé d’une manière ferme et catégorique, qu’il n’y avait jamais eu à Moscou aucun mage noir du nom de Woland, et qu’il ne pouvait pas y en avoir eu.
Il n’avait fait l’objet d’absolument aucun enregistrement à son arrivée, n’avait montré à personne ni passeport ni autre document, aucun contrat, aucun engagement, et personne n’avait jamais entendu parler de lui ! Le président de la section « Programmes » de la commission des Spectacles, Kitaïtsev, jurait sur tous les saints que jamais Stiopa Vitémalov, qui avait disparu, ne lui avait envoyé pour approbation aucun programme d’un spectacle de Woland et n’avait jamais téléphoné à Kitaïtsev à propos de l’arrivée de ce Woland. De sorte que, lui, Kitaïtsev, il ne savait et ne comprenait absolument pas comment Stiopa avait pu laisser se produire aux Variétés un spectacle pareil. Quand on lui opposait qu’Arkadi Apollonovitch avait vu, lui, le mage de ses propres yeux, Kitaïtsev faisait un geste d’impuissance et se contentait de lever les yeux au ciel. Et, en regardant Kitaïtsev dans le blanc des yeux, on pouvait voir et affirmer sans aucun risque, que, lui, il était pur comme le cristal.
Ce même Prokhor Pétrovitch, président de la commission générale des Spectacles…
À propos : il avait réintégré son costume aussitôt après que la milice eut pénétré dans son bureau, à la joie frénétique d’Anna Richardovna et à la plus grande stupeur de la milice que l’on avait dérangée pour rien. Et, à propos encore : ayant repris sa place, dans son costume gris à rayures, Prokhor Pétrovitch avait approuvé sans réserve toutes les résolutions que le costume avait adoptées durant sa courte absence.
... et donc, ce même Prokhor Pétrovitch, n’avait jamais, absolument jamais, entendu parler de Woland.
Tout cela donnait, passez-moi le mot, quelque chose d’abracadabrant : des milliers de spectateurs, tout le personnel des Variétés, et puis Arkadi Apollonovitch Simpléiarov, l’homme le plus cultivé du monde, avaient vu et ce mage et ses assistants, que le diable les emporte, et néanmoins, il n’y avait absolument pas moyen de les trouver. Qu’est-ce que ça voulait dire, permettez-moi de vous le demander : il avait quoi, disparu sous terre tout de suite après cette séance immonde, ou bien, comme l’affirmaient d’autres, il n’avait jamais mis les pieds à Moscou ? Mais si l’on admettait la première hypothèse, alors, à l’évidence, en disparaissant, il avait emmené avec lui toute la direction des Variétés, et si c’était la seconde, n’en résultait-il pas que c’était l’administration de ce maudit théâtre elle-même qui, après avoir manigancé on ne sait quelle saleté (qu’on pense au carreau cassé dans le bureau et à l’attitude d’As-de-pique !) s’était enfuie de Moscou sans laisser de trace ?
Rendons justice à celui qui dirigeait l’enquête. Rimski, disparu, fut retrouvé à la vitesse de l’éclair. Il avait suffi de comparer l’attitude d’As-de-pique à la station de taxis devant le cinématographe et d’autres indications de temps, comme le moment où la séance s’était achevée et quand, précisément, Rimski avait pu disparaître pour envoyer immédiatement un télégramme à Léningrad. Une heure plus tard (le vendredi soir), on répondait que Rimski avait été retrouvé dans la chambre 412 de l’hôtel Astoria, au troisième étage, à côté de la chambre où s’était arrêté le responsable du répertoire d’un théâtre de Moscou qui faisait alors une tournée à Léningrad, dans cette même chambre où, comme on le sait, les meubles sont bleu clair avec dorures et la salle de bains est somptueuse4.
Découvert alors qu’il se dissimulait dans le placard de la chambre 412 de l’hôtel Astoria, Rimski fut appréhendé sur-le-champ et interrogé directement à Léningrad. Après quoi, Moscou reçut un télégramme qui indiquait que le directeur financier des Variétés, en état de confusion psychique, ne fournissait aucune réponse cohérente ou ne désirait pas en fournir et ne demandait qu’une chose, qu’on le dissimule dans une cellule blindée gardée par des hommes en armes. Par télégramme, Moscou donna ordre de renvoyer Rimski sous escorte à Moscou, ensuite de quoi, le vendredi soir, il reprit, sous ladite escorte, le train du soir.
Au soir du vendredi, on retrouva également la trace de Vitémalov. Des télégrammes pour chercher Vitémalov avaient été envoyés dans toutes les villes, et c’est Yalta qui répondit que Vitémalov s’était bien trouvé à Yalta, mais qu’il était reparti à Moscou en aéroplane.
Le seul dont on ne parvint pas à retrouver la moindre trace fut Ratafia. Connu littéralement de tout Moscou, le célèbre administrateur du théâtre s’était comme évaporé.
Entre-temps, il avait fallu s’occuper d’autres aventures survenues en différents autres endroits de Moscou, en plus du théâtre des Variétés. Il fallut expliquer le cas invraisemblable des employés qui chantaient « Ô noble mer… » (notons que le professeur Stravinski parvint à les remettre sur pied en l’espace d’à peine deux heures par on ne sait quelle injection sous-cutanée), celui de personnes qui avaient présenté à d’autres personnes ou à des établissements le diable sait quoi comme billets de banque, ainsi que celui des personnes qui avaient été victimes de ces présentations.
On comprendra à l’évidence que le plus désagréable, le plus scandaleux et le plus insoluble de ces cas fut celui du vol de la tête du défunt homme de lettres Berlioz, à même son cercueil dans la salle de l’Hôtel Griboïédov – un vol perpétré en plein jour.
Douze hommes chargés de l’enquête s’évertuaient à remonter, comme sur une aiguille à tricoter, les mailles de cette affaire complexe qui s’était étendue sur tout Moscou.
L’un des enquêteurs se rendit dans la clinique du professeur Stravinski et commença par demander qu’on lui remette la liste des personnes admises à la clinique depuis trois jours. Ainsi furent découverts Nikanor Ivanovitch Bossoï et le malheureux conférencier qui s’était fait arracher la tête. D’eux, cependant, on ne s’occupa que peu de temps. À présent, il était facile d’établir que ces deux-là aussi avaient été victimes de la même bande dirigée par ce mage mystérieux. Mais Ivan Nikolaïévitch Sans-Logis, quant à lui, intéressa l’enquêteur au plus haut point.
La porte de la chambre d’Ivanouchka, la n° 117, s’ouvrit le vendredi en fin d’après-midi et laissa passer un homme jeune, au visage rond, aux manières calmes et douces, qui ressemblait à tout sauf à un enquêteur, et qui, néanmoins, était l’un des plus fins limiers de Moscou. Il découvrit un jeune homme pâle et prostré, couché avec des yeux qui exprimaient un total désintérêt envers ce qui se passait autour de lui, des yeux fixés soit quelque part dans le lointain, au-dessus des événements extérieurs, soit à l’intérieur même de ce jeune homme.
L’enquêteur se présenta sur un ton affable et dit qu’il passait voir Ivan Nikolaïévitch pour évoquer les événements de l’avant-veille aux étangs du Patriarche.
Oh, comme Ivan aurait triomphé si cet enquêteur s’était présenté à lui avant, ne serait-ce que, disons, dans la nuit de mercredi à jeudi, alors qu’Ivan, avec une passion tempêtueuse, essayait de faire entendre son récit sur les étangs du Patriarche. À présent, son rêve de concourir à l’arrestation du consultant pouvait se réaliser, il n’avait plus à poursuivre qui que ce soit, c’était lui qu’on venait trouver pour écouter raconter ce qui s’était passé le mercredi soir.
Mais, hélas, Ivanouchka s’était complètement transformé pendant le temps qui s’était écoulé depuis le moment de la mort de Berlioz. Il était prêt à répondre volontiers et poliment aux questions de l’enquêteur mais on sentait de l’indifférence dans le regard et les intonations d’Ivan. Le sort de Berlioz ne touchait plus le poète.
Avant l’arrivée de l’enquêteur, Ivanouchka avait fait une sieste dans son lit et une série de visions lui étaient venues. Ainsi avait-il vu une ville étrange, incompréhensible, inexistante, avec des masses de marbre, des colonnades taillées au cordeau, des toits qui luisaient au soleil et cette tour Antonia, noire, sombre, impitoyable, et son palais sur la colline de l’Ouest, plongé quasiment jusqu’aux toits dans la verdure tropicale d’un jardin dont les statues de bronze brûlaient dans le couchant sur cette verdure, il voyait, marchant le long des murs de la vieille ville, les centuries romaines prises dans leurs armures.
Dans sa somnolence, Ivan avait vu apparaître devant lui un homme au visage glabre, jaune d’épuisement, immobile dans son fauteuil, un homme à la cape blanche à doublure rouge qui posait un regard de haine sur ce somptueux jardin étranger. Ivan voyait aussi une colline jaune, sans un seul arbre, avec des poteaux et des traverses vides.
Quant à ce qui s’était passé aux étangs du Patriarche, le poète Ivan Sans-Logis ne s’y intéressait plus.
– Dites-moi, Ivan Nikolaïévitch, vous-même, à quelle distance étiez-vous du tourniquet quand Berlioz est tombé sous le tramway ?
Un rictus d’indifférence à peine sensible passa sur les lèvres d’Ivan, et il répondit :
– J’étais loin.
– Et cet homme à carreaux, il était à côté du tourniquet ?
– Non, il était assis sur un petit banc, pas loin.
– Vous vous souvenez parfaitement qu’il ne s’est pas approché du tourniquet au moment où Berlioz est tombé ?
– Je m’en souviens. Il ne s’est pas approché. Il était affalé sur le banc.
Ces questions furent les dernières de l’enquêteur. Ensuite, celui-ci se leva, tendit la main à Ivanouchka, lui souhaita un prompt rétablissement et exprima l’espoir de pouvoir lire bientôt ses nouvelles poésies.
– Non, répondit à voix basse Ivan, des poésies, je n’en écrirai plus.
L’enquêteur eut un sourire poli et se permit de faire part de sa certitude que le poète se trouvait en ce moment dans une espèce d’état dépressif, mais qui aurait tôt fait de passer.
– Non, répliqua Ivan qui regardait non l’enquêteur mais, loin, le ciel qui s’éteignait, ça, ça ne me passera plus. Les poèmes que j’écrivais étaient de mauvais poèmes ; maintenant, je l’ai compris.
L’enquêteur quitta Ivanouchka non sans avoir recueilli des données très précieuses. À suivre le fil des événements du début à la fin, on était enfin parvenu à la source à partir de laquelle tous ces événements s’étaient produits. L’enquêteur ne doutait pas que tous les événements eussent commencé à partir du meurtre au Patriarche. Bien sûr, ce n’étaient ni Ivanouchka, ni ce type à carreaux qui avaient poussé sous le tramway le malheureux président du Massolit, physiquement, pour ainsi dire, sa chute sous les rails n’avait été provoquée par personne. Mais l’enquêteur était persuadé que Berlioz s’était jeté sous le tramway (ou qu’il était tombé) sous l’influence de l’hypnose.
Oui, des données, il y en avait déjà un très grand nombre, et l’on savait à présent qui il fallait arrêter, et où. Mais le fait est que, l’attraper, justement, s’avérait impossible. Il y avait quelqu’un, faut-il le répéter, dans ce trois fois maudit appartement n° 50. Par moments, cet appartement répondait au téléphone soit avec une voix de crécelle, soit avec une voix nasillarde, parfois, dans cet appartement, on ouvrait une fenêtre, – plus encore, on y entendait les sons d’un pathéphone. Et néanmoins, chaque fois qu’on s’y rendait, on n’y trouvait personne. Et l’on s’y était déjà rendu plus d’une fois, à des heures différentes du jour et de la nuit. Et, en plus, on s’était équipé d’un filet, on avait tout passé au peigne fin. Cet appartement avait déjà été mis sous surveillance depuis longtemps. On surveillait non seulement le chemin qui, à travers la cour, menait à l’escalier, mais aussi l’entrée de service ; plus encore, on avait installé des agents sur les toits, à côté des cheminées. Oui, cet appartement n° 50 en faisait voir des vertes et des pas mûres, et l’on n’y pouvait rien.
Ainsi l’affaire dura-t-elle jusqu’à la nuit du vendredi au samedi, à minuit, quand le baron Meigel, vêtu d’un costume de soirée et chaussé de souliers vernis, fit son entrée triomphale dans l’appartement n° 50 en qualité d’invité. On entendit accueillir le baron dans l’appartement. Exactement dix minutes plus tard, sans sonner, on entra dans l’appartement, et non seulement on n’y trouva pas les locataires, mais ce qui était réellement hallucinant fut qu’on y découvrit non plus aucun signe du baron Meigel.
Et donc, comme nous venons de le dire, l’affaire traîna ainsi jusqu’à l’aube du samedi. C’est alors que s’ajoutèrent des données nouvelles et très intéressantes. Un avion de passagers de six places en provenance de Crimée se posa sur l’aérodrome de Moscou. Il transportait, entre autres, un voyageur assez étrange. C’était un jeune citoyen, à la barbe en bataille, qui ne s’était pas lavé depuis trois jours, aux yeux brûlants et terrifiés, sans bagage, et habillé d’une façon, disons, originale. Le citoyen portait un bonnet et une capote militaire sur une chemise de nuit et des mules bleu sombre flambant neuves. Il venait juste de quitter la passerelle de l’avion quand on s’approcha de lui. Ce citoyen était attendu et, quelque temps après, l’inoubliable directeur des Variétés, Stépane Bogdanovitch Vitémalov, se présentait devant les enquêteurs. Il ajouta d’autres données. À présent, il était clair que Woland s’était introduit aux Variétés sous l’apparence d’un artiste après avoir hypnotisé Stiopa Vitémalov, et qu’ensuite il avait trouvé le moyen de projeter ledit Stiopa hors de Moscou, à dieu sait combien de kilomètres. Ainsi donc, les données s’accumulaient, mais cela n’arrangeait pas les choses ; cela les rendrait même, au contraire, plus pénibles, car il devenait évident que s’emparer d’une personne pareille, qui était capable de vous jouer des tours comme celui dont avait été victime Stépane Bogdanovitch, ne serait pas chose aisée. Ajoutons que Vitémalov, sur sa propre demande, fut enfermé dans une cellule sécurisée, et l’enquête se porta sur Ratafia, que l’on venait d’appréhender chez lui, où il était revenu après une absence inexpliquée de quasiment quarante-huit heures.
Malgré la promesse qu’il avait faite à Azazello de ne plus mentir, c’est précisément par un mensonge que l’administrateur commença. Mais il serait injuste de le juger trop sévèrement. En effet, Azazello lui avait interdit de mentir et d’être grossier au téléphone, et, dans le cas qui nous occupe, l’administrateur s’exprimait sans le concours de cet appareil. Le regard errant, Ivan Savéliévitch déclara qu’au cours de la journée de jeudi, dans son bureau des Variétés, il s’était soûlé tout seul, après quoi il était parti, mais où – il ne s’en souvenait plus, il avait encore bu de la starka5, mais où – il ne s’en souvenait pas, il s’était retrouvé affalé sous une palissade, mais où – là encore, il avait oublié. C’est seulement après que l’on eut dit à l’administrateur que sa déposition stupide et irraisonnable ne faisait qu’entraver l’enquête sur une affaire des plus graves, et qu’il aurait évidemment à en répondre, que Ratafia éclata en sanglots et se mit à chuchoter, d’une voix tremblante, en lançant des regards à la ronde, que, s’il mentait, c’est uniquement parce qu’il avait peur et qu’il craignait la vengeance de la bande à Woland entre les mains de laquelle il venait de se trouver et il demandait, il suppliait, il rêvait d’être enfermé dans une cellule blindée.
– Par tous les diables ! Qu’est-ce qu’ils ont, tous, avec leur cellule blindée ? grogna l’un des enquêteurs.
– Ils les ont terrorisés, ces salopards, dit celui qui était allé trouver Ivanouchka.
On apaisa Ratafia comme on le put, on lui dit qu’il serait protégé même sans aucune cellule et il avoua aussitôt qu’il n’avait jamais bu de la starka sous aucune palissade, mais qu’il s’était fait tabasser par deux types, un rouquin avec un croc, et un autre, un gros…
– Ah, qui ressemblait à un chat ?
– Oui, oui, oui, chuchota l’administrateur, mourant de peur, sans cesser de lancer des regards à la ronde, et il mit au jour d’autres détails sur la façon dont il avait vécu pendant deux jours dans cet appartement n° 50 en qualité de vampire-rabatteur et avait failli causer la mort du directeur financier Rimski.
C’est à ce moment que l’on fit entrer Rimski, ramené en train de Léningrad. Mais ce vieillard chenu, tremblant de peur et psychiquement malade, dans lequel il était difficile de reconnaître l’ancien directeur financier, ne voulut pour rien au monde admettre la vérité et demeura inflexible sur ce point. Rimski affirmait qu’il n’y avait jamais vu Hella à la fenêtre de son bureau cette nuit-là, pas plus qu’il n’avait vu Ratafia, mais, simplement, il s’était senti mal et, dans un état second, il était parti pour Léningrad. Il est inutile d’ajouter que le directeur financier malade conclut sa déposition en demandant d’être enfermé dans une cellule blindée.
Annouchka fut arrêtée au moment où elle tentait de fourguer à la caissière d’un grand magasin de l’Arbat une coupure de dix dollars. Le récit d’Annouchka sur les gens qui s’envolaient par la fenêtre de l’immeuble de la Sadovaïa et le petit fer à cheval qu’Annouchka, à l’en croire, avait ramassé pour le présenter à la milice firent l’objet d’une grande attention.
– Ce petit fer à cheval, il était vraiment en or serti de diamants ? demanda-t-on à Annouchka.
– Ça me connaît, les diamants, répondit Annouchka.
– Et, ce qu’il vous a donné, c’est des billets de dix roubles, vous dites ?
– Ça me connaît, les billets.
– Et quand se sont-ils transformés en dollars ?
– Ça, je sais pas ce que c’est, les dollars, j’en ai jamais vu, des dollars, répondit Annouchka d’une voix perçante, je suis dans mon bon droit, moi ! On m’a donné une récompense, moi, avec, j’achète du tissu…
Et, là, elle se mit à raconter n’importe quoi, comme quoi elle n’était pas responsable d’un immeuble au quatrième étage duquel s’étaient installées des légions de l’enfer qui vous empoisonnaient la vie.
Sur ce, l’enquêteur se mit à agiter son stylo devant Annouchka, parce qu’elle avait lassé la patience générale, et il lui rédigea un sauf-conduit sur papier vert, après quoi, à la satisfaction de tous, Annouchka disparut de l’établissement.
Ensuite, il y eut un défilé de toutes sortes de personnes, au nombre desquelles Nikolaï Ivanovitch qui n’avait été appréhendé qu’à cause de la stupide jalousie de son épouse qui avait déclaré à l’aube la disparition de son mari. Nikolaï Ivanovitch n’étonna pas plus que cela les enquêteurs en posant sur la table le grotesque certificat qui attestait de sa présence au bal de satan. Évoquant la façon dont il avait amené la femme de ménage de Margarita Nikolaïevna, nue, à califourchon sur son dos, à travers les airs, il ne savait pas où à tous les diables se baigner dans un fleuve, et sur ce qui avait précédé, à savoir l’apparition à sa fenêtre d’une Margarita Nikolaïevna totalement dévêtue, Nikolaï Ivanovitch s’écarta quelque peu de la vérité. Ainsi, par exemple, jugea-t-il superflu de mentionner le fait qu’il s’était présenté dans la chambre à coucher avec la chemise de nuit qu’il avait ramassée et avait qualifié Natacha de Vénus. Selon lui, Natacha s’était envolée par la fenêtre, lui avait grimpé sur le dos et l’avait entraîné loin de Moscou.
– Me soumettant à la force, je fus contraint d’obéir, racontait Nikolaï Ivanovitch, et il acheva son récit en demandant qu’on n’en dise pas un mot à son épouse. Cela lui fut promis.
La déposition de Nikolaï Ivanovitch permit d’établir que Margarita Nikolaïevna, de même que sa femme de ménage, Natacha, avaient disparu sans laisser de trace. On prit des mesures pour les retrouver.
Ainsi l’enquête, sans s’arrêter une seule seconde, atteignit-elle l’aube du samedi. Pendant ce temps, dans toute la ville, surgissaient et se répandaient des bruits absolument impossibles dans lesquels une dose infime de vérité se voyait parée des mensonges les plus extravagants. On disait qu’il y avait eu une séance aux Variétés après laquelle les deux mille spectateurs s’étaient répandus sur la chaussée à l’état de nature, qu’on avait mis la main sur une imprimerie de faux billets de type magique rue Sadovaïa, qu’on ne savait quelle bande avait enlevé cinq dirigeants du secteur Divertissements, mais que la milice les avait retrouvés aussitôt, et encore plein d’autres choses que je n’ai même pas envie de répéter.
Cependant, on approchait déjà de l’heure du déjeuner quand le téléphone sonna dans les locaux où se menait l’enquête. On faisait savoir depuis la rue Sadovaïa que cet appartement maudit avait de nouveau donné signe de vie. On disait que les fenêtres y avaient été ouvertes de l’intérieur, qu’on y entendait du piano et du chant et qu’on voyait par la fenêtre un chat noir qui, sur le rebord de la fenêtre, se chauffait au soleil.
Il était aux environs de quatre heures quand, par cette journée torride, une grande compagnie d’hommes en civil descendit de trois voitures qui s’étaient arrêtées un peu en amont de l’immeuble n°302 bis rue Sadovaïa. Là, le grand groupe qui venait d’arriver se divisa en deux groupes plus petits, le premier passant par le porche de l’immeuble et par la cour jusqu’à l’entrée principale de l’escalier 6, alors que l’autre ouvrait une petite porte généralement condamnée qui menait à l’escalier de service, et les deux groupes entreprirent de monter, par des escaliers différents, jusqu’à l’appartement n° 50.
À ce moment-là, Koroviev et Azazello (Koroviev, dans sa mise habituelle, pas du tout son frac des grands jours) se trouvaient dans la salle à manger de l’appartement, en train de finir leur repas. Woland, selon son habitude, était dans la chambre à coucher – et personne ne sait où était le chat. Mais, à en juger par le fracas de casseroles qui parvenait de la cuisine, on pouvait admettre que Béhémot se trouvait précisément là, à faire l’idiot, selon son habitude.
– Mais qu’est-ce que c’est que ces pas dans l’escalier ? demanda Koroviev, tournant sa petite cuiller dans son café noir.
– Ah, c’est qu’on vient nous arrêter, répondit Azazello et il but un petit verre de cognac.
– Ah, c’est ça, répondit Koroviev.
Ceux qui montaient par l’escalier principal se trouvaient déjà sur le palier du deuxième étage. Là, il y avait deux plombiers qui travaillaient sur le radiateur du chauffage central. Ceux qui étaient montés échangèrent avec les plombiers un regard entendu.
– Ils sont tous là, chuchota l’un des plombiers, tapotant avec un marteau sur un tuyau.
Alors, celui qui marchait en tête sortit de sous son manteau un mauser noir, et, l’autre, à côté de lui, – un trousseau de passe-partout. En général, ceux qui avançaient sur l’appartement n° 50 étaient équipés comme il sied. Deux d’entre eux avaient dans la poche des filets de soie, à mailles fines et à déploiement rapide. Un autre encore apportait un lasso, et encore un autre, des masques chirurgicaux et des ampoules de chloroforme.
En l’espace d’une seconde, la porte principale de l’appartement n° 50 fut ouverte et les assaillants se trouvèrent dans le vestibule, tandis qu’une porte qui venait de claquer dans la cuisine prouva que le deuxième groupe, lui aussi, était arrivé en temps voulu, par l’entrée de service.
Cette fois, même si le succès ne fut pas total, il y en avait au moins les prémisses, à l’évidence. On se répandit à l’instant même dans toutes les pièces et on ne trouva personne, mais, dans la salle à manger on découvrit les reliefs d’un repas que l’on venait, visiblement, tout juste d’abandonner, et, dans le salon, sur l’étagère de la cheminée, à côté d’une carafe de cristal, un chat noir gigantesque. Ce chat tenait entre ses pattes un primus.
Dans un silence total, ceux qui étaient entrés dans le salon restèrent un certain temps à contempler ce chat.
– Mouais… c’est vrai que c’est fort, chuchota l’un des nouveaux arrivants.
– Je suis sage, je ne dérange personne, je répare mon primus, marmonna le chat avec une mine renfrognée, et j’estime, qui plus est, de mon devoir de vous prévenir que le chat est un animal antique et inviolable.
– Un boulot de première, chuchota l’un des nouveaux arrivants, tandis que l’autre, à voix haute et très distincte, déclarait :
– Eh bien, chat ventriloque et inviolable, arrivez ici !
Un filet de soie se déploya, fendant les airs, mais celui qui le jetait, à la surprise générale, manqua sa cible et ne saisit que la carafe, laquelle se brisa aussitôt à grand fracas.
– Un gage ! hurla le chat. Hourra !
Et là, laissant de côté son primus, il sortit de derrière son dos un browning. Il le pointa sur celui qui était le plus proche de lui, mais, de la main de celui-ci, avant que le chat ait eu le temps de tirer, jaillit une flamme, et à l’instant où le mauser tirait, le chat, la tête la première, tomba sur le parquet du haut de l’étagère de la cheminée, laissant échapper de ses pattes à la fois son browning et son primus.
– Tout est fini, dit le chat d’une voix faible et il s’étendit, mollement, dans une flaque de sang, écartez-vous de moi une seconde, que je fasse mes adieux à la terre. Ô mon ami Azazello ! gémit le chat qui se vidait de son sang. Où es-tu ?
Le chat tourna ses yeux qui s’éteignaient vers la porte de la salle à manger.
– Tu n’es pas venu à mon secours au moment de la lutte inégale. Tu as abandonné le pauvre Béhémot, tu l’as trahi contre un verre – excellent, certes ! – de cognac ! Ma foi, que ma mort te reste sur la conscience, moi, je te lègue mon browning…
– Le filet, le filet, le filet, chuchotèrent des voix inquiètes autour du chat. Mais le filet, le diable sait pourquoi, resta coincé dans une poche et refusa de se déployer.
– La seule chose qui puisse sauver un chat blessé à mort, reprit le chat, c’est une gorgée de pétrole…
Et, profitant de la confusion, il attrapa le primus et lampa une goulée de pétrole. Aussitôt, sa patte avant gauche cessa de saigner.
Le chat bondit, alerte et vif, prit son primus sous son bras, sauta avec lui sur la cheminée ; de là, déchirant les papiers peints, il entreprit de grimper au mur, et, deux secondes plus tard, il se retrouvait très haut au-dessus de ceux qui venaient d’entrer, assis sur la tringle métallique.
Aussitôt, des mains s’accrochèrent au rideau et l’arrachèrent en même temps que la tringle, ce qui fit entrer des flots de soleil dans la pénombre de la pièce. Mais ni le chat, si traîtreusement guéri, ni le primus n’étaient tombés. Le chat, sans lâcher son primus, s’était arrangé pour s’élancer dans les airs et bondir sur le lustre pendant au milieu de la pièce.
– Un escabeau ! cria-t-on d’en bas.
– Je vous provoque en duel ! hurla le chat en s’envolant au-dessus des têtes vers le lustre qui se balançait, et là, une nouvelle fois, on vit qu’il tenait un browning, alors qu’il avait laissé son primus en équilibre sur les branches du lustre. Le chat visa et, volant comme un balancier au-dessus des têtes des visiteurs, il entreprit de leur tirer dessus. Le tintamarre fit trembler l’appartement. Des débris de cristal du lustre dégringolèrent sur le plancher, la glace sur la cheminée se couvrit d’étoilures, de la poussière de plâtre vola en tous sens, les douilles sautaient sur le sol, les vitres des fenêtres volaient en éclats, le pétrole jaillissait du primus percé de balles. Désormais, il n’était plus question de prendre le chat vivant et les visiteurs tiraient, avec une précision furieuse, en lui répondant de leurs mausers, visant la tête, le ventre, la poitrine et le dos. L’échange de tirs provoqua un mouvement de panique sur l’asphalte de la cour.
Mais cette fusillade ne dura que très peu de temps et prit fin d’elle-même. Le fait est qu’elle ne fit aucun mal ni au chat ni aux visiteurs. Non seulement personne ne fut tué, mais personne même ne fut blessé ; tous, y compris le chat, s’en sortirent parfaitement indemnes. L’un des visiteurs, pour achever de s’en assurer, envoya cinq balles dans la tête du maudit animal, et le chat lui répondit hardiment en lui vidant dessus tout un chargeur. Et le résultat fut le même – cela ne produisit pas le moindre effet. Le chat se balançait sur le lustre dont les mouvements allaient diminuant, tout en soufflant, allez savoir pourquoi, dans le canon du browning et en se crachant sur la patte. Une expression de totale stupeur se lisait sur le visage de ceux qui se tenaient en bas. Ce fut le seul cas – ou l’un des seuls cas – où les coups de feu se révélèrent totalement inopérants. On pouvait, bien sûr, admettre que le browning du chat était un jouet quelconque, mais dire cela des mausers des visiteurs était rigoureusement impossible. Quant à la première blessure du chat, il ne faisait plus le moindre doute à présent qu’elle n’avait rien été d’autre qu’un tour ou une détestable bouffonnerie, de même que le fait de boire du pétrole.
On tenta une dernière fois de capturer le chat. On jeta un lasso, il s’accrocha à l’une des bougies, le lustre se détacha. Le choc secoua, visiblement, l’immeuble tout entier, mais, là encore, sans aucun résultat. Les visiteurs furent pris sous une grêle de gravats, tandis que le chat voletait dans les airs et s’asseyait tout en haut, sous le plafond, sur la partie supérieure du cadre doré de la glace de la cheminée. Il n’avait nulle intention de fuir et même, au contraire, dans une position relativement sûre, il leur tint un nouveau discours :
– Je ne comprends absolument pas, disait-il d’en haut, les raisons de cette violence à mon égard…
Mais c’est alors que cet exorde fut, à son tout début, interrompu par une lourde voix de basse qui résonnait nul ne savait d’où :
– Que se passe-t-il dans cet appartement ? Je travaille et on me dérange.
Une autre voix, désagréable et nasillarde, répondit :
– Bah, je pense bien, c’est Béhémot, que le diable l’emporte !
Une troisième voix, de crécelle, dit :
– Messire ! Nous sommes samedi. Le soleil se couche. Il faut partir.
– Pardonnez-moi, je dois mettre fin à notre entretien, dit le chat perché sur la glace, nous devons partir.
Il jeta son browning et cassa deux carreaux d’une fenêtre. Ensuite, il aspergea le plancher de pétrole et ce pétrole s’enflamma de lui-même, projetant une vague de flammes jusqu’au plafond.
Le feu prit avec une puissance et une vitesse inouïes, jamais vues, même avec du pétrole. Les papiers peints se mirent aussitôt à fumer, le rideau arraché s’enflamma sur le plancher et les cadres des fenêtres cassées commencèrent à fondre. Le chat se ramassa sur lui-même, miaula, passa, d’un élan, de la glace au rebord de la fenêtre et disparut avec son primus. Des coups de feu résonnèrent à l’extérieur. L’homme qui était assis sur l’escalier extérieur, celui de la sécurité-incendie, au niveau des fenêtres de la joaillière, avait tiré sur le chat tandis que celui-ci volait de rebord de fenêtre en rebord de fenêtre vers la gouttière d’angle de l’immeuble, lequel immeuble, comme nous l’avons dit, était construit en Π. Le long de cette gouttière, le chat grimpa jusqu’au toit. Là, avec, hélas, la même inefficacité, les hommes postés au pied des cheminées lui tirèrent dessus, et le chat disparut dans le soleil couchant qui inondait la ville.
Dans l’appartement, pendant ce temps, le parquet s’embrasait sous les pieds des visiteurs, et, dans le feu, à l’endroit où le chat avait joué la comédie de la blessure, apparut, de plus en plus rigide, le cadavre du baron Meigel, le menton pointé vers le plafond et le regard vitreux. Il n’y avait plus aucun moyen de le traîner dehors.
Sautant sur les lames du parquet en feu, se tapotant les épaules et les poitrines fumantes, ceux qui se trouvaient dans le salon battirent en retraite vers le bureau et l’entrée. Ceux de la salle à manger et de la chambre à coucher se précipitèrent par le couloir. Accoururent aussi ceux qui étaient restés à la cuisine, et ils se lancèrent vers l’entrée. Le salon était déjà rempli de flammes et de fumée. Quelqu’un, dans un élan, eut le temps d’appeler les pompiers, lançant un cri bref dans le combiné :
– Sadovaïa, 302 bis !
Il était impossible de s’attarder plus longtemps. Les flammes jaillissaient dans l’entrée. L’air devenait irrespirable.
Dès que les premières fumerolles avaient jailli par les fenêtres brisées de l’appartement ensorcelé, on avait entendu dans la cour des cris humains désespérés :
– Au feu ! Au feu ! On brûle !
En divers appartements de l’immeuble, des gens hurlèrent au téléphone :
– Sadovaïa ! Sadovaïa, 302 bis !
Au moment où résonnait sur la Sadovaïa le bruit à serrer le cœur de la cloche des longues automobiles rouges qui accouraient de tous les coins de la ville, des gens qui s’agitaient dans la cour virent, en même temps que la fumée, s’envoler de la fenêtre du quatrième trois silhouettes sombres, semblait-il, masculines, et celle d’une femme toute nue.
1 Il s’agit évidemment des locaux du NKVD, situé sur la place de la Lioubianka, au centre de Moscou.
2 Les immeubles de ce genre, construits au bord de la Moskova, étaient réservés à l’élite du Parti.
3 La mention de la nièce et de Saratov nous renvoie ironiquement au châtiment promis par Famoussov à sa fille Sofia à la fin du Malheur d’avoir de l’esprit : « Tu vas quitter Moscou pour un autre séjour, / À Saratov, dans un trou, chez ta tante… »
4 Allusion aux habitudes du Théâtre d’Art, qui demandait que ses membres soient logés dans les meilleurs hôtels de la ville où ils faisaient une tournée. Boulgakov lui-même avait bénéficié de cette fameuse chambre.
5 La starka est une vodka sombre, obtenue à base de seigle, vieillie pendant plusieurs années dans des fûts de chêne. Elle est plus alcoolisée que la vodka courante.
CHAPITRE 28
LES DERNIERS TOURS DE KOROVIEV
ET DE BÉHÉMOT
Ces silhouettes étaient-elles réelles ou n’étaient-elles que le fruit de l’imagination terrorisée des locataires du malheureux immeuble de la rue Sadovaïa, cela, on le comprend bien, il est difficile d’en être sûr. Si elles étaient réelles, là encore, personne ne sait vers où elles se dirigèrent d’abord. Nous ne pouvons pas non plus dire où elles se séparèrent, mais ce que nous savons, c’est qu’un quart d’heure environ après le début de l’incendie sur la rue Sadovaïa, on vit paraître devant les glaces des portes du Torgsine1, au marché Smolenski, un citoyen longiligne en costume à carreaux accompagné d’un grand chat noir.
Se frayant adroitement sa route au milieu des passants, le citoyen ouvrit la porte extérieure du magasin. Mais là, le portier, rabougri, osseux et aussi peu aimable que possible, lui barra le chemin et dit d’une voix nerveuse :
– C’est interdit aux chats !
– Je m’excuse, se mit à jacasser le long type et il porta sa main noueuse à son oreille comme s’il était sourd, vous dites : aux chats ? Mais où voyez-vous un chat ?
Le portier écarquilla les yeux, et il y avait de quoi : il ne vit plus l’ombre d’un chat aux pieds du citoyen, mais, à sa place, derrière son épaule, pointait un petit gros en casquette déchirée qui, réellement, avait quelque chose comme d’une tête de chat et voulait se ruer à l’intérieur du magasin. Ce petit gros se promenait avec un primus.
Ce couple de visiteurs, allez savoir pourquoi, avait déplu au portier misanthrope.
– On ne prend que les devises, râla-t-il, lançant un regard énervé de sous des sourcils hirsutes que l’on aurait dits rongés aux mites.
– Mon cher, continuait de jacasser le longiligne, l’œil luisant derrière son pince-nez fendillé, et qui vous a dit que je n’en ai pas ? Vous jugez sur la mise ? Ne faites jamais cela, irremplaçable garde ! Vous pouvez vous tromper, et vous tromper grandement, qui plus est. Relisez ne serait-ce qu’une fois l’histoire du célèbre calife Haroun al Rachid2. Mais, dans le cas présent, mettant provisoirement cette histoire de côté, je tiens à vous dire que je me plaindrai de vous au responsable et je lui raconterai sur vous certaines choses qui pourraient vous valoir de quitter le poste que vous occupez entre ces portes aux glaces miroitantes.
– J’ai un primus plein de devises, si ça se trouve, fit le gros à tête de chat, se mêlant nerveusement à la conversation et tout en continuant à vouloir se forcer un passage.
Derrière, le public avançait et s’énervait. Toisant cette paire d’olibrius avec un regard de haine et de soupçon, le portier s’écarta, et nos amis Koroviev et Béhémot se retrouvèrent dans le magasin. Là, pour commencer, ils se mirent en devoir de lancer un regard à la ronde, et puis, d’une voix sonore qui s’entendait littéralement d’un bout à l’autre du magasin, Koroviev déclara :
– Un magasin splendide ! Il est très, très bien, ce magasin !
Le public devant les rayons se retourna et, allez savoir pourquoi, lança un regard stupéfait à celui qui avait parlé, même s’il y avait toutes les raisons du monde de louer ce magasin.
Des centaines de coupons de chintz des teintes les plus chatoyantes étaient disposés dans les casiers des étagères. Derrière, s’amoncelaient les calicots, les mousselines, les draps destinés aux habits de soirée. Des empilements de boîtes de chaussures partaient en perspective et quelques citoyennes, assises sur de petites chaises basses, avaient au pied droit un vieux soulier usagé tandis que le gauche était chaussé d’un petit escarpin étincelant dont, l’air soucieux, elles tapotaient de la semelle le tapis. Loin, quelque part, dans un coin, des pathéphones diffusaient musiques et chansons.
Mais, ignorant toutes ces merveilles, Koroviev et Béhémot se dirigèrent directement à la jonction des rayons alimentation et confiserie. Là, il y avait beaucoup d’espace, les citoyennes à foulards ou bérets ne se bousculaient pas devant les étalages comme au rayon tissu.
Un petit bonhomme court sur pattes, absolument carré, rasé jusqu’à en avoir la peau bleue, portant des lunettes d’écaille et chapeau neuf, pas encore bosselé et sans trace de pluie sur le ruban, manteau violet et gants de chevreau roux, se tenait devant le comptoir et beuglait on ne sait quoi sur un ton autoritaire. Le vendeur, blouse blanche immaculée et petit bonnet bleu, servait le client violet. À l’aide d’un couteau effilé qui ressemblait beaucoup au couteau qu’avait volé Lévi Matthieu, il ôtait à une grasse et larmoyante tranche de saumon rose une peau à reflets argentés semblable à celle d’un serpent.
– Ce rayon-là est splendide, lui aussi, proclama solennellement Koroviev, et l’étranger est sympathique.
Sur quoi il pointa un doigt bienveillant vers le dos violet.
– Non, Fagott, non, répondit pensivement Béhémot, tu fais erreur, mon bon ami. Il y a quelque chose qui manque, je crois, question figure, à ce gentleman violet.
Le dos violet tressaillit, mais ce fut visiblement par hasard, car il ne pouvait pas comprendre, cet étranger, ce que disaient en russe Koroviev et son compagnon.
– Bien ? demandait sévèrement l’acheteur violet.
– Le meilleur du monde ! répondait le vendeur, en farfouillant d’un air coquet sous la peau avec la pointe de son couteau.
– Pien ch’aime – maufais non, répondait gravement l’acheteur.
– Je vous crois ! répondait le vendeur enthousiasmé.
Sur ce, nos amis laissèrent là l’étranger au saumon et se tournèrent vers l’angle du rayon confiserie.
– Fait pas froid aujourd’hui, dit Koroviev à une jeune vendeuse aux joues rouges, et il ne reçut d’elle aucune réponse. Combien, les mandarines ? s’enquit alors Koroviev.
– Trente kopecks le kilo, répondit la vendeuse.
– C’est pas donné, remarqua Koroviev en soupirant, eh… eh…
Il réfléchit un peu et invita son compagnon.
– Sers-toi, Béhémot.
Le gros type prit son primus sous son bras, attrapa une mandarine au milieu de la pyramide, et, l’avalant d’un seul coup avec la peau, il en prit une deuxième.
La vendeuse fut saisie d’une frayeur mortelle.
– Mais vous êtes fous ! s’écria-t-elle, ses joues perdant toute couleur. Donnez le ticket3 ! Le talon !
Et elle laissa tomber sa pince à bonbons.
– Ma gentille, ma petite fille, ma beauté, siffla Koroviev, s’affalant sur le comptoir et envoyant des clins d’œil à la vendeuse, on n’en a pas, de devises, aujourd’hui… qu’est-ce que tu veux y faire ! Mais, je vous jure, la prochaine fois, lundi au plus tard, on vous réglera tout, et le pourboire en plus ! On vient de pas loin, de la Sadovaïa, là où il y a l’incendie…
Béhémot, après avoir gobé une troisième mandarine, fourra sa patte dans une construction alambiquée faite de tablettes de chocolat, et retira celle du dessous, ce qui, bien sûr, fit s’effondrer toute la pyramide, et puis il goba la tablette avec son papier doré.
Les vendeurs du rayon poissons restèrent figés à leur comptoir, le couteau à la main, l’étranger violet se tourna vers les voleurs et, là, on découvrit que Béhémot s’était trompé : ce n’était pas qu’il manquait quelque chose à la figure du violet ; c’était plutôt qu’il avait de l’excédent – des joues pendantes et des yeux égarés.
Devenue toute jaune, la vendeuse poussa un cri d’angoisse qui résonna dans tout le magasin :
– Palossitch ! Palossitch4 !
Les clients du rayon tissus accoururent à ce cri, tandis que Béhémot, s’éloignant des tentations confisières, plongea la patte dans un tonnelet portant l’inscription : « Harengs de Kertch premier choix », en sortit une paire de harengs et, les ayant avalés, recracha les queues.
– Palossitch ! cria à nouveau la voix désespérée au rayon confiserie tandis qu’un vendeur à barbiche Napoléon III hurlait depuis le rayon poissons :
– Mais tu fais quoi, là, espèce de salopard ?
Pavel Iossifovitch accourait déjà sur les lieux de l’action. C’était un homme très digne, vêtu d’une blouse blanche impeccable, comme un chirurgien, avec un crayon qui dépassait de sa poche. Pavel Iossifovitch était visiblement un homme d’expérience. Apercevant dans la bouche de Béhémot une troisième queue de hareng, il évalua tout de suite la situation, comprit tout à la seconde et, sans entrer dans la moindre discussion avec les voyous, il fit un geste destiné au lointain et ordonna :
– Siffle !
Le portier se rua hors des portes-miroirs jusqu’à l’angle du marché Smolenski, soufflant dans son sifflet avec une force épouvantable. Le public commençait à entourer les malandrins, et c’est là qu’intervint Koroviev :
– Citoyens ! s’écria-t-il d’une voix vibrante et haut perchée. C’est quoi, ça ? Hein ? Permettez-moi de vous le demander ! Un homme démuni.
Koroviev aggrava le tremblement de sa voix et désigna Béhémot, qui prit immédiatement une mine larmoyante :
– Un homme démuni qui passe ses journées à réparer des réchauds primus ; il a faim… où voulez-vous qu’il en trouve, des devises ?
Pavel Iossifovitch, habituellement calme et modéré, réagit à ces mots d’une voix dure :
– Arrête ta comédie !
Et il refit son geste avec une impatience accrue. Les trilles du côté des portes retentirent avec plus de gaieté.
Mais Koroviev, que l’intervention de Pavel Iossifovitch n’avait nullement troublé, continua :
– Où ? Je vous pose la question ! Il est mort de faim et de soif ! Il a chaud. Bon, il a pris, le malheureux, pour goûter, une mandarine. Mais elle fait trois kopecks, en tout et pour tout, la mandarine. Et eux, tout de suite, ils sifflent, comme des rossignols dans les bois au printemps, ils dérangent la milice, ils l’arrachent à ses occupations. Et lui, là, il a le droit ? Hein ?
Et là, Koroviev désigna le gros homme violet, ce qui provoqua sur le visage de ce dernier une angoisse des plus vives.
– Qui il est, lui ? Hein ? D’où est-ce qu’il vient ? Pourquoi ? On s’ennuyait sans lui, ou quoi ? Ou alors, on l’aurait invité ? Ben voyons, braillait à pleine voix, la bouche tordue en une grimace sarcastique, l’ancien maître de chœur, lui, voyez-vous, il a son costard de fête violet, il se goinfre de saumon à en éclater, il est bourré de devises, mais nous, hein, mais nous ? Ça me fait mal ! Mal ! Mais mal ! hurlait Koroviev comme un héraut à une noce d’autrefois5.
Tout ce discours stupide, impudent et, sans doute politiquement dangereux, fit passer par le corps de Pavel Iossifovitch un spasme de colère mais, aussi étrange que cela puisse paraître, on voyait aux yeux du public qui s’était assemblé qu’en de très nombreuses personnes, il éveillait une certaine sympathie ! Et lorsque Béhémot, plaquant contre son œil une manche sale et trouée, s’exclama sur un ton tragique :
– Merci, fidèle ami, d’avoir pris la défense d’une victime ! – Il se produisit un miracle. Un petit vieillard, paisible et des plus décents, pauvrement mais proprement vêtu, un petit vieillard qui achetait trois gâteaux aux amandes au rayon confiserie, se métamorphosa soudain. Ses yeux lancèrent des flammes belliqueuses, il s’empourpra, et, jetant son paquet de gâteaux par terre, il s’écria :
– C’est vrai ! – d’une petite voix d’enfant. Ensuite, il s’empara d’un plateau, jetant par terre les restes de la Tour Eiffel en chocolat ruinée par Béhémot, le projeta, saisit, de la main gauche, le chapeau de l’étranger, et, de la main droite, de tout l’élan dont il était capable, il donna un coup de plateau sur la tête chauve. La vague sonore qui s’ensuivit fut semblable à celle que fait un camion quand il décharge des plaques de tôle sur le sol. Le gros, blêmissant, tomba à la renverse et s’assit dans le tonnelet de harengs de Kertch, ce qui en fit jaillir une fontaine de saumure. C’est alors que survint un deuxième miracle. Le violet, les fesses dans le tonnelet, hurla, dans un russe impeccable, sans la moindre trace d’accent :
– À l’assassin ! La milice ! Des bandits m’assassinent ! – L’acquisition d’une langue nouvelle résultant sans doute du choc qu’il venait de subir.
À ce moment, les coups de sifflet du portier cessèrent et l’on vit briller, se rapprochant, deux casques de miliciens. Mais le perfide Béhémot, comme, dans une étuve, on vide un baquet d’eau sur un banc, vida sur le rayon confiserie le pétrole de son primus et le rayon s’enflamma de lui-même. La flamme jaillit vers le plafond et courut le long du rayon, avalant les jolis rubans de papier qui ornaient les corbeilles de fruits. Les vendeuses, à grands cris, prirent la fuite, et, dès qu’elles se furent enfuies, les stores en toile des fenêtres s’enflammèrent et le pétrole embrasa le plancher. Le public, dans un cri désespéré, reflua depuis le rayon confiserie, renversant un Pavel Iossifovitch devenu inutile et les vendeurs du rayon poissons, en file indienne, brandissant leurs couteaux affûtés, se ruèrent vers l’entrée de service. Le citoyen violet, tout englué de harengs, s’extirpant du tonnelet, roula par-dessus le saumon de l’étalage et les suivit. Les portes vitrées de l’entrée tintèrent et tombèrent en débris sous la pression des gens qui se sauvaient, tandis que les deux malandrins, Koroviev et le vorace Béhémot, s’étaient évaporés. Mais où ? Allez savoir. C’est par la suite que des témoins du début de l’incendie au Torgsine du marché Smolenski racontèrent que, soi-disant, les deux voyous s’étaient envolés au plafond, et que, là, c’est comme s’ils avaient éclaté tous les deux, comme des ballons de baudruche. Il est, bien entendu, douteux que les choses se soient précisément passées ainsi, mais, ce que nous ne savons pas, nous ne le savons pas.
Ce que nous savons c’est qu’une minute exactement après l’aventure du marché Smolenski, Béhémot et Koroviev se retrouvaient sur le trottoir du boulevard, juste devant l’hôtel particulier de la tantine de Griboïédov. Koroviev s’arrêta devant la grille et dit :
– Eh ! Mais c’est la maison des écrivains ! Tu sais, Béhémot, j’ai entendu dire beaucoup de bien, beaucoup de choses flatteuses de cette maison. Fais attention, mon ami, à cette maison. Il est doux de penser qu’il y a tout un abîme de talents qui s’abrite et mûrit sous son toit.
– Comme les ananas dans les orangeries, dit Béhémot et, pour mieux admirer la bâtisse à colonnes couleur crème, il grimpa sur le muret de béton qui supportait la grille de fer forgé.
– Absolument exact, dit Koroviev, approuvant son éternel compère, et c’est une terreur voluptueuse qui te réchauffe au cœur quand tu penses que, ce qui pousse en ce moment dans cette maison, c’est le futur auteur du Don Quichotte ou du Faust, ou encore, que le diable m’emporte, celui des Âmes mortes ! Hein ?
– Ça fait peur d’y penser ! confirma Béhémot.
– Oui, poursuivit Koroviev, on peut s’attendre à des choses étonnantes dans les serres de cette maison où ont trouvé refuge plusieurs milliers de martyrs voués à mettre gratuitement leurs jours au service de Melpomène, de Polymnie et de Thalie. Tu t’imagines, le bruit que ça fera quand l’un d’entre eux offrira au public des lecteurs un Révizor, ou, je ne sais pas, au pire, Eugène Onéguine !
– Je te crois, approuva de nouveau Béhémot.
– Oui, poursuivit Koroviev, mais il dressa l’index d’un air soucieux, – mais ! Mais, je le dis et je le répète – mais ! À condition que ces frêles plantes de serres ne soient pas attaquées par je ne sais quel micro-organisme qui les ronge à la racine, qui les fasse pourrir de l’intérieur ! Ça, c’est des choses qui arrivent avec les ananas ! Oh là là, que oui, ça arrive !
– À propos, s’enquit Béhémot, passant sa tête ronde par un trou du grillage, qu’est-ce qu’ils font sur la terrasse couverte ?
– Ils déjeunent, expliqua Koroviev, et j’ajouterai à cela, mon cher, qu’il y a ici un restaurant qui est loin d’être mauvais, et pas cher. Et moi, tiens, comme n’importe quel touriste avant un long voyage, j’éprouve le désir de casser la croûte et de boire une grande chope de bière bien glacée.
– Et moi itou, répondit Béhémot, et les deux voyous s’engagèrent dans l’allée asphaltée qui, ombragée de tilleuls, menait au restaurant ignorant tout du malheur qui s’approchait.
Une citoyenne pâle et rongée d’ennui, socquettes blanches et béret à picot assorti, était assise sur une chaise en rotin à l’entrée de la terrasse, là où l’on avait ménagé une ouverture dans la végétation du treillage. La citoyenne avait devant elle, sur une simple table de cuisine, un gros livre, une sorte de registre de comptabilité, où, on ne sait dans quel but, elle inscrivait le nom de ceux qui entraient au restaurant. Cette citoyenne arrêta Koroviev et Béhémot.
– Vos attestations ?
Elle regarda avec étonnement le pince-nez de Koroviev et le primus de Béhémot, de même que la manche trouée au coude de ce dernier.
– Je vous présente mille excuses, quelles attestations ? s’enquit Koroviev, étonné.
– Vous êtes écrivains ? demanda à son tour la citoyenne.
– Sans le moindre doute, répondit Koroviev avec dignité.
– Vos attestations ? répéta la citoyenne.
– Ma charmante…, commença Koroviev.
– Je ne suis pas charmante, le coupa la citoyenne.
– Oh, quel dommage, reprit Koroviev, l’air déçu, et il poursuivit : s’il ne vous sied pas d’être charmante, ce qui serait fort agréable, libre à vous de ne pas l’être. Et donc, pour se convaincre du fait que Dostoïevski est un écrivain, faut-il vraiment lui demander une attestation ? Mais prenez cinq pages au hasard dans n’importe lequel de ses romans et vous n’aurez pas besoin d’attestation pour vous convaincre que vous avez affaire à un écrivain. Et, de plus, je suppose que, lui, d’attestations, il n’en avait pas l’ombre ! Tu en penses quoi ? fit Koroviev, se tournant vers Béhémot.
– Ma main au feu qu’il n’en avait pas, répondit celui-ci, posant le primus sur la table à côté du registre et essuyant de la main la sueur de son front couvert de suie.
– Vous n’êtes pas Dostoïevski, dit la citoyenne, désarçonnée par Koroviev.
– Ma foi, allez savoir, allez savoir, répondit celui-ci.
– Dostoïevski est mort, dit la citoyenne, mais, cette fois, réellement plus très sûre6.
– Je proteste ! s’exclama Béhémot avec fougue. Dostoïevski est immortel !
– Vos attestations, citoyens, dit la citoyenne.
– Voyons, ça en devient comique, s’obstina Koroviev, ce n’est pas une attestation qui définit l’écrivain, mais ce qu’il écrit ! Que savez-vous des projets qui mûrissent dans ma tête ? Ou bien dans cette tête-ci ?
Et il indiqua la tête de Béhémot, lequel ôta sur-le-champ sa casquette, comme pour que la citoyenne puisse l’examiner plus à son aise.
– Laissez passer, citoyens, dit-elle, cette fois énervée.
Koroviev et Béhémot s’écartèrent et laissèrent passer un certain écrivain en costume gris, chemise d’été blanche sans cravate, le col débordant largement sur celui du veston, un journal sous le bras. L’écrivain fit un signe de tête amical à la citoyenne, traça sans s’arrêter une espèce de gribouillis sur le registre et poursuivit son chemin vers la terrasse couverte.
– Hélas, ce n’est pas à nous, non, pas à nous, reprit tristement Koroviev, mais à lui qu’il échoira de boire cette bière fraîche qui, pauvres errants que nous sommes, était l’objet de nos rêves, à toi et à moi. Notre situation est aussi affligeante que compliquée, et je ne sais pas quoi faire.
Béhémot fit un geste d’impuissance navrée, remit sa casquette sur sa tête ronde à la tignasse épaisse qui rappelait beaucoup le pelage d’un chat. Et c’est alors qu’une voix pas très forte, mais impérieuse, retentit au-dessus de la tête de la citoyenne.
– Laissez passer, Sofia Pavlovna7.
La citoyenne au livre fut stupéfaite : dans la végétation du treillage venaient de surgir la poitrine en frac blanc et la barbe assyrienne du flibustier. Il regardait d’un œil aimable les deux clochards suspects, et, mieux encore, les invitait du geste à entrer. L’autorité d’Archibald Archibaldovitch était chose sérieuse dans le restaurant qu’il dirigeait, et Sofia Pavlovna interrogea Koroviev d’un air soumis :
– Vous vous appelez ?
– Panaïev8, répondit poliment celui-ci. La citoyenne inscrivit ce nom et leva un regard interrogateur sur Béhémot.
– Skabitchevski, piailla celui-ci, indiquant, allez savoir, son primus. Sofia Pavlovna inscrivit cela aussi, et poussa le livre vers les visiteurs, afin qu’ils y déposent leur parafe. Koroviev, en face du nom « Panaïev » écrivit « Skabitchevski » et Béhémot, en face de Skabitchevski écrivit « Panaïev ».
Archibald Archibaldovitch, laissant Sofia Pavlovna totalement ébahie, conduisit ses hôtes, avec un sourire charmeur, à la meilleure des tables, à l’autre bout de la terrasse couverte, là où l’ombre était la plus épaisse, une table près de laquelle le soleil jouait par un interstice de la végétation du treillage. Quant à Sofia Pavlovna, clignant des yeux de stupeur, elle resta longtemps à étudier les inscriptions étranges qu’avaient laissées dans son livre ces visiteurs inattendus.
Archibald Archibaldovitch n’étonna pas moins les serveurs que Sofia Pavlovna. Il écarta lui-même une chaise de la table pour inviter Koroviev à s’asseoir, fit un clin d’œil à l’un, chuchota quelque chose à l’autre, et deux serveurs s’empressèrent autour des nouveaux invités dont l’un avait posé son primus par terre, à côté de son soulier roussi.
La vieille nappe à taches jaunes aussitôt retirée, une nappe blanche, toute neuve, craquante d’amidon, s’étendit dans les airs comme le burnous d’un Bédouin, et Archibald Archibaldovitch chuchotait déjà, d’une voix basse, mais ô combien expressive, penché juste à l’oreille de Koroviev :
– Qu’est-ce qui pourrait vous faire plaisir ? J’ai un petit esturgeon de derrière les fagots… je l’ai soustrait au Congrès des architectes…
– Vous… euh… donnez-nous toujours un petit en-cas… euh…, beugla Koroviev sur un ton bonhomme en se rejetant contre le dossier de sa chaise.
– Je comprends, répondit Archibald Archibaldovitch d’un air lourd de sous-entendus, et il ferma les yeux.
Voyant comment ces visiteurs suspects étaient traités par le patron du restaurant, les serveurs oublièrent leurs doutes et se mirent à la tâche avec le plus grand sérieux. L’un offrait déjà une allumette à Béhémot qui avait tiré un mégot de sa poche et se l’était mis dans le bec, l’autre accourut en faisant tinter des coupes vertes et en disposant près des couverts des flûtes, des verres à vin et ces coupes cristallines qui sont si agréables pour boire de la narzan sous le velum… non, prenant les devants, disons-le : on buvait de la narzan sous le velum, sur l’inoubliable terrasse couverte du Griboïédov.
– Je peux vous offrir un petit filet de gelinotte, ronronnait musicalement Archibald Archibaldovitch. Le client au pince-nez fendu approuvait pleinement les suggestions du commandant du brick et lui adressait un regard bienveillant de derrière son verre inutile.
L’homme de lettres Pétrakov-Sirokov9, qui déjeunait à la table d’à côté avec son épouse, laquelle achevait une escalope de porc, avait, avec le don d’observation qui est le propre de tous les écrivains, remarqué le zèle d’Archibald Archibaldovitch et en restait, à tout le moins, surpris. Quant à son épouse, une dame des plus dignes, elle se montra carrément jalouse de Koroviev auprès du pirate, et elle alla jusqu’à tapoter de la cuillère, – et nous, pourquoi est-ce que, nous, n’est-ce pas, on met tellement de temps à nous servir… il serait temps de nous apporter nos glaces ! Que se passe-t-il ?
Toutefois, après avoir adressé à l’épouse de Pétrakov un sourire enjôleur, Archibald Archibaldovitch lui envoya un serveur, alors que, lui-même, il ne quittait pas ses clients bien-aimés. Ah, il était malin, Archibald Archibaldovitch ! Et il était observateur, pas de doute, au moins autant que les écrivains. Archibald Archibaldovitch était au courant de la séance aux Variétés, et il avait entendu parler de quantité d’autres aventures qui s’étaient produites ces jours-là, mais, contrairement à d’autres, les mots « à carreaux » et « chat » n’étaient pas tombés chez lui dans l’oreille d’un sourd. Archibald Archibaldovitch avait deviné aussitôt qui étaient ses hôtes. Et, l’ayant deviné, on comprend bien, il n’était pas allé leur chercher querelle. Et Sofia Pavlovna, tiens, elle se posait là ! C’était vraiment la chose à faire, quand même, ces deux-là, leur interdire l’accès à la terrasse ! Encore que, bon, elle, qu’est-ce qu’on pouvait lui demander ?
Tout en attaquant, d’un air hautain, à la petite cuillère sa glace à la crème en train de fondre, l’épouse de Pétrakov observait d’un regard mécontent la table des deux bouffons de foire disparaître comme par magie sous les mets. Des feuilles de salade luisantes de propreté tapissaient déjà un vase de caviar frais… encore un instant et, sur une petite table qu’on leur apportait exprès, un seau d’argent tout embué…
C’est seulement après avoir acquis la certitude que tout était fait dans les règles de l’art, quand une sauteuse recelant sous son couvercle quelque chose qui rissolait eut surgi à tire d’ailes entre les mains des serveurs qu’Archibald Archibaldovitch se permit de quitter ces deux visiteurs mystérieux, et encore, non sans leur avoir chuchoté :
– Veuillez m’excuser ! Juste une petite minute ! Je vais surveiller moi-même les petits filets.
Il s’envola et se cacha dans le couloir intérieur du restaurant. Si un observateur extérieur avait pu observer les actions ultérieures d’Archibald Archibaldovitch, ces dernières, sans l’ombre d’aucun doute, lui auraient paru quelque peu mystérieuses.
Le chef se dirigea non pas vers les cuisines pour surveiller les petits filets, mais vers la cave du restaurant. Il l’ouvrit avec sa clé, s’enferma, sortit d’une glacière, prudemment, en prenant soin de ne pas salir ses manchettes, deux lourds esturgeons, les enveloppa dans du papier journal, les ficela soigneusement et les mit de côté. Ensuite, dans la pièce voisine, il vérifia si son pardessus d’été à doublure de soie et son chapeau étaient toujours à leur place, et c’est seulement alors qu’il se dirigea vers la cuisine où le chef s’échinait à préparer les filets que le pirate avait promis à ses hôtes.
Disons-le, il n’y avait rien d’étrange ou de mystérieux dans les actions d’Archibald Archibaldovitch et seul un observateur superficiel aurait pu considérer ces actions comme étranges. Les actions d’Archibald Archibaldovitch découlaient logiquement de ce qui précédait. La conscience des derniers événements et, surtout, le flair phénoménal d’Archibald Archibaldovitch soufflaient au chef du restaurant du Griboïédov que le repas de ces deux visiteurs serait peut-être et copieux, et fastueux, mais extrêmement rapide. Et le flair, qui n’avait jamais trahi l’ancien flibustier, ne le trahit pas non plus cette fois-ci.
Tandis que Koroviev et Béhémot trinquaient pour la deuxième tournée d’une somptueuse moskovskaïa glacée doublement distillée10, on vit paraître sur la terrasse, bouleversé et en sueur, le chroniqueur Boba Skandaloupski, si renommé à Moscou pour sa stupéfiante omniscience, et il alla aussitôt prendre place auprès des Pétrakov. Boba posa son cartable gonflé sur la table, colla sans attendre ses lèvres à l’oreille de Pétrakov et lui chuchota des choses qui tenaient du scandale absolu11. Madame Pétrakova, rongée de curiosité, posa, elle aussi, son oreille contre les lèvres charnues et graisseuses de Boba. Celui-ci, lançant de loin en loin des coups d’œil de comploteur, n’arrêtait pas de chuchoter, et l’on pouvait saisir des mots épars, tels que :
– Parole d’honneur ! Rue Sadovaïa, Sadovaïa.
Boba baissa encore la voix.
– Les balles ne les touchent pas ! Les balles… les balles… le pétrole… l’incendie… les balles…
– Tous ces menteurs qui répandent des ragots infects, fit Madame Pétrakova, dont le contralto gronda un peu plus fort que ne l’aurait voulu Boba, il faudrait un petit peu les tirer au clair ! Bah, ce n’est pas grave, c’est ce qui va se passer, on les fera rentrer dans le rang ! Quels mensonges nuisibles !
– Mais comment ça, des mensonges, Antonida Porfirievna ! s’exclama Boba, blessé par l’incrédulité de l’épouse de l’écrivain, et il se remit à chuinter : Je vous dis, les balles ne les touchent pas… Et maintenant, l’incendie… Eux, par les airs… par les airs.
Boba chuintait sans soupçonner que ceux dont il parlait étaient installés à côté de lui, jouissant de son chuintement.
Du reste, leur jouissance prit fin très vite. Le couloir du restaurant donnant sur la terrasse laissa surgir en une fraction de seconde trois hommes à la ceinture serrée à bloc, chaussés de guêtres, le revolver au poing. Le premier cria d’une voix terrible, une voix tonitruante :
– Personne ne bouge !
Et les trois hommes, sans attendre, ouvrirent le feu sur la terrasse, visant à la tête Koroviev et Béhémot. Les deux cibles s’évaporèrent immédiatement dans les airs, et une colonne de feu jaillit du primus au beau milieu du velum. C’est une espèce de mâchoire béante aux bords noirs qui apparut sur le velum et elle rampa de tous côtés. Le feu jaillit au travers et s’éleva jusqu’au toit de la maison Griboïédov. Les dossiers posés sur le rebord de la fenêtre du premier étage, dans les locaux de la rédaction, s’embrasèrent soudain, ensuite, le store fut saisi, et, là, le feu, grondant comme si quelqu’un soufflait dessus, s’engouffra en colonnes à l’intérieur de l’hôtel de la tantine.
Quelques secondes plus tard, le long des petits sentiers asphaltés qui menaient à la grille de fer forgé du boulevard, et d’où, le mercredi soir, était venu Ivanouchka, le premier prophète du malheur, que personne n’avait compris, on pouvait voir courir des écrivains forcés d’abandonner leur repas, des serveurs, Sofia Pavlovna, Boba, Pétrakova et Pétrakov.
Sorti bien en avance par une issue de service, sans fuir et sans la moindre hâte, comme un capitaine dont le devoir est de quitter son navire le dernier, Archibald Archibaldovitch se tenait là, en pardessus d’été à doublure de soie, avec deux bûches d’esturgeon sous le bras.
1 Abréviation soviétique de « TORGovlia S INostranntsami » (Commerce avec les étrangers). Il s’agissait de magasins dans lesquels les produits ne s’achetaient que contre les devises – devises que les citoyens lambda n’avaient, sauf exception, aucun droit de posséder, comme nous l’avons vu dans la première partie. La qualité des marchandises y était incomparablement supérieure à celle des marchandises disponibles ailleurs.
2 La légende dit que Haroun al Rachid, le calife des Mille et une nuits, aimait se déguiser en mendiant et se promener dans les rues de sa ville, pour voir comment vivaient ses sujets.
3 L’organisation des magasins en URSS exigeait que l’on repère d’abord la marchandise que l’on voulait acheter, puis que l’on aille la chercher muni du ticket, ou du talon délivré contre paiement, et qu’enfin on revienne devant le rayon voulu pour la retirer. Cette procédure, dans les magasins courants, demandait généralement un temps considérable, puisqu’il fallait faire la queue au moins deux fois. La vendeuse demande donc à Koroviev le talon qu’il est censé détenir pour avoir le droit de toucher aux chocolats.
4 Palossitch est une abréviation précipitée du prénom et du patronyme Pavel Iossifovitch. Il faut imaginer que la vendeuse parle à toute vitesse.
5 Il y a là un jeu de mots difficilement traduisible. Koroviev crie gor’ko, c’est-à-dire, littéralement, c’est amer. Mais gor’ko signifie aussi cul sec, quand on crie aux convives d’une noce de vider une coupe d’un trait. Koroviev fait un discours de tribun populiste et, à la fois, invite toute l’assistance à la noce, au chahut.
6 L’incertitude de l’employée ne s’explique pas seulement par son ignorance possible de la biographie de l’auteur de Crime et châtiment, mais par un problème bien plus grave. D’après la doctrine officielle, Lénine était immortel. Et que se passerait-il si, soudain, l’immortalité ne concernait pas que Lénine, mais, par exemple un écrivain qui n’a besoin d’aucune attestation pour être un écrivain, comme Dostoïevski ?
7 Ironiquement, tout ce qui reste de Griboïédov dans le « Griboïédov » du Massolit est le prénom et le patronyme de la jeune femme chargée de vérifier les attestations à l’entrée du restaurant. Sofia Pavlovna est le nom de l’héroïne du Malheur d’avoir trop d’esprit.
8 Ivan Panaïev (1812-1862) et Alexandre Skabitchevski (1838-1910) sont deux journalistes et essayistes dont Boulgakov pensait qu’ils ne faisaient que refléter les lieux communs de leur époque. Même si Skabitchevski est l’auteur d’une biographie de Griboïédov, à la différence de Panaïev, ils sont, dans la conscience des lecteurs du XXe siècle, plus ou moins interchangeables. On confond quelquefois le critique Ivan Panaïev et son oncle, Vassili (1792-1859) qui était un poète romantique mineur.
9 En russe, Pétrakov-Soukhoveï. Le soukhoveï est un vent sec et torride, catastrophique pour les récoltes.
10 La double distillation renforce la qualité de la vodka. La Moskovskaïa est, cela va sans dire, une marque de vodka réputée (qui existe depuis 1894).
11 Le mot employé ici par Boulgakov est soblazn, déjà utilisé avec la même étrangeté dans Les Frères Karamazov, dont il constitue l’un des motifs principaux. Il ne s’agit pas seulement d’un « scandale », mais bien d’une tentation intérieure, diabolique.
CHAPITRE 29
LE DESTIN DU MAÎTRE ET DE MARGUERITE
EST TRANCHÉ
Au soleil couchant, dominant la ville depuis la terrasse de pierre de l’un des plus beaux bâtiments de Moscou, un bâtiment construit voilà près de cent cinquante ans1, se tenaient deux êtres : Woland et Azazello. On ne pouvait pas les voir d’en bas, de la rue, parce qu’ils étaient cachés des regards importuns par la balustrade, les vases et les fleurs de stuc. Mais, eux, ils voyaient la ville presque jusqu’à ses confins.
Woland était assis sur un pliant, vêtu de sa soutane noire. Sa longue et large épée était plantée à la verticale entre deux dalles un peu disjointes de la terrasse, en sorte qu’elle faisait cadran solaire. L’ombre de l’épée s’allongeait de façon lente et inexorable, rampant vers les mules noires que portait satan. Son menton aigu appuyé sur son poing, voûté sur son pliant, une jambe pliée sous lui, Woland gardait le regard rivé sur l’inextricable babylone de palais, de maisons gigantesques et minuscules, de taudis condamnés à la démolition2.
Azazello, qui avait quitté sa mise moderne, c’est-à-dire son veston, son chapeau melon et ses souliers vernis, et qui était vêtu, comme Woland, de noir, se tenait immobile non loin de son chef, et, lui aussi, gardait les yeux rivés sur cette ville.
Woland prit la parole :
– Quelle ville intéressante, n’est-ce pas ?
Azazello bougea et répondit avec déférence :
– Messire, je préfère Rome.
– Oui, c’est affaire de goût, répondit Woland.
Quelque temps plus tard, sa voix s’éleva encore :
– Qu’est-ce que c’est, cette fumée, là-bas, sur le boulevard ?
– C’est Griboïédov qui est en train de brûler.
– Il faut supposer que ces deux inséparables, Koroviev et Béhémot, y ont fait un séjour ?
– Sans aucun doute, messire.
Le silence retomba et les deux êtres qui se trouvaient sur la terrasse regardaient, dans les fenêtres tournées vers l’occident, aux étages supérieurs des immenses bâtisses, s’allumer un soleil aveuglant et cassé en mille éclats. L’œil de Woland brûlait exactement comme une de ces fenêtres, même si Woland tournait le dos à l’occident.
Mais, là, quelque chose obligea Woland à se détourner de la ville et à prêter attention à la tour ronde qui s’élevait sur le toit, derrière son dos. Un homme en guenilles, sombre, maculé de boue et vêtu d’un chiton, les pieds chaussés de sandales qu’il avait faites lui-même, la barbe noire, venait de sortir du mur.
– Bah ! s’exclama Woland, regardant avec ironie celui qui venait d’arriver. Voilà le dernier qu’on s’attendait à voir ici. Qu’est-ce qui t’amène, toi que je n’avais pas invité mais que j’avais prévu ?
– Je viens te voir, esprit du mal et commandant des ombres, répondit celui qui venait d’arriver, en adressant à Woland un regard par en dessous dénué de sympathie.
– Si tu viens me voir, pourquoi ne m’as-tu pas dit bonjour, ancien collecteur de taxes, dit Woland d’un ton rogue.
– Parce que je ne veux pas que ton jour soit bon, répondit le visiteur avec défi.
– Il faudra bien que tu t’y fasses, répliqua Woland, et un rictus lui déforma le visage, tu n’as pas eu le temps d’apparaître sur le toit que tu me sors déjà une sottise et je vais te dire en quoi elle consiste : en ton intonation. Tu as prononcé tes paroles comme si tu ne reconnaissais ni les ombres ni le mal. Mais accorde-moi cette faveur, réfléchis à ceci : que ferait-il, ton bien, si le mal n’existait pas, et de quoi la terre aurait-elle l’air si les ombres y disparaissaient ? Parce que, les ombres, ce sont les objets et les gens qui les donnent. L’ombre, par exemple, de mon épée. Mais il y a aussi les ombres des arbres et des créatures vivantes. Tu ne voudrais pas dépouiller la terre entière en éradiquant tous les arbres et toute forme de vie pour satisfaire ta lubie de jouir d’une lumière pure ? Tu es bête.
– Je ne vais pas me mettre à discuter avec toi, vieux sophiste, répondit Lévi Matthieu.
– Et tu es incapable de discuter, pour la raison que j’ai déjà mentionnée : tu es bête, répondit Woland et il demanda : Bon, dis-moi en peu de mots, sans me fatiguer, d’où vient que tu sois apparu ?
– C’est lui qui m’envoie.
– Que t’a-t-il ordonné de me faire savoir, esclave ?
– Je ne suis pas un esclave, répondit Lévi Matthieu, de plus en plus furieux, je suis son disciple.
– Nous parlons deux langues différentes, toi et moi, comme toujours, répliqua Woland, mais les choses dont nous parlons ne changent pas pour autant. Et donc ?…
– Il a lu l’œuvre du maître, reprit Lévi Matthieu, et il demande que tu prennes le maître avec toi et que tu le récompenses par le repos. Cela t’est donc si difficile, esprit du mal ?
– Rien ne m’est difficile, répondit Woland, tu le sais parfaitement.
Il se tut un instant et reprit :
– Et pourquoi ne le prenez-vous pas chez vous, dans la lumière ?
– Il n’a pas mérité la lumière, il a mérité le repos, répondit Lévi d’une voix triste.
– Fais savoir que ce sera fait, répondit Woland et il ajouta (et son œil s’embrasa) :
– Et laisse-moi, à l’instant.
– Il demande que, celle qui l’a aimé et qui a souffert pour lui, vous la preniez aussi, dit Lévi à Woland et, pour la première fois, sur un ton de prière.
– Nous n’y aurions jamais pensé sans toi. Va-t’en.
Sur ce, Lévi Matthieu disparut tandis que Woland appelait Azazello et lui ordonnait :
– Vole les retrouver et arrange tout.
Azazello quitta la terrasse et Woland resta seul.
Mais sa solitude fut de courte durée. On entendit des bruits de pas sur les dalles de la terrasse, puis des voix animées et Koroviev et Béhémot se présentèrent devant Woland. Mais si, à présent, le petit gros n’avait plus son primus, il était chargé d’autres objets. Il avait sous le bras un petit paysage dans un cadre doré, sur le même bras, un tablier de cuisine à moitié brûlé, et, de l’autre main, il tenait un saumon entier, avec la peau et la queue. Koroviev et Béhémot sentaient le brûlé, la gueule de Béhémot était couverte de suie, et sa casquette, elle aussi, était à moitié brûlée.
– Le salut, messire ! cria le couple intenable, et Béhémot se mit à agiter son saumon.
– Vous êtes jolis, dit Woland.
– Messire, imaginez, cria Béhémot d’une voix excitée et joyeuse, on m’a pris pour un maraudeur !
– À en juger par les objets que tu apportes, répondit Woland en regardant le petit paysage, c’est ce que tu es, un maraudeur.
– Croirez-vous, messire…, commença Béhémot, sur le ton de la confidence.
– Non, je ne croirai pas, répondit sèchement Woland.
– Messire, je vous assure, j’ai tenté héroïquement de sauver tout ce qui pouvait l’être et voilà tout ce que j’ai réussi à préserver.
– Dis-moi plutôt, pourquoi le Griboïédov a-t-il brûlé ? demanda Woland.
Tous deux, Koroviev et Béhémot, firent le même geste d’impuissance, levèrent les yeux au ciel, tandis que Béhémot s’écriait :
– C’est inimaginable ! Nous étions là, tranquilles, peinards, on cassait juste la croûte…
– Et, d’un seul coup – pan, pan ! reprit Koroviev. Des coups de feu ! Fous de terreur, Béhémot et moi, on s’est enfuis vers le boulevard, les autres sur les talons, on a foncé en direction de Timiriazev3 !…
– Mais le sentiment du devoir, intervint Béhémot, a dompté notre peur honteuse et nous sommes revenus sur nos pas.
– Ah, vous êtes revenus sur vos pas ? dit Woland. Et c’est là, bien sûr, que le bâtiment a brûlé jusqu’aux fondations !
– Jusqu’aux fondations ! confirma Koroviev d’un air de douleur. C’est-à-dire, littéralement, messire, les fondations, comme vous venez de l’exprimer si justement. Il ne reste plus que des bûches !
– Je me suis précipité, racontait Béhémot, dans la salle de réunion, celle qui avait une colonnade, messire, comptant en extraire quelque chose de plus précieux. Ah, messire, mon épouse, pour peu que j’eusse eu une épouse, aurait risqué de rester veuve ! Mais par bonheur, messire, je ne suis pas marié, et je vous le dirai franchement, je suis heureux de ne pas être marié. Ah messire, comment est-il possible d’échanger la liberté du célibat contre un joug pesant !
– C’est reparti avec ses sornettes, remarqua Woland.
– J’obéis et je continue, répondit le chat, et donc, oui, voilà un petit paysage. Il n’a pas été possible d’emporter quoi que ce soit de plus précieux de la salle, les flammes me sautaient au visage. J’ai couru à la cave, j’ai sauvé un saumon. J’ai couru à la cuisine, j’ai sauvé un tablier. J’estime, messire, que j’ai fait tout ce que je pouvais, et je ne comprends pas à quoi attribuer l’expression de scepticisme que je lis sur votre visage.
– Et que faisait Koroviev pendant que tu maraudais ? demanda Woland.
– J’aidais les pompiers, messire, répondit Koroviev, montrant son pantalon déchiré.
– Ah, si c’est ça, il faudra construire un nouveau bâtiment.
– Il sera construit, messire, répliqua Koroviov, je prends sur moi de vous l’assurer.
– Ma foi, il reste à souhaiter qu’il soit mieux que l’ancien, remarqua Woland.
– Il le sera, messire, dit Koroviev.
– Vous pouvez me croire, ajouta le chat, je suis un prophète patenté.
– Quoi qu’il en soit, nous sommes là, messire, rapportait Koroviev, et nous attendons vos dispositions.
Woland se leva de son pliant, s’approcha de la balustrade et, longuement, seul et muet, tournant le dos à sa suite, il regarda au loin. Ensuite, il s’éloigna du bord, se rassit sur son pliant et dit :
– Il n’y aura aucune disposition, vous avez accompli tout ce que vous pouviez, et, pour l’instant, je n’ai besoin d’aucun de vos services. Vous pouvez vous reposer. L’orage va bientôt éclater, le dernier orage, il achèvera tout ce qui doit être achevé, et nous reprendrons la route.
– Très bien, messire, répondirent les deux lurons et ils se cachèrent quelque part derrière la tour ronde centrale qui s’élevait au milieu de la terrasse.
L’orage dont avait parlé Woland s’amoncelait déjà à l’horizon. Un nuage noir se leva à l’ouest et il coupa une moitié du soleil. Ensuite, il le recouvrit tout entier. L’air fraîchit sur la terrasse. Encore quelques instants et le ciel devint sombre.
Ces ténèbres qui venaient de l’occident recouvraient la ville immense. Les ponts, les palais disparurent. Tout s’était englouti, comme si cela n’avait jamais existé. Un filament de feu traversa le ciel. Puis un coup de tonnerre ébranla la ville. Ce coup se répéta, l’orage éclata. On ne voyait plus Woland dans ces ténèbres.
1 Les critiques pensent que ce bâtiment est un hôtel particulier, la « maison Pachkov », édifiée entre 1784 et 1786, qui est située à l’angle des rues Mokhovaïa et Znamenka et qui, aujourd’hui, est rattachée à la Bibliothèque nationale de Russie.
2 Moscou a été complètement transformée sous Staline et des quartiers historiques ont été rasés en totalité. Ici, Woland semble regarder l’emplacement de la cathédrale du Christ Sauveur (devant laquelle Ivan Sans-Logis avait été baptisé dans « le Jourdain » trois jours auparavant). Il était prévu d’y édifier un palais, mais rien n’y fut construit.
3 Une statue de Kliment Timiriazev (1843-1920), un des fondateurs de l’agronomie russe, des premiers introducteurs de Darwin en Russie, et, sur ses vieux jours, un partisan de la révolution bolchevique, avait été édifiée sur le boulevard Tverski. C’est donc là, en plein centre de Moscou, à l’endroit le plus fréquenté de la ville, que se situe la poursuite supposée. Dans l’URSS décrite par Boulgakov, Timiriazev est devenu une statue comme Griboïédov une maison et un restaurant.
CHAPITRE 30
PARTONS ! PARTONS1 !
– Tu sais, disait Marguerite, juste comme tu t’endormais hier soir, moi, je lisais ce que tu avais écrit sur ces ténèbres qui arrivaient de la Méditerranée… et ces idoles, ah, ces idoles dorées ! Je ne sais pas pourquoi, elles ne me laissent pas un instant de repos. J’ai l’impression que, là maintenant, aussi, il va pleuvoir. Tu sens comme ça se rafraîchit ?
– Tout ça, c’est bien, c’est charmant, répondit le maître, fumant et chassant la fumée de la main. Et, ces idoles, laisse-les tomber… mais ce que ça va donner ensuite, ça, pas moyen de le comprendre !
Cette conversation se déroulait au coucher du soleil, au moment précis où Lévi Matthieu apparaissait à Woland sur la terrasse. La fenêtre du sous-sol était ouverte, et si quelqu’un avait regardé à l’intérieur, il aurait vu à quel point ceux qui parlaient avaient l’air étrange. Marguerite portait une cape noire à même son corps nu, et, le maître, ses vêtements d’hôpital. La raison en était que Marguerite n’avait absolument rien à se mettre, du fait que toutes ses affaires étaient restées dans l’hôtel particulier et, même si cet hôtel particulier se trouvait à deux pas, il va de soi qu’il était absurde même de s’imaginer s’y rendre pour les récupérer. Quant au maître, dont tous les costumes avaient été retrouvés dans la penderie, comme s’il ne s’était jamais absenté, simplement, il n’avait pas eu envie de s’habiller, en développant devant Marguerite cette idée que, là, d’un instant à l’autre, toutes sortes d’histoires à dormir debout allaient recommencer. Certes, il s’était rasé pour la première fois depuis cette nuit d’automne (à l’hôtel, on lui passait la barbe à la tondeuse).
La chambre aussi avait un air étrange et il était difficile de comprendre quoi que ce soit à son chaos. Le tapis était encombré de manuscrits, il y en avait aussi sur le divan. Un livre retourné traînait sur un fauteuil. Et un repas était dressé sur la table ronde, avec quelques bouteilles au milieu des en-cas. D’où venaient ces plats et ces boissons, ni Marguerite ni le maître n’en savaient rien. À leur réveil, ils avaient tout trouvé servi tel quel.
Après avoir dormi jusqu’au coucher du soleil le samedi, le maître et son amie se sentaient totalement revigorés et la seule la trace de leurs aventures de la veille était que, l’un et l’autre, ils sentaient une douleur sourde dans la tempe gauche. Au point de vue psychique, tous deux avaient beaucoup changé, comme chacun aurait pu s’en aviser à entendre la conversation qui se déroulait dans l’appartement du sous-sol. Mais personne, réellement, ne pouvait écouter. La petite cour avait cela de bien qu’elle était toujours vide. Les tilleuls et le saule qui verdoyaient exhalaient de jour en jour une plus forte odeur de printemps à la fenêtre et la brise qui se levait l’apportait dans le sous-sol.
– Ah, le diable ! s’exclama soudain le maître. Non mais, quand on y pense…
Il écrasa son mégot dans le cendrier et se prit la tête à deux mains.
– Non, écoute, tu es quand même quelqu’un d’intelligent, et tu n’as jamais été folle… Tu es sérieusement persuadée que, hier soir, nous étions chez satan ?
– Tout à fait sérieusement, répondit Marguerite.
– Bien sûr, bien sûr, répondit le maître avec ironie. Maintenant, donc, là où il n’y avait qu’un fou, il y en a deux. Le mari et la femme.
Il leva les bras au ciel et cria :
– Non, c’est le diable sait quoi, le diable, le diable, le diable !
Pour toute réponse, Marguerite s’écroula sur le divan, éclata de rire, se mit à agiter ses jambes nues, et c’est seulement après qu’elle s’écria :
– Oh, je n’en peux plus ! Oh, je n’en peux plus ! Non mais, regarde seulement de quoi tu as l’air !
Après avoir ri tout son soûl, alors que le maître remontait en rougissant son caleçon d’hôpital, Marguerite reprit son sérieux :
– Tu viens de dire une vérité, là, sans le vouloir, dit-elle, c’est le diable sait quoi, et, crois-moi, le diable saura tout arranger !
Ses yeux s’embrasèrent soudain, elle bondit, se mit à danser sur place et à pousser des petits cris :
– Ce que je suis heureuse, ce que je suis heureuse d’avoir passé un pacte avec lui ! ô satan ! ô satan ! Vous serez obligé, mon cher ami, de vivre avec une sorcière !
Sur quoi, elle se précipita sur le maître, elle l’enlaça et se mit à le couvrir de baisers, sur les lèvres, sur le nez, sur les joues. Les mèches de cheveux noirs dépeignés sautaient sur le maître et ses joues et son front étaient tout enflammés de ses baisers.
– Mais c’est vrai que tu ressembles à une sorcière maintenant.
– Je ne vais pas te dire le contraire, répondit Marguerite, je suis une sorcière, et j’en suis très contente.
– Bon, c’est parfait, disait le maître, une sorcière, admettons. C’est drôlement bien et ça fait chic ! Moi, donc, je me suis fait enlever de l’hôpital… Ça aussi, c’est charmant ! On m’a ramené ici, ça aussi, admettons-le… Supposons même qu’on n’essaiera pas de nous chercher… Mais, dis-moi, au nom de tout ce qui est sacré, de quoi allons-nous vivre ? En disant ça, c’est de toi que je me soucie, crois-moi !
À ce moment-là, on vit surgir à la fenêtre des souliers à bouts ronds et la partie basse d’un pantalon à fines rayures. Ensuite, ce pantalon se plia aux genoux et un postérieur volumineux cacha la lumière du jour.
– Aloysi, tu es là ? demanda une voix provenant d’au-dessus du pantalon, de l’autre côté de la fenêtre.
– Tiens, ça commence, fit le maître.
– Aloysi ? demanda Marguerite, s’approchant de la fenêtre. Il a été arrêté hier. Mais qui le demande ? Comment vous appelez-vous ?
À l’instant même, les genoux et le postérieur disparurent, on entendit claquer le portillon, après quoi tout rentra dans l’ordre. Marguerite s’écroula sur le divan et éclata d’un rire tel que des larmes lui jaillirent des yeux. Mais quand elle se fut calmée, son visage s’était transformé du tout au tout, elle se mit à parler sérieusement, et, en parlant, elle se laissa glisser du divan, rampa jusqu’aux genoux du maître, et, le regardant au fond des yeux, elle lui caressa la tête.
– Comme tu as souffert, comme tu as souffert, mon malheureux ! Ça, il n’y a que moi qui le sache. Regarde, ces fils blancs dans tes cheveux et ce pli éternel aux commissures des lèvres ! Mon irremplaçable, mon amour, ne pense plus à rien ! Il a trop fallu que tu penses – maintenant, c’est moi qui vais penser pour toi. Et je te jure, je le jure, que tout sera si bien que ce sera éblouissant !
– Mais je n’ai peur de rien, Margot, lui répondit soudain le maître.
Il releva la tête, et il lui apparut tel qu’il était lorsqu’il écrivait ce qu’il n’avait jamais vu mais dont il était sûr que cela avait eu lieu.
– Et je n’ai pas peur, parce que j’ai déjà tout vécu. On m’a trop fait peur, plus rien ne peut me faire peur. Mais toi, Margot, je te plains, et le truc, il est là, et c’est pour ça que je ne parle que de ça. Reviens à toi ! À quoi bon te gâcher la vie avec un malade, un clochard ? Retourne chez toi ! Je te plains, c’est pour ça que je le dis.
– Ah, toi, toi, chuchotait Marguerite, secouant sa tête échevelée.
– Tu es un homme de peu de foi, un malheureux. Pour toi, toute la nuit d’hier j’ai tremblé toute nue, j’ai perdu ma nature et je l’ai changée pour une autre, j’ai passé plusieurs mois dans un cagibi sombre et je ne pensais qu’à une chose – à l’orage sur Ierchalaïm, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps, et, maintenant que le bonheur nous est tombé dessus, tu me chasses ? Eh bien, je m’en vais, je m’en vais, mais sache-le, tu es cruel ! C’est toute l’âme qu’ils t’ont vidée !
Une tendresse amère leva dans le cœur du maître, et, on ne sait pas pourquoi, il fondit en larmes, cachant son visage dans les cheveux de Marguerite. Elle-même, en pleurs, elle lui parlait à voix basse et ses doigts couraient sur les tempes du maître.
– Oui, les fils, les fils… sous mes yeux, ta tête se couvre d’argent… ah, ma tête, ma tête qui a tant souffert ! Regarde, regarde ces yeux que tu as ! Ils ont en eux le désert… Et les épaules, les épaules, ce joug… Ils t’ont estropié, estropié…
Les paroles de Marguerite devenaient incohérentes, Marguerite était secouée de sanglots.
Alors, le maître s’essuya les yeux, il fit lever Marguerite de sur ses genoux, se leva à son tour et dit d’une voix ferme :
– Assez ! Tu m’as fait honte. Jamais plus je ne céderai à la lâcheté et je ne reviendrai à cette question, sois tranquille. Je sais que nous sommes tous les deux victimes de notre maladie mentale, que je t’ai transmise, va savoir… Ma foi, endurons-la ensemble.
Marguerite approcha ses lèvres de l’oreille du maître et chuchota :
– Je te le jure sur toute ma vie, je le jure sur le fils de l’astrologue que tu as deviné, tout sera bien.
– Bon, c’est bien, c’est bien…, répliqua le maître, et, éclatant de rire, il ajouta : Bien sûr, quand les gens sont dépouillés absolument de tout, comme toi et moi, ils cherchent leur salut dans une puissance de l’au-delà. Ma foi, je veux bien le chercher là-bas.
– Voilà, voilà, maintenant, tu es redevenu comme avant, tu ris, répondit Marguerite. Et va au diable avec tes mots savants. Puissance de l’au-delà ou pas de l’au-delà – quelle importance ? J’ai faim.
Elle prit le maître par la main et l’entraîna vers la table.
– Je ne suis pas persuadé que cette nourriture ne va pas s’enfoncer sous terre ou s’envoler par la fenêtre, répondit celui-ci, totalement apaisé.
– Elle ne s’envolera pas !
C’est à ce même moment qu’on entendit par la fenêtre une voix nasillarde :
– La paix soit avec vous.
Le maître tressaillit tandis que Marguerite, déjà habituée à l’extraordinaire, s’exclamait :
– Mais c’est Azazello ! Ah, comme c’est gentil, comme c’est bien !
Et, chuchotant au maître :
– Tiens, tu vois, tu vois, nous ne sommes pas abandonnés !
Elle se précipita pour ouvrir.
– Couvre-toi au moins ! cria le maître dans son dos.
– Je m’en fiche, de ça, répondit Marguerite depuis le petit couloir.
Et Azazello saluait déjà, disait bonjour au maître, lui envoyait un éclat de son œil borgne tandis que Marguerite s’écriait :
– Ah, comme je suis contente ! Je n’ai jamais été aussi contente de ma vie ! Mais excusez-moi, Azazello, je suis toute nue !
Azazello lui demanda de ne pas s’inquiéter, assura qu’il avait déjà vu non seulement des femmes toutes nues mais des femmes tout écorchées, il s’assit de bonne grâce à la table non sans avoir auparavant posé dans un coin une espèce de paquet enveloppé de brocart noir.
Marguerite servit un cognac à Azazello et il le but de bonne grâce. Le maître, qui ne le quittait pas des yeux, se pinçait, de loin en loin, discrètement, le poignet gauche. Mais ces pinçons restaient sans effet. Azazello ne s’évaporait pas, et, pour dire le vrai, il n’était nul besoin qu’il s’évapore. Il n’y avait rien de terrible dans ce petit rouquin, juste, peut-être, cette taie sur l’œil, mais, ça, n’est-ce pas, ça se produit même sans ombre de sorcellerie, et peut-être ses habits qui n’étaient pas tout à fait ordinaires – une espèce de bure ou une cape – mais, là encore, quand on y pense, ce sont des choses qui peuvent se rencontrer. Le cognac, il l’appréciait comme tous les gens de bien, par verres entiers, et sans manger en même temps. Ce même cognac, il faisait bourdonner la tête du maître, qui se mit à réfléchir :
« Non, Marguerite a raison ! Bien sûr que j’ai devant moi un envoyé du diable. Moi-même, pas plus tard que la nuit d’avant-hier, j’essayais de prouver à Ivan que c’était bien satan qu’il avait rencontré aux Patriarches, et maintenant, je ne sais pas pourquoi, j’ai eu peur de cette idée, et je me suis mis, je ne sais quoi, à parler d’hypnotiseurs et d’hallucinations. Qu’ils aillent au diable, les hypnotiseurs ! »
Il se mit à examiner Azazello et arriva à la certitude qu’il y avait dans ses yeux quelque chose de contraint, une espèce d’idée que celui-ci n’avait pas encore exprimée. « Il ne vient pas simplement en visite, s’il est venu, c’est qu’il a une mission », se disait le maître.
Son sens de l’observation ne l’avait pas trompé.
Après un troisième cognac, qui ne faisait pas le moindre effet sur Azazello, le visiteur prit la parole :
– Il est bien douillet, ce petit sous-sol, que le diable m’emporte ! Il y a juste une question qui se pose, c’est qu’est-ce qu’on peut y faire, dans ce petit sous-sol ?
– Exactement ce que je dis, répondit le maître en riant.
– Pourquoi est-ce que vous cherchez à m’inquiéter, Azazello ? demanda Marguerite. On se débrouillera !
– Voyons, voyons ! s’écria Azazello. Loin de moi l’idée de vous inquiéter. C’est bien ce que je dis : vous vous débrouillerez. Oui ! J’ai failli oublier… Messire vous passe le bonjour, et il m’a aussi ordonné de vous dire qu’il vous conviait à une petite promenade, si ça vous dit, bien sûr. À ça, qu’est-ce que vous répondrez ?
Marguerite, sous la table, donna un coup de pied au maître.
– Avec grand plaisir, répondit le maître, étudiant Azazello, mais celui-ci poursuivit :
– Nous espérons que Margarita Nikolaïevna, elle non plus, ne refusera pas ?
– Ça, c’est sûr que je ne refuserai pas, dit Marguerite, et, là encore, elle envoya un coup de pied au maître sous la table.
– Voilà qui est merveilleux ! s’exclama Azazello. Ça, c’est comme j’aime ! Un-deux-trois, hop, c’est fait ! Ce n’est pas comme l’autre fois au parc Alexandre.
– Ah, ne me le rappelez pas, Azazello ! J’étais bête à ce moment-là. Mais, cela dit, on ne peut pas me le reprocher vraiment. Ce n’est quand même pas tous les jours qu’on rencontre le démon !
– Je pense bien, confirma Azazello, si c’était tous les jours, ce serait agréable !
– Moi aussi, j’aime beaucoup la vitesse, disait Marguerite tout excitée, j’aime la vitesse et j’aime la nudité… Comme un coup de mauser – pan ! Ah, comme il tire ! s’écria Marguerite s’adressant au maître. Le sept sous l’oreiller, et n’importe quel point !
Marguerite devenait un peu ivre et ses yeux s’enflammaient.
– Et allons bon, j’oubliais, s’exclama Azazello, se frappant le front, – c’est le surmenage ! Parce que messire vous envoie un cadeau, – et, là, il s’adressa directement au maître, – une bouteille de vin. Je vous ferai remarquer que c’est le vin que buvait le procurateur de Judée. Du falerne.
On le comprend, une telle rareté éveilla la plus grande attention tant chez Marguerite que chez le maître. Azazello tira du brocart sombre une cruche toute couverte de moisissures. On huma le vin, on le versa dans des coupes, on le mira à la lumière qui déclinait à la fenêtre avant l’orage. On vit que tout prenait la teinte du sang.
– À la santé de Woland ! s’exclama Marguerite, levant sa coupe.
Tous trois portèrent leur coupe à leurs lèvres et burent une première gorgée. À l’instant même, cette lumière d’avant l’orage commença de s’obscurcir dans les yeux du maître, son souffle se suspendit, il sentit que la fin était venue. Il vit encore Marguerite, mortellement pâle, tendre les bras vers lui puis, impuissante, laisser tomber sa tête sur la table et glisser au sol.
– Empoisonneur…, eut le temps de crier le maître. Il voulut saisir un couteau sur la table pour en frapper Azazello, mais sa main, impuissante, glissa le long de la nappe, tout ce qui entourait le maître dans le sous-sol prit une teinte noire et disparut complètement. Il tomba à la renverse et, en tombant, s’ouvrit la tempe contre un coin du bureau.
Quand les empoisonnés eurent fait silence, Azazello passa à l’action. Il se précipita d’abord par la fenêtre et, quelques instants plus tard, il était dans l’hôtel particulier où avait vécu Margarita Nikolaïevna. Toujours soigneux et ponctuel, Azazello avait voulu vérifier que sa mission avait été bien exécutée. Tout était parfaitement en ordre. Azazello vit une femme taciturne qui, attendant le retour de son mari, sortait de sa chambre à coucher, pâlissait soudain, portait sa main à son cœur et, après avoir crié, impuissante :
– Natacha ! Quelqu’un… à moi – s’affaissait sur le sol du salon sans parvenir jusqu’au bureau2.
– Tout est en ordre, dit Azazello. Un instant plus tard, il revenait auprès des amants foudroyés. Marguerite gisait, le visage contre le tapis. De ses mains de fer, Azazello la retourna, comme une poupée, de face vers lui et la fixa. Sous son regard, le visage de l’empoisonnée se modifiait. Même dans la pénombre de l’orage qui s’avançait on voyait s’effacer le strabisme des sorcières, la cruauté et la violence de ses traits. Le visage de la défunte s’éclaircit, finit par s’adoucir, son rictus n’était plus rapace, c’était juste celui d’une femme qui souffrait. Alors, Azazello desserra ses dents blanches et versa dans sa bouche quelques gouttes de ce même vin qui l’avait empoisonnée. Marguerite poussa un soupir, se releva, lentement, sans l’aide d’Azazello, s’assit et demanda d’une voix faible :
– Pourquoi, Azazello, pourquoi ? Qu’avez-vous fait de moi ?
Elle vit le maître qui gisait, elle tressaillit et chuchota :
– Ça, je ne m’y attendais pas… assassin !
– Mais non, enfin, non, répondit Azazello, il va se relever tout de suite… Ah, mais pourquoi êtes-vous si nerveuse !
Marguerite le crut aussitôt, tant la voix du démon roux était persuasive. Elle bondit, forte et vivante, et l’aida à faire boire du vin au gisant. Ouvrant les yeux, ce dernier lança un regard noir plein de haine et répéta son dernier mot :
– Empoisonneur…
– Ah ! L’insulte est la récompense habituelle du travail bien fait, répondit Azazello. Vous êtes donc aveugle ? Mais voyez, enfin !
Ici, le maître se releva, lança à la ronde un regard clair et vif et demanda :
– Que signifie cette nouveauté ?
– Elle signifie, répondit Azazello, qu’il est temps pour nous de partir. L’orage tonne déjà, vous entendez ? La nuit tombe. Les chevaux creusent la terre, le petit jardin tremble. Dites adieu au sous-sol, dites-lui vite adieu.
– Ah, je comprends, dit le maître, regardant autour de lui, vous nous avez tués, nous sommes morts. Ah, comme c’est malin ! Comme ça tombe bien ! Maintenant, j’ai tout compris.
– Ah, mais voyons, répondit Azazello, est-ce vraiment vous qui dites ça ? Votre amie vous appelle « maître », et vous pensez – comment pouvez-vous être mort ? Pour se sentir vivant, faut-il obligatoirement rester dans un sous-sol, en chemise et caleçon d’hôpital ? C’est ridicule !
– J’ai compris tout ce que vous avez dit, s’écria le maître, ne poursuivez pas ! Vous avez mille fois raison !
– Puissant Woland, dit à sa suite Marguerite, puissant Woland ! Il a trouvé beaucoup mieux que moi. Mais, seulement, le roman, le roman, criait-elle au maître, le roman, emporte-le, où que tu puisses voler !
– C’est inutile, répondit le maître, je le connais par cœur.
– Mais… tu n’en oublieras pas un mot… dis, pas un mot ? demandait Marguerite, se serrant contre son amant et essuyant le sang de sa tempe ouverte.
– Ne t’inquiète pas ! Maintenant, je n’oublierai plus jamais rien, répondit-il.
– Alors, le feu ! s’écria Azazello. Le feu par lequel tout a commencé et par lequel nous achevons tout.
– Le feu ! s’écria Marguerite d’une voix terrible. La petite fenêtre du sous-sol claqua, un coup de vent écarta le store. Un coup de tonnerre bref et joyeux retentit dans le ciel. Azazello enfonça sa main, griffes en avant, dans le poêle, en sortit une bûche fumante et embrasa la nappe sur la table. Puis, il mit le feu à un paquet de vieux journaux sur le divan, ensuite au manuscrit et au rideau de la fenêtre.
Le maître, déjà ivre de la course promise, saisit un livre sur l’étagère et le jeta sur la table, secoua ses feuilles sur la nappe qui brûlait et le livre flamba d’une flamme joyeuse.
– Brûle, brûle, vie d’avant !
– Brûle, souffrance ! cria Marguerite. La pièce vacillait déjà en colonnes pourpres, et en même temps que la fumée, ils furent trois à jaillir par la porte, montant les marches de pierre pour se retrouver dans la petite cour. Ce qu’ils y virent d’abord, ce fut la cuisinière du constructeur, assise par terre ; des pommes de terre éparpillées et quelques bottes d’oignons traînaient tout autour d’elle. On comprenait l’état de la cuisinière. Trois chevaux noirs s’ébrouaient devant la remise, ils frémissaient, ils creusaient la terre, par fontaines. Marguerite bondit la première, suivie par Azazello, puis par le maître. La cuisinière, poussant un gémissement, voulut lever la main pour faire son signe de croix, mais Azazello, en selle, lui lança un cri terrible :
– Je te coupe la main !
Il siffla, et les chevaux, brisant les branches des tilleuls, s’élevèrent en tourbillon et s’enfoncèrent dans la noirceur d’un nuage bas. L’instant d’après, la fumée jaillissait par la petite fenêtre du sous-sol. On entendit, venant d’en bas, le petit cri pitoyable de la cuisinière :
– Au feu !…
Les chevaux galopaient déjà au-dessus des toits de Moscou.
– Je veux faire mes adieux à la ville ! cria le maître à Azazello qui chevauchait à l’avant. Le tonnerre avala la fin de la phrase du maître. Azazello hocha la tête et poussa son cheval au galop. Un nuage volait à toute vitesse à la rencontre des envolés mais n’éclatait pas encore en pluie.
Ils volaient au-dessus d’un boulevard, ils voyaient s’égailler les petites silhouettes des gens qui couraient s’abriter de la pluie. Les premières gouttes tombaient. Ils survolèrent une colonne de fumée – tout ce qui restait de Griboïédov. Ils survolèrent la ville déjà inondée de ténèbres. Des éclairs surgirent au-dessus d’eux. Ensuite, la verdure succéda aux toits. C’est alors seulement que l’averse éclata et qu’elle transforma ceux qui volaient en trois énormes bulles dans l’eau.
Marguerite connaissait déjà cette sensation de voler, mais pas le maître, et il s’étonna d’être si vite arrivé au but – près de celui à qui il voulait faire ses adieux, parce qu’il n’avait personne d’autre à qui faire ses adieux. Il reconnut à l’instant sous un voile de pluie la bâtisse de la clinique de Stravinski, le fleuve, et cette forêt, sur l’autre rive, qu’il avait si bien étudiée. Ils descendirent, dans la forêt, au milieu d’une clairière non loin de la clinique.
– Je vous attends ici, cria Azazello qui avait croisé les bras en bouclier sur sa poitrine, tantôt illuminé par des éclairs, tantôt couvert d’un voile gris, faites vos adieux, mais vite !
Le maître et Marguerite sautèrent à bas de leurs montures et volèrent, miroitants, comme des ombres liquides, à travers le jardin de la clinique. L’instant d’après, le maître, d’un geste familier, ouvrait la grille du balcon de la chambre 117. Marguerite le suivit. Ils entrèrent chez Ivanouchka, invisibles et inaperçus, sous le fracas et les hurlements de l’orage. Le maître s’arrêta au chevet du lit.
Ivanouchka était couché, immobile, comme la première fois qu’il avait regardé l’orage dans la maison où il apprenait le repos. Mais il ne pleurait pas comme la première fois. Quand il distingua réellement la silhouette sombre qui avait fait irruption dans sa chambre venant du balcon, il se leva à demi, tendit les mains et dit avec joie :
– Ah, c’est vous ! Et moi, je vous attends, je vous attends. Vous voilà enfin, mon voisin.
À cela, le maître répondit :
– Je suis là ! Mais, votre voisin, malheureusement, je ne peux plus l’être. Je m’envole pour toujours, et, si je suis venu, c’est seulement pour vous faire mes adieux.
– Je le savais, je l’avais deviné, répondit doucement Ivan et il demanda : Vous l’avez rencontré ?
– Oui, dit le maître, je suis venu vous faire mes adieux parce que vous êtes la seule personne avec qui j’aie parlé ces derniers temps.
Ivanouchka s’illumina et dit :
– C’est bien que vous soyez passé, même en coup de vent. Moi, vous savez, je tiendrai parole, les vers, je n’en écrirai plus. C’est autre chose qui m’intéresse maintenant. Ivanouchka sourit et, les yeux fous, il porta son regard au loin, par-delà le maître, c’est autre chose que je veux écrire. Depuis que je suis là, vous savez, j’ai compris beaucoup de choses.
L’émotion étreignit le maître à ces paroles et il se mit à parler, s’asseyant sur le coin du lit d’Ivanouchka :
– Ça, pour être bien, c’est bien. Écrivez la suite de son histoire, absolument.
Les yeux d’Ivanouchka s’enflammèrent.
– Vous, vous ne le ferez pas ?
Là, il pencha la tête et ajouta, pensif :
– Ah oui… je pose de ces questions…
– Ivanouchka baissa les yeux vers le sol, l’air effrayé.
– Non, dit le maître.
Et Ivanouchka sentit sa voix comme inconnue et lointaine.
– Maintenant, je n’écrirai plus sur lui. Je serai pris par autre chose.
Un sifflement lointain perça le bruit de l’orage.
– Vous entendez ? dit le maître.
– L’orage qui gronde…
– Non, on m’appelle, il faut que je parte, expliqua le maître et il se leva.
– Attendez ! Encore un mot, demanda Ivan. Dites, vous l’avez retrouvée ? Elle vous est restée fidèle ?
– La voici, répondit le maître et il montra le mur. Marguerite, sombre, se détacha du mur blanc et s’approcha du lit. Elle regarda le jeune homme alité, ses yeux exprimaient la douleur.
– Le malheureux, le malheureux, chuchotait Marguerite sans bruit, et elle se pencha vers le lit.
– Qu’elle est belle, murmura Ivan, sans jalousie, mais avec tristesse et comme dans une espèce de doux attendrissement. N’empêche, hein, comme ça a bien tourné pour vous. Moi, ce n’est pas ça.
Sur ce, il réfléchit et ajouta, pensif :
– Remarquez, peut-être que si…
– Mais si, mais si, chuchota Marguerite et elle se pencha tout contre le front du jeune homme alité. Tenez, je vous embrasse le front, et tout sera comme il faut… et vous pouvez me croire, j’ai déjà tout vu, je sais tout…
Le jeune alité lui passa les bras autour du cou et elle l’embrassa.
– Adieu, disciple, dit le maître d’une voix à peine audible et il se mit à fondre dans l’air. Il disparut, et Marguerite disparut avec lui. La grille du balcon se referma.
Ivanouchka retomba dans l’inquiétude. Il se dressa dans son lit, posa autour de lui un regard effrayé, poussa même un gémissement, se mit à se parler tout seul, se leva. L’orage grondait toujours plus fort, et, visiblement, il lui avait bouleversé toute l’âme. Ce qui le bouleversa aussi, c’est que, derrière sa porte, ses oreilles, qui avaient eu le temps de s’accoutumer à un silence constant, percevaient des pas inquiets, des voix sourdes derrière la porte. Il appela, avec nervosité, cette fois, pris de frissons.
– Prascovia Fiodorovna !
Prascovia Fiodorovna entrait déjà dans la chambre, adressant à Ivanouchka un regard interrogateur et plein d’inquiétude.
– Qu’est-ce qu’il y a ? Quoi ? demandait-elle. L’orage qui vous émotionne ? Mais ce n’est rien, ce n’est rien… On va tout de suite vous venir en aide. J’appelle le docteur.
– Non, Prascovia Fiodorovna, il ne faut pas appeler le docteur, dit Ivanouchka, en fixant d’un regard inquiet non pas Prascovia Fiodorovna mais le mur, il ne m’est rien arrivé de particulier. Je comprends maintenant, n’ayez pas peur. Dites-moi plutôt, demanda Ivan avec sincérité, qu’est-ce qui vient de se passer, à côté, dans la chambre 118 ?
– La 118 ? redemanda Prascovia Fiodorovna, et elle ouvrit des yeux ronds. Mais il ne s’est rien passé du tout.
Mais sa voix sonnait faux, Ivanouchka le remarqua tout de suite et dit :
– Ah, Prascovia Fiodorovna ! Vous êtes quelqu’un de si franc. Vous pensez que je vais refaire une crise ? Non, Prascova Fiodorovna, ça n’arrivera pas. Dites-le moi plutôt franchement. Je perçois tout, vous comprenez, à travers la cloison.
– Votre voisin vient de décéder, chuchota Prascovia Fiodorovna, n’écoutant que sa bonté et sa sincérité, et, nimbée de la lueur d’un éclair, elle lança un regard craintif à Ivanouchka. Mais il n’arriva rien de terrible à Ivanouchka. Il se contenta de lever l’index d’un air sagace et dit :
– Je le savais ! Je vous assure, Prascovia Fiodorovna, qu’il y a quelqu’un d’autre encore qui vient de décéder en ville. Je sais même qui c’est – et là, Ivanouchka eut un sourire mystérieux. C’est une femme.
1 Le titre du chapitre, Pora ! Pora ! impose le poème de Pouchkine (voir la préface, p. 11) comme le thème majeur de la fin du roman.
2 Cette première mort de Marguerite est mystérieuse. S’agit-il d’une incohérence qui aurait été corrigée si Boulgakov avait eu le temps d’achever son roman ? Ou bien, plutôt, dès son envol vers le bal de satan, Marguerite s’est-elle dédoublée – la femme terrestre restant, jusqu’à sa mort soudaine, dans sa vie de solitude ?
CHAPITRE 31
SUR LES MONTS AUX MOINEAUX1
L’orage disparut sans trace et, projetant son arche au-dessus de tout Moscou, l’arc-en-ciel s’étendit à travers le ciel, buvant l’eau de la Moscova. En haut, sur une colline, entre deux petits bois, on voyait trois silhouettes sombres. Woland, Koroviev et Béhémot, en selle sur des chevaux noirs contemplaient la ville qui s’étendait de l’autre côté du fleuve avec les éclats du soleil brisé qui luisaient depuis les milliers de fenêtres orientées vers l’ouest, sur les tours du monastère de Novodévitchi qui ressemblent à des pains d’épice.
L’air se mit à bruire et Azazello, derrière la cape noire duquel volaient le maître et Marguerite, descendit avec eux auprès du groupe qui les attendait.
– Il nous a fallu vous déranger, Margarita Nikolaïevna et vous, maître, dit Woland après un temps de silence, mais ne m’en veuillez pas. Je ne pense pas que vous le regretterez. Eh bien, fit-il à l’intention du seul maître, faites vos adieux à la ville. Il est temps de partir, reprit Woland, en désignant de sa main gantée d’un gant noir à crispin le point où des milliers de soleils faisaient fondre les vitres de l’autre côté du fleuve et où, au-dessus de ces soleils flottaient le brouillard, la fumée et la vapeur d’une ville chauffée à blanc tout au long du jour.
Le maître sauta à bas de son cheval, quitta les autres cavaliers et courut vers le ravin au bord de la colline. Sa cape noire traînait par terre derrière lui. Le maître posa son regard sur la ville. Au tout début, il eut le cœur étreint par une tristesse soudaine, mais, très vite, cette tristesse se mua en une angoisse douce, l’émotion de l’errance tsigane.
– Pour toujours ! C’est quelque chose à quoi il faut donner un sens, chuchota le maître et il passa sa langue sur ses lèvres sèches et fendillées. Il se mit à écouter et à noter précisément tout ce qui se passait dans son âme. Son émotion avait cédé place, lui sembla-t-il, à la sensation d’avoir subi un outrage profond, impardonnable. Mais cette sensation était fugace, elle disparut, et, allez savoir pourquoi, elle se changea en une indifférence hautaine, puis en pressentiment d’un repos qui n’aurait pas de fin.
Le groupe des cavaliers attendait le maître en silence. Le groupe des cavaliers voyait la longue silhouette noire gesticuler tout au bord de l’abîme, tantôt levant la tête, comme pour projeter son regard loin, par-delà toute la ville, et tout voir jusqu’à ses confins, tantôt penchant la tête, comme pour examiner l’herbe flétrie et piétinée sous ses pieds.
Béhémot, à bout de patience, parla le premier.
– Permettez-moi, maître, dit-il, de siffler en guise d’adieu avant la chevauchée.
– Tu pourrais effrayer la dame, répondit Woland, et, qui plus est, n’oublie pas que tu en as fini pour aujourd’hui de tes scandales.
– Ah non, non, messire, répliqua Marguerite, assise en amazone sur son cheval, une main sur la hanche, de sorte que le bout de sa traîne pendait jusqu’au sol, laissez-le faire, qu’il siffle. Je me sens triste avant le long voyage. N’est-ce pas, messire, que cette tristesse est parfaitement naturelle, même si nous savons qu’à la fin du voyage, le bonheur nous attend ? Qu’il nous fasse rire un peu, sinon, j’ai peur que cela ne s’achève par des larmes, et tout serait gâché avant le grand départ !
Woland fit un signe de tête vers Béhémot, et celui-ci, tout excité, sauta à bas de son cheval, se fourra les doigts dans la bouche, gonfla ses joues et siffla. Les oreilles de Marguerite vibrèrent. Son cheval se cabra, les branches mortes tombèrent des arbres de la forêt, une volée de corbeaux et de moineaux fendit les airs, une colonne de poussière dévala vers le fleuve et l’on vit, dans le tramway fluvial2 passant devant l’embarcadère, que quelques passagers perdaient leur casquette dans l’eau.
Le sifflement fit tressaillir le maître, mais il ne se retourna pas, au contraire, il se mit à gesticuler d’une façon encore plus inquiète, levant le bras au ciel, comme pour menacer la ville. Béhémot jeta à la ronde un regard triomphant.
– C’est ce qui s’appelle siffler, il n’y a pas à dire, remarqua Koroviev avec condescendance, c’est vrai que c’est sifflé, mais, tant qu’à être impartial, c’est très moyen, comme sifflement !
– Je ne suis pas chef de chœur, répondit Béhémot avec une dignité boudeuse, et il lança un brusque coup d’œil à Marguerite.
– Laisse, que j’essaye, en souvenir du bon vieux temps, dit Koroviev.
Il se frotta les mains, souffla sur ses doigts.
– Mais gare, hein, gare, fit la voix sévère de Woland sur son cheval, pas d’os cassés !
– Messire, faites-moi confiance, répliqua Koroviev, la main sur le cœur – pour rire, juste pour rire.
Ici, soudain, il se déplia de tout son long, comme s’il était en caoutchouc, fit une espèce de figure alambiquée avec les doigts de sa main droite, s’enroula comme une vis, et, se déroulant soudain, il siffla.
Ce sifflement, Marguerite ne l’entendit pas, mais elle le sentit au moment où, en même temps que son cheval brûlant, elle se vit rejetée à une centaine de mètres. À côté d’elle, un chêne en fut déraciné et la terre se crevassa jusqu’au fleuve. Un pan de berge énorme, en même temps que le quai et le restaurant, se retrouva dans le fleuve. L’eau se mit à bouillonner, à s’élever, et une grande vague rejeta sur l’autre rive, basse et couverte de végétation, tout un tramway fluvial avec ses passagers, tous totalement indemnes. Un choucas tué net par le sifflement tomba aux pieds du cheval de Marguerite qui renâclait.
Ce sifflement fit peur au maître. Il se prit la tête à deux mains et courut retrouver les compagnons de voyage qui l’attendaient.
– Eh bien ? lui demanda Woland du haut de son cheval, toutes les dettes sont soldées ? Les adieux sont faits ?
– Oui, ils sont faits, répondit le maître, et apaisé, il leva un regard droit et hardi vers Woland.
Et c’est alors que la voix de Woland, terrible comme celle de la trompette, roula au-dessus des montagnes :
– Partons ! – avec le sifflement violent et le rire de Béhémot.
Les chevaux s’élancèrent, les cavaliers s’élevèrent et partirent au galop. Marguerite sentait que son cheval déchaîné prenait le mors aux dents et elle tirait sur les rênes. Une rafale de vent poussa la cape de Woland sur la cavalcade, la cape se mit à recouvrir le ciel du soir. Quand, l’espace d’un instant, ce voile noir fut repoussé de côté, Marguerite, en pleine course, se retourna et vit que non seulement elle n’avait plus derrière elle les tours multicolores avec l’aéroplane qui tournoyait au-dessus, mais que, depuis longtemps, la ville elle-même s’était enfoncée sous terre et n’avait laissé qu’un brouillard.
1 Les Monts aux Moineaux, situés au sud de Moscou, ont toujours été un lieu de promenade des Moscovites. Le sommet de ces collines off re une vue grandiose sur la ville.
2 Il existait – et il existe toujours – sur la Moskova une ligne de transport fluvial qui est l’équivalent de nos bateaux-mouches.
CHAPITRE 32
LE PARDON ET LE REFUGE ÉTERNEL
Dieux, ô mes dieux ! Comme elle est triste, la terre du soir ! Comme ils sont mystérieux, les brouillards des marais. Celui qui a erré dans ces brouillards, qui a beaucoup souffert avant de mourir, qui a volé au-dessus de la terre, portant un poids insupportable, il ne le sait que trop. Il le sait, l’homme qui est épuisé. C’est sans regret qu’il quitte les brouillards de la terre, ses petits marécages et ses rivières, et qu’il se livre, le cœur léger, dans les bras de la mort, sachant qu’elle est la seule qui…
Même les chevaux noirs magiques étaient fatigués, portaient leurs cavaliers d’un pas lent, et la nuit inexorable les rattrapait. La sentant grandir dans son dos, même l’inlassable Béhémot s’était calmé et, les griffes plantées dans sa selle, il volait, silencieux et taciturne, la queue flottant au vent.
La nuit commençait à couvrir de son voile noir les forêts et les champs, la nuit allumait de petites flammèches tristes loin, quelque part, en bas, des flammèches inutiles et sans intérêt tant pour Marguerite que pour le maître, étrangères. La nuit dépassait la cavalcade, essaimait au-dessus d’elle et jetait çà et là dans un ciel attristé les frêles taches blanches des étoiles.
La nuit s’épaississait, volait à côté d’eux, saisissait les cavaliers par leur cape et, l’arrachant de leurs épaules, dévoilait les mensonges. Et lorsque Marguerite, au souffle d’un vent frais, ouvrait les yeux, elle voyait changer d’apparence tous ceux qui volaient vers leur but. Lorsqu’une lune pourpre et pleine roula à leur rencontre derrière les lointains d’une forêt, tous les mensonges disparurent, les habits fluctuants de la sorcellerie tombèrent dans les marais, se noyèrent dans le brouillard.
On aurait eu peine à reconnaître à présent Koroviev-Fagott, interprète autoproclamé d’un mystérieux consultant qui n’avait pas besoin de la moindre traduction, en celui qui volait à présent juste à côté de Woland, à main droite de l’amie du maître. Au lieu de celui qui avait quitté les Monts aux Moineaux en habits de cirque élimés sous le nom de Koroviev-Fagott, galopait à présent, faisant discrètement tinter la chaîne d’or de sa bride, un chevalier de couleur violet sombre au visage des plus taciturnes, ignorant le sourire1. Le menton appuyé sur sa poitrine, il ne regardait pas la lune, ne s’intéressait pas à la terre, il pensait à quelque chose qu’il gardait pour lui-même, tout en volant à côté de Woland.
– Pourquoi a-t-il tellement changé ? demanda tout bas Marguerite à Woland, dans le sifflement du vent.
– Ce chevalier, un jour, a fait une plaisanterie douteuse, répondit Woland, tournant vers Marguerite son visage dont un œil brûlait d’une flamme retenue, le jeu de mots qu’il avait trouvé à propos de la lumière et des ténèbres n’était pas du meilleur goût. Après cela, le chevalier s’est trouvé obligé de plaisanter un peu plus et un peu plus longtemps qu’il ne l’avait prévu2. Mais cette nuit est de celles où tous les comptes se règlent. Le chevalier a payé toutes ses dettes, et le compte est soldé.
La nuit avait ôté la queue duveteuse de Béhémot, lui avait arraché son pelage, l’éparpillant en touffes dans les marais. Celui qui avait été un chat chargé de divertir le prince des ténèbres se révélait à présent être un adolescent longiligne, un page-démon, le meilleur bouffon que la terre eût jamais porté. À présent, il s’était assagi, et il volait sans bruit, offrant son jeune visage aux vagues de la lune.
Au bout de la rangée, luisant de tout l’acier de son armure, volait Azazello. Lui aussi, la lune avait transformé son visage. Le croc grotesque et monstrueux avait disparu sans laisser de trace et son œil borgne s’était révélé sain. Les deux yeux d’Azazello étaient semblables, vides et noirs, et son visage était blanc et glacé. À présent, Azazello volait sous son apparence véritable, de démon d’un désert aride, de démon meurtrier.
Marguerite ne pouvait pas se voir elle-même, mais elle voyait combien le maître avait changé. Ses cheveux avaient blanchi à la lumière de la lune, ils s’étaient noués en une natte par-derrière, et cette natte volait au vent. Quand le vent soulevait la cape sur les jambes du maître, elle voyait sur les talons de ses bottes montantes, tantôt s’éteindre et tantôt s’allumer les petites étoiles de ses éperons. Comme l’adolescent-démon, le maître volait sans quitter la lune des yeux, mais il lui souriait comme à quelqu’un qu’il aurait connu et aimé depuis longtemps, et il se marmonnait quelque chose, selon cette habitude qu’il avait prise dans la chambre n° 118.
Woland, enfin, volait lui aussi sous son apparence véritable. Marguerite n’aurait pu dire de quoi était faite la bride de son cheval et pensait que, peut-être, c’étaient de petits maillons de lune, et que le cheval lui-même n’était qu’une masse de ténèbres, la crinière de ce cheval, un nuage, et les éperons du cavalier les taches blanches des étoiles.
Ils volèrent ainsi longtemps dans le silence, jusqu’à ce que l’espace en bas commence à changer. Les forêts tristes avaient sombré dans les ténèbres de la terre, entraînant à leur tour les lames ternes des cours d’eau. En bas se mirent à apparaître et disparaître les éclats de hautes roches, avec, entre elles, des béances de gouffres où la lumière de la lune ne pénétrait pas.
Woland arrêta son cheval sur le promontoire plat et rocailleux d’une hauteur désolée, et, là, les cavaliers avancèrent au pas, écoutant les chevaux écraser sous leurs fers les pierres et les silex. La lune inondait la terrasse d’une vive lumière verte et Marguerite distingua bientôt dans cet espace désert un fauteuil et, dans ce fauteuil, la silhouette blanche d’un homme assis. Peut-être cet homme assis là était-il sourd, peut-être était-il trop plongé dans ses pensées. Il n’avait pas entendu la terre rocailleuse vibrer sous le poids des chevaux, et les cavaliers s’approchèrent de lui sans le troubler.
La lune aidait bien Marguerite, elle éclairait mieux que la meilleure des lampes électriques, et Marguerite voyait que l’homme assis, et dont les yeux semblaient aveugles, ne cessait pas de se frotter les mains à petits gestes tout en fixant la lune de ses yeux sans regard. À présent, Marguerite voyait que, près de ce lourd fauteuil de pierre sur lequel la lune faisait luire comme des sortes d’étincelles, était couché un chien énorme, sombre, aux oreilles pointues, et que ce chien, comme son maître, fixait la lune d’un regard inquiet. Les débris d’une cruche brisée gisaient aux pieds de l’homme assis et une flaque d’un rouge noir s’étendait, qui ne séchait jamais.
Les cavaliers arrêtèrent leurs chevaux.
– Votre roman a été lu, dit Woland, se tournant vers le maître, et l’on n’a dit qu’une seule chose : qu’il était, malheureusement, inachevé. Et donc, je voulais vous montrer votre héros. Voilà près de deux mille ans qu’il dort sur cette terrasse, mais quand arrive la pleine lune, comme vous voyez, il est rongé d’insomnie. Elle ne torture pas que lui seul, mais aussi son gardien fidèle, son chien. S’il est vrai que la lâcheté est le pire des vices, alors, je pense que le chien n’en est pas coupable. La seule chose que craigne ce chien courageux, c’est l’orage. Mais, quoi, celui qui aime doit partager le sort de celui qu’il aime.
– Que dit-il ? demanda Marguerite, et sur son visage parfaitement en repos passa une ombre de compassion.
– Il dit, fit la voix de Woland, toujours la même chose. Il dit que même sous la lune, il n’a pas de repos, et qu’il a un mauvais poste. C’est toujours ce qu’il dit quand il ne dort pas, mais, quand il dort, il voit toujours la même chose – le chemin de lune, et il veut le suivre et discuter avec le prisonnier Ha-Notzri, parce que, comme il l’affirme, il y a quelque chose qu’il n’a pas dit ce jour-là, le quatorze du mois printanier de nisan. Mais hélas, allez savoir pourquoi, il ne parvient pas à rejoindre ce chemin, et personne ne vient vers lui. Et donc, que faire d’autre ? il en est réduit à parler tout seul. Cela dit, il faut quand même une certaine variété et, à son discours sur la lune, il ajoute souvent que ce qu’il déteste le plus au monde, c’est son immortalité et son invraisemblable gloire. Il affirme qu’il échangerait volontiers son sort contre celui de ce vagabond en guenilles, Lévi Matthieu.
– Douze mille lunes pour une seule lune jadis, est-ce que ce n’est pas trop ? demanda Marguerite3.
– L’histoire de Frieda qui recommence ? dit Woland. Mais, Marguerite, cette fois, ne vous mettez pas en peine. Tout sera juste, c’est sur cela que le monde repose.
– Libérez-le ! cria soudain Marguerite d’une voix stridente, comme elle avait crié jadis quand elle était sorcière, et ce cri fit s’ébouler dans les montagnes une pierre qui vola de pente en pente vers les gouffres, emplissant les montagnes de son fracas. Mais Marguerite n’aurait pu dire si c’était le fracas de la chute ou le fracas d’un rire satanique. Quoi qu’il en fût, Woland riait en regardant Marguerite et il disait :
– Il ne faut pas crier dans les montagnes, de toute façon il est habitué aux avalanches et ça ne le dérangera pas. Il est inutile d’intercéder pour lui, Marguerite, parce que celui à qui il cherche tellement à parler l’a déjà fait.
Sur ce, Woland se tourna à nouveau vers le maître et dit :
– Eh bien, maintenant, votre roman, vous pouvez le finir en une seule phrase !
Ce fut comme si le maître, immobile et fixant le procurateur, attendait ce moment. Il mit ses mains en porte-voix et cria si fort que l’écho se mit à bondir sur les montagnes sans hommes et sans forêts :
– Libre ! Libre ! Il t’attend !
Les montagnes avaient transformé la voix du maître en tonnerre, et ce même tonnerre les détruisit. Les maudites murailles de rochers s’effondrèrent. Ne demeura que la terrasse avec le fauteuil de pierre. Sur l’abîme noir qui avait englouti ces murailles s’alluma une ville immense où régnaient des idoles brillant sur un jardin que tant de milliers de lunes avaient fait croître avec faste. Au centre de ce jardin s’étendit ce chemin de lune que le procurateur avait si longtemps attendu, et le chien aux oreilles pointues s’y élança le premier. L’homme à la cape blanche à doublure rouge sang se leva de son fauteuil et cria quelque chose d’une voix rauque et cassée. Il n’était pas possible de savoir s’il pleurait ou s’il riait, ni ce qu’il criait. On voyait seulement qu’à la suite de son gardien fidèle, lui aussi, il s’était mis à courir sur ce chemin de lune.
– Moi aussi, je le suis ? demanda le maître avec inquiétude, touchant ses rênes.
– Non, répondit Woland, pourquoi poursuivre ce qui est terminé ?
– Donc, alors, là-bas ? demanda le maître, se tournant et indiquant derrière lui, l’espace où s’était formée la ville qu’il avait laissée, avec ses tours de monastères en forme de pain d’épice, et son soleil brisé en mille morceaux dans les vitres.
– Non plus, répondit Woland, et sa voix enfla et déferla sur les rochers. Ô maître romantique ! Celui que rêve si fort de voir le héros que vous avez inventé et que vous venez de libérer, a lu votre roman.
Ici, Woland se tourna vers Marguerite : – Margarita Nikolaïevna ! Il est hors de doute que vous avez essayé d’imaginer pour le maître le meilleur des avenirs possibles, mais, réellement, ce que je vous propose et ce que Ieshoua a demandé pour vous-même, pour vous – c’est encore mieux. Laissez-les tous les deux, disait Woland se penchant du haut de sa selle vers la selle du maître, et désignant le procurateur qui s’était éloigné. Ne les dérangeons pas. Peut-être arriveront-ils à quelque chose dans leur conversation. (Et, là, Woland fit un geste du bras en direction de Iershalaïm, et la ville s’éteignit.) Là-bas (Woland fit un geste vers l’arrière), que feriez-vous dans votre petit sous-sol ?
Sur ce, le soleil brisé s’éteignit dans les vitres.
– À quoi bon ? poursuivait Woland, sur un ton et doux et persuasif. Ô maître trois fois romantique, vous ne voulez vraiment pas flâner dans la journée avec votre amie sous les cerisiers qui commencent à fleurir, et, le soir, écouter la musique de Schubert ? Vous n’aurez donc aucun plaisir à écrire à la plume d’oie, à la lumière des bougies ? Vous ne voulez vraiment pas, à l’instar de Faust, rester avec votre cornue dans l’espoir de parvenir à former un nouvel homoncule ? Là-bas ! Là-bas ! Là, vous attendent déjà une maison et un vieux serviteur, les bougies brûlent déjà, mais elles vont bientôt s’éteindre, car d’un instant à l’autre, vous allez accueillir l’aurore. Prenez ce chemin-là, maître, celui-là ! Adieu ! Moi, il est temps que je parte.
– Adieu ! répondirent d’un seul cri à Woland Marguerite et le maître. Alors, le noir Woland, sans choisir aucun chemin, se jeta dans l’abîme, et, à sa suite, dans un fracas terrible, son escorte s’y engouffra4. Il n’y eut plus ni rochers ni terrasse, ni chemin de lune, ni Ierchalaïm. Les chevaux noirs avaient disparu, eux aussi. Le maître et Marguerite virent l’aurore promise. Elle commençait là, juste après la lune de minuit. Le maître s’avançait avec son amie dans l’éclat des premiers rayons du matin par un petit pont de pierre couvert de mousse. Ils la traversèrent. Le ruisseau resta derrière les amants fidèles et, eux, ils marchaient sur un chemin sablonneux.
– Écoute l’absence de bruit, disait Marguerite au maître, et le sable bruissait sous ses pieds nus, écoute et jouis de ce qu’on ne t’a pas donné de ton vivant, le silence. Regarde, là, devant toi, ta maison éternelle, celle qui t’a été offerte en récompense. Je vois déjà la fenêtre vénitienne et la vigne vierge qui monte jusqu’au toit. Voici ta maison, voici ta maison éternelle. Je sais que, le soir, tu recevras la visite de ceux que tu aimes, de ceux à qui tu t’intéresses et qui ne t’inquiéteront pas. Ils vont jouer, ils vont chanter pour toi, tu verras cette lumière qu’il y aura dans la chambre quand on allume les bougies. Tu t’endormiras quand tu auras mis ton éternel vieux bonnet usé, et tu t’endormiras le sourire aux lèvres. Le sommeil te donnera des forces, tes pensées seront pleines de sagesse. Et jamais plus tu ne pourras me chasser. C’est moi qui veillerai sur ton sommeil.
Ainsi parlait Marguerite, marchant avec le maître en direction de leur maison éternelle, et le maître avait l’impression que les paroles de Marguerite coulaient comme courait le murmure du ruisseau qu’ils avaient laissé derrière eux, et la mémoire du maître, une mémoire inquiète, percée de mille aiguilles, commençait à s’éteindre. Quelqu’un était en train de rendre au maître sa liberté, comme il venait, lui-même, de rendre sa liberté au héros qu’il avait créé. Ce héros s’était éloigné dans l’abîme – il s’en était allé sans retour, pardonné dans la nuit du dimanche, le fils du roi-astrologue, le cruel et cinquième procurateur de Judée, le chevalier Ponce Pilate.
1 Koroviev prend son visage réel, qui est celui du Chevalier de Blanche-Lune, du Don Quichotte de Cervantès – le chevalier qui ne sourit jamais.
2 Aucune explication n’est parvenue à faire consensus quant à ce que pouvait être cette plaisanterie douteuse.
3 Plusieurs commentateurs font remarquer que Marguerite se trompe : douze mille lunes font un millénaire, et non pas deux. Mais, là encore, ce qui compte est le chiff re 12, et la présence de la lune.
4 Boulgakov achève son roman en renvoyant son lecteur à la fin de La Damnation de Faust, de Berlioz.
ÉPILOGUE
Mais, tout de même, que s’était-il passé ensuite à Moscou, après que, le samedi soir, au coucher du soleil, Woland eut quitté la capitale, disparaissant avec sa suite des Monts aux Moineaux ?
Que, pendant des jours et des jours, la capitale tout entière fut parcourue par la sourde rumeur des bruits les plus invraisemblables, lesquels bruits atteignirent à la vitesse de l’éclair les recoins de province les plus reculés, – il n’est nul besoin de le dire. Rien que de les répéter, ces bruits, nous donnerait la nausée.
L’auteur de ces lignes empreintes de vérité, lui-même, de ses propres oreilles, se dirigeant vers Féodossia1, entendit raconter dans le train qu’à Moscou deux mille personnes s’étaient retrouvées toutes nues, au sens le plus strict de ce terme, à la sortie d’un théâtre, et que c’est dans cet état qu’elles étaient rentrées chez elles, toutes, en taximoteurs.
On chuchotait « Le démon… » dans les files d’attente devant les crémeries, dans les tramways, les magasins, les appartements, les cuisines, les trains, les trains de grandes lignes comme les trains de banlieue, les gares et les haltes ferroviaires, dans les datchas et sur les plages.
Les personnes les plus évoluées et les plus cultivées, naturellement, ne prenaient aucune part à ces récits au sujet du démon en visite dans la capitale, et elles allaient jusqu’à s’en moquer, essayant de ramener les conteurs à la raison. Mais les faits, comme on dit, sont têtus, et il n’était pas possible de s’en débarrasser sans explication : quelqu’un avait bien séjourné dans la capitale. Les charbons fumants qui restaient de Griboïédov, sans parler de beaucoup d’autres choses, n’en offraient une preuve que trop éloquente.
Les personnes cultivées adoptèrent la position des enquêteurs : on avait eu à affaire à une bande d’hypnotiseurs et de ventriloques, – maîtres incontestés de leur art.
Des mesures pour appréhender cette bande, tant à Moscou qu’en dehors de la ville, furent prises, vous pensez bien, sur-le-champ, des mesures énergiques, mais qui restèrent déplorablement inutiles. Le soi-disant Woland et tous ses affidés avaient disparu et n’étaient plus revenus à Moscou, ils n’étaient plus apparus nulle part et ne se manifestaient plus d’aucune façon. On soupçonna très naturellement Woland d’avoir fui à l’étranger, mais, là non plus, il n’avait plus donné signe de vie.
L’enquête sur cette affaire dura peu de temps. Car quoi, qu’on la prenne par un bout ou par un autre, elle était monstrueuse ! Sans parler des quatre bâtiments brûlés et des centaines de personnes devenues folles, il y avait eu des morts. Deux personnes avaient été tuées sans doute possible : Berlioz, et ce malheureux qui travaillait au Bureau de visite des hauts lieux touristiques de la ville par les étrangers, le ci-devant baron Meigel. Eux, réellement, ils avaient été tués. Les os calcinés du second avaient été découverts dans l’appartement n° 50 rue Sadovaïa, une fois l’incendie éteint. Oui, il y avait eu des victimes, et ces victimes exigeaient une enquête.
Mais il y eut encore d’autres victimes et, après que Woland eut quitté la capitale, ces victimes furent, si triste que ce soit, les chats noirs.
Une centaine de ces paisibles bêtes, dévouées aux humains et pleines d’utilité, fut tuée par balles ou exterminée par d’autres moyens en différents coins du pays. Une bonne quinzaine de chats, parfois dans un état pitoyable, fut traînée dans des sections de la milice de différentes villes. Par exemple, à Armavir2, un citoyen amena à la milice l’une de ces bêtes, plus innocente que l’agneau qui vient de naître, les pattes de devant entravées.
Ce chat, le citoyen qui l’avait suivi, l’avait appréhendé au moment où, l’animal, l’air chattemite (mais qu’y voulez-vous, c’est l’air qu’ils ont, les chats. Ce n’est pas qu’ils ont le vice dans la peau, c’est qu’ils ont peur que des créatures plus fortes qu’eux – les chiens et les humains – ne leur nuisent ou ne leur fassent outrage. Car l’un ou l’autre est très facile, mais il n’y a là aucun honneur, non mais vraiment, aucun, je vous assure. Aucun !), oui, donc, l’air chattemite, le chat s’apprêtait à se jeter, pour des raisons qui lui étaient propres, dans les bardanes.
Après avoir fondu sur le chat, en arrachant sa cravate pour ligoter la pauvre bête, le citoyen marmonnait d’une voix fielleuse et menaçante :
– Aha ! Alors, on est arrivé jusqu’à chez nous, à Armavir, Monsieur l’hypnotiseur ? Bah, ici, on n’a pas peur de vous. Et ne faites pas semblant d’être muet. On le voit bien, ce que vous êtes, comme oiseau !
Le citoyen amena le chat à la milice en traînant la pauvre bête par ses pattes de devant qu’il avait attachées à l’aide d’une cravate verte et en essayant à petits coups de pied de l’obliger à marcher sur ses pattes de derrière.
– Ne faites pas le malin, criait le citoyen accompagné par les sifflets des gamins, ça suffit ! On ne nous la fait pas ! Marchez comme tout le monde !
Le chat noir ne faisait que rouler des yeux de martyr. Privé, par nature, du don de la parole, il n’avait aucun moyen de se justifier. C’est à la milice en premier lieu que la pauvre bête dut son salut, et aussi à sa propriétaire, une vieille petite dame, une honorable veuve. Dès que le chat fut présenté au poste, on se rendit compte que le citoyen exhalait une odeur d’alcool des plus fortes, à la suite de quoi sa déposition fut immédiatement reçue avec circonspection. Quant à la petite vieille, pendant ce temps, dès qu’elle apprit par ses voisins que son chat avait été appréhendé, elle se précipita au commissariat et elle y arriva à point nommé. Elle sut présenter le chat sous le jour le plus favorable, expliqua qu’elle le connaissait depuis cinq ans, du temps qu’il n’était qu’un chaton, qu’elle répondait de lui comme d’elle-même, démontra qu’il n’avait jamais rien fait de mal, et que jamais il ne s’était rendu à Moscou. Il était né à Armavir, il y avait grandi et y avait appris à chasser les souris.
Le chat fut délié et rendu à sa propriétaire, non sans avoir bu, certes, la coupe amère du malheur : il avait appris sur le tas ce que c’est que l’erreur et la calomnie.
Outre les chats, certaines personnes connurent divers menus désagréments. Parmi les personnes arrêtées, pour peu de temps, on compte : à Léningrad, les citoyens Wolman et Wolper ; à Saratov, Kiev et Kharkov, trois Volodine ; à Kazan, un Volokh ; et, à Penza, et là, personne, réellement, ne sait pourquoi, – le maître de conférences en chimie Vetchinkévitch. Il faut dire que, lui, il était d’une taille gigantesque et que c’était un brun très basané.
Se trouvèrent pris, en différents autres lieux, en outre, neuf Korovine, quatre Korovkine et deux Karavaïev.
Un certain citoyen fut débarqué du train de Sébastopol, les mains liées, à Belgorod. Ce citoyen avait eu l’idée de distraire les autres voyageurs en leur montrant des tours de cartes.
À Iaroslavl, précisément à l’heure du déjeuner, un citoyen se présenta dans un restaurant avec, sous le bras, un primus qu’il rapportait de chez le réparateur. Deux portiers, dès qu’ils le virent dans le vestiaire, abandonnèrent leur poste et prirent la fuite, suivis en cela par tous les clients et par le personnel. En cette occasion, la caissière, inexplicablement, vit que toute la recette avait disparu de son tiroir-caisse.
Il y eut encore tant d’autres choses qu’on les oublie. Les esprits s’agitèrent tant et plus.
Là aussi, encore et toujours, rendons justice aux enquêteurs. Tout fut entrepris non seulement pour retrouver les criminels, mais aussi pour expliquer tout ce qu’ils avaient commis. Et tout fut expliqué, et l’on ne peut pas ne pas admettre que ces explications furent aussi raisonnables qu’irréfutables.
Les enquêteurs, épaulés par des psychiatres chevronnés, établirent que les membres de cette bande criminelle ou, peut-être l’un d’entre eux (le soupçon tombait principalement sur Koroviev) étaient des hypnotiseurs d’une force sans pareille, capables de se montrer non pas là où ils se trouvaient, mais sur des positions factices, déplacées. En outre, ils savaient à leur guise persuader ceux qui avaient affaire à eux que certains objets et certaines personnes se trouvaient là où ils n’étaient pas en réalité, et inversement, soustrayaient à leur champ de vision tels objets ou telles personnes, qui, en réalité, étaient bien présents.
À la lumière de ces explications, tout devient limpide, et même ce qui avait le plus bouleversé les citoyens, à savoir l’inexplicable invulnérabilité du chat sur lequel on avait tiré dans l’appartement n° 50 au moment de sa tentative d’arrestation.
Il n’y avait jamais eu, c’était clair, l’ombre d’un chat dans le lustre, personne n’avait jamais eu l’idée de tirer des coups de revolver, on avait tiré dans le vide alors que Koroviev, qui avait fait croire par suggestion que le chat faisait l’imbécile dans le lustre, pouvait très bien se trouver dans le dos des tireurs, leur faire des grimaces et jouir de son pouvoir hypnotique, un pouvoir immense mais dirigé vers des fins criminelles. C’est lui aussi, bien sûr, qui avait incendié l’appartement en y répandant du pétrole.
Jamais de la vie, bien sûr, Stiopa Vitémalov n’avait volé jusqu’à Yalta (un truc pareil était impossible même pour Koroviev), et il n’avait jamais envoyé des télégrammes de là-bas. Après qu’il se fut évanoui dans l’appartement de la joaillière, effrayé par un tour de Koroviev qui lui avait montré le chat avec un champignon mariné au bout d’une fourchette, il y était resté jusqu’au moment où Koroviev, pour se moquer de lui, l’avait affublé de son feutre et l’avait envoyé à l’aérodrome de Moscou, après avoir fait croire par suggestion aux enquêteurs de la brigade criminelle qui attendaient Stiopa que celui-ci descendrait d’un aéroplane en provenance de Sébastopol.
Certes, la brigade criminelle de Yalta affirmait qu’elle avait reçu un Stiopa pieds nus, et qu’elle avait bien envoyé des télégrammes au sujet de Stiopa à Moscou, mais on ne découvrit pas la moindre copie de ces télégrammes dans les dossiers de l’affaire, d’où l’on tira la conclusion, douloureuse mais absolument irréfutable, que la bande d’hypnotiseurs avait la capacité d’hypnotiser à une distance considérable, et pas seulement des individus, mais des groupes entiers. Dans ces conditions, les criminels étaient capables de rendre fous les gens à l’équilibre psychique le plus solide.
Inutile de mentionner des vétilles comme le jeu de cartes retrouvé dans la poche d’un autre au parterre, les vêtements des dames qui avaient disparu, le béret qui miaulait, et ainsi de suite ! Ce genre de tours est à la portée du premier hypnotiseur un tant soit peu doué, sur la première scène venue, y compris le tour tout simple consistant à arracher la tête du conférencier. Le chat parlant – là encore, ce n’était que de la petite bière. Pour présenter aux gens un chat de ce genre, il suffit de maîtriser le b.a.-ba de la ventriloquie, et rares sont ceux qui douteraient que l’art de Koroviev dépassait de très loin ce b.a.-ba.
Non, il ne s’agissait ni de jeux de cartes ni de fausses lettres dans la serviette de Nikanor Ivanovitch. Tout cela, ce n’était que vétilles ! C’est lui, Koroviev, qui avait poussé Berlioz le vouant à une mort certaine, sous le tramway. C’est lui qui avait rendu fou l’infortuné poète Sans-Logis, qui l’avait forcé à rêver et à voir dans ses songes douloureux l’antique Ierchalaïm et l’aride mont Chauve brûlé par le soleil avec les trois pendus à leurs croix. C’est lui et sa bande qui avaient forcé à disparaître, à Moscou, Margarita Nikolaïevna et sa femme de ménage, la belle Natacha. À propos : cette affaire-là fut étudiée avec un soin particulier. Il s’agissait d’établir si ces femmes avaient été enlevées par la bande d’assassins et d’incendiaires ou bien si elles s’étaient enfuies volontairement avec cette compagnie de criminels. En se fondant sur la déposition inepte et embrouillée d’Ivan Nikolaïévitch et en tenant compte du billet, étrange et empreint de folie, laissé à son mari par Margarita Nikolaïevna, billet où elle lui disait qu’elle se faisait sorcière, et compte tenu du fait que Natacha avait disparu en abandonnant tout ce qu’elle portait sur elle, – l’enquête parvint à la conclusion que, tant la maîtresse de maison que la femme de ménage, avaient été hypnotisées, comme beaucoup d’autres, et enlevées, sous hypnose, par cette bande. Quelqu’un émit l’idée, sans doute rigoureusement exacte, que ce qui avait attiré les criminels était la beauté des deux femmes.
Mais ce qui resta totalement inexpliqué pour les enquêteurs, – ce sont les raisons qui avaient poussé la bande à enlever un malade mental qui se faisait appeler « le maître » dans une clinique psychiatrique3. Cela, personne ne parvint à l’éclaircir, de même qu’il ne fut pas possible de trouver le nom de famille du malade enlevé. C’est ainsi que ce dernier disparut pour toujours sous le nom de défunt de « Numéro 118 du bloc 1 ».
Ainsi, tout, ou presque, se trouva expliqué, et l’enquête prit fin, comme tout, en général, a une fin.
Quelques années s’écoulèrent et les citoyens commencèrent à oublier Woland, Koroviev et les autres. Il y eut bien des changements dans la vie des victimes de Woland et de ses affidés et, si menus et insignifiants que fussent ces changements, il convient de les noter.
Georges, par exemple, Bengalski, après avoir passé trois mois à la clinique, se rétablit et sortit, mais il fut obligé de quitter son travail aux Variétés où, au moment de la cohue la plus brûlante, quand le public prenait la billetterie d’assaut, le souvenir de la magie noire et de son dévoilement s’avéra trop prégnant. Bengalski abandonna les Variétés parce qu’il comprenait qu’apparaître tous les soirs devant deux mille personnes, être inévitablement reconnu et se trouver l’objet de questions ironiques sur le fait de savoir comment il se sentait le mieux – avec tête ou sans tête ? – lui était trop pénible.
Oui, en outre, le conférencier avait perdu une grande partie de cette gaieté, si nécessaire à l’exercice de sa profession. Il ne lui restait que la désagréable et pesante habitude, à chaque pleine lune de printemps, de tomber dans un état d’anxiété, se prendre soudain le cou à deux mains, lancer à la ronde des regards effrayés et fondre en larmes. Ces crises passaient, mais, de leur seul fait, il ne lui était plus possible d’exercer son ancienne activité et le conférencier se mit au vert, entreprenant de vivre sur ses économies qui, selon ses calculs les plus pessimistes, devaient lui permettre de tenir une quinzaine d’années.
Il était parti et n’avait jamais plus croisé Ratafia, lequel avait gagné la popularité, sinon l’amour, de tous par son obligeance et sa politesse, incroyables même dans le milieu des administrateurs de théâtres. Les revendeurs d’invitations, par exemple, ne l’appelaient pas autrement que « notre bienfaiteur et père ». Quel que fût le moment, qui que pût être la personne qui téléphonait aux Variétés, elle entendait répondre une voix douce mais triste : « Je vous écoute », et, si l’on demandait à parler à Ratafia, la même voix répondait avec empressement : « Lui-même, à votre service. » Mais comme il en souffrait, de sa politesse, Ivan Savéliévitch !
Stiopa Vitémalov n’a plus l’occasion de téléphoner aux Variétés. Tout de suite après sa sortie de la clinique, où Stiopa avait passé huit jours, il s’est fait transférer à Rostov où il a été nommé au poste de directeur d’un grand magasin gastronomique. On raconte qu’il a totalement arrêté le porto et qu’il ne boit que de la vodka à base de bourgeons de cassis, ce qui a fortement contribué à rétablir sa santé. On raconte qu’il est devenu taciturne et se tient à l’écart du sexe faible.
L’éloignement de Stépane Bogdanovitch des Variétés n’a pas offert à Rimski la joie dont il avait si ardemment rêvé durant de longues années. Après la clinique et Kislovodsk, le directeur financier, un petit vieillard cacochyme au chef branlant, avait démissionné des Variétés. On notera que sa lettre de démission fut remise aux Variétés par l’épouse de Rimski. Grigori Danilovitch lui-même n’avait pas trouvé la force de revenir dans ce bâtiment où il avait vu le carreau fendillé de la fenêtre inondé par la lune et le long bras qui se glissait jusqu’à l’espagnolette du bas.
Démissionnaire des Variétés, le directeur financier a pris la direction d’un théâtre de marionnettes pour les enfants dans le Zamoskvorétchié4. Il n’y a plus affaire pour les questions d’acoustique au très honorable Arkadi Apollonovitch Simpléiarov. Ce dernier a été muté en un clin d’œil à Briansk comme directeur d’une conserverie de champignons. À présent, les Moscovites qui mangent des lactaires salés et des cèpes marinés ne tarissent pas d’éloges sur cette mutation et s’en réjouissent plus qu’on ne saurait dire. L’histoire appartient au passé, mais on peut affirmer que les relations d’Arkadi Apollonovitch et de l’acoustique n’ont jamais été au beau fixe et qu’en dépit de ses efforts pour les améliorer, elles n’ont guère changé.
Au nombre des personnes qui, outre Arkadi Apollonovitch, ont rompu avec le théâtre, il convient aussi de mentionner Nikanor Ivanovitch Bossoï, même si ce dernier n’avait d’autre rapport avec le théâtre que son amour pour les billets gratuits. Non seulement Nikanor Ivanovitch n’achète jamais aucun billet de théâtre, mais il n’y va pas non plus gratuitement, et, dès que l’on parle théâtre en sa présence, son expression change. Et c’est une haine non moins féroce, – nous dirions même : plus féroce – que, par-delà le théâtre, il voue au poète Pouchkine et à ce talentueux acteur que fut Savva Potapovitch Kouroliessov. C’est au point que, l’an passé, découvrant dans le journal, en encadré noir, que Savva Potapovitch, au zénith de sa carrière, venait de succomber à une attaque, – Nikanor Ivanovitch devint si rouge qu’il faillit lui-même suivre les traces toutes fraîches de Savva Potapovitch et hurla : « Bien fait pour lui ! » Pis encore, ce même soir, Nikanor Ivanovitch, que la mort de cet acteur populaire avait plongé dans une marée de souvenirs pesants, solitairement, dans la seule compagnie de la pleine lune qui éclairait la Sadovaïa, se soûla comme un Polonais. Chaque verre qu’il vidait allongeait devant lui une file maudite de figures haïssables, et il y avait au nombre de ces figures Serguéï Guérardovitch Duntchill, la belle Ida Herkulanovna et ce rouquin qui possédait des oies de combat, et le sincère Nikolaï Kanivotov.
Et eux, que leur est-il donc arrivé ? Mais voyons ! Il ne leur est juste rien arrivé du tout, et il ne peut rien leur arriver du tout, vu qu’ils n’ont jamais existé, pas plus que cet artiste sympathique, le conférencier, et le théâtre lui-même, et cette vieille grippe-sou, cette tantine Porokhovnikova, qui laissait ses devises moisir dans sa cave, et il n’y avait jamais eu de trompettes d’or et de cuistots insolents. Tout cela, Nikanor Ivanovitch ne l’avait vu qu’en rêve, sous l’influence de cette crapule de Koroviev. Le seul vivant à s’être retrouvé dans ce rêve était justement Savva Potapovitch – et s’il s’était retrouvé là, c’était seulement parce qu’il s’était gravé dans la mémoire de Nikanor Ivanovitch en raison de ses fréquentes prestations à la radio. Lui, il avait existé ; les autres – non.
Alors, aussi bien, Aloysi Mogarytch, lui non plus, n’aurait pas existé ? Oh que si ! Non seulement il a existé, mais il existe encore à présent, et précisément au poste auquel Rimski a renoncé, à savoir celui de directeur financier des Variétés.
À son réveil, plus ou moins vingt-quatre heures après sa visite chez Woland, dans un train, quelque part du côté de Viatka, Aloysi s’était persuadé qu’il avait quitté Moscou, il ne savait pourquoi, dans un état second, et qu’il avait oublié d’enfiler son pantalon, mais qu’en revanche, sans être capable d’en expliquer la raison, il avait volé le registre du constructeur, registre dont il n’avait que faire. Non sans payer une somme astronomique au contrôleur, Aloysi avait acquis un vieux pantalon graisseux et était immédiatement rentré de Viatka. Malheureusement, il n’avait pas retrouvé la petite maison du constructeur. La vieille bâtisse avait été réduite à néant par l’incendie. Mais Aloysi était un homme plein de ressources. Deux semaines plus tard, il occupait une pièce splendide ruelle Brioussovski et, quelques mois plus tard, il occupait déjà le bureau de Rimski. Et, de la même façon que Rimski avait souffert de Stiopa, c’est aujourd’hui Ratafia qui souffre le martyre à cause d’Aloysi. Ivan Savéliévitch ne rêve que d’une chose, qu’on expédie au diable vauvert cet Aloysi des Variétés, parce que, comme il le chuchote parfois en privé, « de salopard comme Aloysi, je crois bien que je n’en ai jamais vu de ma vie et, venant de cet Aloysi, je peux m’attendre à tout ».
Cela dit, peut-être l’administrateur est-il partial. On n’a noté aucune affaire louche autour d’Aloysi, et, même en général, aucune affaire du tout, si l’on excepte, évidemment, la nomination, en remplacement du buffetier Jutov, de quelqu’un d’autre. Andréï Fokitch, quant à lui, est décédé d’un cancer du foie dans la clinique du premier Centre hospitalier, plus ou moins neuf mois après l’apparition de Woland à Moscou…
Oui, des années se sont écoulées et les aventures, véridiquement rapportées dans ce livre, se sont distendues et se sont effacées des mémoires. Mais pas de toutes, non, pas de toutes !
Tous les ans, sitôt qu’arrive la fête de la pleine lune du printemps, on voit paraître sous les tilleuls des étangs du Patriarche un homme d’une trentaine d’années, voire un peu plus. Les cheveux roux, les yeux verts, la mise modeste. C’est un collaborateur de l’Institut d’Histoire et de Philosophie, le professeur Ivan Nikolaïévitch Ponyriov.
Quand il arrive sous les tilleuls, il s’assied toujours sur le banc sur lequel il était assis ce fameux soir où Berlioz, que tout le monde a oublié depuis longtemps, avait vu pour la dernière fois de sa vie la lune se briser en morceaux.
À présent, cette lune, entière, blanche au début de la soirée, puis dorée avec une tache en forme de cheval-dragon, flotte sur l’ancien poète Ivan Nikolaïévitch, et, en même temps, reste immobile dans sa hauteur.
Ivan Nikolaïevitch connaît tout cela, il sait et il comprend. Il sait que, dans sa jeunesse, il a été victime d’hypnotiseurs criminels, qu’il a été soigné et a été guéri. Il sait aussi qu’il y a des choses qu’il n’arrive pas à maîtriser. Il n’arrive pas à maîtriser cette pleine lune de printemps. Dès qu’elle commence à approcher, dès que l’astre qui, jadis, était pendu au-dessus des deux chandeliers à cinq branches, commence à s’élargir et s’emplit d’or, Ivan Nikolaïévitch devient inquiet, nerveux, il perd l’appétit et le sommeil, il attend la pleine lune. Et quand la pleine lune arrive, rien ne pourrait retenir Ivan Nikolaïévitch chez lui. Au soir, il sort et se rend aux étangs du Patriarche.
Assis sur le banc, cette fois, c’est très ouvertement qu’Ivan Nikolaïévitch parle tout seul, il fume, il plisse les yeux tantôt vers la lune tantôt vers le si mémorable tourniquet.
Ivan Nikolaïévitch passe ainsi une heure ou deux. Ensuite, il se lève et, suivant toujours le même itinéraire, par la Spiridonovka, le regard vide, comme aveugle, il s’enfonce dans les ruelles de l’Arbat.
Il passe devant le kiosque à pétrole, tourne là où le vieux bec de gaz menace aujourd’hui de tomber et se glisse vers le grillage derrière lequel il voit un jardin fastueux mais encore dépouillé avec, au fond – illuminé par la lune du côté où l’on voit la fenêtre à trois carreaux en encorbellement, et sombre de l’autre – un hôtel particulier de style gothique.
Le professeur ne sait pas ce qui l’attire vers ce grillage ni qui habite dans cet hôtel particulier, mais il sait que, par cette nuit de lune, il lui est impossible de se dominer. Il sait en outre que, dans ce jardin, derrière le grillage, il verra toujours la même chose.
Il voit sur le banc un vieillard corpulent, avec une barbiche, un pince-nez et des traits légèrement porcins. Ivan Nikolaïévitch trouve toujours cet habitant de l’hôtel particulier dans la même pose songeuse, le regard dirigé vers la lune. Ivan Nikolaïévitch sait qu’après avoir admiré la lune, l’homme assis ne manquera jamais de lever son regard vers les fenêtres de la tourelle, qu’il fixera comme s’il attendait qu’elles s’ouvrent et qu’apparaisse sur le rebord de l’une d’entre elles quelque chose d’extraordinaire.
Tout ce qui suit, Ivan Nikolaïévitch le sait par cœur. À ce moment-là, il lui faut se cacher le mieux possible derrière la grille, parce que, là, maintenant, l’homme sur le banc va se mettre à tourner la tête d’un air inquiet, à essayer, le regard errant, de saisir on ne sait quoi dans l’air, à faire des sourires extasiés, puis, d’un coup, il aura un geste d’impuissance empreint d’une sorte de douce mélancolie, et puis, tout bonnement, et même assez fort, il va se mettre à grommeler :
– Vénus ! Vénus !… Ah, quel imbécile je fais !
– Dieu, ô mes dieux ! murmurera Ivan Nikolaïévitch, caché derrière la grille sans quitter de son regard brûlant ce mystérieux inconnu. – Voilà une autre victime de la lune. Oui, c’est encore une victime dans mon genre.
Mais l’homme assis poursuivra ses discours :
– Ah quel idiot je suis ! Pourquoi, mais pourquoi ne me suis-je pas envolé avec elle ? De quoi ai-je eu peur, espèce de vieil âne ? Je demande un certificat ! Ah, supporte maintenant, vieux crétin !
Cela continuera ainsi jusqu’au moment où dans la partie obscure de l’hôtel particulier claquera une fenêtre et l’on y verra apparaître une forme blanchâtre tandis que résonnera une désagréable voix de femme :
– Nikolaï Ivanovitch, où êtes-vous ? Qu’est-ce que c’est que ces lubies ? Vous voulez attraper la malaria ? Rentrez, votre thé vient d’être servi !
Alors, bien sûr, l’homme assis retrouvera ses esprits et répondra d’une voix fausse :
– Je voulais juste prendre l’air, juste un peu d’air, ma chérie ! L’air est si bon !
Et, là, il se lèvera de son banc, montrera, en douce, le poing à la fenêtre aussitôt refermée et rentrera chez lui en traînant les pieds.
– Il ment, il ment ! Ô dieux, comme il ment ! murmure Ivan Nikolaïévitch en s’éloignant de la grille. – Ce n’est pas du tout l’air qui l’attire dans le jardin, il voit quelque chose dans cette nuit de pleine lune, dans la lune et dans le jardin, là-haut. Ah, je donnerais cher pour pénétrer son secret et pour savoir quelle est cette Vénus qu’il a perdue et qu’il essaie maintenant, en vain, à tâtons, d’attraper dans l’air.
Le professeur rentre chez lui tout à fait malade. Son épouse fait mine de ne pas remarquer son état et le presse de se coucher. Mais, elle-même, elle ne se couche pas, elle reste lire à la lumière de la lampe, elle regarde le dormeur avec des yeux amers. Elle sait qu’à l’aube, Ivan Nikolaïévitch se réveillera dans un cri déchirant, qu’il se mettra à pleurer et se débattre. C’est pourquoi elle tient devant elle, sur la nappe, à côté de la lampe une seringue tout prête dans l’alcool et une ampoule pleine d’un liquide couleur de thé très fort.
La pauvre femme, liée à un homme gravement malade, est à présent délivrée et peut s’endormir sans crainte. Ivan Nikolaïévitch, après la piqûre, dormira jusqu’au matin, le visage heureux, et faisant des rêves dont elle ne saura rien, sublimes, heureux.
Ce qui réveille le savant et qui le fait crier à fendre l’âme par cette nuit de pleine lune, c’est toujours la même chose. Il voit un bourreau irréel, sans nez, qui, se levant d’un bond, pousse une espèce de soupir sourd et enfonce sa lance dans le cœur d’un Hestas devenu fou, pendu à son poteau. Mais ce n’est pas tant le bourreau qui est effrayant que la lumière irréelle dans le rêve, une lumière venant d’une espèce de nuage bouillonnant qui se rue sur le monde, comme cela n’arrive qu’au moment des catastrophes planétaires.
Après la piqûre, tout change sous les yeux du dormeur. Un large sentier de lune s’étend depuis le lit jusqu’à la fenêtre et l’on voit monter sur ce chemin un homme en cape blanche et doublure rouge sang, et cet homme se met à marcher vers la lune. À ses côtés marche un jeune homme en chiton déchiré, le visage défiguré. Les deux marcheurs parlent avec passion d’on ne sait quoi, ils ne sont pas d’accord, ils cherchent à s’entendre sur quelque chose.
– Dieux, ô dieux ! dit l’homme à la cape, tournant son visage hautain vers son compagnon. – Ce qu’il est vulgaire, ce supplice ! Mais dis-moi, s’il te plaît – et, là, ce visage, de hautain il devient suppliant, – ça, ça n’a pas eu lieu ! Je t’en supplie, dis-moi que ça n’a pas eu lieu ?
– Mais bien sûr que ça n’a pas eu lieu, répond le compagnon d’une voix enrouée, – c’est juste quelque chose que tu as cru voir.
– Et ça, tu peux me le jurer ? demande l’homme à la cape, mal assuré.
– Je te le jure ! répond son compagnon, et ses yeux, allez savoir pourquoi, sourient.
– C’est tout ce qu’il me faut ! s’exclame l’homme à la cape et il s’élève toujours plus haut vers la lune, entraînant son compagnon. Il est suivi par un chien gigantesque, tranquille et majestueux, aux oreilles en pointe.
Alors, le chemin de lune se met à bouillonner et une rivière de lune éclabousse tout autour de lui et commence à tout inonder. La lune règne et joue, la lune danse et s’amuse. Alors, dans le courant se forme une femme d’une beauté indicible et elle mène vers Ivan, en le tenant par la main, un homme mal rasé dont les yeux regardent à la ronde. Ivan Nikolaïévitch le reconnaît aussitôt. C’est le numéro 118, son visiteur nocturne. Ivan Nikolaïévitch, dans son rêve, tend les mains vers lui et lui demande avidement :
– Et donc, ça s’est fini comme ça ?
– Oui, mon disciple, ça s’est fini comme ça, répond le numéro 118, tandis que la femme s’approche d’Ivan et dit :
– Bien sûr, comme ça. Tout est fini et tout a une fin… Et je vous pose un baiser sur le front, et, là, pour vous, tout ira comme il faut.
Elle se penche vers Ivan et lui baise le front, et Ivan se tend vers elle et plonge son regard dans ses yeux, mais, elle, elle s’éloigne, elle s’éloigne, elle s’en va, avec son compagnon, vers la lune…
Alors, la lune entre en folie, elle déverse des torrents de lumière droit sur Ivan, elle fait jaillir sa lumière de toutes parts, c’est une crue de lune qui se répand dans toute la pièce, la lumière tangue, elle monte, elle monte encore, elle noie le lit. Et Ivan Nikolaïévitch dort, le visage heureux.
Au matin, il s’éveille, silencieux mais parfaitement tranquille et rétabli. Sa mémoire, percée par des dizaines d’aiguilles, s’apaise et plus personne ne troublera le professeur jusqu’à la pleine lune suivante : ni l’assassin sans nez de Hestas, ni le cinquième et cruel procurateur de Judée, le chevalier Ponce Pilate.
1929-1940
1 La mention de Féodossia (Théodosie), une ville de Crimée sur le bord de la mer Noire, à la toute fin du roman, semble un salut à Ossip Mandelstam, auteur, en 1920, d’un magnifique poème consacré à cette ville.
2 Armavir est une ville de province du Nord Caucase, dans la région de Krasnodar. Si quelque chose peut se passer à Armavir, c’est que vraiment, le pays tout entier est atteint.
3 S’agit-il ici d’une incohérence due à l’inachèvement ou, comme, dans le cas de Marguerite, d’une volonté délibérée de Boulgakov de dissocier deux existences du maître ? – Ce dernier avait été déclaré mort à la fin du chapitre 31.
4 Le Zamoskvorétchié est un des quartiers de Moscou, situé, comme son nom l’indique « par-delà la Moskova ».
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