L’inspecteur Chen a du mal à reconnaître sa ville dans le brouillard persistant qui l’enveloppe. Shanghai, la perle de l’Orient, n’a pas été préservée du mal insidieux qui gagne tout le pays : la pollution atmosphérique. Si les autorités – à l’abri derrière leurs purificateurs d’air – continuent de fermer les yeux sur le fléau, la population, elle, souffre. Mais pas forcément en silence. Des milliers d’internautes protestent et suivent avec attention les articles postés sur le Net par une activiste que l’inspecteur Chen a bien connue du temps où il avait été envoyé en mission sur le lac Tai. Cette fois-ci, le Parti voudrait qu’il enquête sur elle. Quant au fidèle inspecteur Yu, il aimerait que Chen lui prête main-forte pour identifier l’auteur d’une série de meurtres, perpétrés au petit matin avec une régularité alarmante…

QIU XIAOLONG est né à Shanghai en 1953. Lors de la Révolution culturelle, son père est la cible des révolutionnaires et lui-même est interdit de cours. Il soutient néanmoins une thèse sur le poète T. S. Eliot et poursuit ses recherches à Saint-Louis, aux États-Unis. Les événements de Tian’anmen le décident à s’y installer et c’est en anglais qu’il écrit la célèbre série policière mettant en scène l’inspecteur Chen, ainsi que les nouvelles du cycle de la Poussière Rouge. Traduits dans vingt pays, ses livres se sont déjà vendus à plus de un million d’exemplaires à travers le monde.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Adélaïde Pralon

Qiu Xiaolong

Chine, retiens ton souffle

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Adélaïde Pralon

Liana Levi

Jour 1/Lundi

C’est en traînant des pieds que l’inspecteur Yu Guangming se rendit dans la salle de réunion de la police de Shanghai, tôt le lundi matin. Temporairement responsable de la brigade des affaires spéciales, il n’était pas pressé d’assister à leur première réunion avec la brigade criminelle.

Son humeur était aussi mauvaise que la qualité de l’air. Il était contrarié qu’une affaire de meurtres, confiée aux affaires spéciales trois semaines plus tôt, ait été transférée à la brigade criminelle dirigée par l’inspecteur Qin Xiejun.

La suite des événements n’avait fait que décupler son énervement. Loin de se montrer à la hauteur de la tâche, Qin et ses hommes avaient perdu un temps précieux sans avancer d’un iota, si bien que deux nouvelles victimes, assassinées dans des circonstances similaires, étaient venues s’ajouter à la liste. La police avait clairement affaire à un tueur en série.

Face à un tel fiasco, le secrétaire du Parti Li Guohua, numéro un de la police de Shanghai, avait demandé à l’inspecteur Yu et à son coéquipier de longue date, l’inspecteur principal Chen Cao, de bien vouloir prêter main-forte à leurs collègues. Ils étaient censés agir en tant que conseillers tandis que l’affaire restait sous la responsabilité de Qin, ce qui signifiait qu’une fois l’enquête résolue, lui seul récolterait tous les lauriers.

Ce détail n’était cependant pas ce qui préoccupait le plus Yu. Il était inquiet pour Chen. Ces manigances ne présageaient rien de bon. Après avoir été considéré par tous comme un cadre en pleine ascension, Chen était tombé en disgrâce. Ironiquement, sa chute était liée à son efficacité dans plusieurs enquêtes ayant révélé la corruption de hauts dirigeants du Parti. Ses conclusions n’avaient pas plu aux autorités et son nom avait été inscrit sur une « liste noire » qui le cataloguait comme un homme têtu, prêt à mener ses enquêtes jusqu’au bout – à sa façon – au nom de la loi et de la justice plutôt qu’au nom des intérêts du Parti. Aussitôt, Chen avait été mis au placard, tout en conservant son titre d’inspecteur principal.

Dans la ville, il avait jusque-là la réputation d’être un flic compétent et honnête. Un licenciement trop rapide aurait été mal vu par les citoyens et donc dommageable à l’image du Parti ; il était préférable de commencer par le tenir à l’écart des affaires politiquement sensibles. Ainsi, les personnes extérieures à la police ne se douteraient de rien. Le secrétaire du Parti Li était un chef très judicieux.

Yu devinait les motifs de l’arrangement imaginé par Li. Face à cette nouvelle affaire de meurtres en série, Chen était sans conteste le policier le plus expérimenté. Il avait d’ailleurs résolu des cas similaires par le passé. Mais comme cette histoire risquait d’avoir des répercussions politiques, Li ne pouvait considérer Chen comme un candidat fiable. En attendant, l’incompétence de la brigade criminelle, l’augmentation du nombre de victimes et le déferlement d’hypothèses alarmistes sur Internet augmentaient la pression qui pesait sur les épaules du chef de la police. Il n’avait donc pas eu d’autre choix que de faire appel à l’inspecteur légendaire.

Chen était sans doute au courant des manœuvres politiciennes du bureau, mais ce matin-là, dans la salle de réunion, il avait l’air détendu. Dos à la fenêtre, nimbé de rayons de lumière sporadiques qui filtraient à travers les stores, il sirotait tranquillement son thé. Il avait demandé par texto à l’inspecteur Yu de participer à la discussion et regardait Qin qui attendait devant un tas de dossiers étalés sur une longue table de pouvoir démarrer son exposé.

Qin hocha la tête et fronça les sourcils en voyant entrer Yu, mais il s’abstint de tout commentaire. Deux ou trois minutes plus tard, Li entra à son tour. Il adressa un signe de tête à l’inspecteur principal, alla s’asseoir à côté de lui et se tourna vers Qin :

« Je vous en prie, inspecteur Qin, exposez brièvement les faits pour l’inspecteur principal et pour nous tous ici présents. »

Malgré lui, Qin se mit à tousser, autant pour s’éclaircir la gorge que pour ravaler son orgueil.

« Comme vous le savez peut-être, la première victime a été découverte il y a environ trois semaines. Elle était aide de nuit à l’hôpital du Peuple numéro un. Elle s’appelait Peng Nian. Son corps a été trouvé à l’est du pont Waibaidu un peu avant six heures du matin. Tout près d’un axe très passant, dans un quartier sillonné dès l’aube par les voitures et les bicyclettes. Un emplacement surprenant pour un meurtre. Et l’heure du crime est également inhabituelle. La jeune femme a été frappée à la tête par-derrière, sans doute à l’aide d’une lourde brique. Elle a eu le crâne brisé. Quelques minutes plus tard, vers cinq heures quarante-cinq, un passant l’a aperçue, étendue par terre inconsciente, mais quand les secours sont arrivés, il était déjà trop tard.

− Aide de nuit, vous voulez dire que Peng s’occupait des patients de l’hôpital, mais qu’elle n’était pas infirmière ? interrompit Li d’un ton péremptoire.

− Oui, certains patients ont besoin d’attention vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les infirmières sont débordées et les familles ne peuvent pas toujours être là. C’est un travail difficile, mais Peng n’avait pas le choix. Son mari est handicapé, cloué au lit, et elle entretient encore son fils de vingt-trois ans qui est accro aux jeux vidéo. Ce matin-là, elle venait de terminer son service et elle rentrait à pied chez elle…

− Comment se fait-il que vous ayez écarté la possibilité d’un vol qui aurait mal tourné ? » intervint encore Li, visiblement déterminé à affirmer sa place de numéro un de la police bien qu’il ne connût pas grand-chose à la réalité d’une enquête.

« Eh bien, d’abord, elle ne roulait pas sur l’or, comme en témoignait son apparence. On peut même dire qu’elle avait l’air d’une pauvre “tante de la campagne”. À l’hôpital, elle effectuait les tâches les plus ingrates, je vous laisse imaginer. » Qin posa une photo sur la table. « Il est très peu probable qu’un voleur l’ait prise pour cible d’un vol à l’arraché. »

Jusque-là, la conversation avait eu lieu exclusivement entre Qin et Li. Yu leva les yeux vers Chen. Celui-ci affichait une expression insondable et semblait se satisfaire de son rôle d’auditeur muet.

« Elle habitait dans le quartier ? demanda encore Li.

− Non, dans Minghang. Pour regagner son domicile, elle devait prendre un bus et ensuite le métro, mais pour faire des économies, je suppose qu’elle avait choisi d’aller à pied jusqu’à la station de la rue de Nankin. » Qin marqua un temps d’arrêt. « Enfin il y a aussi une autre possibilité. Le jour, elle effectuait des petits travaux de ménage, de cuisine ou de garde d’enfants pour plusieurs familles. Ce matin-là, elle se rendait peut-être chez un de ses employeurs.

− Quoi d’autre ?

− Au début, nous n’avons pas pensé qu’il pouvait s’agir du premier d’une série de meurtres, même si, comme je vous l’ai dit, nous avons été étonnés par l’heure et l’emplacement du crime. Et puis, une deuxième victime a été trouvée environ une semaine plus tard. Un présentateur météo nommé Linghu qui sortait du bureau de météorologie, dans le bâtiment de la mairie.

− À l’Hôtel de ville ? Place du Peuple ? enchérit Li avec stupéfaction. Qu’en pensez-vous, inspecteur principal Chen ?

− Moi ? Je ne sais pratiquement rien de cette affaire, répondit Chen. Je la découvre à peine. Je vous en prie, continuez, inspecteur Qin.

− Continuez, inspecteur Qin, approuva Li d’un hochement de tête.

− Nous parlions de Linghu. D’après un de ses collègues, il avait passé la nuit au bureau à étudier la formation d’une tempête de sable venue du nord qui menaçait de passer sur Shanghai. Mais d’après un autre, il était resté pour téléphoner à un ami aux États-Unis. Les appels internationaux sont gratuits là-bas… Bref, Linghu a quitté le bâtiment vers cinq heures trente du matin. Il a été filmé par les caméras de surveillance. Vers cinq heures quarante, son corps a été découvert à l’extrémité ouest de la place du Peuple, tout près de la bouche de métro. À seulement quatre ou cinq minutes à pied de son bureau.

− Un emplacement encore plus central, doté de plusieurs entrées de métro, ajouta Li avec emphase.

− Oui, l’assassin a dû frapper à la vitesse de l’éclair. Comme la première fois, un coup fatal et il s’est évanoui dans les airs…

− Dans l’air poisseux du matin, c’est sûr qu’il y a de quoi s’évanouir, ne put s’empêcher d’intervenir pour la première fois l’inspecteur Yu. J’imagine que le nuage de pollution est une des raisons pour lesquelles aucun témoin n’a pu voir la scène.

− Mais le brouillard n’est pas si épais tous les matins, grommela Qin. Nous avons vérifié le rapport météorologique.

− Laissons là la qualité de l’air… trancha Li en reposant sèchement sa tasse de thé sur la table. Quel lien avez-vous trouvé entre ces deux meurtres ?

− Entre les victimes, aucun. En terme de statut social : entre un présentateur météo et une aide de nuit, il y a un monde. Mais les deux crimes ont été commis à l’aube dans des quartiers centraux. Et la cause du décès est la même. Un coup unique sur l’arrière du crâne au moyen d’un objet assez lourd. Par contre, la blessure de la seconde victime était beaucoup plus petite, probablement causée par un marteau.

− Pensez-vous que le second meurtre ait pu être commis par un assassin inspiré par le premier ? » proposa Li qui se sentait décidément obligé de participer.

Yu ne pouvait s’empêcher de penser que le secrétaire du Parti avait dû discuter, voire répéter son dialogue, avec Qin. Mais pourquoi une telle mise en scène ? Li craignait peut-être que Chen refuse de coopérer sous prétexte que la brigade des affaires spéciales s’était déjà vu retirer l’affaire. Les machinations politiques du bureau avaient de quoi agacer, mais Chen n’était pas le genre d’homme à refuser d’aider la police à mettre la main sur un tueur en série.

« Et la troisième victime ? reprit Li.

− Il s’agit d’une jeune fille d’une vingtaine d’années appelée Yan. Elle travaillait pour une agence immobilière. Encore une fois, le meurtre a été commis tôt le matin. Avant six heures. Près du quartier de Lujiazui. Un coup fatal – peut-être à l’aide du même marteau.

− Elle sortait aussi d’une nuit de travail ?

− Non, elle faisait son jogging…

− Elle courait dans l’air pollué du matin ? s’étonna Yu.

− Il paraît que l’air de Pudong est plus propre. Il n’y a pas beaucoup de coureurs, c’est sûr, mais elle avait ses habitudes. Elle s’entraînait souvent tôt le matin avant d’aller à son agence, dans le district de Zabei, vers huit heures et demie. Et là non plus, nous n’avons trouvé aucun lien entre elle et les autres victimes.

− C’était une jeune femme athlétique… ajouta pour la première fois l’inspecteur Chen. Ça n’a pas dû être facile pour l’assassin de la frapper par-derrière sans se faire remarquer. Son corps portait-il des signes de lutte ?

− Non. Nous nous sommes fait la même réflexion, mais il se peut que le tueur se soit mêlé aux coureurs et l’ait prise par surprise à un moment où il n’y avait aucun témoin en vue. En attendant, nous nous retrouvons avec trois meurtres en trois semaines… »

À cet instant, Dong Jieyuan, l’assistant de Qin, se glissa dans la pièce à petits pas pressés. Il salua Li et Chen et alla murmurer quelque chose à l’oreille de Qin.

« La Sécurité intérieure a appelé… La nouvelle vient de tomber. L’ancien maire adjoint… transporté d’urgence à l’hôpital. »

Malgré la voix étouffée de Dong, l’inspecteur Chen avait cru distinguer les mots « Sécurité intérieure » et à la fin quelque chose comme « maire adjoint », deux appellations politiquement chargées. Il ne s’agissait pas seulement d’une affaire de meurtres en série, Chen l’avait deviné dès le début de la réunion.

« Cela fait un peu plus de trois semaines que le premier corps a été découvert, lança-t-il délibérément. Sommes-nous face à trois victimes… ou quatre ?

− Justement, nous venons de recevoir de nouvelles informations au sujet d’une quatrième victime, répondit vivement Qin. Pour des raisons qui nous dépassent, la Sécurité intérieure a récupéré l’affaire – je veux dire, celle qui concerne la quatrième victime – avant-hier sans nous consulter.

− C’était vendredi.

− Oui, vendredi matin, la Sécurité intérieure nous a avertis qu’il s’agissait d’une affaire politique. Nous n’avons pas tout de suite fait le lien…

− Donc, le bureau n’a pas été informé ?

− Si, mais la Sécurité intérieure avait déjà commencé à enquêter. La victime était une journaliste, sans doute en possession d’informations sensibles.

− Vous n’en avez pas parlé avec eux ?

− Vu les similitudes entre ce meurtre et les trois autres, je leur ai envoyé le dossier contenant tous les éléments de notre affaire.

− Dossier auquel nous n’avons jamais eu accès », précisa Yu avec sarcasme.

Chen allait dire quelque chose quand son portable se mit à sonner. Il le sortit, regarda le numéro et s’excusa auprès des personnes réunies autour de la table.

« Excusez-moi, c’est le camarade Zhao, de Pékin. Il faut que je réponde. »

Au lieu de sortir de la salle, Chen ouvrit le clapet de son téléphone. Le secrétaire du Parti Li le toisa, fronçant irrépressiblement les sourcils.

« Allô, camarade Zhao ! lança Chen d’une voix ostensiblement forte. Vous êtes à Shanghai ?

− Le camarade Zhao est l’ancien secrétaire de la Commission centrale de contrôle de la discipline, expliqua Li à voix basse pour répondre aux regards interrogateurs des témoins.

− Comment ? Maintenant ? s’écria Chen avec une surprise sincère. Mais je suis en pleine réunion au sujet d’une affaire… »

Pendant les deux ou trois minutes qui suivirent, Chen écouta attentivement les explications de Zhao à l’autre bout de la ligne.

« Très bien, j’arrive. L’hôtel Hyatt, dans Pudong. Oui, je vois bien où c’est. »

Il referma le clapet de son téléphone et se tourna vers Li.

« Le camarade Zhao me demande de le rejoindre au Hyatt.

− Vous a-t-il expliqué pourquoi ?

− Pas au téléphone. Pour bavarder avec moi, a-t-il dit et il a insisté pour que j’y aille tout de suite. Il est descendu à l’hôtel ce matin.

− Dès qu’il pose le pied à Shanghai, il veut bavarder avec le légendaire inspecteur principal ! s’exclama Qin.

− Le camarade Zhao tient le camarade Chen en haute estime, précisa Li dans un hochement de tête approbateur. Vous devez y aller, même si j’aurais aimé que vous entendiez ce que Qin a à nous dire sur la nouvelle victime. Le camarade Zhao a fait un long voyage depuis Pékin. »

Chen décela une note de frustration dans la voix de Li. L’intervention de la Sécurité intérieure expliquait en partie pourquoi il tenait tant à regrouper ses forces.

Et il y avait sans doute une autre raison, pensa Chen. L’ouverture de la session annuelle de l’Assemblée nationale populaire approchait à grands pas et politiquement, il serait préjudiciable pour la police de ne pas réussir à épingler un tueur – qui plus est, un tueur en série – et de laisser une pile de corps s’accumuler sans rien faire.

« L’inspecteur Yu va rester avec vous, il me fera un compte rendu de la suite de votre discussion. Je devrais être revenu d’ici quelques heures, déclara Chen avant de se tourner vers Qin. Excusez-moi, inspecteur Qin, nous reparlerons de tout ça plus tard. »

*

L’inspecteur Chen eut du mal à se glisser dans le métro en direction de Pudong. L’heure de pointe était passée, mais le wagon était aussi plein que sa tête où se bousculaient une foule de scénarios potentiels. À l’instar de ses collègues, Chen ne parvenait pas à deviner pourquoi Zhao le convoquait à l’hôtel pour « bavarder », le premier jour de ses vacances à Shanghai.

Zhao avait toujours été pour lui une sorte de mentor. Le cadre éminent lui avait confié un certain nombre d’affaires délicates et l’avait soutenu à plusieurs reprises. D’après les rumeurs qui circulaient dans les hautes sphères, Chen aurait été écrasé depuis longtemps par ses adversaires si Zhao n’avait pris sa défense auprès des puissants.

Récemment, Zhao s’était plaint de son protégé. L’acharnement avec lequel Chen avait défendu son indépendance judiciaire dans le cadre d’une enquête sur un prince rouge et son refus d’obéir aux directives supérieures avaient profondément irrité certaines huiles du Parti. À la fin de l’enquête, alors que la réussite du « brillant inspecteur » avait été saluée avec enthousiasme sur Internet, Zhao avait appelé Chen au milieu de la nuit pour lui expliquer que « le fait de ne voir qu’un arbre et non la forêt tout entière était une preuve de grande immaturité politique ».

Chen se dit qu’il allait devoir peser ses mots et redoubler de prudence.

Un soubresaut du métro déséquilibra une jeune fille qui tomba littéralement sur lui, enfonçant son talon aiguille dans son pied avant de se redresser. Coupée du monde extérieur, les écouteurs vissés aux oreilles, les yeux mi-clos au-dessus d’un large masque antipollution, elle balançait légèrement ses hanches au rythme de la musique.

Aujourd’hui, le métro constituait le moyen de transport le plus fiable, même si Chen se sentait souvent perdu dans le dédale de couloirs et de correspondances. Dans une ville à la circulation constamment bloquée, les voitures pouvaient passer des heures à l’arrêt, or il n’était pas question d’arriver en retard à un rendez-vous avec le camarade Zhao.

Moins d’une demi-heure plus tard, Chen sortit de la station Lujiazui. En levant les yeux vers le panneau de la rue, il pensa au corps de Yan, la troisième victime, découverte dans le quartier, tout près du métro. Cette coïncidence surréaliste lui fit l’effet d’un mauvais présage.

Tout en longeant les gratte-ciel, il essaya de chasser cette sombre idée et toussa, une main sur la bouche, quand son téléphone se mit à sonner.

C’était l’inspecteur Yu.

« Je peux vous parler maintenant ?

− Allez-y. Je sors tout juste du métro. La réunion est terminée ?

− La réunion a été organisée pour vous. Une fois que vous étiez parti, ils ne voyaient pas l’intérêt de continuer avec moi.

− Ne dites pas ça, Yu. Concrètement, c’est vous qui dirigez la brigade, vous le savez. Ils étaient simplement vexés que je parte en plein milieu de leur exposé. Qin vous a dit quelque chose de plus au sujet de la journaliste assassinée ?

− Pas grand-chose. Mais il m’a confié le dossier sur les trois premières victimes. Il est possible que lui-même n’ait pas obtenu beaucoup de renseignements de la part de la Sécurité intérieure.

− Mais pourquoi la Sécurité intérieure ? Pour eux il y a déjà trop de journalistes dans cette ville. Avait-elle écrit sur des sujets particulièrement sensibles ?

− Non. Qin n’a pas mentionné ses articles, mais il a parlé de son mari. C’est le président du groupe Wenxi, ou un de ses dirigeants, et l’ancien maire adjoint de la ville. Il est à la retraite, il a trente ans de plus que Xiang, la victime.

− Le maire adjoint Geng ? C’est lui qui a été transporté d’urgence à l’hôpital ? La Sécurité intérieure a dû estimer que le meurtre était une attaque contre un cadre dirigeant du Parti. Une affaire politique, en effet.

− Mais le dossier transmis par Qin leur a fait comprendre que la jeune femme n’est sans doute qu’une des victimes du tueur en série. Ils ont comparé leurs découvertes et les nôtres et l’examen de la blessure à la tête indique que le coup a été asséné à l’aide de la même arme : un marteau.

− C’est pour ça que le secrétaire du Parti a organisé cette réunion.

− À mon avis, ce n’est pas la seule raison. Je suis sûr qu’il se trame d’autres choses dans l’ombre. Qin avait l’air de tourner autour du pot. Du moins, c’est l’impression qu’il m’a donnée.

− Ils reviendront vers nous, prédit Chen. Je rentre dans l’hôtel. Zhao m’attend. Je vous appellerai plus tard. »

Peu après, l’inspecteur Chen se retrouva au trente-neuvième étage de l’hôtel Hyatt, en compagnie du camarade Zhao, l’ancien mais toujours puissant secrétaire de la Commission centrale de contrôle de la discipline de la Cité interdite.

Ce matin-là, la vue aérienne sur la ville aurait dû être éblouissante, révéler des vaisseaux colorés voguant sur le fleuve Huangpu bordé de gratte-ciel majestueux, mais pour l’instant l’horizon était complètement bouché. L’hôtel semblait enveloppé dans un immense voile gris.

« Comme le reste du pays, Shanghai a tellement changé au cours de la réforme économique, annonça Zhao avec une pointe de nostalgie. À l’est du fleuve, il n’y avait que des champs, je m’en souviens comme si c’était hier. Maintenant les gratte-ciel se dressent les uns contre les autres, la ville est devenue le centre financier de l’Asie et deviendra bientôt sûrement le centre du monde. »

Pour un homme ayant occupé un poste aussi important, Zhao ne s’exprimait pas sur un ton officiel, du moins pas avec Chen. Ce dernier l’écoutait attentivement, droit comme un I, acquiesçant respectueusement tout en essayant de se concentrer sur les paroles de son interlocuteur alors que son esprit ne cessait de dériver vers l’affaire évoquée le matin au bureau de la police.

Le constat de Zhao, prélude à leur conversation, était juste. Ces dernières années, la transformation du paysage urbain avait été radicale, époustouflante, même pour des natifs de Shanghai comme Chen. Et ce, particulièrement dans le district de Pudong, à l’est du fleuve Huangpu.

À côté de l’hôtel Hyatt, un nouvel immeuble en construction, le Shanghai Trade Center, qui s’élèverait bientôt plus haut encore que son voisin, pointait comme un génie sorti d’une bouteille. De mystérieux ouvriers masqués grouillaient sur le chantier, dangereusement perchés sur des échafaudages d’acier noyés dans le brouillard, projetant des étincelles dans la grisaille du ciel.

« Oui, sur Internet, les gens surnomment maintenant Shanghai la “ville magique”. » Chen se garda d’ajouter que pour les cybercitoyens, le mot « magique » n’avait pas forcément une connotation positive. Avec le vieux dirigeant du Parti, il valait mieux rester dans le « positif », même s’il était communément perçu comme un homme plutôt modéré.

« Devinez pourquoi je suis à Shanghai cette fois ? poursuivit Zhao comme pour répondre à la question tacite de Chen sur sa visite inopinée. D’après les journaux, le vieux camarade que je suis accomplit une sorte de voyage d’étude. Mais entre nous, j’en ai assez de l’air de Pékin, du smog, comme ils disent sur Internet. Encore un nouveau mot dans la langue chinoise.

− C’est parce que ce n’est pas la même chose que le brouillard qui, lui, se dissipe dans la matinée. Le smog ne s’évapore pas, il stagne toute la journée. Et il est très malsain, plein de particules fines extrêmement toxiques.

− Quel que soit son nom, dans la capitale, la qualité de l’air est très mauvaise. Dès que je mets le nez dehors, je suis obligé de porter un masque. Je suis vieux, j’avais besoin de prendre des vacances et de venir respirer l’air pur du Sud. Je pense rester ici une semaine avant d’aller à Suzhou et à Hangzhou…

− Mais ici… » Chen n’osa pas ajouter que la qualité de l’air était tout aussi déplorable.

Au fond, par rapport à Pékin, peut-être que les Shanghaiens n’étaient pas si mal lotis. Dans la capitale, pendant plusieurs jours, un nombre considérable de vols avaient été annulés ou retardés, avait lu Chen, à cause du manque de visibilité dû au nuage de pollution qui recouvrait l’aéroport.

« Oui, c’est une très bonne idée, camarade Zhao. Beaucoup de gens prennent des “vacances au grand air” ou des “vacances à l’air pur” au bord de la mer ou dans d’autres pays où ils vont se nettoyer les poumons… »

Un léger ronronnement envahit soudain la vaste suite, comme le soupir de satisfaction d’un chat se frottant le dos contre la baie vitrée au sortir d’une sieste réparatrice. Dans un hôtel aussi luxueux, la climatisation n’aurait pas dû faire autant de bruit.

« Ne vous inquiétez pas pour ça, Chen. C’est un nouveau système de purification d’air que le personnel de l’hôtel a fait venir de l’étranger exprès pour moi, expliqua Zhao non sans une pointe d’autodérision. C’est censé être plus efficace que les appareils traditionnels. Il renvoie directement l’air naturel filtré dans ma chambre d’hôtel. »

Chen avait du mal à concevoir comment les mots « filtrés » et « naturel » pouvaient coexister dans la même phrase, mais il s’abstint de tout commentaire. Les hauts cadres du Parti comme Zhao bénéficiaient de privilèges inaccessibles au commun des mortels.

Qu’un tel dispositif ait été déployé pour un simple « bavardage » à l’occasion des vacances de Zhao à Shanghai semblait cependant difficile à croire.

Chen avait entendu dire qu’une nouvelle lutte de pouvoir intestine venait d’éclater au sommet de la Cité interdite et apparemment, le nom de Zhao avait été plusieurs fois cité dans les conciliabules. Il n’était pas logique que Zhao quitte Pékin pour s’accorder « des vacances au grand air » à un moment aussi critique.

Et il était tout aussi étonnant qu’à peine arrivé à Shanghai, il ressente le besoin de convoquer Chen uniquement pour causer avec lui.

« Malheureusement, la qualité de l’air n’est pas très bonne à Shanghai non plus, poursuivit Zhao avant d’avaler une gorgée de thé d’un air pensif. J’ai lu récemment une plaisanterie sur Internet au sujet d’un oiseau affamé qui tombe du ciel au-dessus d’une rizière parce qu’il ne peut pas voir sa nourriture à travers la crasse qui obscurcit le ciel.

− C’est un vrai problème, approuva Chen pour dire quelque chose. Pendant des jours, les enfants n’ont pas le droit d’aller à l’école ou de sortir de chez eux. Et comme on peut le lire dans le Wenhui, les pics de pollution sont aussi particulièrement nocifs pour les personnes âgées ou malades.

− Oui, la situation est grave, reprit Zhao. À Pékin, cette année, nous avons dépassé le niveau d’alerte pendant plus de six mois, et plusieurs fois, l’indice de qualité de l’air était au-delà du seuil critique. Le nuage est encore plus épais qu’ici, l’air presque irrespirable. Toutes les activités de plein air sont proscrites. On peut comprendre que les gens se plaignent de la pollution et de la corruption aussi, mais… »

Dans les discours de Zhao, il y avait toujours un « mais », Chen le savait bien. Il s’interrompit pour avaler une autre gorgée de thé Avant la Pluie et allumer une cigarette Panda. Il n’en proposa pas à Chen.

« Mais je déplore la récupération politique du phénomène. Le problème d’aujourd’hui est la conséquence d’une somme de facteurs historiques complexes alors que le Parti a multiplié les efforts pour combattre la pollution. Il va falloir du temps pour maîtriser la situation, vous savez, surtout dans un pays au développement aussi rapide que le nôtre. Cela dit, les préoccupations d’une population qui vit sous un ciel toxique sont parfaitement justifiées et nous devons les prendre en compte. Pour résumer, le problème doit être abordé au plus haut niveau, à un autre niveau… »

Au grand dam de Chen, la conversation quittait de plus en plus le ton badin qui ne collait d’ailleurs pas avec la personnalité de Zhao. Chen se dépêcha de se ressaisir et de rassembler ses pensées confuses avant de répondre avec circonspection :

« Comme le souligne un article que j’ai lu récemment, quand la plupart du temps les gens respirent un air pollué, boivent de l’eau empoisonnée et mangent de la nourriture toxique, comment voulez-vous qu’ils ne se plaignent pas ? » Ne lisant aucune désapprobation sur le visage de son interlocuteur, Chen continua : « La semaine dernière, à la télévision, j’ai entendu une de nos stars de la politique proposer comme stratégie contre la pollution de l’air de “nettoyer la pollution de nos cœurs”. Ça ne peut pas être une solution.

− C’est comme le 37e stratagème. Ça n’est pas une solution, je suis bien d’accord avec vous. »

Zhao faisait allusion, non sans humour, à l’ouvrage classique intitulé Les 36 Stratagèmes, un traité d’art de la guerre datant probablement de la dynastie des Ming. Chaque stratagème renvoie à une bataille célèbre ayant réellement eu lieu. Chen avait plusieurs fois songé à traduire le texte en anglais, ces stratagèmes n’étant pas utiles uniquement dans un contexte belliqueux. Ils lui avaient servi souvent au cours d’enquêtes compliquées.

« Les gens essaient de lutter contre le phénomène, reprit Zhao plus sérieusement. Un groupe d’activistes doit se réunir secrètement à Shanghai afin de mettre en place un plan d’action. C’est là que vous entrez en jeu, inspecteur Chen. J’ai un travail important à vous confier, mais vous verrez, c’est assez simple. Il s’agit d’obtenir le plus de renseignements possible sur ce groupe et leurs agissements.

− Mais je suis loin d’être un expert des questions environnementales. Je regrette, camarade Zhao, ce n’est pas du tout mon domaine. »

Son instinct lui dictait de refuser. « Un travail important » confié par Zhao n’était jamais simple. Et puis, en son âme et conscience, Chen ne pouvait se résoudre à espionner des gens qui se battaient contre la pollution atmosphérique – qu’ils agissent en secret ou non.

Il prit une profonde inspiration, prêt à développer une argumentation sur son inaptitude à remplir cette mission clandestine, mais fut soudain pris d’une violente quinte de toux.

« Désolé, articula-t-il avec embarras, j’ai la gorge irritée, sans doute à cause de la pollution.

− Raison de plus pour accepter, inspecteur principal Chen. Le chef de file de ce mouvement est une très jolie femme appelée Yuan Jing. Elle vient tout juste de rentrer des États-Unis.

− Des États-Unis… » Cela semblait encore plus périlleux. Quel que soit le poste que cette femme occupait à Shanghai, elle pouvait facilement être soupçonnée de servir les intérêts américains. Chen avait déjà eu son lot « d’éléments sensibles » dans des affaires politiques de ce genre.

À la décharge de Zhao et de ses collègues de la Cité interdite, la crise environnementale n’arrangeait en rien les affaires du Parti. Aucune campagne de propagande officielle ne pouvait nier que cette catastrophe avait lieu sous la gouvernance du « grand et glorieux parti communiste chinois ». Les autorités étaient donc pressées de trouver des solutions au problème.

En même temps, il était inenvisageable – intolérable même – qu’une campagne antipollution vienne ralentir le développement économique de la Chine, unique argument de légitimation du régime à parti unique. Comme l’avait annoncé le camarade Deng Xiaoping au tout début de la réforme : « Le développement est le seul argument valable – le métarécit inébranlable de l’histoire de la Chine. »

« Quand vous m’avez appelé au bureau, intervint Chen, je participais à une réunion avec des collègues. Une affaire de meurtres en série qu’il est urgent de résoudre à la veille de l’ouverture de la session annuelle de l’Assemblée. Le secrétaire du Parti à la police de Shanghai espère obtenir des résultats rapidement, avant le grand rassemblement populaire. Sinon les gens seront tous obnubilés par l’affaire et passeront à côté de l’actualité politique. Comme j’ai déjà mené des enquêtes similaires par le passé, Li ne me laissera sûrement pas me concentrer sur autre chose pour l’instant.

− Vous avez déjà résolu des affaires de ce genre, je sais bien, mais des meurtres en série et la session annuelle de l’Assemblée sont deux problèmes séparés qu’il n’est pas nécessaire de rapprocher. En tant que cadre montant, vous ne devriez pas vous occuper uniquement de vos enquêtes, inspecteur principal Chen. Vous vous souvenez de ce qu’a dit Wang Zhihuan, de la dynastie des Tang, dans son poème sur le pavillon des cigognes : Il faut grimper encore plus haut/ pour voir plus loin… / à des kilomètres à la ronde/ jusqu’à l’horizon. Il avait raison. Je parlerai à Li. Je suis sûr qu’il comprendra. »

Chen n’était pas insensible à la réponse de Zhao qui semblait prêt à user encore une fois de son autorité pour le défendre. Mais il hésitait.

« C’est vraiment loin de mon domaine de compétences.

− Arrêtez de dire non, camarade inspecteur Chen, insista Zhao en sortant une grosse enveloppe d’une pile de documents posés sur son bureau. Regardez les éléments du dossier. Yuan Jing habitait auparavant à Wuxi, mais maintenant elle a aussi un bureau à Shanghai. Elle a des relations et en tant que militante écologiste, elle a acquis une notoriété sur Internet en publiant des articles sur les questions environnementales. Il paraît qu’elle a des millions d’abonnés qui partagent systématiquement ses publications avec des millions et des millions d’internautes. Elle a une certaine influence.

− Elle vient de Wuxi ? demanda Chen machinalement, plus comme un écho que comme une véritable question.

− Pour le projet qu’elle développe actuellement, elle a trouvé plusieurs partenaires à Shanghai, dont quelques Gros-Sous très riches et puissants. Vous connaissez bien la ville et ses habitants, n’est-ce pas ? »

Chen attrapa l’enveloppe et en sortit un dossier. À la seconde où il l’ouvrit, une photo en couleurs glissa vers le sol.

Le temps sembla se suspendre – ou vaciller – comme dans une séance de divination, quand un bâtonnet de bambou tombe solennellement sur les dalles d’un ancien temple en ruine.

Chen ne pouvait détacher les yeux de la photo de Shanshan qui lui souriait d’un air rêveur.

Il comprit soudain.

Yuan Jing était le nom de blogueuse qu’avait choisi Shanshan.

Au cours des dernières années, elle était devenue la chef de file d’un mouvement écologiste national et son incroyable transformation avait eu lieu à l’insu de Chen.

À moins qu’il ne l’ait inconsciemment tenue éloignée de sa vue et de ses pensées ?

La surprise le rendait muet.

À son grand soulagement, la sonnerie du portable de Zhao vint briser le silence. Le dirigeant du Parti fronça les sourcils en voyant le numéro qui s’affichait à l’écran et se dirigea vers la chambre tout en faisant signe à Chen de l’attendre.

Sûrement un appel important.

Zhao ferma la porte, laissant son hôte profiter seul du vaste salon. Chen regarda par la fenêtre sans réussir à voir nettement le fleuve.

Il laissa alors son imagination voguer au rythme des flots, rouler, jaillir et se superposer brièvement aux eaux du lac Tai[1] qu’il avait contemplées main dans la main avec Shanshan…

Ce que l’on ne peut déchirer / ni même effilocher, / c’est le chagrin de la séparation.

Avec le recul, il se disait que c’était une coïncidence incroyable que sa première rencontre avec elle ait aussi été provoquée par une catastrophe environnementale.

Cet après-midi-là, Chen, en incorrigible gourmet qu’il était, avait trouvé refuge dans une gargote délabrée du bord de la route et attendait avec impatience de goûter aux spécialités locales, notamment les Trois Blancs, quand Shanshan, jeune ingénieure en environnement attachée à une usine de produits chimiques, l’avait empêché d’enfourner une crevette blanche dans sa bouche. Elle s’était lancée dans un discours édifiant sur la toxicité des eaux du lac et de tout ce qui en sortait.

Elle avait donc commencé par gâcher la joie de l’inspecteur épicurien venu incognito en vacances dans la région, mais bientôt, une idylle était née entre eux. Chen avait été rapidement attiré par cette jeune femme séduisante et vive, mue par une passion idéaliste pour la cause écologique. Étrangement, un concours de circonstances tragiques avait favorisé leur rapprochement, sur fond de lac pollué et de meurtres perfides…

Comme disait le proverbe, huit ou neuf fois sur dix, les choses prenaient un tour inattendu. Vers la fin de son séjour à Wuxi, par un cruel caprice du sort, Chen s’était retrouvé seul, héros d’une scène à la Casablanca, à regarder la femme qu’il aimait se jeter dans les bras d’un autre homme…

Tout passe comme l’eau d’une rivière, disait Confucius.

Chen se ressaisit. Ça n’était pas le moment de se laisser aller à la nostalgie et de ressasser des souvenirs romantiques. Il tourna les yeux vers le bureau de Zhao. Au milieu des livres et des papiers, il aperçut un numéro du magazine Littérature de Shanghai ainsi qu’un dossier au titre rouge : Le désastre écologique de l’industrie pétrolière.

Au même instant, il entendit la poignée de la chambre qui tournait.

Quand Zhao revint, son portable toujours à la main, l’inspecteur Chen venait d’ouvrir le magazine littéraire.

« Vous relisez votre poème, cher inspecteur poète ?

− Comment ?

− Ne pleure pas, lac Tai, c’est ça ? Un très bon poème sur la pollution du lac de Wuxi. Je l’aime beaucoup.

− Oh, vous avez conservé ce numéro, camarade Zhao, mais il est paru il y a des années !

− Oui, j’ai emporté ce magazine avec moi. La pollution ne fait qu’empirer. C’est pour ça que votre poème est important, expliqua Zhao en prenant le magazine pour l’ouvrir à la page en question. Vous savez, à Pékin, plusieurs de mes proches ont également lu ce poème. C’est un texte brillant qui éveille la conscience écologique du lecteur, tout le monde s’accorde à le dire.

− Merci beaucoup, camarade Zhao, bredouilla Chen avec embarras.

− Face à un problème insurmontable, vos personnages ne baissent pas les bras. C’est l’esprit qu’il faut avoir à notre époque. Vous avez écrit ce poème au cours de vos vacances à Wuxi, au Centre de détente pour cadres, c’est ça ?

− Oui, c’était tellement généreux de votre part de me laisser profiter d’un séjour qui avait à l’origine été organisé pour vous. J’ai passé des vacances très agréables. Cependant, j’ai pu voir de mes propres yeux les dégâts causés par la pollution dans le lac…

− Et vous avez aussi trouvé une muse pour votre poème, n’est-ce pas ? »

Où Zhao voulait-il en venir ? Ce n’était pas dans les habitudes du vieux cadre de parler de muse ou de poésie. Décontenancé, Chen ne répondit pas.

« Le poème montre que vous suivez les questions environnementales de près, avec votre rigueur légendaire, reprit Zhao en le regardant droit dans les yeux, et c’est pour ça que vous êtes l’homme de la situation. Pour le travail que je vous propose, je n’ai pas besoin d’un expert en écologie, mais d’un enquêteur cultivé, ingénieux et subtil. Et surtout d’un homme honnête en qui je puisse avoir confiance.

− Mais écrire des vers sentimentaux et mener une enquête dans un domaine scientifique sont deux choses très différentes.

− Eh bien, tâchez de réunir le plus d’informations possible. Ensuite, l’artiste talentueux que vous êtes pourra écrire un autre poème écologiste.

− Qu’espérez-vous apprendre exactement, camarade secrétaire Zhao ?

− Quelles sont précisément les intentions de ce groupe. Qui est impliqué, contacté, affilié. Quels sont leurs soutiens financiers, de quels moyens ils disposent. Quels sont exactement leurs projets et leurs avancées.

− Je vois.

− Je vous transmettrai d’autres éléments. Communiquez toujours avec moi directement. Tous les frais engagés pour ce travail vous seront remboursés par la Commission centrale de contrôle de la discipline. Mon assistant à Pékin a été prévenu. Vous n’aurez aucune explication à lui donner. Ni à personne d’ailleurs. J’ai prévenu nos camarades de la municipalité de Shanghai que vous me tiendriez compagnie, en tant que guide touristique expérimenté, pendant mon séjour ici. Inutile de vous préoccuper de votre travail habituel de policier. »

Chen n’était donc pas en position de refuser. Pas seulement pour les raisons politiques que Zhao venait d’évoquer, mais surtout, pour des raisons personnelles.

Il se promit de tout mettre en œuvre pour qu’il n’arrive rien à Shanshan – ou plutôt Yuan Jing.

Et puis, il espérait bien découvrir ce qu’il lui était arrivé depuis qu’ils s’étaient quittés à Wuxi.

« Merci pour votre confiance et pour les dispositions que vous avez prises pour moi, camarade secrétaire Zhao. Je ferai tout mon possible.

− Dès que vous trouvez quelque chose – quelque chose qui vous semble important – appelez-moi ou envoyez-moi un texto. Vous avez mon numéro personnel ? » Après un instant de réflexion, Zhao ajouta : « Certains de ces militants ne font peut-être qu’exprimer leur mécontentement ; ils n’ont pas forcément de mauvaises intentions. J’ai lu un des articles de Yuan Jing sur Internet. Il était plutôt bien écrit. Ne tirons pas de conclusions hâtives sur leurs positions politiques.

− Je comprends. Je vous tiendrai au courant de mes avancées.

− En même temps, ils jouent un jeu dangereux. Ils se lancent dans des actions militantes sans penser aux conséquences que leurs gestes pourraient avoir pour le pays. Et il va sans dire que certains soi-disant écologistes espèrent sûrement tirer parti de la situation pour occuper le devant de la scène politique. »

Une multitude d’hypothèses défilaient dans la tête de Chen, surgissaient, se contredisaient, s’éliminaient les unes les autres…

Il se leva pour partir, le dossier fermement serré contre la poitrine.

Il marcha d’un pas pressé vers l’ascenseur et trébucha, déséquilibré par le poids inattendu de son fardeau.

*

En voyant la longue file de clients qui attendaient un taxi devant l’hôtel, Chen décida de se promener un peu. La marche l’aidait souvent à mettre de l’ordre dans ses idées.

Mais au bout de quelques minutes, il comprit son erreur. L’air pollué était suffocant, surtout après avoir respiré l’air pur filtré par l’appareil haut de gamme de la suite de luxe.

Alors qu’il avançait dans l’avenue du Siècle, il se sentit soudain oppressé, comme si les gratte-ciel se resserraient autour de lui. Le vertige l’empêchait de réfléchir. Des bribes de sa conversation avec Zhao tournoyaient dans sa tête de façon toujours plus désordonnée.

Bien que Zhao n’ait pas directement parlé de la liaison que Chen avait eue avec Shanshan, l’insistance avec laquelle il lui avait confié la mission et l’allusion à la muse du poème laissaient entendre qu’il était bien informé. Et il n’était pas absurde de penser que dès l’époque de ses vacances à Wuxi, l’inspecteur avait déjà froissé assez de hauts fonctionnaires pour avoir été secrètement placé sous surveillance.

Cette mission prendrait peut-être la forme d’une enquête sur l’enquête dont il faisait l’objet. Sans policier sous ses ordres et sans recours aux moyens officiels, il allait devoir tâtonner seul dans le noir, comme dans Les 36 Stratagèmes, emprunter des chemins détournés, tromper ses adversaires et surtout manœuvrer discrètement sans se faire repérer…

Traverser la mer sans que le ciel le sache. C’était le premier des 36 Stratagèmes. Il ignorait comment le mettre en pratique, mais il savait pertinemment que ses ennemis conspiraient depuis longtemps contre lui et contre Shanshan.

Après s’être égaré plusieurs fois, Chen aperçut un panneau indiquant la direction de la station Lujiazui où il pourrait prendre la ligne 1 jusque chez lui, mais il ralentit, s’arrêta puis s’engouffra dans une ruelle.

Il marcha sur quelques centaines de mètres avant de repérer un petit magasin de proximité. À cette heure, il n’y avait pas un seul client.

« Une carte SIM, demanda-t-il en tendant à la jeune vendeuse trois billets de cent yuans, le double du prix.

− Juste pour la carte ? » vérifia-t-elle en montrant l’argent d’un air interloqué. Selon la dernière réglementation, toute personne désirant acheter une carte SIM devait présenter une pièce d’identité et s’enregistrer en ligne.

« Oui, vous pouvez garder la monnaie », acquiesça-t-il dans un sourire. Il agissait comme dans le vieux proverbe : Pour chaque réglementation du gouvernement, le peuple a dix réglementations contraires.

La vendeuse lui sourit à son tour et au moment de lui tendre la carte, ajouta : « Vous devriez acheter un autre téléphone, comme ça, vous ne confondrez pas les deux numéros.

− Bonne idée.

− Ça fera sept cents yuans de plus. Pour le téléphone et la carte.

− Mille yuans en tout, c’est ça ? »

C’était une somme importante, mais il sortit l’argent sans discuter. La jeune femme lui tendit une carte SIM et un téléphone blanc.

Chen glissa son nouveau portable dans sa poche et se dirigea vers le fleuve.

Non loin du magasin se trouvait un espace vert généralement peuplé de touristes en train de poser devant la Perle de l’Orient. Mais comme ce jour-là le taux de particules fines était très élevé, les environs de la tour étaient presque déserts.

Chen s’arrêta. Il prit malgré lui une profonde inspiration, s’appuya contre la rambarde et leva la tête.

Sur la rive d’en face, le Bund s’étirait, bordé de ses somptueux immeubles néoclassiques aux façades Art déco jaunies par le temps. Dissimulés sous un voile gris, les monuments semblaient presque irréels, pareils à de sinistres rappels des films en noir et blanc des années vingt. Dans ce décor brumeux, Chen songea au rôle tristement réaliste qu’il devait jouer, celui de l’inspecteur solitaire qui manœuvre dans l’ombre.

Mais concernant son rôle justement, certains détails du discours de Zhao le troublaient, l’inquiétaient même. Il n’avait pu s’empêcher de repérer des signaux alarmants. L’éminent cadre du Parti n’avait pas hésité à contredire ouvertement les propos du Journal du Peuple qui présentait toujours la crise environnementale comme un simple accident de parcours transitoire dans l’avancée triomphale de la Chine sur la grande route socialiste.

En tant qu’ancien cadre du Parti en « voyage d’étude », Zhao aurait pu disposer de tous les effectifs policiers de la ville pour épingler un groupe d’activistes sans que personne y trouve à redire. Donc, pourquoi choisir Chen ? Pourquoi insister pour garder l’affaire secrète ? Pourquoi fournir à l’inspecteur une couverture aussi ridicule que celle de « guide touristique » auprès du cadre en vacances ?

Il y avait aussi quelque chose d’ambigu dans l’attitude de Zhao à l’égard de Shanshan et des écologistes. Il avait l’air d’hésiter à démanteler le groupe avant qu’ils ne frappent. Au lieu d’employer des mesures préventives, il préférait attendre les conclusions de Chen.

Dans l’impossibilité de deviner les véritables intentions de Zhao, Chen pouvait toujours essayer de jouer la carte de la sécurité en se renseignant sur le groupe et en ne fournissant au cadre que des informations choisies qu’il possédait sans doute déjà.

Mais n’était-ce pas prendre un trop gros risque ?

Les yeux fixés sur les flots qui venaient lécher la berge, Chen réfléchit intensément, une cigarette éteinte dans la main, mais au lieu d’aboutir à une résolution claire, il sentit son crâne se comprimer à l’approche d’une migraine sourde.

Le hurlement d’une sirène transperça le ciel lourd comme dans le vers de son poème.

Chen se remit à marcher le long du fleuve comme un touriste et sortit son téléphone portable blanc. Apercevant une cabine téléphonique au coin d’une ruelle, il se ravisa.

Il restait peu de cabines en service dans cette ville à croissance ultrarapide. Alors qu’il se dirigeait d’un pas résolu vers la porte poussiéreuse, une jeune fille qui déambulait sur la berge le regarda d’un air étonné, méfiant, sans interrompre pour autant sa conversation téléphonique à travers son masque antipollution blanc.

Une fois dans la cabine, Chen composa le numéro de l’éditeur du magazine Littérature de Shanghai, surnommé Ouyang.

« Vous avez des nouveaux poèmes pour moi ? demanda Ouyang d’un ton jovial.

− Pas pour l’instant, mais j’ai un service à vous demander, Ouyang. Vous avez encore des exemplaires du numéro dans lequel était publié Ne pleure pas, lac Tai ? Certaines personnes s’intéressent au poème…

− Ça ne m’étonne pas du tout, inspecteur principal Chen. Vous êtes vraiment une étoile montante du Parti. Plusieurs personnes nous ont demandé ce numéro.

− Vraiment ! Vous vous souvenez du nom de ces personnes ?

− Non, mais il y avait un membre du gouvernement, un fonctionnaire haut placé. Il avait dû contacter le département de la propagande de la ville avant de se tourner vers moi. La municipalité m’a appelé après. C’était un grand honneur, disaient-ils, qu’un cadre éminent de Pékin veuille lire notre magazine à cause de votre poème.

− Vous ont-ils dit autre chose ?

− Laissez-moi réfléchir, reprit Ouyang d’une voix pensive. Le lecteur de Pékin m’a posé des questions, par exemple, il voulait savoir si le poème était inspiré de votre expérience personnelle. J’ai dit que je n’en savais rien. Il est évidemment impossible de définir quelle part de la vie intime d’un écrivain se retrouve dans une œuvre de fiction littéraire. Si part il y a…

− Bien dit, Ouyang. Comme moi, vous croyez à la théorie impersonnelle d’Eliot. Autre chose ?

− Attendez. J’ai peur de me mélanger les pinceaux. Ça remonte à un certain temps. Il me semble qu’une autre personne, d’un autre bureau de Pékin, nous a appelés pour se renseigner sur le poème. Je crois qu’ils ont aussi demandé des exemplaires du magazine.

− Vous voulez bien vérifier ?

− Bien sûr. Nanhua, mon assistante, a sûrement inscrit les adresses des destinataires dans notre répertoire.

− Ça m’aiderait beaucoup.

− Vous pouvez passer prendre des magazines quand vous voulez. Autant que vous voudrez. Plus les gens s’intéressent à nous, mieux c’est. Au fait, reprit Ouyang après une courte pause, Qiang part à la retraite, après presque quarante ans à la direction du Bureau de liaison avec l’étranger. Je l’ai vu hier et il m’a demandé de vos nouvelles.

− Merci, Ouyang, répondit Chen, surpris que l’éditeur lui parle soudain de Qiang. Je n’ai pas vu Qiang depuis longtemps. C’est un homme très gentil qui m’a beaucoup aidé à l’époque où je suis entré à l’Association des écrivains. »

Chen reposa le combiné, les sourcils froncés. Il avait appelé à l’aveuglette, mais ce qu’il venait d’apprendre confirmait ses soupçons. Les gens se renseignaient sur son travail et il doutait que ce fût par intérêt littéraire.

De plus, il était dans le collimateur de deux factions de Pékin. Si l’une des demandes émanait sûrement du bureau de Zhao, d’où venait l’autre ?

L’inspecteur Chen sortait tout juste de la cabine téléphonique quand, de l’autre côté du fleuve, la grosse horloge de la tour des douanes se mit à sonner l’heure.

Comme par une mystérieuse correspondance, Chen eut soudain une idée. Il rentra dans la cabine et décrocha.

L’inspecteur Huang – grand fan de Sherlock Holmes et peut-être encore plus de son « maître », l’inspecteur principal Chen Cao – abreuvait de romans policiers une imagination déjà débordante et selon lui, les prouesses de l’inspecteur shanghaien dans son enquête sur les meurtres du lac Tai l’élevaient au rang des grands « détectives » de la littérature policière.

Suivant les directives de Chen, Huang rappela le numéro de la cabine depuis un autre téléphone public de Wuxi. L’excitation de la voix du jeune policier était palpable.

« Encore une affaire hautement confidentielle, inspecteur principal Chen ?

− Confidentielle, oui. Tellement confidentielle que je ne peux rien vous dire sinon que je travaille directement pour Pékin. C’est tout ce que je peux divulguer pour l’instant. Et ce n’est pas vraiment une affaire, du moins, à ma connaissance. Pour commencer, j’aimerais savoir ce qui est arrivé à Shanshan. Vous voyez de qui je veux parler ?

− Oh, Shanshan. Bien sûr que je vois, dit Huang avec un enthousiasme non dissimulé. Depuis que vous avez quitté Wuxi à la fin de votre enquête, j’ai régulièrement pris de ses nouvelles. Pas directement, vous imaginez bien. Il y a un peu plus de deux ans, peut-être même plus, j’ai entendu dire qu’elle partait faire un doctorat en Angleterre. En toute logique, elle est venue au commissariat déposer une demande de passeport. Comme son nom était toujours sur la liste noire du gouvernement, elle avait peu de chances d’obtenir ses papiers, alors je me suis débrouillé pour faciliter ses démarches sans qu’elle le sache.

− Bravo, Petit Huang. Vous avez bien fait. Mais finalement, elle n’est jamais partie en Angleterre, n’est-ce pas ?

− Non. Elle n’y est pas allée. Peu de temps après avoir obtenu son passeport, elle a épousé un homme d’affaires local. Un certain Yao.

− Elle s’est mariée… »

Chen s’interdit de finir sa phrase. Shanshan était une femme intelligente et belle. Un tel développement n’avait rien de surprenant.

« Désolé, inspecteur, j’ai hésité à vous appeler, mais à l’époque, nous étions très occupés par une affaire hautement politique. »

Il pouvait deviner pourquoi Huang n’avait pas voulu le contrarier en lui apprenant la nouvelle. Le policier de Wuxi était plus ou moins au courant des liens qui s’étaient tissés entre eux. Mais le chapitre était clos, du moins aux yeux du jeune fonctionnaire, et il n’avait pas jugé utile de le rouvrir.

« Ne vous excusez pas. Donc elle est mariée à un homme nommé Yao ?

− Oui. Il dirige une usine d’énergie solaire à Wuxi. Sans doute la première du pays. Shanshan a quitté l’usine de produits chimiques où elle travaillait et elle a décidé d’aider son mari à gérer ses affaires. Elle a aussi commencé à aller régulièrement à Shanghai, pour y défendre les intérêts de l’usine, je crois. En même temps, elle est devenue une star sur Internet ou plutôt, une référence en matière de questions environnementales. C’est un policier du Net de Wuxi qui m’en a parlé. Il s’appelle Bei et va aussi à Shanghai de temps en temps – notamment pour enquêter sur elle. J’imagine que le gouvernement la surveille toujours du coin de l’œil.

− Ça ne m’étonne pas. Mais il y avait un autre homme assez proche d’elle à l’époque, je veux dire pendant que j’étais en vacances au Centre de détente pour cadres de Wuxi.

− Vous parlez de l’homme qu’elle fréquentait avant Yao ? Oui et vous avez d’ailleurs insisté pour que j’organise une rencontre entre eux avant qu’il soit envoyé en prison – son nom est Jiang, il me semble. Un geste vraiment magnanime de votre part, il faut bien le dire. Attendez… » Huang s’interrompit au son d’un léger cliquetis, suivi d’une brève sonnerie, sans doute venue de son portable. Son silence signifiait vraisemblablement qu’il lisait un message. « Oui, Jiang était aussi un militant écologiste. Il s’est attiré de gros ennuis à cause du chantage qu’il exerçait sur les entreprises locales en les menaçant de révéler les preuves de leurs activités polluantes. C’est en tout cas ce dont il a été accusé au tribunal local et son procès a aussi causé des problèmes à Shanshan. Jiang a été condamné à plus de dix ans de prison, mais elle ne l’a pas quitté tout de suite, vous savez…

− Je suis au courant des charges qui pesaient contre lui, du moins, telles qu’elles ont été formulées par le gouvernement local. Il a été accusé de se faire payer en prestations de conseil, même si à l’époque, il travaillait effectivement en tant que consultant auprès de ces entreprises et recevait donc un salaire.

− Mais je ne crois pas que Shanshan ait jamais su ce que vous aviez fait pour elle. Aujourd’hui encore, elle ignore tout de votre intervention. Cela dit, ça vaut peut-être mieux ainsi. »

Chen comprenait le sous-entendu de Huang. Le jeune homme avait toujours considéré Shanshan comme une fauteuse de trouble, une compagne politiquement inadéquate pour la star promise à un radieux avenir qu’était l’inspecteur principal à ses yeux.

Shanshan avait avancé les mêmes raisons le soir de leur séparation, mais Chen n’avait cessé, depuis, de se demander s’il était réellement promis à un « avenir radieux » au sein du Parti.

Il avait récemment publié un article dans le Guangming Daily en faveur de l’indépendance judiciaire. Le texte avait immédiatement été critiqué par un cadre haut placé qui avait vu là la preuve du ralliement de Chen au modèle occidental. Zhao lui-même avait été obligé de le réprimander sévèrement. Concrètement, sa survie au sein du système était en question. Le fait qu’il ait été exclu de l’enquête sur les meurtres en série en disait long. Mais il ne voyait pas l’intérêt de parler de tout ça avec Huang.

Et puis, les choses pouvaient changer si vite, de façon si imprévisible, comme dans les vers de Du Fu, de la dynastie des Tang : Le nuage ressemble à présent à une chemise blanche / mais l’instant d’après, à un chien d’arrêt noir.

Shanshan, jeune idéaliste désemparée au moment de leur rencontre, était devenue une écologiste réputée, un personnage public, une « faiseuse d’opinions » suivie par des millions d’internautes.

Et aussi, l’épouse d’un Gros-Sous.

Ce dernier détail perturbait Chen. Si une fauteuse de trouble, politiquement incorrecte – comme la percevait Huang –, n’était pas digne d’un inspecteur de police, comment pouvait-elle l’être d’un Gros-Sous dont la fortune dépendait forcément des bonnes relations qu’il entretenait avec le gouvernement ? Et la contradiction était encore plus criante maintenant qu’elle représentait une menace pour la stabilité du régime.

Était-ce à cause de cette ambiguïté que Zhao s’était tourné vers Chen ?

« Vous êtes encore là, inspecteur principal Chen ? »

La voix inquiète de Huang le ramena à la réalité de plus en plus étouffante de la cabine hermétique.

« Oui, je suis là, pardon, je pensais à un autre détail de l’affaire… Donc, rassemblez tout ce que vous pouvez trouver sur Shanshan, sur son passé et sa situation actuelle. Et aussi sur son entourage. À ce stade, je ne peux pas savoir quelle information me sera utile. Appelez-moi à ce numéro, dit Chen en lisant la carte du téléphone qu’il venait d’acheter. Prenez bien soin de ne m’appeler qu’à ce numéro-là. Et vous devriez vous procurer un autre téléphone, vous aussi.

− Aucun problème. La prochaine fois, je vous appellerai depuis un nouveau portable. »

Chen avait dû passer un certain temps dans la cabine. La scène n’était pas courante dans Shanghai à présent. Il n’avait pas intérêt à s’éterniser.

En sortant, il continua à longer le fleuve comme un voyageur perdu dans ses pensées, le regard se posant au hasard. Il aperçut alors un minuscule sampan claudiquant sur les flots. L’embarcation paraissait incongrue dans la métropole.

Des années plus tôt – il lui semblait que c’était hier – sur un bateau identique dérivant sur le lac Tai, Shanshan lui avait expliqué la gravité de la crise environnementale et bien d’autres choses encore à propos de tout ce qui se tramait derrière.

Et c’était aussi en sa compagnie qu’il avait composé le poème que Zhao avait lu sans savoir que les vers avaient jailli par une nuit d’insomnie, alors que la jeune femme était pelotonnée contre lui dans le dortoir miteux de l’usine de produits chimiques, son épaule nue miroitant comme les eaux du lac sous les étoiles scintillantes de Wuxi. Il n’avait depuis jamais éprouvé d’impulsion créative aussi forte.

À présent, l’image indélébile qui lui revenait sans cesse à l’esprit était celle de l’instant où elle avait détruit sa crédule naïveté sur le lac.

Cet après-midi-là, blottis l’un contre l’autre dans le sampan qui parcourait l’étendue couverte d’algues vertes, il avait été tellement enivré par leur proximité qu’il s’était mis à marmonner des vers pompeux sur la « poésie du moment ». Elle les avait patiemment écoutés, ses pieds nus posés sur ses genoux…

Puis elle fit une chose à laquelle il ne se serait jamais attendu. Elle pivota et plongea les pieds dans l’eau. Il ne comprit pas pourquoi elle avait soudain décidé de se tremper à cet endroit, ses chevilles si blanches sur l’eau sombre et malodorante. Il se pencha vers elle et de longs cheveux noirs s’égarèrent sur sa joue. Il se demanda s’il devait l’imiter et commença à délacer ses chaussures. Mais déjà elle retirait les pieds de l’eau, couverts, comme s’ils étaient peints, d’une couche verte poisseuse…

«Vous trouvez ça poétique ?

− Vous n’aviez pas besoin d’aller aussi loin, Shanshan[2].»

Malgré tous ses efforts, Chen n’arrivait pas à juxtaposer les images issues de sa mémoire avec celle du portrait échappé du dossier de Zhao : une femme plus mûre d’une beauté saisissante, une femme engagée et reconnue qui se battait pour ses idéaux.

La métamorphose de Shanshan en Yuan Jing le dépassait, même si dans le « socialisme à la chinoise », rien n’était impossible.

Il avait envie de ressortir la photo du dossier, mais il s’en empêcha. Il avait du pain sur la planche. « Un travail important », non seulement pour Zhao, mais aussi pour lui, pour Shanshan, et pour les rêves qu’il chérissait à l’époque où il avait écrit le poème à côté d’elle.

Il devait se muer en flic détaché et déterminé. Il avait des mesures à prendre, même s’il n’était pas certain qu’elles suffisent à le sortir de ce nid de guêpes.

Il se dirigea vers la bouche de métro d’un pas décidé.

Aux abords de la station, il ralentit et s’arrêta.

Il sortit son nouveau portable blanc et composa le numéro de Peiqin, la femme de l’inspecteur Yu.

« Vous savez que je suis un amateur de longue date de vos nouilles, Peiqin, commença-t-il sans prendre le temps de se présenter. Les Meilleures Nouilles de Shanghai, c’est ce que je dis toujours. J’aimerais commander dix zongzi, une autre spécialité de votre restaurant, plusieurs personnes m’ont dit qu’ils étaient extraordinaires. Vous savez où j’habite. Si possible, j’aimerais être livré aujourd’hui. Je vais vous donner mon numéro de téléphone. Au cas où votre livreur en ait besoin. »

Les Meilleures Nouilles de Shanghai était une appellation légèrement hyperbolique du restaurant de Peiqin. À la connaissance de Chen, personne n’avait vanté son talent culinaire avec un tel enthousiasme. Le compliment humoristique était une plaisanterie connue d’eux seuls. Il était sûr qu’elle comprendrait le message caché.

« Oh oui, je le transmettrai au livreur », confirma Peiqin judicieusement, toujours sans citer le nom de son interlocuteur. « Allez-y, donnez-moi le numéro.

− C’est celui d’où je vous appelle. Je viens de l’obtenir.

− Merci, cher client fidèle. Le panier de zongzi sera livré chez vous dans les plus brefs délais. Ne vous inquiétez pas. Nous vous donnerons entière satisfaction.

− Merci ! »

*

Il était environ quinze heures quand l’inspecteur Yu sortit du bureau de la police en compagnie de Peiqin.

Il avait été surpris de la voir arriver munie d’un petit panier de bambou rempli de zongzi – du riz gluant farci au porc enveloppé dans des feuilles de palmier – mais pour ses collègues, le geste n’avait rien d’inhabituel. Il lui arrivait parfois d’apporter des petits plats à son mari. À l’approche de la fête des bateaux-dragons[3], les zongzi revenaient au goût du jour.

Noyé au milieu d’un groupe de policiers agglutinés autour du panier, Yu ne réussit pas à demander à Peiqin quelle était la véritable raison de sa visite. Mais lorsqu’ils sortirent du bureau, l’épouse aimante lui prit la main et colla un petit bout de papier contre sa paume.

« Son nouveau numéro de portable », murmura-t-elle, les lèvres frôlant la joue de son mari.

« Je vois. »

Le message était clair. L’inspecteur Chen se trouvait encore une fois sur la corde raide. Il avait inventé un stratagème pour que Peiqin confie à Yu son nouveau numéro de peur que les autorités n’aient mis leurs téléphones officiels sur écoutes.

Peiqin prouvait encore qu’elle était « une vraie femme de flic », comme disait Chen. En plus du numéro, elle avait apporté un ancien portable de leur fils Qinqin qui se servait maintenant d’un iPhone dernier cri.

« En chemin, je t’ai acheté une nouvelle carte SIM. Ne t’inquiète pas, elle est à mon nom. »

Elle ne cherchait pas à connaître la cause de tant de mystère.

« Je parlais justement à l’inspecteur Qin d’une vidéo pornographique qui vient d’être publiée sur Internet… »

Un autre policier sortit du bureau et agita la main en direction du couple debout près du portail.

« Ne rentre pas trop tard, j’aimerais dîner tôt », recommanda simplement Peiqin.

Ils reprendraient leur conversation à la maison. Yu la serra maladroitement dans ses bras. Une fois seul, il alluma une cigarette et sortit le vieux téléphone de Qinqin.

« Allô, qui est à l’appareil ? »

Chen avait dû être surpris de voir s’afficher un numéro inconnu.

« C’est moi. La patronne des Meilleures Nouilles de Shanghai m’a confié un panier de zongzi. Et elle m’a aussi donné un nouveau téléphone. Quoi de neuf, chef ?

− Elle a été rapide ! Et vraiment pleine d’attentions. » Après un bref silence, Chen reprit : « Pour commencer, officiellement, je ne participe pas à l’enquête du bureau. Le camarade secrétaire Zhao m’a confié une autre mission.

– Bravo ! Encore un travail important pour Pékin. Dans ce cas, vous n’avez pas à vous soucier de cette histoire de meurtres. Et tant mieux. Je ne peux pas supporter Li et Qin. Ils ne voulaient pas nous parler et maintenant, ils sont dépassés par les événements.

− Ne vous occupez pas d’eux. Concentrez-vous sur votre travail.

− Si l’affaire est résolue, c’est la brigade criminelle qui récoltera toute la gloire. Mais s’ils échouent, ils se débrouilleront pour rejeter la faute sur nous, et plus particulièrement sur vous. Pourquoi devrions-nous les aider ?

− Allons, notre brigade est sous votre autorité. Nous n’allons pas rester les bras croisés pendant qu’un tueur en série se promène en liberté dans la ville.

− Mais vous êtes pris par autre chose…

− Je ne suis pas obligé de consacrer tout mon temps à la mission de Zhao. Tant que nous restons discrets, je veux bien être tenu au courant. Quoi de neuf alors ?

− Le dernier élément significatif est une sextape de la journaliste assassinée, Xiang, et de son mari, Geng. Elle vient d’être publiée sur Internet. C’est pour ça que la Sécurité intérieure et Qin se sont dépêchés d’unir leurs forces. D’un coup, la pression qui pèse sur eux est devenue énorme.

− Une vidéo privée du couple ! Donnez-moi des détails.

− Malheureusement, je ne sais pas grand-chose. Qin est comme une vieille dent branlante qui s’accroche à la gencive. On a beau le secouer, il ne veut rien lâcher. La vidéo a été prise avant leur mariage. Xiang n’était pas encore journaliste. C’est tout ce que j’ai réussi à lui faire cracher.

− Elle était nouvelle au Wenhui ?

− Oui, elle y était depuis environ un an. Le lendemain de sa mort, la sextape a été mise en ligne. Les images sont particulièrement crues, du coup la vidéo a fait sensation sur Internet. C’est cette publication qui a provoqué le malaise de Geng suite à quoi il a été admis à l’hôpital.

− Je vois. Il a d’abord subi le choc de la mort de sa femme, puis celui de la vidéo. Mais je ne crois pas avoir jamais croisé Xiang au Wenhui.

− Devinez ce que m’a dit l’inspecteur Qin. “L’inspecteur principal Chen a beaucoup d’amis au journal, il réussira sûrement à en apprendre un peu plus sur elle.”

− Non, je ne suis pas censé participer à l’enquête – il n’est pas question que je me serve de mes relations, répondit Chen d’une voix ferme. Mais il se trouve que Peiqin et vous connaissez quelqu’un là-bas.

− Qui ça ?

− Lianping, la journaliste qui était venue avec moi à la cérémonie en l’honneur des parents de Peiqin[4].

− Ah oui, je m’en souviens maintenant. Peiqin l’a rencontrée plus tard à je ne sais quelle occasion.

− Oui, et Lianping a tout fait pour apporter son aide – par l’entremise de Peiqin, ajouta Chen malgré lui. Depuis, elle s’est mariée et elle attend un bébé.

− Je vois, dit Yu avant de changer brusquement de sujet. Il y a plusieurs similitudes entre la mort de Xiang et les trois autres. Le crime a été commis tôt le matin. En plein centre-ville, au coin de la rue de Weihai et de la rue de Shanxi. Et la victime a reçu un coup de marteau fatal à la tête. Après la réunion de ce matin, Qin a discuté avec la Sécurité intérieure.

− Ce serait un hasard étonnant que Xiang ne soit pas une victime du tueur en série… »

Yu aperçut deux policiers qui avançaient vers lui. Il connaissait assez bien l’un d’eux.

« Je dois y aller, je vous rappellerai bientôt, cher client fidèle. »

*

Un quart d’heure plus tard, Chen était chez lui, encore décontenancé par son échange avec l’inspecteur Yu.

Yu devait avoir eu une bonne raison de couper court à leur conversation. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Il songea aux complications de l’affaire Xiang et se dit que la tâche de son coéquipier s’annonçait ardue. Yu avait beau se plaindre, Chen savait qu’il n’hésiterait pas à plonger tête baissée dans son travail.

Pour l’instant, Chen ne pouvait cependant rien faire pour l’aider. Il devait attendre que d’autres informations – des informations fiables – arrivent au bureau.

Il leva la tête vers le ciel brumeux qui surplombait, à l’ouest du fleuve Puxi, le centre historique de la ville. Les nuages y étaient plus sombres qu’à l’est, au-dessus de Pudong.

Il se prépara un grand pot de café noir serré et, le regard vague, contempla pendant plusieurs minutes la vue depuis son balcon.

Un oiseau noir sorti de nulle part se mit à décrire des cercles juste au-dessus de lui, battant furieusement des ailes. Un mauvais présage selon la croyance populaire. À propos de la mission de Zhao peut-être ? Ou bien des meurtres en série ? Ou les deux ?

Chen se sentit étrangement mal à l’aise, pourtant il n’était pas superstitieux.

Il se mit à son ordinateur et commença à se renseigner sur la pollution de l’air en Chine.

La mauvaise qualité de l’air n’était pas un phénomène nouveau, mais pendant des années les gens ne s’en étaient pas tellement préoccupés parce que sous Mao, ils avaient vécu dans une « Chine fermée » où, selon les médias contrôlés par le Parti, « tout allait bien ». À la fin de la Révolution culturelle, la réforme économique lancée par Deng Xiaoping avait provoqué une urbanisation frénétique. Le pays avait été balayé par des vagues incessantes de constructions, et au milieu des gratte-ciel modernes et ultramodernes surgis comme des tiges de bambou après la pluie printanière, des tours qui se dressaient de plus en plus haut et bouchaient le ciel, dans des villes saturées de voitures et de systèmes de climatisation, la qualité de l’air était devenue de plus en plus malsaine. Les émissions de carbone se répandaient comme des feux de prairie et la pollution industrielle augmentait à l’allure d’un cheval au galop…

De plus en plus déprimé par sa lecture, Chen poussa un profond soupir. Au même instant, le tintement de son portable perça l’épaisse obscurité de ses pensées.

Sur l’écran, un graphique indiquait que le taux de particules fines PM 2,5 avait atteint un seuil alarmant et, en dessous, un message conseillait aux citoyens de tous âges de ne sortir de chez eux qu’en cas d’extrême nécessité.

Chen garda pendant une minute les yeux fixés sur le message, puis se replongea dans le dédale des informations virtuelles. Repensant soudain à un détail cité par Zhao à l’hôtel, il lança de nouvelles recherches à partir de différentes combinaisons de mots-clés. En tapant « pollution de l’air » et « États-Unis », il tomba sur un certain nombre d’articles.

Les premières alertes sur la gravité du problème avaient été lancées par l’ambassade américaine de Pékin, du moins d’après un article retraçant l’histoire du phénomène.

Malgré les invariables bulletins météorologiques du Quotidien du peuple selon lesquels le ciel chinois est toujours clair et bleu, la population a commencé à s’inquiéter du brouillard noir oppressant qui leur bouche la vue tous les jours. Ayant accès à plus d’informations grâce à Internet, ils ont compris que la qualité de l’air n’était pas la même partout dans le monde. La situation s’est envenimée quand les citoyens se sont mis à partager les tweets de l’ambassade des États-Unis sur les niveaux de pollution de Pékin. Les données ont été relayées sur Weibo[5] et le nombre d’abonnés au fil d’actualité a rapidement été démultiplié. Les gens ont été stupéfaits d’apprendre que pendant la journée, le taux de particules fines PM 2,5 – inférieures ou égales en taille à 2,5 microns – mesuré par l’ambassade dépassait le seuil jugé « risqué pour la santé humaine de groupes sensibles au sein de la population », alors que la qualité de l’air était toujours déclarée « excellente » par le service de l’environnement de Pékin. Ce constat officiel était rendu possible par la non-prise en compte du taux de PM 2,5 considéré par les autorités comme non fiable, non scientifique et non reconnu par la Chine. En gros, les États-Unis étaient accusés de faire beaucoup de bruit pour rien.

Au cours d’une conférence de presse, le porte-parole du ministre des Affaires étrangères est allé jusqu’à demander aux ambassades étrangères d’arrêter de publier des bulletins sur la qualité de l’air. Il a dénoncé leurs chiffres comme étant illégaux et irresponsables et déclaré que seul le gouvernement chinois était autorisé à mesurer la qualité de l’air et à divulguer les résultats. En conclusion, il a appelé le peuple chinois à faire confiance au grand et glorieux Parti et à ignorer les informations calomnieuses et mensongères colportées par l’ambassade américaine.

Mais les autorités perdirent la face quand elles furent obligées de constater que la propagande patriotique n’avait aucun effet sur les populations. La quasi-totalité des gens préféraient se fier aux chiffres de l’ambassade. Rien d’étonnant à une époque où les citadins ne pouvaient plus boire l’eau du robinet, ni respirer d’air pur, ni voir le ciel tout court. Sur Internet, la méfiance à l’égard des bulletins officiels s’exprima avec la violence d’une cacophonie de grillons en été, brisant tous les pare-feu et les barrages d’un gouvernement fébrile obsédé par le contrôle virtuel. Ce mouvement ébranla l’image d’une « société harmonieuse et prospère » et la crédibilité du système de parti unique se trouva soudain en berne. Les gens ne pouvaient plus supporter les mascarades et les mensonges répétés des autorités…

Tout en lisant, Chen se demanda comment l’article avait pu passer entre les mailles de la police d’Internet, en patrouille jour et nuit dans le cyberespace. Il remarqua alors que l’article avait été publié quelques années plus tôt. Quelqu’un avait dû le sauvegarder dans un document Word et le publier récemment, poussé par le courant d’air toxique qui soufflait actuellement sur la Chine. Le lien serait sans doute bloqué bientôt. Chen imprima le texte et le sauvegarda sur son ordinateur.

En un clic, il fit apparaître une autre publication parue sur Weibo qui aurait pu être la suite du précédent article. De toute évidence, sur Internet, la pollution faisait partie des sujets chauds du moment.

La Chine traverse actuellement une crise écologique, résultat d’une politique tournée exclusivement vers la croissance économique et d’un système de parti unique affreusement corrompu, dont la population paie aujourd’hui très cher le prix.

Le débat autour de « la surveillance américaine de la qualité de l’air » a attisé la colère du peuple chinois. Les citoyens ont condamné le porte-parole du gouvernement, le comparant au voleur du proverbe ancien – celui qui se bouche les oreilles pour voler une cloche en pensant qu’ainsi, les gens n’entendront rien. L’air pur étant une composante vitale du quotidien des gens, il ne suffit pas de dire : « Chinois, retenez votre souffle. » Dans une caricature sur Weibo, sous le visage sévère du porte-parole de Pékin, un citoyen du Net a noté : Comme on dit à Pékin, c’est une vraie tête à claques.

Les autorités se sont bientôt vues obligées d’intégrer le taux de particules PM 2,5 au calcul de l’indice de la qualité de l’air. Évidemment, le porte-parole ministériel s’est empressé d’expliquer pourquoi il était à présent nécessaire que cette mesure soit prise en compte sans pour autant revenir sur les accusations de mystification irrationnelle dont il avait accablé l’ambassade américaine…

Après une profonde inspiration, Chen ajouta cette page et quelques autres à ses favoris. Plus tard, il relirai attentivement ces articles, se dit-il en sentant poindre une migraine lancinante. Au même instant, il entendit des coups légers à la porte.

C’était un jeune livreur muni d’un petit panier de zongzi qui parlait avec un fort accent du Shandong. « Des zongzi pour vous, monsieur. Préparés cet après-midi et encore chauds. »

La livraison était une nouvelle pratique en vogue dans la ville – on pouvait se faire livrer tout et n’importe quoi à domicile.

Pour les provinciaux de plus en plus nombreux à venir tenter leur chance à Shanghai, la livraison représentait un secteur d’embauche inespéré. Pour démarrer, ils n’avaient besoin que d’un vélo classique ou électrique sur lequel empiler un tas de paquets avant de zigzaguer tels des acrobates entre les voitures. La solution était pratique pour les clients qui, au lieu de sortir au restaurant, sortaient leurs smartphones, cliquaient sur des sites comme Jet faim ou L’Orient Express et commandaient des plats qui arrivaient à leurs portes en moins de vingt minutes.

Chen nourrissait des sentiments mitigés au sujet de cette pratique. Peut-être était-il un peu trop traditionaliste. Selon lui, les plats devaient être servis frais et chauds. Aussi rapide que soit la livraison, le goût était forcément altéré.

Et puis, les milliers d’emballages en plastique utilisés par les entreprises – dans un secteur à croissance fulgurante – constituaient un immense gâchis et un terrible désastre écologique.

Mais les zongzi de Peiqin faisaient exception. L’attention était d’autant plus touchante qu’elle savait très bien que la gourmandise de Chen n’avait été qu’un prétexte.

Joint au panier, il trouva un mot qui disait : Puis-je faire autre chose ? et en dessous, une liste d’adresses Internet. Apparemment, elle lui recommandait de visiter ces sites.

Il donna un pourboire au livreur et ferma la porte.

Après avoir déballé un zongzi dans un bol et pris son ordinateur portable, Chen alla s’installer sur le balcon, en dépit du pic de pollution. Comme il avait sauté le déjeuner, il avait très faim.

La farce composée de poitrine de porc et de jaune d’œuf salé était succulente. Chen s’étonna qu’un mélange si subtil de textures et de goûts ait été miraculeusement préservé. Le riz arrosé de sauce soja n’avait absolument rien de décevant non plus. Chen s’empressa de déballer un autre zongzi.

Les sites Internet sélectionnés par Peiqin lui apportèrent une surprise d’un autre genre. Aucun n’affichait le moindre contenu en dehors d’une formule annonçant que la publication avait été effacée pour violation de la réglementation gouvernementale en vigueur. Peiqin avait dû compiler cette liste à la hâte. Les mots composant les adresses laissaient entendre qu’il s’agissait d’une vidéo ou de commentaires au sujet d’une vidéo.

Chen comprit soudain. Les liens renvoyaient à la sextape de Xiang et Geng.

Au moment où Peiqin avait effectué ses recherches, les images avaient dû être encore visibles, mais peu de temps après, elles avaient été effacées par la police du Net, toujours prête à combattre la moindre « violation de la réglementation gouvernementale ».

La rapidité de l’intervention témoignait du caractère politiquement sensible de la vidéo. Sinon, les sites n’auraient pas été bloqués si vite.

Chen ne pouvait donc pas en apprendre davantage – du moins pas pour l’instant. Il sortit une cigarette, puis la remit dans son paquet.

Il décida de reprendre ses recherches sur la mission de Zhao. L’idée lui vint de changer d’approche en se remémorant ce que Zhao lui avait expliqué à la lumière des informations qu’il venait de glaner sur Internet. Parmi les propos dont il se souvenait clairement se trouvait la mention du récent voyage de Shanshan aux États-Unis. Il comprenait à présent l’importance de ce pays dans l’affaire. Face aux plaintes grandissantes de la population, les médias officiels n’avaient cessé de blâmer la propagande américaine, colporteuse d’une honteuse théorie mensongère sur la pollution atmosphérique en Chine. Le voyage de Shanshan avait donc peut-être contribué à la faire entrer en ligne de mire.

Mais maintenant que l’existence des particules fines PM 2,5 était officiellement admise, le Parti n’avait pas intérêt à rappeler le lien entre Shanshan et les États-Unis, au risque de réveiller le souvenir du fiasco provoqué par le porte-parole de Pékin.

Un autre point évoqué par Zhao était l’existence d’un bureau que Shanshan occupait à Shanghai. Chen n’avait trouvé aucun détail supplémentaire dans le dossier que lui avait remis l’ancien secrétaire, à l’exception d’une adresse, au cœur d’un quartier huppé de la ville, rue Huaihai, tout près du New World. Elle avait donc un bureau luxueux à son nom depuis plus d’un an. Pourquoi ? Dans son souvenir, elle n’était pas du tout matérialiste. Mais elle était devenue un personnage public ; la vague de protestations et de plaintes contre la pollution l’avait sans doute conduite à faire face à toutes sortes de demandes et elle avait eu besoin d’un local où recevoir ses visiteurs et ses partenaires, notamment des Gros-Sous influents de Shanghai, comme n’avait cessé de le répéter Zhao.

Pendant tout ce temps, elle n’avait jamais essayé de contacter Chen – pas une seule fois. Maintenant qu’elle travaillait à Shanghai, elle aurait facilement pu se renseigner sur lui, et puis, les journaux faisaient régulièrement état de ses actions au sein de la police.

L’inspecteur devinait pourquoi elle avait préféré garder ses distances, même si dans la confusion, il était prêt à envisager une centaine de raisons plus mystérieuses et inexplicables les unes que les autres. Malheureusement, aucune n’était agréable à imaginer…

Chen se ressaisit et continua à passer mentalement en revue les passages marquants du discours de Zhao. Il se rappela l’emphase avec laquelle l’ancien secrétaire avait évoqué la grande connaissance de Chen sur Shanghai et ses habitants – en tant que natif de la ville – mais aussi sur la pollution du lac Tai, comme en témoignait son poème. Ces deux arguments ne suffisaient pourtant pas à justifier qu’il ait été choisi pour cette mission. Sans savoir quelles étaient les instances ou les personnes impliquées, se pouvait-il que les enjeux soient si grands que Zhao ait été forcé d’adopter une approche détournée pour éviter d’avouer ses véritables motivations ?

Face à tant de paramètres inconnus, l’inspecteur devait parer à toute éventualité et avancer à l’aveugle comme le héros de l’opéra de Pékin À la croisée des chemins qui, en pleine nuit, sans savoir qui l’attaque, agite son épée dans le noir.

Il n’était pas question de demeurer dans le doute et d’attendre sans rien faire.

La nuit qui gagnait progressivement du terrain lui rappela les eaux sombres et froides du lac Tai dans lesquelles Shanshan et lui avaient trempé les pieds.

De retour à son bureau après avoir avalé trois zongzi sur le balcon, Chen constata qu’il n’avait plus faim. Par contre, il n’avait pas l’impression d’avoir beaucoup avancé, malgré quelques précisions apportées par un texto d’Ouyang.

« J’ai vérifié auprès de mon assistante Nanhua. Nous avons reçu deux demandes pour le magazine, toutes les deux de Pékin, elle en est sûre. L’une émanait de la Commission centrale de contrôle de la discipline et l’autre, d’un bureau de la China National Petroleum Corporation. »

La première requête venait bien de Zhao. Chen était déjà au courant. Mais il ne se souvenait pas avoir jamais été en lien avec des gens de l’industrie pétrolière. Pourquoi s’intéressaient-ils à son poème ?

À l’hôtel, Zhao avait avoué avoir chanté les louanges de son texte auprès de hauts fonctionnaires de Pékin. Il était donc possible qu’ils aient cherché à se procurer le magazine. Mais l’explication, quoique plausible, n’était pas très convaincante.

Chen se souvint alors d’autre chose – un détail aperçu en passant : dans la chambre d’hôtel de Zhao, sur le bureau, il avait vu un dossier sur le pétrole.

« C’est étrange », répondit Chen par texto.

« Allez voir Nanhua si vous avez des questions, elle pourra vous en dire plus. Elle vous a préparé un lot de magazines. »

Ouyang faisait toujours preuve d’une grande méticulosité.

Et si son message était une façon discrète de l’encourager à se rapprocher de Nanhua afin d’obtenir plus d’informations ?

Ces temps-ci, Chen avait une légère tendance à la paranoïa. Il essaya de se rassurer en repensant à Shanshan.

« Merci, Ouyang. Je le ferai. À demain. »

Il était inutile de continuer à se triturer la cervelle pour rien. Épuisé, il avait l’impression d’être « un homme creux » d’Eliot, la tête pleine de paille, une ombre tombant inévitablement entre l’idée et la réalité, la réflexion et l’action.

Par la fenêtre, il remarqua une faible lumière qui vacillait au loin avant de s’éteindre. Sa chambre lui sembla vide, solitaire, remplie du seul tic-tac de l’horloge électrique marquant l’écoulement invisible, mais immuable, des secondes dans le passé. Les étoiles scrutaient péniblement la terre à travers le ciel trouble. On aurait dit qu’elles tentaient de lui murmurer des bribes d’un rêve depuis longtemps perdu, une histoire de vaisseaux voguant par milliers vers le large dans le silence de la nuit…

Subissait-il encore un accès d’Eliot ?

Sous le coup d’une impulsion soudaine, il ouvrit le numéro de Littérature de Shanghai à la page de son poème. Il se retrouva en train d’avancer à côté d’elle, avec un but précis – tout le contraire d’un homme creux.

Qui est là, qui marche à tes côtés ?

La nuit dernière un oiseau marin blanc

a encore volé dans mon rêve,

comme une lettre, m’annonçant

que la pollution était maîtrisée…

À mon réveil, j’ai vu le nuage de la nuit

percer l’éther, je pensais

avec peine, je tremblais,

comme au son de la clé de cellule

tournant une seule fois

avant d’ouvrir la porte

sur les étoiles anémiques perdues

dans le lac des déchets…

Était-elle la vraie Shanshan ou bien une Shanshan imaginée par Chen ?

La tête de plus en plus lourde, il essaya de faire coïncider la femme évoquée dans ces vers avec celle décrite par Zhao le matin même, puis avec celle de la photo échappée du dossier, mais tous ses efforts restèrent vains.

*

Dès que l’inspecteur Yu passa la porte, Peiqin comprit qu’il était préoccupé.

« On dirait que tu as eu une journée chargée, dit-elle.

− Une dure journée, marmonna-t-il.

− Repose-toi un peu. Le dîner sera bientôt prêt. J’ai rapporté des plats du restaurant. Des petites courbines frites, tu adores ça. »

Il ne tarderait pas à lui faire part de ses soucis. Elle n’avait pas besoin de le presser. Quel que soit le problème, ils en parleraient mieux après le repas.

Six mois plus tôt, ils étaient allés à une réunion d’anciens élèves où tous les jeunes instruits s’étaient accordés à dire que les choses avaient plutôt bien tourné pour Yu et Peiqin et qu’ils pouvaient s’estimer heureux. Entre le salaire correct de Yu dans la police, celui de Peiqin au restaurant d’État et les revenus du restaurant qu’elle avait monté, ils vivaient plus que décemment. Et à l’université, leur fils Qinqin obtenait de bons résultats. Peiqin elle-même reconnaissait qu’elle n’avait pas à se plaindre. Leur génération était souvent considérée comme une « génération sacrifiée ». Pour des gens qui avaient perdu dix ans de leur vie dans les campagnes du Yunnan et qui n’avaient pas eu la chance de faire des études, ils s’en étaient relativement bien sortis.

Mais depuis un certain temps, quelque chose la dérangeait. Après toutes ces années d’effort, elle se sentait prête à lever le pied, à entrer dans « l’automne de la vie », comme elle l’avait lu dans les livres, tandis que Yu restait agité. Certes il n’était pas facile pour lui d’être tranquille alors que dans son travail, la vie des gens était en jeu, mais elle le soupçonnait d’avoir d’autres sujets d’inquiétude.

Yu disait toujours : « Travailler avec l’inspecteur Chen est l’une des meilleures choses qui me soit arrivée », et elle ne pouvait qu’approuver. Il semblait satisfait de jouer les seconds violons aux côtés de Chen qu’il ne considérait pas seulement comme son supérieur, mais comme un coéquipier et un ami. Mais Chen était un homme tourmenté et au fil du temps, son caractère avait dû déteindre sur Yu.

Elle prépara donc le dîner avec un soin particulier pour relaxer son mari. Comme leur fils faisait ses études et travaillait à mi-temps à l’université, ils passeraient la soirée en tête à tête. Ils allaient pouvoir discuter, et pas seulement de la nouvelle affaire sur laquelle planchait la police.

Sur la table, elle posa des pousses de bambou braisées à la sauce soja et des petites courbines frites au wok, deux des plats préférés de Yu. Elle ajouta un bol de soupe aigre-douce au tofu, œufs et pousses d’orme. Elle avait trouvé la recette dans une nouvelle de Wang Zengqi, un écrivain récemment redécouvert. Pour marquer le coup, elle ouvrit une bouteille de Tsingtao et, pour accompagner la bière fraîche, sortit un œuf de cent ans coupé en fines lamelles et des cacahuètes au sel de mer.

« Nous allons trinquer ce soir, Yu. Notre petit restaurant se porte bien. On a gagné plus de cent mille yuans ce mois-ci.

− Ça se fête, en effet ! »

Yu avala son verre de bière en trois gorgées. Quand il entama les plats chauds et la soupe, son humeur semblait s’être améliorée. Comme prévu, il commença à se confier.

« Comme dit le vieux dicton, quand le toit fuit, il faut qu’il pleuve toute la nuit », lança-t-il avec fatalisme.

Ces derniers temps, Yu s’était mis à parler comme son père, Vieux Chasseur, qui avait l’habitude de citer des proverbes en prélude à n’importe quelle discussion.

« Ne parle pas de ton travail en mangeant. Ça va t’empêcher de digérer », conseilla Peiqin dans un sourire malicieux avant de déposer une autre pousse de bambou dans le bol de son mari.

Selon elle, rien ne valait un bon dîner maison pour requinquer un homme.

Quand Yu eut avalé sa dernière bouchée de poisson et poussé un profond soupir de satisfaction, elle se leva pour débarrasser. Il voulut l’aider, mais elle l’arrêta.

« Va boire une tasse de thé au lit. Je te rejoins dans deux minutes. »

Le printemps était doux. Quand elle entra dans la chambre, Yu était assis, appuyé contre des oreillers, un dossier dans une main et dans l’autre, une cigarette qu’il s’empressa d’écraser. Il n’y avait aucune tasse sur la table de nuit. Pour une fois, elle ne fit pas de commentaire.

« Encore une affaire délicate pour votre brigade, j’imagine. Je dis ça parce que ton inspecteur a appelé Les Meilleures Nouilles de Shanghai, précisa-t-elle en enfilant une robe de chambre écarlate qu’elle avait cousue elle-même. Elle s’était inspirée des vêtements à plis qu’elle avait vus dans le Yunnan quand elle était jeune instruite. À l’époque, chez les Dai, les femmes se fabriquaient des robes sur ce modèle. Les souvenirs de sa jeunesse étaient encore très présents dans sa mémoire.

« Notre brigade n’est pas directement responsable de l’affaire, mais c’est vrai qu’elle est complexe. D’après les premiers constats, il s’agirait de meurtres en série.

− Raconte-moi. » Peiqin alla s’asseoir sur le lit à côté de son mari, lui prit la main et examina les taches de nicotine sur ses doigts. « Cet après-midi, tu parlais d’une vidéo qui a fait scandale sur Internet. Au restaurant, j’ai dressé une liste de liens qui menaient à elle – pour toi et pour Chen. Mais plus tard, quand j’ai voulu consulter les sites, les contenus avaient disparu.

− Je sais, je n’ai rien trouvé non plus. Mais ça ne m’étonne pas que les publications aient été effacées. »

Elle se glissa à côté de lui sous la grande couverture blanche en éponge. Il passa un bras autour de ses épaules, comme à son habitude.

« Puisque l’affaire n’a pas été confiée à votre brigade, tu n’as pas à t’en inquiéter, conclut-elle doucement. Comme dit un des proverbes favoris de ton père : Il ne sert à rien d’aller dans la cuisine d’un autre jouer au cuisinier.

− Mais d’après Chen, comme l’Assemblée nationale populaire va bientôt entrer en session annuelle, Li veut que nous aidions nos collègues à résoudre l’enquête le plus vite possible. C’est lui qui nous ordonne d’aller cuisiner dans la cuisine des autres. Et l’assassin va encore frapper, sans doute dans les prochains jours. Qin et ses hommes ont perdu trois semaines sans obtenir le moindre résultat. Aucun indice sur l’identité présumée du tueur, aucune idée de la prochaine cible ni de l’endroit qu’il va choisir.

− Qu’en pense l’inspecteur Chen ?

− Il est à peu près sûr que nous avons affaire à un tueur en série et que l’assassin va sévir à nouveau. Mais Chen nous a été enlevé au milieu de la réunion de travail.

− Enlevé ? Comment ça ?

− Zhao, l’ancien premier secrétaire de la Commission centrale de contrôle de la discipline l’a appelé ce matin, de but en blanc, pour requérir ses services. Une mission tellement confidentielle que le secrétaire du Parti Li n’a même pas osé poser de question, encore moins refuser.

− C’est peut-être une bonne chose pour Chen. Ça montre qu’il y a au moins une personne dans la Cité interdite qui lui fait confiance. Je comprends mieux pourquoi il m’a contactée avec autant de précautions. Encore une affaire particulièrement sensible, je parie.

− Je n’en sais rien, mais on peut le penser. C’est pour ça qu’il t’a confié ce nouveau numéro de portable. Mais ça ne me dit pas quoi faire au sujet des meurtres.

− Tu as une idée ?

− Je vais m’en tenir aux démarches de routine. Étudier le dossier que Qin m’a donné. Peut-être que certains détails leur ont échappé. Li place les intérêts du Parti au-dessus de tout, donc il ne veut pas qu’on parle de tueur en série pour l’instant, pour éviter de créer un climat de panique dans la ville. Mais si le tueur fait une autre victime, et encore une autre, le bureau risque d’avoir de gros ennuis, et lui aussi… »

Yu fut interrompu par un texto de Chen. Il le lut et fronça les sourcils.

« Chen part pour Wuxi. Encore un mystérieux voyage.

− À Wuxi ? Il a enquêté sur une affaire de meurtres là-bas. Je m’en souviens, c’était il y a des années.

− Non, il était en vacances – il m’avait raconté que Zhao lui avait offert un séjour tout compris. Il a aidé un jeune policier de la région à résoudre une affaire sans s’attribuer aucun mérite. Le meurtrier a été arrêté et condamné. Je ne pense pas que ce voyage soit lié à cette histoire.

− Eh bien, il ne te raconte que ce qui lui chante, dit Peiqin en secouant légèrement la tête. Au cours de cette enquête, il a vécu une histoire d’amour qui l’a énormément fait souffrir.

− Comment tu le sais ? Il ne m’en a jamais parlé.

− Tu es un bon enquêteur, mais tu ne sens pas ce genre de choses, surtout quand il s’agit de ton cher inspecteur. » Elle posa ses pieds nus sur le sol et alla chercher un numéro de Littérature de Shanghai sur une petite étagère d’angle. « Il a écrit un poème sur son aventure. Je l’ai lu dans ce magazine.

− Un poème d’amour ?

− Pas vraiment. La femme est une militante écolo. Chen a écrit ce poème après ses vacances là-bas. Quand il est rentré, pendant des mois, il n’était plus que l’ombre de lui-même. Tu crois que ce voyage à Wuxi a un rapport avec cette femme ?

− Non, ça m’étonnerait. Il ne peut pas partir à la poursuite d’une femme alors que Zhao vient de lui confier une mission ultraconfidentielle.

− Si tu le dis. Au fait, je peux faire quelque chose pour aider ? Ton affaire me rappelle l’histoire du tueur en série qui habillait toutes ses victimes d’un qipao rouge[6]. Si je me souviens bien, il voulait se venger des traumatismes qu’il avait subis pendant la Révolution culturelle.

− D’après Qin, les internautes ont déjà émis l’hypothèse de meurtres en série et inventent tout un tas de scénarios plus rocambolesques les uns que les autres.

− Dans ce cas, je vais avoir une journée chargée demain, dit Peiqin avec un sourire complice. Je vais essayer de glaner des informations sur Internet avant qu’elles soient bloquées par les autorités. Je connais un moyen de passer au-dessus de la grande muraille.

− Tu parles du pare-feu ?

− Oui.

− Inutile de prendre des risques inconsidérés. Notre brigade n’est même pas responsable de l’affaire. Et puis, tu es très occupée par le restaurant.

− Ton inspecteur ne dit-il pas que je suis la meilleure détective amateure qu’il connaisse ?

− Oui, tiens, j’allais oublier, il m’a parlé de toi au téléphone aujourd’hui.

− Qu’est-ce qu’il a dit ?

− Tu te souviens de la journaliste du Wenhui qui l’avait accompagné au temple Longhua pour la commémoration en l’honneur de tes parents ?

− Lianping. Une jeune femme brillante. Quel rapport ?

− La quatrième victime est une femme nommée Xiang qui travaillait aussi au journal. Chen m’a rappelé que tu connaissais Lianping.

− Oui, elle l’a aidé en lui transmettant des informations par mon intermédiaire. Il veut que je me mette en relation avec elle ?

− Il ne l’a pas suggéré aussi clairement, mais nous savons très peu de choses sur Xiang.

− Je parie que Lianping sera prête à nous aider.

− Comment peux-tu en être si sûre ?

− Vous les hommes, vous ne voyez pas ce qui crève les yeux. » Peiqin se blottit contre Yu et posa délicatement un doigt sur ses paupières. « Elle ne le fera pas pour moi, évidemment, mais pour notre cher inspecteur principal. »

*

Pour l’inspecteur Chen, les malheurs n’arrivaient jamais seuls.

À dix heures moins le quart, il reçut un nouveau message de Qin.

« On vient de nous transmettre de nouvelles informations au sujet de la dernière victime. Voulez-vous que je vous les fasse parvenir, inspecteur principal Chen ?

– Merci. Malheureusement, la mission que m’a confiée le camarade secrétaire Zhao va m’occuper entièrement. »

Après réflexion, il décida d’envoyer un autre message. « Je reviendrai vers vous ou vers l’inspecteur Yu si j’arrive à trouver du temps demain. »

La démarche de Qin était sûrement symbolique, mais Chen se dit qu’il n’avait peut-être pas intérêt à refuser catégoriquement sa proposition.

Il avait de nouveau faim. Il déballa un zongzi et le mit au micro-ondes. Il fut surpris de constater qu’il était meilleur réchauffé et il put encore mieux apprécier la combinaison harmonieuse de poitrine de porc et de jambon de Jinhua qui donnait une saveur unique à la farce.

Quand il se leva de table en léchant ses doigts collants de riz, une nouvelle sonnerie vint briser le silence de la nuit. C’était un texto de Huang envoyé sur le portable privé de Chen.

« J’ai quelque chose pour vous. »

Une phrase concise et vague qui sous-entendait que la nouvelle était trop délicate pour être partagée par téléphone, même sur un numéro secret.

Chen avala la dernière gorgée de café froid qui restait dans sa tasse et réfléchit à la marche à suivre.

Comme dans Les 36 Stratagèmes, il allait devoir traverser la mer sans que le ciel le sache.

Il répondit à Huang qu’il partirait pour Wuxi le lendemain matin et il s’empressa d’envoyer un message à Zhao. Par texto, l’explication n’avait pas besoin d’être détaillée.

« J’ai peut-être du nouveau. Je vais à Wuxi demain… pour un jour ou deux. »

L’initiative semblait plausible. Il était logique qu’il aille à Wuxi retracer le parcours de Shanshan jusqu’à son installation à Shanghai. Rien ne garantissait cependant qu’il découvrirait quoi que ce soit d’intéressant au cours de son voyage.

En attendant, il pourrait agir pour son propre compte. Dans le cadre d’une enquête confidentielle comme celle-ci, n’importe quel élément « nouveau » justifiait qu’on s’y intéresse.

Pendant plusieurs minutes, il fit les cent pas dans son appartement, avant de rédiger un autre message à l’attention de Zhao.

« J’ai commencé à me renseigner. J’ai peut-être une piste. Pour l’instant, elle semble mener à la CNPC[7]. Un bureau de Pékin. »

L’industrie pétrolière était communément perçue comme un des principaux responsables de la pollution atmosphérique du pays. Dans le cadre de son projet, Shanshan avait dû creuser le sujet. Chen avait peu de chances de se tromper. À ce stade, il n’avait pas besoin de pointer du doigt une personne en particulier.

L’important était de montrer à Zhao qu’il était investi dans sa mission.

1. Voir Les Courants fourbes du lac Tai, Liana Levi, 2010.

2. Voir Les Courants fourbes du lac Tai.

3. Fête traditionnelle célébrée le 5e jour du 5e mois lunaire et qui marque l’entrée dans l’été.

4. Voir Cyber China, Liana Levi, 2012.

5. Site de microblogging fonctionnant sur le même principe que Twitter.

6. Voir De soie et de sang, Liana Levi, 2007.

7. China National Petroleum Corporation.

Jour 2/ Mardi

Tôt le lendemain, Chen somnolait, appuyé contre la fenêtre du train rapide qui assurait la liaison entre Shanghai et Wuxi. Il avait dormi trois heures à peine. Le train ralentissait déjà quand l’écran numérique du wagon annonça : Dans trois minutes, le train entrera en gare de Wuxi, terminus de ce train.

Le trajet avait duré moins d’une heure. Comme l’avait fait remarquer Zhao, la Chine changeait à toute allure. La dernière fois que Chen était allé à Wuxi, il avait mis plus de trois heures. En descendant sur le quai, il aperçut l’inspecteur Huang qui courait vers lui en agitant la main. Il avait l’air fou de joie.

« Inspecteur principal Chen…

− Appelez-moi simplement Chen, dit celui-ci en posant un doigt sur sa bouche.

− J’ai organisé un séjour très agréable pour vous, maître Chen, je vous ai réservé une chambre de luxe avec vue sur le lac. Vous y serez bien, maître Chen…

− Je vous en prie, pas de “maître Chen”, Chen tout court. Et je suis désolé, mais il y a eu un petit changement de programme. Je ne peux rester que quelques heures à Wuxi…

− Mais j’ai déjà réservé la chambre, Chen. Dans un hôtel cinq étoiles avec un dîner gastronomique élaboré exprès pour vous. Le chef vous préparera toutes les spécialités du lac.

− Merci, Huang, c’est très aimable à vous. Allons à l’hôtel alors. Je vais signer le registre, mais c’est vous qui prendrez la chambre. Pour plusieurs jours même, si vous voulez. Je donnerai ma carte de crédit à la réception. Ne regardez pas à la dépense, tout est couvert par la Commission centrale de contrôle de la discipline. Il suffira que vous m’envoyiez la facture.

− Je… je vois. » Huang ne pouvait contenir l’excitation que lui causait cette visite. Il le guida vers une berline noire garée sur le parking. « Encore une grosse affaire que vous confie la Commission, je présume.

− C’est possible, répondit Chen en prenant place à l’avant. Pour l’instant, officiellement, mon travail consiste à jouer les guides touristiques pour Zhao pendant ses vacances à Shanghai.

− Waouh ! Le camarade secrétaire Zhao, de Pékin ! N’en dites pas plus, j’ai compris. Dites-moi seulement en quoi je peux vous aider. Je serai muet comme une tombe.

− Vous m’avez laissé entendre que vous aviez quelque chose… au sujet de Shanshan, j’imagine ?

− Oui, je vous montrerai tout ça quand on sera à l’hôtel, déclara Huang en s’engageant dans l’avenue face à la gare. Mais permettez-moi d’abord de vous dire ce que je sais sur son compte.

− Allez-y.

− Vous vous rappelez pourquoi elle n’a pas voulu quitter Jiang à l’époque ?

− Oui.

− … À cause des combats qu’ils menaient tous les deux pour la défense de l’environnement et tous leurs grands idéaux. En même temps, je pense qu’elle ne voulait pas enfoncer encore plus un homme déjà au fond du trou.

− Oui, il y avait de ça.

− Peu de temps après la condamnation de Jiang, comme les cybercitoyens restaient persuadés de son innocence, un article est paru dans Le Quotidien de Wuxi. Tous ses méfaits y étaient énumérés, notamment le chantage qu’il avait exercé sur les patrons d’usines au nom de la protection de l’environnement, ainsi que sa liaison extraconjugale. À l’époque, il n’avait pas encore divorcé. Le nom de Shanshan ne figurait pas dans l’article, mais le texte disait que sa maîtresse était ingénieure en environnement et le nom de l’usine où elle travaillait était cité, ce qui la rendait facilement identifiable. D’après mes sources, elle n’était pas au courant que Jiang était marié – enfin, jusqu’à la parution de l’article. Après ça elle a complètement coupé les ponts avec lui.

− C’était vraiment trop pour elle. Vous avez découvert la raison de leur séparation. Beau travail. »

Ironie du sort, ce détail aurait pu changer radicalement l’histoire entre Chen et Shanshan. Si elle l’avait su plus tôt, sa décision aurait peut-être été tout autre.

Mais il était trop tard pour revenir en arrière.

Huang dut remarquer le changement d’expression de l’inspecteur car pendant les minutes qui suivirent, il se concentra sur la route et ne dit plus un mot.

Chen aussi resta muet.

Quand la voiture quitta l’autoroute, Chen aperçut un splendide hôtel flambant neuf érigé sur la berge du lac. Le nom de l’établissement avait été choisi d’après son emplacement : Au lac de Wuxi.

Chen présenta sa carte d’identité à la réception et les deux hommes montèrent dans la chambre spacieuse. Aussitôt installés, Huang sortit une enveloppe de la poche de sa veste. Il étala des photos une par une sur le bureau, puis étudia la mosaïque colorée en secouant imperceptiblement la tête.

C’étaient des photos de Shanshan – et de Shanshan avec un homme – sur une plage de sable blanc étirée à perte de vue vers un horizon bleu. Sur certains clichés, le couple marchait main dans la main, sur d’autres, ils bronzaient sur la plage, lovés l’un contre l’autre. Derrière eux, deux ou trois panneaux de clubs de vacances en anglais laissaient supposer qu’ils séjournaient à l’étranger.

« Avec son mari Yao aux États-Unis », précisa Huang.

Suivant le regard du policier, Chen observa la jeune femme en maillot deux pièces. Sur deux ou trois photos, elle était allongée sur une serviette de bain rouge, dos nu, ses longues jambes repliées tandis que Yao lui étalait de l’huile sur le corps.

Des images dignes des magazines people.

« Où avez-vous trouvé ces photos, Petit Huang ?

− C’est Bei, le policier du Net dont je vous ai parlé au téléphone hier, qui me les a données. » Huang esquissa un sourire penaud. « Je me suis moqué de la monotonie de son travail. Je lui ai dit : “Comme elle est presque tout le temps à Shanghai et qu’elle y rédige tous ses articles, à quoi ça sert que tu passes tes journées à lire ses publications depuis Wuxi ? Je parie que tu ne sais même pas à quoi elle ressemble !”

− Excellent stratagème, Petit Huang.

− Merci, inspecteur. J’ai tellement appris à vos côtés la dernière fois que vous étiez ici. En tout cas, Bei m’a dit qu’il était constamment en lien avec les flics de Shanghai et du reste du pays. Même à Wuxi, il ne surveille pas seulement ce qu’elle écrit. Grâce aux nouvelles technologies, il peut la suivre dans tous ses déplacements. Pour le prouver, hier soir, il m’a envoyé par Internet tout un dossier rempli de photos.

− Incroyable ! Comment les a-t-il obtenues ? Elle n’aurait quand même pas partagé ces photos elle-même ?

− J’ai posé la même question à Bei. Il ne m’a pas donné de réponse claire, mais il a dit : “Qui sait ? Peut-être qu’un de ces jours, ces photos se retrouveront sur Internet”

− Non, je ne pense pas que… » Chen ne termina pas sa phrase. Ces photos ne déclencheraient peut-être pas un scandale politique – comme dans les affaires de corruption où les ernai, ou maîtresses, bafouées diffusaient des images compromettantes des hauts fonctionnaires qui les avaient quittées –, mais elles suffiraient à créer la controverse. Des photos sexy d’une séduisante célébrité d’Internet, dos et jambes nus, photographiée avec son mari millionnaire, attireraient encore plus d’internautes avides que ses articles publiés sur Weibo. Chen imaginait déjà le buzz, les millions de partages et de téléchargements et surtout les commentaires graveleux.

« Mais ces photos ont dû être prises aux États-Unis… par son mari avec une perche à selfie ?

− Ça, je n’en sais rien. Peut-être sinon par quelqu’un d’autre, à leur insu, hasarda Huang en plissant le front. Et d’après Bei, ce n’est que la dernière fournée.

− Elle serait célèbre au point d’être suivie par des paparazzi aux États-Unis ?

− À moins que les photos aient été prises par des caméras de surveillance…

− Sur la plage ?

− Bien vu. Pas facile d’installer des caméras sur la plage. L’appareil était peut-être plus loin. Mais nous ne devrions pas nous soucier de ces photos, inspecteur. Tout ça ne nous regarde pas.

− Au contraire, je crains qu’elles ne cachent quelque chose de plus grave.

− En tout cas, il n’y a pas de caméra cachée dans cette chambre, je m’en suis assuré.

− Qu’est-ce que Bei vous a dit d’autre ?

− Pas grand-chose, mais je retournerai lui parler bientôt.

− Ne le pressez pas trop, vous risqueriez d’éveiller ses soupçons, conseilla Chen avant de se lever pour aller regarder par la fenêtre. Cet hôtel est vraiment magnifique. Nous sommes au bord du lac Li, c’est bien ça ?

− Oui, le lac Li est relié au lac Tai. Il tient son nom du célèbre homme d’État Fan Li[1] qui séjourna ici il y a plus de deux mille ans. L’hôtel se trouve tout près du jardin Li, nommé aussi en hommage au politicien. À pied, vous pouvez y être en quelques minutes.

− Ah oui, le jardin Li. Vous avez entendu parler de l’histoire d’amour entre Fan Li et Xi Shi ?

− Non, pas du tout. Je sais seulement que Xi Shi était une des quatre beautés de la Chine antique.

− Fan Li a sauvé l’État de Yuè grâce à son intelligence et Xi Shi grâce à sa voluptueuse beauté. Ensuite, les deux amants se sont retrouvés. Alors que le roi de Yuè, grisé par son succès, devenait de plus en plus arrogant, Fan Li et Xi Shi sont venus se cacher ici, dans une maison avec un petit jardin, avant de s’enfuir sur le lac dans un sampan. Personne ne sait où ils sont allés. On dit qu’ils vécurent heureux jusqu’à la fin de leurs jours.

− Pourquoi se sont-ils enfuis ?

− Selon les observations de Fan Li, le roi de Yuè, comme tant d’autres monarques, était prêt à partager les épreuves et les difficultés, mais pas la gloire. Personne ne sait si le sort véritable de Fan Li et Xi Shi fut aussi heureux que le prétend le mythe romantique. Tout le monde adore ce genre de dénouement de conte de fées justement parce que ça n’arrive jamais dans la vraie vie.

− Vous en savez plus sur l’histoire du lac Tai que les habitants de Wuxi, inspecteur principal Chen.

– Sans fin je rêve de confier mes cheveux blancs aux lacs et aux rivières,/Je voudrais changer ciel et terre et puis monter dans ma petite barque.

− Qu’est-ce que vous dites ?

− Ce sont des vers de Li Shangyin, un poète de la dynastie des Tang. Un poème écrit justement en hommage à Fan Li.

− Vous êtes un lettré extraordinaire, inspecteur.

− Vous savez, en tant que guide touristique de Shanghai, je suis obligé de connaître toutes ces histoires. Je dois y aller, je vous laisse profiter de votre hôtel cinq étoiles.

− Comme vous voulez, accepta Huang avec embarras. Prenez les photos. Je les ai fait tirer pour vous.

− Merci. C’est très consciencieux de votre part. Ce sera un souvenir de mon voyage. Et s’il vous plaît, envoyez-moi aussi les fichiers numériques. J’aurai peut-être besoin d’agrandir certains clichés pour les étudier de près. »

*

Au bureau de la police de Shanghai, l’inspecteur Yu examinait une photo tirée du dossier remis par l’inspecteur Qin.

Ce matin-là, à peine Yu était-il arrivé que Qin l’avait entraîné dans son bureau pour lui faire part des derniers rebondissements de l’affaire. Il sortait d’une conversation avec les agents de la Sécurité intérieure. Il n’avait obtenu que des informations vagues et parcimonieuses, mais une chose était sûre : depuis la veille, la vidéo de Xiang et Geng avait enflammé la toile.

« La vidéo a été mise en ligne dans la nuit de samedi ou tôt le dimanche matin et en quelques instants, elle est devenue virale. Avant d’être bloquée, moins de cinq minutes après sa publication, elle avait déjà été vue je ne sais pas combien de fois. Des milliers, ajouta Qin. Au sujet des meurtres en série, un nombre inquiétant de théories plus invraisemblables les unes que les autres pullulent sur les réseaux sociaux. Certains internautes bourdonnent comme des mouches assoiffées de sang autour d’une charogne. »

Malgré ses demandes répétées, la Sécurité intérieure refusait de fournir à Qin une copie de la vidéo. Tout ce qu’il avait réussi à obtenir, c’était une capture d’écran de mauvaise qualité montrant Xiang et Geng enlacés dans la cabine d’un salon de massage.

« Qu’est-ce que ce film a à voir avec notre enquête, Qin ? demanda Yu.

− Eh bien d’abord, la vidéo a été diffusée presque tout de suite après la mort de Xiang. Et cela n’a fait que renforcer la conviction première de la Sécurité intérieure que cette affaire a une dimension hautement politique.

− Ils pensent donc qu’il s’agit d’un meurtre isolé et non d’un coup du tueur en série ?

− Ils ne voient pas de lien évident entre les victimes. Les trois premières sont des personnes ordinaires alors que Xiang, de par son union avec Geng, est tout sauf une citoyenne lambda. Ils sont obligés de prendre en compte les enjeux politiques du geste. Le meurtre est perçu comme une atteinte directe à l’image du Parti, une attaque symbolique contre tous les hauts cadres tels que Geng.

− Dans ce cas, ce n’est pas à nous de mener l’enquête.

− Ils ne disent pas ça non plus. Ils ne peuvent pas encore écarter totalement l’hypothèse du meurtre en série, mais ils ne veulent pas partager leurs informations avec nous. Même pas la vidéo. Vu la façon dont ils m’ont parlé, il est possible qu’ils aient déjà des pistes. Du moins, c’est l’impression qu’ils m’ont donnée. En attendant, le secrétaire du Parti Li est aussi frénétique qu’une fourmi qui essaie de s’échapper d’un wok brûlant, il n’arrête pas de répéter que ce n’est pas une affaire ordinaire contre des citoyens anonymes.

− Voyons, aucun meurtre n’est ordinaire, lança Yu avec agacement. Avez-vous des indices sur la personne qui a initialement publié la vidéo ?

− Elle a été envoyée depuis l’ordinateur d’un cybercafé loué sous une fausse identité. Le propriétaire du lieu se souvient seulement qu’il s’agissait d’un homme d’âge moyen qui portait un masque antipollution et des lunettes teintées. Vu l’opacité du brouillard actuel, cette tenue ne lui a pas semblé suspecte. L’homme est resté à peine dix minutes. Sur les enregistrements des caméras de surveillance, on ne le voit que flou et de dos.

− Donc il avait minutieusement préparé son coup. Mais j’ai encore une question, inspecteur Qin. Xiang et Geng se sont mariés, malgré leur différence d’âge. La vidéo intime de leur passion naissante – quel que soit son caractère cru ou pornographique – représente sans doute une énorme humiliation pour les deux protagonistes, mais je ne vois pas en quoi elle détruirait la carrière politique de Geng.

− Je me suis fait la même réflexion. Et Lao, l’agent de la Sécurité intérieure avec qui j’ai communiqué, a refusé de m’éclairer sur ce point. “C’est un sujet politiquement confidentiel !” C’est tout ce qu’il a daigné me dire. Que voulez-vous que je fasse de ça ?

− Si le problème est politique, je ne vois pas quel but peut servir la diffusion de la vidéo juste après le meurtre.

− Il est possible que les premiers meurtres n’aient été qu’une sorte de préparation à celui-ci. Après avoir provoqué une hystérie collective, l’assassin était sûr de propulser le pauvre cadre du Parti sous les projecteurs. »

Yu refusa d’écarter sur-le-champ cette hypothèse bien qu’elle lui semblât tirée par les cheveux.

« Xiang était jolie, hasarda-t-il. Elle avait peut-être un admirateur obsessionnel. Quand elle est tombée dans les bras de Geng, l’amant dépité a récupéré la vidéo et l’a mise sur Internet pour se venger.

− Ça ne tient pas debout. Si cet admirateur secret avait l’esprit si romanesque, comment aurait-il supporté de partager avec le monde entier une vidéo d’elle en pleins ébats avec un autre homme ?

− C’est juste, inspecteur Qin. Mais pour l’instant, mettons de côté la Sécurité intérieure et la vidéo. Que comptez-vous faire ?

− Avant de répondre, laissez-moi vous poser une question à mon tour, inspecteur Yu. Avez-vous discuté de l’affaire avec l’inspecteur principal Chen ?

− Oui, il m’a appelé hier. La mission que Zhao lui a confiée l’accapare totalement. Ne me demandez pas de quoi il s’agit. Il ne m’en a pas soufflé mot. Mais il a promis de nous aider du mieux qu’il pourrait. Avec sa permission, j’ai ressorti le dossier de l’affaire du qipao rouge et je me suis replongé dans les détails de l’enquête.

− Oui, je me souviens de cette histoire.

− D’après les notes de Chen, les meurtres en série répondent souvent à un motif compréhensible seulement pour l’assassin. Nous ne possédons pas assez d’éléments sur la quatrième victime, mais j’ai repensé aux trois premières.

− Je vous écoute, inspecteur Yu.

− D’après le dossier que vous m’avez confié, la première victime, Peng, n’avait aucun ennemi connu. C’était une femme modeste. Personne de son entourage n’aurait pu la détester au point de vouloir la tuer. Certes, dans la société d’aujourd’hui l’hôpital est le siège de conflits en tous genres, les patients sont souvent en colère contre le personnel soignant, mais il serait absurde de s’en prendre à une travailleuse sociale qui rend service aux familles.

« Pour la seconde victime, Linghu, le même problème se pose. Elle n’avait aucun ennemi ou rival connu. Les gens peuvent reprocher à un présentateur de journal d’énoncer de fausses nouvelles, de servir une propagande mensongère ou je ne sais quoi encore, mais on ne peut pas nourrir ce genre de grief contre un présentateur météo. En admettant qu’il se soit trompé dans ses prévisions, causant certains désagréments pour la population, une telle erreur ne peut pas constituer un mobile de meurtre. Et puis, il y a d’autres personnes qui travaillent la nuit dans les bureaux de l’Hôtel de ville et pas seulement au service de météorologie. On pourrait presque envisager que le meurtrier se soit trompé de cible…

« Quant à Yan, la troisième victime, tout le monde se plaint de la flambée des prix de l’immobilier, mais elle n’était qu’une simple commerciale, aucunement responsable des prix.

− Où voulez-vous en venir, inspecteur Yu ?

− Si on cherche un mobile, il n’y a apparemment aucun point commun entre les victimes, pourtant il y a forcément un lien, une logique… pour l’esprit tordu de l’assassin.

− Mais nous n’avons aucune piste, aucun indice sur l’identité du tueur.

− D’après Chen, il a dû laisser une “signature”, un message qui n’a de sens que pour lui et qui devrait nous permettre de commencer à établir un profil.

− Mais où sont ces fameuses signatures ? s’exclama Qin d’un ton incrédule. Quant au profil, nous savons qu’il s’agit probablement d’un homme assez jeune, capable de se déplacer vite et de frapper fort.

− À l’examen des scènes de crime et surtout des enregistrements des multiples caméras de surveillance dans ces quartiers centraux, aucune personne suspecte n’apparaît sur les vidéos ?

− Non, personne.

− Si nous cherchons une signature, je pense que nous devrions commencer par examiner les photos des victimes prises sur les lieux des crimes.

− Bien sûr, je vous les donnerai. En plus des photos que j’ai prises moi-même, j’ai demandé tous les enregistrements des caméras de surveillance. Vous en trouverez une partie dans la salle des preuves. » En conclusion, Qin ajouta : « En attendant, je vais essayer d’avoir une nouvelle discussion avec les agents de la Sécurité intérieure. »

*

À la gare de Wuxi, Chen constata qu’il ne restait plus de place en seconde dans le prochain train pour Shanghai. Il s’offrit donc le confort de la première classe : un wagon propre et spacieux, des fauteuils en cuir moelleux, wi-fi gratuit, téléviseur individuel et assez de place pour étirer ses jambes et dormir confortablement. Malheureusement, il n’avait pas du tout l’esprit à la détente.

Seul passager du wagon, il avait tout loisir de réfléchir tranquillement sans avoir besoin de discuter avec ses voisins.

Après ce voyage à Wuxi, il n’était guère plus avancé qu’avant son départ.

Il avait cependant fait une découverte significative. Il savait maintenant pourquoi Shanshan avait quitté Jiang.

Il ne voulait pas chercher à comprendre pourquoi elle avait choisi Yao. Son époux était un brillant homme d’affaires, assez riche pour lui offrir tout ce qu’elle désirait, notamment des vacances paradisiaques aux États-Unis. Et aussi un bureau de luxe à Shanghai.

Après tout, pourquoi pas ? Pendant des années, elle n’avait pas eu une vie facile. Elle méritait un sort meilleur.

Ces photos, loin d’être insignifiantes ou anecdotiques, comme avait l’air de le penser Huang, soulevaient un tas de questions inquiétantes.

Qui les avait prises ? Dans quel but ? Et puis, comment s’étaient-elles retrouvées entre les mains d’un policier du Net ?

Zhao n’était clairement pas le seul à s’intéresser de près aux agissements de Shanshan.

Et puis, il y avait ce commentaire faussement désinvolte du policier nommé Bei qui insinuait qu’un de ces jours, les clichés risquaient de traverser le smog et d’éclater au grand jour.

Il était évidemment impensable qu’elle les diffuse elle-même. Mais alors qui ?

Toutes ces incertitudes et interrogations accablaient Chen. Il ne prêtait même pas attention au paysage qui évoluait à toute allure devant ses yeux.

Il était néanmoins de plus en plus sûr d’une chose : la mission de Zhao s’annonçait beaucoup moins simple qu’il ne l’avait laissé entendre dans la chambre du Hyatt.

La sonnerie brutale de son « portable officiel » interrompit le cours de ses pensées. C’était le secrétaire du Parti Li.

« Vous savez quoi, inspecteur principal Chen ? Le camarade secrétaire Zhao, de la Commission centrale de contrôle de la discipline, vient de m’appeler pour me demander de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour vous aider. Contenter le camarade Zhao est évidemment la priorité du bureau. J’ai dit à tout le monde que vous travailliez sur une enquête très importante et très délicate. Personne ne fera de commentaire si vous êtes absent du bureau cette semaine. Et même la suivante. »

Chen attendait la suite en silence.

« Mais le gouvernement municipal nous a relancés plusieurs fois au sujet des meurtres en série. La brigade criminelle et l’inspecteur Yu concentrent tous leurs efforts sur cette affaire. Je n’ai jamais vu pareil concours de circonstances.

− Aussi extraordinaire que le bleu azur de l’Assemblée nationale populaire », lança Chen malgré lui.

Il faisait référence à une plaisanterie sur l’attitude des politiques face à la mauvaise qualité de l’air. Alors que le pays était noyé sous un brouillard épais pendant des mois, voire des années, le ciel au-dessus de la place Tian’anmen devenait soudain bleu azur, ponctué de nuages blancs immaculés, à l’occasion d’événements politiques importants comme l’ouverture de la session annuelle de l’Assemblée nationale populaire. Le gouvernement de Pékin était prêt à tout, même aux dépenses les plus folles, pour fermer les routes et les cheminées afin d’afficher pour les grands jours un ciel radieux, précieux outil de propagande. Une fois l’événement passé, le nuage opaque reprenait ses droits sur la ville.

« Oh, je vois à quoi vous faites allusion. Ce sont les affaires du bureau de protection de l’environnement. La nôtre est beaucoup moins tortueuse. Un tueur en série se promène dans la ville et nous risquons d’avoir bientôt une autre victime sur les bras, sans doute d’ici quelques jours. Et encore une autre si l’assassin n’est pas arrêté à temps. En cette période cruciale de la vie politique de notre pays, notre responsabilité est énorme. »

Ces paroles sonnaient comme une douce vengeance aux oreilles de Chen. Li avait d’abord fait tout son possible pour le tenir à l’écart. Et maintenant que les enjeux politiques devenaient plus importants, les rôles s’inversaient. Si le tueur continuait à sévir, jusqu’à l’ouverture de la session de l’Assemblée, la nouvelle envahirait les réseaux sociaux. Et la carrière de Li serait tout simplement fichue.

Bien sûr, Li ignorait tout du tourment personnel que vivait Chen.

« Vous savez que je ne peux pas dire non au secrétaire Zhao, répondit Chen. Je n’étais absolument pas en mesure de refuser cette mission.

− Je suis sûr que sa demande est très importante, mais peut-être pas aussi urgente que la nôtre. Vous n’êtes pas obligé de travailler pour nous à temps plein. Dès que vous aurez un moment, mettez-vous en relation avec Qin. » En l’absence d’une réponse de Chen, Li insista : « Nous avons déjà envoyé des hommes en patrouille dans les quartiers politiquement sensibles. Et un certain nombre de comités de quartier ont aussi été avertis. Mais dans un cas comme celui-là, nous avons intérêt à employer les grands moyens.

− C’est vrai.

− Et sinon, de quoi avez-vous parlé avec le secrétaire Zhao ? demanda soudain Li comme si de rien n’était. Il a une confiance totale en vous, nous le savons tous.

− Je sais », confirma Chen en comprenant soudain que c’était peut-être surtout la curiosité qui avait poussé Li à l’appeler. Il n’était évidemment pas question de lui révéler quoi que ce soit. « Le secrétaire Zhao souffre de la mauvaise qualité de l’air de Pékin. Il est venu prendre des vacances à l’air pur.

− Bien sûr, un haut cadre du Parti comme lui mérite de s’extraire du brouillard de la capitale de temps à autre. Au fait, reprit Li en changeant à nouveau de sujet, où êtes-vous ? J’entends du bruit derrière.

− Je suis… Attendez un instant… »

Une employée de la compagnie ferroviaire, en uniforme bleu clair et tablier blanc brodé, avançait dans l’allée, poussant un chariot rempli de spécialités de Wuxi qu’elle énumérait d’une voix douce. D’une main, Chen couvrit son portable.

« Y a-t-il un plat ou une boisson qui vous feraient plaisir, monsieur ? » proposa la jeune fille en arrivant à sa hauteur. Son sourire creusait des fossettes sur ses joues, pareilles aux bourgeons de cardamome printaniers d’un poème Tang. Elle lui tendit un paquet de petits poissons séchés. « Une spécialité du lac Tai, monsieur. Idéale pour l’omelette argentée et dorée. »

Comme il était le seul passager en première, il se sentait obligé de lui acheter quelque chose. Il refusa les poissons séchés. II repensa encore une fois à sa première rencontre avec Shanshan et à son discours enflammé sur la pollution du lac, malgré les rumeurs selon lesquelles la qualité de l’eau s’était améliorée. Il ne se rappelait pas avoir goûté ces petits poissons avec elle.

« Pour vous ou vos proches à Shanghai, insista la jeune fille, nous avons toutes sortes de spécialités. »

Chen jeta son dévolu sur un panier de bambou délicat contenant des boulettes de pâte frite, deux boîtes de steaks braisés à la mode de Wuxi et un petit paquet de bâtons de tofu séché à la sauce soja. Une fois à Shanghai, il ferait livrer le panier à sa mère. Quand il était enfant, ses parents lui rapportaient souvent des spécialités de Wuxi. Il s’en voulait de ne pas être allé la voir depuis plus d’une semaine.

« Inspecteur principal Chen ? appelait Li dans le téléphone.

− Excusez-moi, secrétaire Li. Une vendeuse ambulante est venue me proposer des spécialités de Wuxi. J’en ai acheté un assortiment pour ma mère.

− Quel fils dévoué ! s’exclama Li. Vous êtes en route pour Wuxi ?

− Oui, dans le cadre de ma mission pour Zhao. Mais je ne suis pas du tout dévoué, au contraire, je la laisse toute seule à Shanghai et je crois que je vais garder le tofu séché pour moi.

− Profitez du voyage et des spécialités locales. Si votre mère a besoin d’aide, n’hésitez pas à nous faire signe. Et quand vous ne serez pas occupé à visiter les bords du lac, tâchez d’aider vos collègues de Shanghai.

− J’essaierai.

− Je vous dis à bientôt à Shanghai. Les gens commencent vraiment à s’inquiéter. »

Chen constata avec perplexité qu’après s’être renseigné sur ses occupations, Li n’avait pas cherché à connaître les raisons de son voyage. Quant à sa dernière phrase, Chen avait cru y déceler une note d’angoisse bien réelle.

Il avait encore son portable à la main. Il effectua une brève recherche sur Internet et copia le lien d’un site énumérant les activités touristiques, les restaurants et les lieux à visiter à Shanghai. Il envoya le lien par texto à Zhao, accompagné d’un court message.

« Je viens de parler au secrétaire du Parti Li et je lui ai confirmé que je vous servais de guide pendant votre séjour. Pour preuve, je vous envoie l’adresse d’un site qui vous sera utile. Des idées pour vos vacances. Bien sûr, si vous avez besoin de moi, n’hésitez pas à me faire signe. Vu la qualité de l’air, mieux vaut ne pas passer trop de temps à l’extérieur. Sur le site, vous trouverez une liste d’excellents restaurants dans Lujiazui, tout près de votre hôtel. Vous devriez en essayer un ou deux. Pendant ce temps, je vais tâcher de trouver des écologistes qui travaillent avec elle. »

*

Depuis la gare de Shanghai, Chen mit moins d’une heure pour rejoindre en métro le siège du magazine Littérature de Shanghai.

Les bureaux se trouvaient dans la somptueuse maison de l’Association des écrivains de Shanghai, dans la rue Julu. Au début des années cinquante, le Parti avait confisqué à une « famille noire » la bâtisse aux hauts murs pour en faire don à l’association qui y hébergeait plusieurs institutions en rapport avec la création littéraire.

Ouyang n’était pas là. Nanhua, son assistante, remit à Chen une grande enveloppe contenant cinq exemplaires du magazine.

Il constata avec déception qu’elle n’avait quasiment rien de nouveau à lui apprendre en dehors de l’adresse de la seconde personne qui avait réclamé le magazine : un bureau situé au vingt-cinquième étage de l’immeuble de la China National Petroleum Corporation à Pékin. Comme elle ne se souvenait plus du nom ni du poste que l’individu occupait, elle ouvrit le registre du courrier.

« Madame Zhu Yi, bureau 22-24, 25e étage, China National Petroleum Corporation, Pékin. »

Il s’agissait sûrement d’une employée de l’ancien ministère du pétrole. Mais d’après Nanhua, ces gratte-ciel louaient aussi des espaces ou des étages entiers à des entreprises parfois sans lien avec l’industrie pétrolière. Trouver pour qui travaillait madame Zhu Yi pouvait prendre du temps et Nanhua ne savait pas par où commencer.

Dix minutes plus tard, Chen sortait du bâtiment muni de son enveloppe. Il eut alors l’idée de profiter de sa visite pour saluer Qiang et féliciter le futur retraité pour ses longues années de loyaux services à la tête de l’Association des écrivains de Shanghai.

Le vieil homme avait toujours été une énigme pour Chen. En tant que directeur du Bureau de liaison avec l’étranger, on aurait pu s’attendre à ce qu’il parle anglais ou au moins une langue étrangère, et à ce qu’il connaisse les cultures et les coutumes occidentales, or c’était loin d’être le cas. Avare de discours en public, il ressemblait à un fermier tout droit sorti de sa campagne. D’ailleurs il s’habillait toujours comme un paysan.

D’aucuns prétendaient qu’il était secrètement affilié à la Sécurité intérieure, mais évidemment, personne n’osait lui poser la question directement. Que la rumeur soit fondée ou non, Qiang était resté intouchable pendant trente ans à un poste ultrasensible et bénéficiait du soutien et de la confiance indéfectible du Parti. Ces trois dernières années, il avait été secondé par une assistante interprète pour faire face aux visites de plus en plus nombreuses d’écrivains étrangers. Dès qu’il vit Chen entrer dans son bureau, le vieil homme se leva et un grand sourire éclaira son visage ridé.

« Je songeais justement à vous appeler, inspecteur principal Chen.

− Vous avez besoin de moi, directeur Qiang ?

− Non, mais ça fait longtemps que je n’ai pas eu de vos nouvelles. Je pars à la retraite le mois prochain, vous devez être au courant.

− Oui, je l’ai appris. Je suis passé prendre des exemplaires de Littérature de Shanghai. J’en profite pour venir vous voir. Ça fait longtemps, comme vous dites.

− Oui, j’ai lu votre long poème sur le lac Tai. Beaucoup de gens l’ont lu. Quoi de neuf chez vous ?

− Oh, rien de spécial. Des affaires à résoudre, comme d’habitude.

− Vous travaillez toujours pour le camarade Zhao ? Il vous tient en très haute estime. Tout le monde le dit. Il paraît qu’il est actuellement à l’hôtel Hyatt, dans Pudong. »

Chen fut décontenancé par l’aplomb avec lequel Qiang l’interrogeait. Mais il n’était pas surprenant qu’il ait été prévenu de la visite improvisée d’un cadre éminent. Il avait des relations.

« Croyez-le ou non, cette fois, le camarade secrétaire Zhao m’a confié une mission d’un autre genre. Je dois lui servir de guide touristique pendant ses vacances à l’air pur.

− Eh bien, vous êtes l’homme de la situation. Il doit être gêné par les niveaux de pollution à Pékin. Mais ici aussi, beaucoup de gens se plaignent de la mauvaise qualité de l’air.

− Oui, il est inquiet, confirma Chen sans vouloir s’étendre sur le sujet. Je tenais à vous remercier pour la mission que vous m’avez confiée il y a des années − quand vous m’avez demandé de faire visiter la ville aux écrivains étrangers –, cela va me servir dans mon travail auprès du camarade Zhao. »

En effet, depuis que Chen était devenu membre de l’Association des écrivains, comme il était le seul à parler anglais, il était souvent choisi par Qiang comme porte-parole auprès des invités occidentaux. Ce rôle lui offrait l’occasion de pratiquer son anglais et de déguster les festins payés par les autorités en l’honneur des visiteurs. Chen avait ainsi gagné la confiance de Qiang. Ce dernier était allé jusqu’à le désigner comme candidat à sa succession au poste de directeur, mais à partir du moment où Chen avait commencé à gravir les échelons de la police, il avait abandonné l’idée.

Tout en se remémorant ces années de collaboration, Chen sortit le panier de souvenirs qu’il avait achetés dans le train.

« J’ai rapporté quelques spécialités de Wuxi. Pour vous remercier de votre aide tout au long des années.

− Merci, inspecteur principal Chen. Alors comme ça, vous êtes retourné à Wuxi ? C’est gentil d’avoir pensé à un vieillard comme moi. »

Chen venait seulement de décider d’offrir ces cadeaux à Qiang. Plein de culpabilité, il se promit que plus tard, il trouverait autre chose pour sa mère.

« J’ai été tellement occupé, vous savez, reprit Chen. Vous m’avez dit que vous alliez vivre avec votre fils, à Hangzhou. Comme dit le proverbe : Au ciel, il y a le paradis, et sur terre, il y a Suzhou et Hangzhou. C’est merveilleux, mais…

− Mais nous ne pourrons plus nous voir aussi souvent…

− Directeur Qiang, les interrompit une femme d’une trentaine d’années en entrant dans le bureau, un dossier à la main. Excusez-moi, je ne savais pas que vous aviez de la visite. Je vous ai imprimé votre emploi du temps de la semaine.

− L’inspecteur principal Chen, de la police de Shanghai, est plus qu’un simple visiteur, Meiling.

− Oui, inspecteur, ça y est, je vous reconnais, ajouta-t-elle avec un sourire affable avant de se retourner vers Qiang. Regardez-le tranquillement. »

Dès qu’elle sortit du bureau, Qiang se leva.

« Vous m’avez rapporté ces spécialités de Wuxi, je suis obligé d’accepter. Mais en échange, laissez-moi au moins vous offrir une tasse de thé à la cafétéria. »

L’association avait récemment démoli un de ses murs de briques rouges pour construire un élégant café. L’établissement attirait du monde grâce à son cadre agréable et représentait une source de revenus supplémentaire pour l’association. Il permettait aussi aux éditeurs de recevoir ailleurs que dans leurs bureaux.

Ce jour-là, Chen n’était pas tellement disposé à ressasser le passé avec son vieil ami.

« Juste une tasse de thé, inspecteur Chen, insista Qiang. Promis, ça ne sera pas long. »

Chen suivit le vieil homme jusqu’au rez-de-chaussée.

La jeune serveuse les reconnut immédiatement et les conduisit au fond de la salle, à une table donnant sur la rue. Une minute plus tard, elle posa une théière entre eux deux.

« C’est un geste symbolique fort, de la part du camarade Zhao, de vous choisir comme guide, fit remarquer Qiang en soufflant doucement sur son thé fraîchement infusé. Une marque de confiance qui rayonnera jusqu’à la Cité interdite.

− J’essaie simplement de faire mon travail ici, à Shanghai, rétorqua Chen. Ce qui se passe à Pékin me dépasse totalement.

− Ne dites pas ça. » Qiang s’interrompit et changea de sujet. « Je vais prendre ma retraite. Plus rien n’a d’importance pour moi maintenant, mais vous, vous avez encore du chemin à faire. Vous feriez mieux d’être prudent. »

Cela sonnait comme un avertissement. Chen se mit aussitôt sur ses gardes.

« En plus de votre long poème sur le lac Tai, vous avez récemment publié un article sur l’indépendance judiciaire, n’est-ce pas ?

− Oui ?

− Des gens sont venus au Bureau de liaison avec l’étranger pour nous en parler.

− On s’intéresse à mes écrits ?

− Vous êtes un écrivain de talent, tout le monde le sait, mais certaines personnes sont curieuses et se posent toutes sortes de questions. Sur l’article, sur votre rôle au sein de l’association, vos rencontres avec des écrivains occidentaux.

− Quand vous a-t-on posé toutes ces questions ?

− Il y a quelques mois.

− Mais j’ai été très occupé récemment. La dernière fois que j’ai rencontré des écrivains occidentaux pour l’association, c’était il y a plus de six mois. Ceux qui sont venus vous interroger ont dû être déçus.

− Comme vous dites. Je ne leur ai rien raconté d’intéressant. Ils m’ont parlé de vos poèmes modernistes, bien sûr, et je leur ai répondu que je n’étais pas un critique littéraire. Je leur ai aussi expliqué que vous n’étiez pas un auteur prolifique, mais avant tout un cadre du Parti exemplaire qui participait bénévolement depuis des années au rayonnement de notre association.

− Merci du compliment, directeur Qiang ! »

Chen sentait que Qiang ne l’avait pas invité à boire un thé seulement pour le plaisir, même si l’homme s’obstinait à parler par sous-entendus.

« L’un d’eux a même mentionné une femme de la police américaine avec qui vous avez travaillé ici, alors que cette histoire n’avait absolument rien à voir avec les activités de l’association[2]. Vous êtes tellement célèbre, inspecteur Chen, les gens veulent tout savoir sur vous.

− Il y a un proverbe occidental qui dit : La curiosité est un vilain défaut », déclara Chen sans savoir quoi ajouter d’autre. Parfois, les proverbes étaient un bon moyen de se tirer d’une conversation épineuse.

« C’était peut-être une simple enquête de routine, reprit Qiang avant de se lever et de vider sa tasse de thé. En prévision de la grande promotion qui vous attend. Un protocole de vérification de la part de la Commission centrale de contrôle de la discipline.

− Je n’en suis pas si sûr. »

Chen ne croyait pas trop à cette interprétation. Il y voyait plutôt un message caché de la part du cadre avisé.

« Mais vous avez beaucoup à faire, surtout maintenant que le secrétaire Zhao est à Shanghai, je ne veux pas vous retenir plus longtemps. Encore une fois, merci pour tout, inspecteur principal Chen.

− Merci à vous, Qiang. Tenez-moi au courant de la date de la fête pour votre départ à la retraite.

− Comptez sur moi. Au revoir. »

*

Au même moment, Peiqin entrait dans l’immeuble du Wenhui, au coin de la rue du Shanxi et de la rue de Weihai.

Elle avait pris la décision le matin même, après avoir cherché vainement sur Internet de nouveaux articles sur Xiang et Geng. Non seulement les sites qui avaient publié la vidéo étaient bloqués, mais aussi tous ceux qui citaient les noms des intéressés. La police du Net n’avait pas chômé. Les applications VPN dont elle se servait habituellement avaient également toutes été déconnectées.

Elle avait alors décidé de suivre les conseils de l’inspecteur Chen en rendant visite à Lianping au journal Wenhui.

Lorsqu’elle avait rencontré la journaliste pour la première fois, lors de la commémoration bouddhiste au temple Longhua à laquelle, contre toute attente, Chen l’avait emmenée, elle avait cru que l’éternel célibataire avait enfin trouvé chaussure à son pied. À son grand regret, elle avait appris peu de temps après que Lianping avait épousé un jeune homme issu d’une famille aisée. Comme disait le proverbe, Chen était heureux en affaires – dans sa carrière publique – mais malheureux en amour. On prétendait qu’il avait eu deux « petites amies » au journal, mais qu’aucune des histoires n’avait duré.

Peiqin ignorait quelle était aujourd’hui la nature des liens que Chen entretenait avec la jeune femme, mais récemment encore, elle avait fait des pieds et des mains pour l’aider à se sortir d’une situation délicate[3].

À l’entrée de l’immeuble, un gardien l’arrêta. Il lui demanda de s’inscrire sur un registre et de présenter une pièce d’identité. Ensuite, elle devait appeler la personne qu’elle venait voir. Par chance, Lianping était dans son bureau ce matin-là et elle décrocha dès la première sonnerie.

« C’est moi, Peiqin. C’est bientôt la fête des bateaux-dragons. Au restaurant, nous avons préparé de délicieux zongzi farcis au porc et aux jaunes d’œufs. Je suis venue vous en apporter.

− C’est très gentil de votre part, Peiqin. Les zongzi sont très demandés cette année. Au Pavillon des fleurs d’abricots, j’ai vu de longues files de clients qui attendaient pour en acheter. Je descends tout de suite. »

Cinq minutes plus tard, Lianping sortait de l’ascenseur, un grand sac noir à la main.

« Bonjour Peiqin ! Quel gros panier ! Comment vous remercier ? Laissez-moi vous inviter à boire un café au coin de la rue. Mon bureau est dans une telle pagaille ! »

Elle laissa le panier de zongzi au gardien et prit son amie par la main comme si elles se connaissaient depuis toujours.

Le ventre légèrement arrondi par la grossesse, Lianping, toujours jeune et gracile, marcha d’un pas léger vers le café.

« Quel bon vent vous amène, en dehors des délicieux zongzi ? demanda-t-elle dès qu’elle fut assise en face de Peiqin à une table près de la fenêtre. Que puis-je faire pour vous ? »

Visiblement, elle s’efforçait de ne pas mentionner Chen et Peiqin comprenait sa réserve.

« Eh bien, comme dit le proverbe, on ne vient pas au temple sans une prière à formuler. Je voulais vous poser quelques questions concernant la victime d’un meurtre sur lequel enquête mon mari, Yu. Elle travaillait au même journal que vous.

− Je m’en doutais. Vous voulez parler de Xiang, n’est-ce pas ? Figurez-vous que nous sommes tout près de l’endroit où elle a été tuée. » Lianping but une petite gorgée de café. « Que voulez-vous savoir ?

− Pour être honnête, j’ignore ce dont Yu a besoin, mais vous pourriez déjà me dire ce que vous savez sur elle ?

− Dans ce cas, commençons par le commencement. Xiang est arrivée au journal il y a environ un an, par un biais inhabituel. En général, les postes au Wenhui sont très prisés : on a la sécurité de l’emploi, de bons salaires, sans parler de tous les avantages dont peuvent bénéficier les journalistes à une époque où les relations servent à tous les niveaux. Même les jeunes surdiplômés ont du mal à trouver du travail chez nous. Xiang venait de la province de l’Anhui. Là-bas, elle avait fait seulement deux ans d’études dans une université peu cotée. Elle n’avait ni réelle qualification ni expérience professionnelle dans le journalisme.

« Naturellement, des tas de rumeurs ont circulé sur la façon dont elle avait décroché le poste. Elle l’aurait eu grâce à son mari, Geng Hua, le PDG du groupe Wenxi. Dans le socialisme à la chinoise où le copinage est le maître mot, ce genre d’arrangement est monnaie courante ; ce qui nous a surpris, c’est qu’elle n’ait pas choisi d’être femme au foyer, un statut social plus qu’enviable dans notre société.

« Pour être tout à fait juste avec elle, elle travaillait dur, sans brasser de l’air comme aurait pu le faire la jeune épouse gâtée d’un haut fonctionnaire du Parti. Au contraire, elle faisait plutôt profil bas. Au bout de quelques mois, elle a été nommée chef de la rubrique économique, doublant des journalistes ayant des années d’ancienneté. Cela dit, ça n’était pas un poste facile. En principe, les chefs de rubriques travaillent tard deux fois par semaine, les mardi et jeudi, pour préparer les bons à tirer. La version finale doit être signée par un responsable avant d’être envoyée très tôt le matin chez l’imprimeur. Apparemment, le rédacteur en chef du journal lui a dit qu’elle n’était pas obligée de s’en charger, que son devoir d’épouse était aussi de s’occuper de Geng, mais la plupart du temps, elle choisissait de rester. Jeudi dernier, comme son mari était en déplacement à Pékin, elle avait prévu de passer la nuit au bureau.

« Le matin du fameux vendredi, vers cinq heures et demie, après avoir relu tous les articles de la rubrique et signé le bon à tirer, elle est sortie rapidement pour s’acheter son petit déjeuner préféré − un gâteau au sésame et des beignets – chez un marchand du coin de la rue. D’habitude, elle revenait au bureau au bout de cinq minutes. Il n’y a rien à faire dans la rue à cette heure. Mais ce jour-là, elle a tardé à revenir. Au départ, personne n’y a accordé d’importance. Le travail était fait, elle pouvait aller où bon lui semblait. Environ une heure plus tard, un policier est entré en trombe dans l’immeuble. Son corps avait été découvert au coin de la rue. Elle portait encore son badge du Wenhui sur son chemisier de soie blanc. Elle avait reçu un coup fatal à l’arrière du crâne.

« D’après la police, il y avait plusieurs détails étonnants dans ce crime. D’abord, nous ne sommes pas dans la zone la plus centrale de la ville, mais beaucoup de gens circulent ici le matin. Des employés du journal ou des habitants du quartier viennent petit-déjeuner dans la rue dès l’ouverture des échoppes à cinq heures et quart. Pourquoi l’assassin avait-il choisi de frapper à cet endroit ?

− Quelle histoire ! Je raconterai tout ça à Yu, déclara Peiqin après avoir bu une gorgée de café qu’elle trouva mauvais. Savez-vous ce qu’elle faisait avant d’entrer au journal ?

− Des tas de bruits ont couru sur son compte, et sur celui de son mari, avant même qu’elle occupe son poste. Notamment sur son emploi précédent – masseuse dans un club privé. » Lianping tournait doucement sa cuillère dans sa tasse. « Encore une fois, rien de très surprenant. D’après un de mes collègues de la rubrique sorties, il y a énormément d’étudiantes ou de jeunes diplômées qui travaillent dans ces “clubs” ou “salons de massage” tendancieux. Elles sont bien payées et leur éducation est considérée comme un plus, c’est même parfois un critère pour les Gros-Sous. Ils peuvent ainsi les exhiber non seulement pour leur plastique parfaite, mais aussi pour leur intelligence et leur conversation. Il n’était pas invraisemblable qu’une jeune fille comme Xiang, fraîchement débarquée de la province de l’Anhui et prête à tout pour se faire une place à Shanghai, ait travaillé quelque temps dans ce genre d’établissements.

− Mais tout le monde sait en quoi consiste réellement leur travail !

− Bien sûr ! Dès que la porte de la cabine de massage se ferme, on imagine sans peine ce qui se passe entre la masseuse et son client. » Lianping sortit un ordinateur portable. « Vous n’avez pas vu la vidéo, j’imagine.

− Non. Et Yu non plus.

− J’ai réussi à faire une sauvegarde avant que la police du Net ne l’efface. Inutile de la regarder ici. Quelques images vous en diront bien assez long. »

Sur l’écran, la scène du club privé était explicite. On y voyait Geng, assis sur un lit de massage, le pantalon baissé jusqu’aux chevilles, et Xiang, complètement nue, blottie contre lui, à moitié sur ses genoux, à moitié sur le lit. Une de ses longues jambes s’étirait vers la porte qu’elle tenait fermée du bout du pied. Les yeux clos, abandonnée à son plaisir, elle laissait le vieil homme lui caresser vigoureusement l’entrejambe.

Des images dignes d’un film érotique.

« D’après la date qui figure à l’écran, c’était environ un mois avant leur mariage, expliqua Lianping.

− Qui a pu faire cette vidéo ?

− Je n’en sais rien. Mais la situation est très claire. Vous voyez, la porte n’est pas censée fermer à clé, même si personne n’entrerait dans une cabine occupée. Elle est obligée de la retenir avec son pied. Ce détail est révélateur.

− Oui.

− Tenez, je vous la copie sur une clé USB. Vous pouvez la donner à votre mari s’il ne l’a pas encore visionnée.

− Ça l’aidera beaucoup, merci. » Peiqin ajouta en souriant : « Il me demandera peut-être de revenir vous apporter d’autres zongzi.

− C’est très gentil, mais vous n’êtes pas obligée de m’apporter quoi que ce soit. Y a-t-il autre chose que je puisse faire ?

− Que savez-vous de plus sur ce fameux matin ?

− Je m’occupe de la rubrique arts et littérature, mais j’ai un collègue, Zhou, qui travaille dans la même rubrique que Xiang. C’est lui qui lui a montré les ficelles du métier quand elle est arrivée. Je peux l’interroger et si j’apprends quelque chose, je vous préviendrai. » Elle ajouta d’un ton désinvolte : « Au fait, qu’en pense l’inspecteur Chen ? »

Enfin, elle mentionnait son nom. Mais Peiqin estimait ne pas être assez informée pour satisfaire sa curiosité. Ni sur l’affaire. Ni sur ce qui intéressait réellement Lianping.

« Il est actuellement en mission pour Pékin. Un cadre haut placé. Il est toujours très occupé. Il ne travaille pas sur l’affaire dont nous venons de parler.

− Toujours occupé, toujours préoccupé.

− Préoccupé, c’est le moins qu’on puisse dire. Et c’est contagieux. Maintenant mon mari est soucieux aussi. Yu devient de plus en plus comme son coéquipier. Du coup, je m’inquiète aussi.

− Chen dit que votre mari a beaucoup plus les pieds sur terre que lui. Il a beaucoup d’estime pour l’inspecteur Yu. Ne vous tracassez pas trop. »

*

Après avoir vidé sa tasse de thé en une gorgée, l’inspecteur Chen sortit à son tour de la cafétéria.

Le vieux cadre du Parti devait avoir une bonne raison de se montrer prudent et de préférer discuter avec lui au rez-de-chaussée plutôt que dans son bureau. Il l’avait mis en garde et, sans s’inquiéter inutilement, Chen avait intérêt à prendre l’avertissement au sérieux.

Un alignement de petits cafés bariolés occupaient la rue Julu. Un peu plus loin, Chen aperçut sur la porte de l’un d’entre eux une grande affiche du vieux Shanghai. D’autres décorations anciennes ornaient la façade. Il n’y avait aucun client dehors.

Il entra. Aucun client dedans non plus. Il choisit une table près de la fenêtre.

Une serveuse posa une tasse de café devant lui et retourna dans l’arrière-salle. Il avait l’endroit pour lui tout seul.

Tout en sirotant son café, il sortit son portable pour appeler quelques Gros-Sous de sa connaissance.

Il avançait encore à l’aveuglette. Dans une ville aussi grande que Shanghai, il avait peu de chances d’avoir des relations en commun avec Shanshan. Mais ça ne coûtait rien d’essayer. Certains avaient peut-être entendu parler du groupe écologiste.

Les premiers coups de fil ne donnèrent rien et Chen commença à perdre confiance. La prochaine personne sur sa liste était monsieur Gu, le président du groupe New World. Il décrocha presque tout de suite.

« Quelle coïncidence ! Justement, je voulais vous appeler, cher inspecteur principal Chen !

− Quoi de neuf, monsieur Gu ?

− Je sors à l’instant du consulat des États-Unis avec ma femme et ma fille…

− Vous allez émigrer, vous aussi ?

− Pas moi, mais ma famille, oui. Je les ai accompagnées à l’entretien pour le visa, mais la file d’attente est énorme. Je ne crois pas qu’elles passeront aujourd’hui. Au fait, vous ne connaissez pas quelqu’un au consulat, par hasard ?

− Eh bien, l’attaché culturel m’a invité à plusieurs événements littéraires. En raison de mes traductions de poèmes américains, je suppose. Comment pourrais-je vous aider ? Vous voulez que je fasse jouer mes relations pour vous permettre de passer en tête de file, si j’ose dire ?

− Ce serait formidable.

− Je veux bien essayer, mais j’ai peur que pour les Américains, ce genre de requête ne soit du chinois, si vous voyez ce que je veux dire. Ils ne font pas jouer leurs relations autant que nous.

− Les relations servent partout dans le monde. À l’Est comme à l’Ouest. Nous vivons à l’ère de la globalisation.

− Mais vous avez une très belle situation, vous avez fait fortune avec le New World et vous possédez un énorme patrimoine immobilier en Chine. Pourquoi voulez-vous que votre famille quitte le pays précipitamment ?

− J’ai une belle situation aujourd’hui, mais qui sait où je serai demain ? Les politiques du Parti changent tout le temps. L’année dernière, on nous encourageait à investir hors de Chine, mais maintenant que l’économie ralentit, on nous reproche de placer nos capitaux à l’étranger. Le Parti est capable de changer la loi et de nous reprendre nos biens à tout moment.

− Mais vous n’avez quand même pas peur que ça vous arrive tout de suite ?

− Non, mais j’ai peur pour ma famille, à cause d’un autre problème. Vous avez entendu parler des indices de la qualité de l’air publiés par l’ambassade américaine ? Quel scandale ! C’est sûrement pour ça que tant de Chinois viennent demander des visas.

− Allons, monsieur Gu, pas besoin d’aller si loin pour se procurer les indices… » Sans terminer sa phrase, Chen se rappela soudain les articles parcourus la veille sur Internet. « Mais je me souviens de l’incident avec l’ambassade. Malheureusement, je n’ai pas suivi cette affaire de très près.

− Vous étiez trop occupé par toutes vos enquêtes ultraconfidentielles. Vous savez, le porte-parole du gouvernement chinois a démenti les niveaux de pollution enregistrés par l’ambassade alors que leurs chiffres étaient justes », expliqua monsieur Gu avec emphase, comme pour justifier le départ prochain de sa famille. « À l’ère du numérique et de l’accès global à l’information, le Parti a finalement été obligé d’inclure les particules fines PM 2,5 dans les mesures de la qualité de l’air et donc de reconnaître l’ampleur du problème…

− Oui, et le porte-parole du gouvernement a expliqué que le fait que ces particules soient prises en compte témoignait de l’évolution de la conscience environnementale de la Chine. J’ai lu un article là-dessus.

− Tu parles d’une évolution ! Depuis quelque temps, les hôpitaux sont pleins de gens qui souffrent de problèmes respiratoires. Surtout des jeunes enfants. Beaucoup de Chinois veulent quitter le pays à cause de ça. Vous n’allez pas me croire, mais un des camarades de classe de ma fille a appris qu’il était atteint d’une leucémie. Imaginez, un garçon si jeune !

− Mais ceux qui restent feraient bien d’agir. J’ai entendu parler d’un groupe d’écologistes qui serait en train de monter un projet pour dénoncer la pollution et qui compterait parmi leurs soutiens plusieurs Gros-Sous, peut-être même de gens de votre entourage.

− Oh, ça… » Gu resta silencieux un moment. « Nous devons faire quelque chose pour enrayer ce problème, c’est évident, mais je ne connais pas ces écologistes, du moins pas personnellement…

− Vous êtes trop occupé à développer votre empire, monsieur le PDG.

− Vous me retournez mon compliment, inspecteur Chen ! Mais je ne dis pas que personne ne s’intéresse à ce que trament ces activistes. Vous êtes déjà allé au Club Oriental, dans l’immeuble du New World ?

− Oui, pourquoi ?

− Un des membres du club, Bian, m’a parlé plusieurs fois du problème de la pollution atmosphérique. Je ne sais pas s’il fait partie du groupe écologiste, mais il fabrique des purificateurs d’air, donc il connaît sûrement des experts en la matière. Je vais vous envoyer son numéro de téléphone. Quand vous l’appellerez, n’hésitez pas à citer mon nom. S’il est au courant de quelque chose, je suis sûr qu’il vous aidera.

− Merci infiniment, monsieur Gu. Vous connaissez tellement de monde. Je savais que je pouvais compter sur vous.

− Je suis flatté que vous pensiez à moi. Vous savez quoi ? Plusieurs personnes vous décrivent comme un des derniers flics honnêtes du pays – une espèce menacée par les temps qui courent…

− Comme les dernières cabines téléphoniques des rues de Shanghai, ajouta Chen après une seconde de réflexion. Je suis invité à une projection de film au consulat la semaine prochaine. Si j’y vais, je verrai ce que je peux faire pour vous. »

Quelques minutes après avoir raccroché, Chen reçut par texto le numéro de téléphone de Bian. Il l’appela aussitôt.

« Bonjour, je m’appelle Chen Cao, je travaille à la police de Shanghai. C’est votre ami monsieur Gu, président du New World, qui m’a donné votre numéro et qui m’a conseillé de vous appeler. J’aimerais discuter avec vous.

− J’ai entendu parler de vos prouesses, inspecteur principal Chen. Monsieur Gu ne tarit pas d’éloges sur vous. J’ai un rendez-vous d’affaires ce soir, mais nous pourrions nous retrouver pour boire un thé dans une heure au Glamour Bar. »

Bian était effectivement très coopératif.

*

Cantonné au rôle de conseiller sur l’affaire des meurtres en série, Yu regrettait de devoir se contenter d’étudier les pièces à conviction, les photos des scènes de crime et le dossier constitué par Qin qu’il avait déjà lu plusieurs fois.

Dans la salle des preuves, il visionna les vidéos et les photos prises par les caméras de surveillance des rues où le meurtrier avait frappé. Certaines images venaient d’être envoyées. Yu se demanda si l’inspecteur Qin avait eu le temps de les regarder.

Il devait encore être en plein conciliabule avec la Sécurité intérieure.

Yu imprima un grand nombre de photos, les répartit en quatre groupes et les étala sur le bureau pour pouvoir les étudier plus facilement. Assis seul dans la pièce, il les scruta pendant un long moment.

Cet examen lui confirma un point évoqué avec Qin : les caméras de surveillance ne révélaient la présence d’aucune personne suspecte.

Un des changements radicaux qu’avait connu la ville au cours des dernières années était l’implantation d’un nombre impressionnant de caméras de surveillance. On en voyait presque partout, surtout dans les quartiers centraux. La mesure avait été prise, comme tant d’autres, au nom du « maintien de la stabilité ». Face à la montée en puissance des réseaux sociaux comme Weixin[4] ou Weibo, le gouvernement craignait de devoir faire face à de nouveaux mouvements de protestation.

Donc l’assassin devait avoir repéré les lieux, être au courant des nouveaux dispositifs de surveillance du Parti.

Comme Qin, Yu n’était pas totalement convaincu par la théorie de Chen sur les tueurs en série. Certes, il y avait le précédent du succès mémorable de l’inspecteur dans l’affaire du qipao rouge, mais cette enquête était très différente et ne révélait aucune piste aussi claire que celle du vêtement traditionnel qui habillait les victimes.

Sous les néons de la salle des preuves, Yu passa un certain temps à regarder les photos une par une, à les examiner sous tous les angles, à les agrandir sur son ordinateur, puis à en réimprimer certaines.

Au bout d’un moment, un détail lui sauta aux yeux. Dans les quatre paquets de photos apparaissait quelque part un masque antipollution.

Si la deuxième victime était la seule à porter un masque sur le visage, dans les trois autres scènes, le masque était par terre, près des corps. Peut-être l’avaient-elles perdu dans leur chute. Pourtant dans la troisième scène, le masque était assez éloigné. Au départ, Yu ne l’avait même pas remarqué. Il n’était d’ailleurs visible que sur une seule photo. Quand on agrandissait l’image, on distinguait une tache jaunâtre pareille à un mouchoir jeté sur le trottoir.

Il n’était pas inconcevable que les quatre victimes aient revêtu des masques pour traverser le nuage de pollution matinal. Mais Yu n’était pas satisfait de cette explication. La découverte le laissait perplexe.

*

Le Glamour Bar, un des restaurants les plus tendances de Shanghai, était situé au coin du Bund et de la rue du Guangdong. La terrasse du septième étage offrait une vue imprenable sur Pudong, du côté est du fleuve. On disait que la plupart des gens venaient principalement pour le panorama.

Ce jour-là, Chen et Bian étaient les seuls à profiter de la terrasse. Tout comme la veille, la vue était bouchée par un voile gris impénétrable. Chen observait donc l’homme d’une quarantaine d’années assis en face de lui.

Il prit la cigarette offerte par Bian sans l’allumer. Il aurait dû faire l’effort d’arrêter depuis longtemps. Il avait la gorge irritée, symptôme de plus en plus courant chez les citadins, même non-fumeurs.

Une serveuse blonde s’approcha d’eux. On aurait dit qu’elle sortait en flottant du brouillard opaque. Elle portait un plateau d’argent sur lequel était posé un service à café, un gâteau décoré de fruits frais et un menu imprimé sur du papier raffiné.

« Ils font le meilleur pavlova de la ville, annonça Bian en remuant son café avec gourmandise. Je ne peux pas résister à leur pavlova, même si mes analyses de sang m’interdisent de manger trop de sucre. Melody connaît mon péché mignon. »

Apparemment habitué des lieux, il fit un signe de tête à la serveuse qui déposa aussitôt le contenu du plateau sur la table. Puis elle lui adressa un sourire chaleureux avant de disparaître dans la brume.

« Donc, vous connaissez Yuan Jing, ou Shanshan comme je l’appelais à Wuxi », commença Chen dès que la serveuse fut partie. Il avait décidé d’opter pour une approche directe.

« Shanshan… Dans ce cas vous devez bien la connaître. Oui, c’est une célébrité, elle a beaucoup d’amis, à Shanghai et ailleurs.

− Je l’ai rencontrée à Wuxi mais c’était il y a des années. Pouvez-vous me dire où elle en est aujourd’hui ? J’ai cru comprendre qu’elle travaillait sur un projet environnemental… avec vous peut-être ?

− J’ai beaucoup entendu parler de vous, inspecteur principal Chen. Monsieur Gu ne cesse de répéter combien vous êtes loyal et digne de confiance. » Bian parlait d’une voix franche et regardait son interlocuteur droit dans les yeux. « Mais voulez-vous bien m’expliquer pourquoi vous vous intéressez à ce projet ? Et à son initiatrice ?

− Un camarade haut placé à Pékin m’a demandé de me renseigner, c’est tout ce que je peux vous dire. Je ne connais pas moi-même le motif de sa demande, avoua Chen en sortant un exemplaire de Littérature de Shanghai. Laissez-moi vous montrer un poème.

− Ne pleure pas, lac Tai. C’est vous qui l’avez écrit ? C’est vrai, vous êtes aussi poète. » Bian attrapa le magazine et commença à lire avec un étonnement non dissimulé. « Excusez-moi, je n’étais pas au courant de tout ça.

− Évidemment. On ne trouve pratiquement plus de magazines culturels dans les kiosques de la ville.

− On ne trouve pratiquement plus de kiosques de presse, au sens propre du terme, ajouta Bian en agitant la main avec agacement. Il y en avait un au coin de la rue du Guangdong et de la rue du Sichuan, à deux pas d’ici, mais maintenant, il est occupé par un vendeur de noisettes et de fruits séchés. »

Pendant que Bian lisait l’intégralité du poème, Chen but une gorgée de café et leva les yeux vers la rive opposée où se dressait le « centre financier de l’Asie », forêt de gratte-ciel modernes et ultramodernes surgis du brouillard comme des mirages. Zhao avait raison. Pudong était plus majestueux que Puxi, le centre historique construit à l’époque des concessions anglaises.

Une fine pluie commençait à tomber, mais les deux hommes étaient à l’abri sous un store.

« Un poème magnifique, inspecteur principal Chen, déclara Bian sans lever le nez de la page. Vous étiez en compagnie de Yuan… pardon, Shanshan, j’imagine ? »

L’inspecteur acquiesça.

Il se revoyait encore dans la chambre luxueuse du complexe hôtelier où il séjournait…

La pluie commençait à tomber. Il l’écoutait crépiter contre les vitres en songeant au lac et à la ceinture étincelante de ses plis.

Soudain, Shanshan avait bougé un bras et sa main avait saisi la sienne, comme pour s’assurer qu’il était auprès d’elle dans son sommeil. Un geste accidentel.

Il s’était mis alors à travailler sur la foule d’images qui lui venaient en tête, en pensant au combat solitaire qu’elle menait pour le lac.

Bientôt, le printemps s’éloigne à nouveau.

Combien de vent et de pluie

peut-il encore endurer ?

Seule la toile d’araignée

semble s’en soucier,

essayer de saisir

un fil de souvenirs fanés.

Pourquoi la porte est-elle toujours couverte

de la poussière des doutes ?

Le lac pleure, face

au splendide soleil silencieux.

Qui est là, qui marche à tes côtés ?

Les vers étaient désordonnés, mais il était impératif qu’il les note sans faire de pause. Il continua de taper, de juxtaposer des scènes, de sauter d’une strophe à l’autre, sans se soucier de la structure ou de la syntaxe.

La réalité aussi était désordonnée.

Il essaya de se faire une idée précise de la rude bataille qu’elle menait dans son travail, seule près du lac, jour après jour.

Et lui, qu’avait-il fait ?

Policier estimé, membre du Parti, profitant de tous les privilèges et même de ceux d’un «cadre de haut rang» au Centre, il n’avait guère prêté attention aux questions environnementales. Il était bien trop occupé à être l’inspecteur principal Chen, un homme en pleine ascension dans le système.

Bian achevait la lecture du poème. Il engloutit le dernier morceau de pavlova et poussa un soupir de satisfaction. L’inspecteur Chen quitta l’horizon des yeux et déclara d’un ton grave : « À vrai dire, c’est Shanshan qui m’a inspiré ce poème près du lac. Je ne l’ai pas dit au rédacteur du magazine ni au camarade haut placé à Pékin, comme vous pouvez vous en douter.

− Vraiment ?

− Ne vous méprenez pas, Bian. C’était il y a des années. Je l’ai rencontrée au cours de mes vacances à Wuxi. Depuis, je ne l’ai jamais revue et je n’ai pas eu la moindre nouvelle d’elle. C’est pour ça que tout ce que vous pourrez m’apprendre me sera d’une aide précieuse.

− Je vous remercie pour la confiance que vous m’accordez, inspecteur Chen.

− Ne me remerciez pas. Mais il y a encore une chose que je veux que vous sachiez, Bian. Quel que soit le projet sur lequel Shanshan travaille, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour la protéger. Je vous en donne ma parole.

− Je suis content d’entendre ça. La pollution atmosphérique est une catastrophe nationale, inutile de vous exposer les faits, et contrairement à monsieur Gu, les Chinois n’ont pas tous les moyens d’aller s’aérer les poumons à l’étranger. Pour la plupart des gens, les masques et les purificateurs d’air sont les seuls recours. Les appareils fabriqués par mon entreprise se vendent entre sept mille et huit mille yuans l’unité tandis que les modèles des grandes marques coûtent plus de quinze mille yuans. Eh bien, aussi incroyable que cela paraisse, ceux-là se vendent aussi comme des petits pains.

− Vraiment ! Ça représente plus d’un mois de salaire pour un travailleur ordinaire.

− Vous croyez que les gens ont le choix ? Le nombre de personnes atteintes de cancer du poumon augmente à une allure effarante. Les autorités ne mettront jamais en cause la mauvaise qualité de l’air, bien que le porte-parole du gouvernement lui-même n’ose plus nier la réalité publiquement.

− Oui, j’ai lu des choses là-dessus, confirma Chen. D’après le China Daily, pourtant contrôlé par l’État, il y a en Chine plus de diagnostics et de morts par cancer du poumon que dans n’importe quel autre pays du monde. Les chiffres actuels font état de six cent mille morts par an.

− Vous voyez, tout le monde respire ce même poison mortel. Comment ne pas s’inquiéter ? Certains parents aisés de l’école de mon fils étaient prêts à faire installer un purificateur dans la classe à leurs frais. Mais les autorités du quartier ont refusé en disant que la démarche risquait de créer un précédent et d’entacher l’image de la ville. Si vous saviez comme j’ai honte de tirer profit de cette crise, d’ailleurs ma femme n’arrête pas de me le reprocher.

− C’est le principe même de l’économie de marché, vous n’y pouvez rien. Inutile de vous flageller. Mais comment un fabricant de purificateurs d’air s’est-il retrouvé impliqué dans le projet de Shanshan ?

− Encore une fois, c’est à cause de ma femme. Elle vient de se convertir au bouddhisme et elle est asthmatique. Elle est donc révoltée à l’idée que je puisse m’enrichir de “la misère du peuple”. Elle a insisté pour que je m’engage dans la lutte contre la pollution atmosphérique. Un acte de rédemption, comme dans les écrits bouddhistes. C’est alors que j’ai entendu parler de Shanshan.

− Je vois, donc vous vous êtes démené pour l’aider à concrétiser son projet.

− Le nuage de pollution est chaque jour plus dense et le Parti continue à axer sa politique sur l’augmentation du PIB, donc je ne pense pas qu’une militante isolée comme Shanshan réussisse à changer la donne de sitôt. Je crains qu’il ne faille attendre encore au moins dix ou quinze ans. Et puis, ça ne coûte rien de l’aider à produire son documentaire…

− Attendez, Bian. Shanshan est en train de réaliser un documentaire ?

− Oui, un documentaire sur la pollution atmosphérique en Chine.

− Mais comment espère-t-elle échapper à la censure avec un tel film ?

− Encore faudrait-il que le film sorte en salles… Sur Internet, avec un peu de chance, le scénario sera différent.

− Vous m’intéressez, Bian…

− En théorie, sur Internet, les gens ont le droit de publier n’importe quoi tant qu’il ne s’agit pas d’une critique contre le gouvernement. Avec les nouveaux portables, tout le monde prend des vidéos pour s’amuser, des clips de quelques minutes, quelques secondes, rien de très long ou de très minutieux. Le gouvernement ne s’inquiète pas trop de cette tendance. Après tout, si la police du Net repère un contenu politiquement incorrect ou dangereux, elle peut le bloquer immédiatement.

− Combien de temps dure son documentaire ?

− Un peu plus d’une heure, je crois, et il couvre une multitude d’aspects. Peut-être une heure et demie.

− Donc c’est un film professionnel – pas une petite vidéo prise avec un smartphone. Où a-t-elle trouvé les fonds pour produire un film d’une telle qualité ?

− C’est là que j’interviens. J’ai couvert une partie des dépenses, annonça Bian non sans une pointe de fierté. Avec d’autres chefs d’entreprises. Au générique de fin apparaîtra la liste des mécènes. Pour être honnête, c’est un merveilleux coup de pub pour nos entreprises. Une stratégie de communication extraordinaire. Ce n’est pas de l’argent jeté par les fenêtres.

− Elle est si célèbre que ça ?

− Assez, oui, disons, surtout dans le milieu des affaires. Et chez les cybercitoyens aussi. Beaucoup de gens la suivent sur Internet. Par contre, ne parlez à personne du documentaire, même pas à votre camarade de Pékin. Pas avant que le film soit sorti.

− Je ne dirai rien, ne vous en faites pas. Je comprends parfaitement. »

Dévoiler au grand public un documentaire produit à l’aide de fonds privés traitant d’une crise environnementale d’envergure nationale semblait être une entreprise hautement périlleuse, surtout sur un terrain sillonné par la police du Net. Il était donc crucial que le secret soit bien gardé, comme venait de le souligner Bian.

Mais comment était-il possible que des gens comme Zhao – et la Sécurité intérieure – n’aient pas eu vent de l’affaire ?

« Donc le film va être mis en ligne sur un site ?

− Plus d’un, en réalité. Vous savez que les sites Internet sont financés par la publicité ? déclara Bian avec un sourire satisfait. Mon entreprise a acheté pas mal d’espaces. Une des plateformes m’est assez redevable et son propriétaire m’a promis qu’il publierait le documentaire dès qu’il serait prêt.

− Mais le risque est colossal.

− C’est un risque calculé. Ses employés peuvent prétendre qu’ils ignoraient tout du contenu du film et qu’il a été mis en ligne par un inconnu. Ils ne seront pas forcément inquiétés. Et puis, je ne suis pas le seul à mettre cette stratégie en place. Les autres partenaires du projet ont obtenu l’accord d’autres sites importants. Si le documentaire apparaît simultanément sur les principaux sites de diffusion et si les internautes partagent et publient à leur tour la vidéo sur d’autres réseaux, le succès sera énorme et le gouvernement aura du mal à contenir le mouvement.

− Je vois. Comme dans le vieux proverbe, quand trop de gens sont impliqués, la loi ne peut sévir. C’est quand même généreux de votre part de l’aider.

− Il y a plusieurs moyens de faire de la publicité. Pourquoi pas grâce à ce documentaire ? Imaginez le nom de ma marque au générique, vu par des millions et des millions de Chinois.

− Participez-vous aussi à sa réalisation ?

− Non, pas vraiment. Nous laissons carte blanche à Shanshan, mais elle tient à maintenir une bonne communication entre tous les partenaires et à discuter du contenu avec nous. Elle nous encourage même à exprimer nos opinions. Par exemple, certains d’entre nous préféreraient que le film n’aille pas trop loin dans la critique, afin qu’il ne soit pas immédiatement interdit. Dans ce cas, tous les efforts et les dépenses n’auraient servi à rien. Inutile de vous dire que personne n’a envie d’avoir des problèmes avec le gouvernement. Nous faisons partie du système, nous voulons continuer à faire des affaires.

− Oui, dans ce système, nous marchons tous sur la corde raide.

− À qui le dites-vous, inspecteur Chen, ajouta Bian après un bref silence. D’ailleurs, il y a une réunion de projet demain après-midi, au Club Oriental. C’est dans l’immeuble du New World, vous connaissez ?

− Le Club Oriental, je connais, oui. Demain après-midi… Vous y serez ?

− Nous ne sommes pas obligés d’assister à toutes les réunions. De temps en temps, j’envoie quelqu’un à ma place. Pour avoir une idée des avancées.

− Et si… commença Chen avant de vider d’une gorgée sa tasse de café froid. Et si vous m’envoyiez là-bas à votre place demain ? Je resterai assis et j’écouterai sans dire un mot, je vous le promets. Personne ne remarquera ma présence.

− Ça peut marcher, mais je vous le répète, nous avons besoin de ce projet. C’est un bon documentaire qui expose enfin la réalité de la pollution atmosphérique en Chine.

− Je suis tout à fait d’accord avec vous, répondit Chen d’un air sombre. Encore une fois, vous avez ma parole. Je ferai tout pour qu’il n’arrive rien à Shanshan ni à son documentaire. »

*

L’inspecteur Yu méditait encore sur les photos des crimes quand son portable secret se mit à sonner.

« Nous avons ajouté les nouilles sautées à l’huile d’oignons verts et crevettes séchées au menu des Meilleures Nouilles de Shanghai, annonça Peiqin à l’autre bout du fil. Il faut que tu viennes. Elles sont à tomber par terre. »

Peiqin faisait de nouveau allusion à cette fameuse plaisanterie entre elle et Chen. Elle ne l’aurait jamais joint à ce numéro confidentiel pour lui faire part du menu de son restaurant. « Je suis en plein travail. Apporte-les-moi ce soir à la maison.

− Je t’assure qu’elles valent le déplacement. Lianping est venue les goûter, elle aussi.

− Lianping ?

− Elle m’a apporté une vidéo. Une vidéo palpitante.

− Très bien, j’arrive. »

Yu avait compris pourquoi sa femme l’avait appelé.

*

Quand Chen regagna enfin son appartement, il se laissa tomber lourdement dans un fauteuil. Son ordinateur était à portée de main, mais il ne se sentait même plus la force de cliquer sur la souris.

Pour un inspecteur de police, la journée n’avait pourtant pas été si mouvementée. Il avait connu pire. Mais il éprouvait encore beaucoup d’inquiétude au sujet du lendemain.

Pour tenter de chasser la foule de pensées confuses qui l’assaillaient, il sortit les photos de Huang. Il les étala une par une sur la table, comme le matin même, dans la chambre d’hôtel de Wuxi.

Un cliché lui sauta aux yeux. Shanshan était allongée sur le dos, les bras croisés sur ses seins nus, blottie contre Yao qui tenait son pied aux ongles rouges pareils à des pétales légers…

Parcourir des photos de Shanshan allongée à côté d’un autre homme était une expérience particulièrement douloureuse.

Chen ne pouvait pas en vouloir à Shanshan de ne pas avoir quitté Jiang pour lui. À l’époque, elle ne savait pas qu’il était marié. Et une fois qu’elle l’avait appris, Chen ne pouvait pas lui reprocher non plus d’avoir quitté Jiang pour Yao. Lui-même était loin, il ne donnait plus de nouvelles, son travail occupait tout son temps et son esprit.

Depuis leurs adieux à Wuxi, il lui avait fait signe une fois en lui envoyant le numéro de Littérature de Shanghai où était publié son poème. Mais il ne lui avait pas transmis ses coordonnées.

Avait-il agi par magnanimité, comme disait Huang ? Il savait bien que non. Il avait simplement adopté une posture pathétique dictée par un ego blessé.

Le crépuscule tombait rapidement ; le jour semblait s’enfuir sur les ailes d’un oiseau de malheur.

Sous la lampe de bureau, Shanshan avait l’air légèrement hâlée. Sur une des photos, elle s’étirait gracieusement sur la plage, les pieds saupoudrés de grains de sable. L’image lui fit une impression étrange, familière, rappel lointain du moment où elle était descendue du sampan sur la rive du lac…

Chen s’interdit de se laisser emporter par cette vague de nostalgie, mais il ne put résister à la tentation d’ouvrir le magazine et tomba justement sur la dernière strophe du poème.

Qui est là, qui marche à tes côtés ?

Au bord de l’eau, un pommier

refleurit, lance

des sourires au milieu des branches en éveil,

pétale transparent dans la lumière aveuglante,

elle marche en pardessus rouge,

un rapport à la main,

telle une voile vive fendant

les courants contaminés

sous le splendide soleil muet.

La fin optimiste lui avait été suggérée par le rédacteur du magazine. Selon lui, un message positif permettrait de contourner plus facilement la censure. Chen s’était rangé à ses arguments.

Mais c’était aussi une scène qu’il visualisait parfois, une sorte de fantasme sentimental.

Dans un accès de rêverie passagère, il l’imagina en train de venir à lui, près d’un pommier miroitant de soleil, les bras tendus, souriant du succès de son film, respirant à pleins poumons l’air nettoyé…

Mais qu’allait-il advenir dans la vraie vie, la sienne et celle de Shanshan ?

Les saules de Zhangtai, les saules de Zhangtai,

sont-ils aussi verts que par le passé ?

Les pousses longues et douces s’enroulent encore…

autour de la main d’un autre…

Ce quatrain de la dynastie des Tang lui revenait soudain en mémoire comme un écho sarcastique de la réalité et des mots imprimés sous ses yeux.

Le refrain Qui est là, qui marche à tes côtés ? était initialement destiné à donner une structure spatiale au poème, mais inconsciemment, Chen avait dû se projeter dans le personnage du compagnon de route de l’héroïne et ce, pas seulement dans ses vers.

La rengaine ressemblait à présent à une prémonition. Et c’était un autre qui marchait en ce moment à côté d’elle.

Chen se répéta qu’il devait enquêter comme un flic, et non comme un poète, avec le plus de détachement possible.

Comme par une mystérieuse correspondance, un appel inopiné de l’inspecteur Yu vint tirer Chen de sa mélancolie.

« Vous savez où trouver Vieux Chasseur tôt le matin, chef ?

− Au coin des oiseaux dans le parc du Peuple. Votre père a raison de profiter de sa retraite au milieu des gazouillis.

− Demain matin, il aimerait vous montrer un nouveau spécimen qu’il vient d’acquérir. Une jolie petite caille.

− Vraiment ? »

Chen avait déjà retrouvé Vieux Chasseur dans le parc – et pas pour parler d’oiseaux. Ce n’était sans doute pas la véritable raison du rendez-vous.

« J’y serai. À six heures. Ça fait des mois que je ne l’ai pas vu. »

Chen pensait avoir compris l’allusion à la jolie petite caille. Il s’agissait probablement de la journaliste assassinée.

Il songea aussitôt qu’il allait devoir se créer une nouvelle adresse mail.

1. Fan Li vécut au VIe siècle avant J.-C. Il fait partie des dieux chinois de la richesse.

2. Voir Le Très Corruptible Mandarin, Liana Levi, 2006.

3. Voir Dragon bleu, tigre blanc, Liana Levi, 2014.

4. Application de messagerie instantanée.

Jour 3 / Mercredi

Tôt le mercredi matin, Yu décida d’aller rendre visite à l’inspecteur Qin dans son bureau.

« Vous n’êtes pas aussi infaillible que notre inspecteur principal, lança Qin d’un ton plus acerbe que les jours précédents, donc je ne vais rien vous cacher.

− Je vous écoute, inspecteur Qin.

− Je crois que nous tenons le mobile du meurtre de Xiang.

− Comment l’avez-vous découvert ?

− En suivant la piste initiale de la Sécurité intérieure, expliqua Qin en tapant de l’index contre le bureau. Depuis le départ, ils sont convaincus que l’assassin avait une dent contre Xiang ou contre Geng. Ou les deux. À cause de la vidéo…

− Et ils ont trouvé un suspect ?

− Figurez-vous que oui. Vu les ressources dont ils disposent, ça n’a pas dû être trop difficile pour eux. La promotion de Xiang au poste de rédactrice en chef a anéanti les espoirs des autres candidats, mais surtout ceux d’un journaliste de sa rubrique, un certain Zhou, un homme efficace et expérimenté, au journal depuis plus de dix ans. Avant l’arrivée de Xiang, pendant deux ans, c’est lui qui dirigeait la rubrique, même s’il n’avait pas le titre officiel de chef, un peu comme vous à la brigade des affaires spéciales…

− L’inspecteur principal Chen est un ami. Comme vous le savez, il est occupé par d’autres missions très importantes, s’empressa d’ajouter Yu pour prendre sa défense.

− Je ne sais pas quels sont vos liens avec votre supérieur hiérarchique, mais Zhou ne portait sûrement pas Xiang dans son cœur. Son arrivée l’a privé de son rôle effectif de chef et quelques mois plus tard, alors qu’elle n’en avait ni les qualifications ni l’expérience, elle a été nommée à la tête de la rubrique, ce qui veut dire qu’il a vu la promotion dont il avait toujours rêvé lui passer sous le nez. Comment croyez-vous qu’il a réagi ?

− Ça n’est pas juste, mais il y a tellement de choses injustes en ce monde. Mon père, Vieux Chasseur, est entré dans la police bien avant le secrétaire du Parti Li qui a été nommé sans avoir mené la moindre enquête de terrain. Enfin. On ne tue pas quelqu’un uniquement parce qu’il…

− Mais Zhou avait des raisons de lui en vouloir et même, d’en vouloir au journal, non ?

− Oui, ça a dû être une grande humiliation pour lui de se faire doubler par une femme aussi jeune.

− Et ce n’est pas tout. Il travaillait avec Xiang ce soir-là.

− Le jeudi soir ? » Yu repensa à ce que Peiqin lui avait appris la veille, notamment au sujet de Zhou. « Vous voulez dire qu’ils ont passé la nuit à travailler ensemble au journal ?

− Il est parti avant elle, mais il connaissait parfaitement son emploi du temps nocturne et ses habitudes du matin, une fois le bon à tirer envoyé. En toute logique le meurtre a été commis par quelqu’un qui était au courant des faits et gestes de la rédactrice.

− Mais il n’est sûrement pas le seul employé à connaître son rituel matinal. Et ce n’était peut-être même pas un rituel. Elle aurait très bien pu décider pour changer d’aller à la cantine du journal. Et puis, personne ne pouvait prévoir l’heure précise à laquelle elle descendrait acheter son gâteau.

− Sachant qu’elle sortirait à l’aube, il suffisait à Zhou de l’attendre en bas.

− Il aurait pu attendre longtemps et l’endroit est truffé de caméras de surveillance. Un loup solitaire errant dans les rues à cette heure aurait attiré l’attention.

− Nous avons un autre indice, rétorqua Qing en haussant légèrement le ton. Les caméras de surveillance de l’entrée de l’immeuble du Wenhui étaient éteintes cette nuit-là. En admettant que ce ne soit pas une coïncidence, Zhou a très bien pu les désactiver de l’intérieur. Il prétend être parti bien avant minuit, mais sans les caméras, impossible de vérifier ses dires. Il a pu rester dans le hall pour guetter Xiang. Quand il l’a vue sortir, il l’a suivie jusqu’à l’échoppe et il lui a asséné le coup fatal. Il n’a pas eu besoin de faire les cent pas pendant des heures dans la rue.

− Je ne savais pas que les caméras de l’immeuble ne fonctionnaient pas.

− Nous non plus. Je viens de l’apprendre. »

Yu n’y croyait pas. Qin était réticent à travailler avec une autre brigade et à partager ses informations.

« Encore une question à propos de votre théorie, reprit Yu après un court silence. Comment Zhou a-t-il pu se procurer la vidéo du salon de massage ?

− Au journal, tout le monde connaissait l’histoire de la rencontre entre Xiang et Geng. Zhou était sûrement au courant aussi.

− Mais le film date du temps où elle était masseuse et Zhou l’a rencontrée seulement quand elle est arrivée au journal.

− La vidéo avait dû être faite dans l’intention d’être utilisée contre Geng.

− Mais à l’époque, Zhou n’avait aucune raison d’en vouloir à Geng, si ? Et si c’était le cas, il aurait dû la diffuser avant, quand Geng était encore marié à sa précédente femme, et maire adjoint de la ville. Sa liaison avec une masseuse aurait fait les choux gras des médias.

− Il me semble que vous avez déjà soulevé ce point, inspecteur Yu…

− Alors que la mort de Xiang, son malaise, son séjour à l’hôpital ont plutôt suscité des élans de sympathie…

− Oui, cette vidéo lui cause moins de tort aujourd’hui. Mais tout le monde sait que Geng est un politicien impitoyable qui écrase ses adversaires comme des fourmis et l’un d’eux a peut-être fait exprès de la diffuser dans ce nouveau contexte. Pour associer le meurtre de sa femme et la scène torride du salon de massage. Ce double scandale avait de quoi attirer l’attention du public et détruire irrémédiablement la carrière de Geng, du moins du point de vue de son ennemi.

− Mais ça ne répond pas à la question : comment un journaliste ordinaire comme Zhou a-t-il pu mettre la main sur la sextape ?

− La Sécurité intérieure a creusé cette piste. Certains employés des salons de massage ou de ces clubs privés réalisent secrètement des films de ce genre pour les vendre au plus offrant. Ensuite, les images peuvent être utilisées par leurs propriétaires à toutes sortes de fins. La vidéo existait depuis longtemps et Zhou a réussi à mettre la main dessus.

− Permettez-moi encore une question : Que faites-vous des autres victimes ? Zhou n’avait aucune raison de leur en vouloir. Il est même probable qu’il ne les ait jamais croisées.

− Elles ont été tuées pour renforcer l’attention du public sur le meurtre de Xiang », répondit Qin, prêt à perdre patience.

« J’ai du mal à croire que Zhou se soit donné tout ce mal uniquement pour ça.

− Zhou avait encore une autre raison secrète, “une logique cohérente seulement pour lui”, comme dirait votre inspecteur Chen. Il fréquentait une jeune femme depuis plusieurs années. La perspective d’une promotion à la tête de la rubrique et, un jour, qui sait, au poste de rédacteur en chef adjoint préservait l’harmonie du couple, mais récemment, elle l’a quitté.

− Quel rapport avec les meurtres ?

− Depuis qu’il travaillait sous les ordres de Xiang, Zhou n’avait plus d’avenir au sein du journal. Xiang était beaucoup plus jeune et bénéficiait du soutien d’un mari puissant. Zhou ne pouvait plus espérer obtenir le moindre avancement. Sa petite amie l’a bien compris.

− Vous voulez dire qu’il aurait commis tous ces crimes comme une sorte de prélude au meurtre de Xiang ? Mais il courait le risque d’être arrêté avant. Dans ce cas, il n’aurait jamais accompli sa vengeance et tout son plan serait tombé à l’eau. Je ne peux pas croire qu’il n’ait pas songé à cette éventualité.

− C’est un tueur en série, sa logique est celle d’un esprit tordu. “Esprit tordu”, c’est aussi l’expression qu’a employée votre inspecteur Chen, non ? Le choix des quartiers centraux sortait aussi de son cerveau détraqué. Plus le scandale était grand, plus il nuisait à Geng. »

De toute évidence, Qin croyait dur comme fer à la théorie de la Sécurité intérieure. En l’absence de nouvelles pistes, il tenait là une issue de secours providentielle.

Il ne servait à rien d’insister. Mais Yu était loin d’être convaincu.

*

Après avoir rencontré Vieux Chasseur, Chen sortit du parc du Peuple muni d’une clé USB transmise par Peiqin. Il n’avait pas encore eu le temps de regarder ce qu’elle contenait quand il reçut un message de Zhao. Il ne s’attendait pas à avoir des nouvelles de l’ancien cadre du Parti si tôt le matin.

« Vous avancez dans la bonne direction. Beau travail, inspecteur principal Chen. Continuez comme ça. »

Chen se demanda quelle était la « bonne direction » aux yeux de Zhao. Son voyage à Wuxi ? Il n’y avait rien appris de déterminant. La référence à la Petroleum Corporation ? Pas besoin d’un inspecteur principal pour savoir que l’industrie pétrolière était en partie responsable de la pollution atmosphérique.

Le message était trop vague.

Chen ressentit à nouveau le besoin de marcher. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui, où, depuis la veille, l’air lui semblait irrespirable. Il repensa au purificateur de la chambre de Zhao et aux autres machines fabriquées par Bian. Il aurait dû en installer une chez lui – peut-être même d’abord chez sa mère, dans sa vieille maison shikumen[1]. Il espérait pouvoir lui rendre visite le lendemain, d’autant qu’il se sentait coupable d’avoir donné à Qiang les spécialités de Wuxi.

Au coin de la rue, il rejoignit une file de gens qui attendaient devant une échoppe. Quand vint son tour, il commanda une boule de riz gluant au sésame que le marchand sortit d’un wok rempli d’huile frémissante.

La boule de riz était brûlante, douce et sucrée, remplie de pâte de haricots rouges, mais le goût n’était pas aussi bon qu’autrefois. Peut-être à cause de « l’huile de caniveau », comme on appelait communément l’huile recyclée. Il y avait tant de produits toxiques et malsains en Chine aujourd’hui. Tout en grignotant sa boule de riz dorée, il regarda autour de lui.

Une jeune fille élancée, qui avait fait la queue le visage couvert par un large masque antipollution, croquait à présent dans un gâteau au sésame tout en marchant d’un pas décidé. Sans son masque, elle avait l’air pleine de vie, les lèvres et les joues parsemées de graines luisantes dans la grisaille de l’aube.

Sa jeunesse lui rappelait-elle inconsciemment Shanshan ?

Si mince, si souple, elle n’a pas quatorze ans

Pareille à un bourgeon de cardamome au début du printemps.

L’esprit de Chen s’égarait malgré lui dans les vers de Du Mu, de la dynastie des Tang.

*

Peiqin quittait le restaurant d’État pour prendre son service dans son restaurant privé. Alors qu’elle essuyait les gouttes de sueur qui perlaient sur son front, elle reçut un message de Lianping.

« Des gens sont venus interroger Zhou ce matin. Il a bien travaillé avec Xiang cette nuit-là, mais il a quitté le bureau vers 22 heures. »

De toute évidence, ça n’était pas le moment d’appeler Lianping. Peiqin tapa un message en réponse.

« Des gens, c’est-à-dire des collègues de Yu ? »

« Non. Pas d’uniformes de la police », répondit aussitôt Lianping.

« Ils ont découvert quelque chose au sujet de Zhou cette nuit-là ? »

« Je n’en sais rien. La nuit, en général, une seule personne reste pour signer le BAT. Quand ils sont charrette, ils peuvent être deux ou trois. Ce soir-là, Zhou a travaillé quelques heures de plus avant de rentrer chez lui et de laisser Xiang seule au journal. »

Quelques secondes plus tard, Peiqin reçut un second message.

« En tout cas, c’est ce que Zhou nous a raconté. La nouvelle ne paraîtra sûrement pas encore dans les journaux, mais il est parti avec ces hommes. D’après le gardien de l’entrée, il était pâle comme la mort quand il est sorti. Sans menottes par contre. »

« Merci. Je vais prévenir Yu. »

*

Chen se trouvait ridicule. Il se reprochait de rêvasser encore à des poèmes quand il reçut un appel d’Ouyang.

« Inspecteur Chen, il s’est passé quelque chose.

− Quoi ?

− Qiang a disparu. Madame Qiang a appelé l’association ce matin, complètement paniquée. Qiang est un père de famille respectable, il n’a jamais découché de sa vie et encore moins sans prévenir. Elle a essayé plusieurs fois de le joindre sur son portable, en vain. C’est bizarre. La nature de ses fonctions veut qu’il soit toujours joignable. Après une nuit d’angoisse, elle nous a alertés à la première heure. Les membres de l’association ont commencé à passer des coups de fil. Mais son portable a l’air éteint.

− C’est étrange, en effet. Que vous a dit son assistante, Meiling ?

− Qiang ne lui a parlé d’aucun rendez-vous, ni dans l’après-midi ni dans la soirée d’hier.

− Quand a-t-il été vu pour la dernière fois ?

− Hier après-midi, peu après votre visite.

− En effet, nous sommes allés boire un thé au rez-de-chaussée. Il devait être une heure et demie. À peine vingt minutes plus tard, il est remonté dans son bureau.

− Oui, Meiling l’a vu, mais ensuite, il a reçu un appel et il s’est précipité dehors. Sans lui dire où il courait.

− Il a peut-être eu une urgence.

− Il va partir à la retraite. Depuis des mois, c’est Meiling qui gère pratiquement toutes ses affaires. Il n’y avait rien d’urgent ou d’important dans son emploi du temps. Et puis, si ça avait eu un rapport avec l’association, il lui aurait dit ce que c’était.

− Ça me dépasse, Ouyang. Mais ne vous faites pas de mauvais sang. Je vais essayer de passer à l’association aujourd’hui. D’ici là, je suis sûr que Qiang aura refait surface et que le mystère sera éclairci. »

Chen raccrocha. En réalité il était terriblement inquiet pour Qiang. Sa disparition avait-elle un rapport avec leur conversation à la cafétéria ?

Si c’était le cas, cela voulait dire que le piège se refermait doucement sur Chen, doucement, mais sûrement, sans qu’il sût qui l’avait mis en place ni pourquoi.

Il devait avoir été suivi. Sa visite à Qiang et leur échange avaient dû alerter quelqu’un, probablement la Sécurité intérieure, qui épiait ses moindres faits et gestes. À cause de lui, Qiang avait été invité « à prendre une tasse de thé ».

« L’invitation à prendre une tasse de thé » était une nouvelle expression pour désigner une pratique courante de la Sécurité intérieure consistant à placer en détention et à interroger des gens en secret. Pendant des jours, des semaines parfois, si le « buveur de thé » ne livrait pas les informations espérées. Comme il ne s’agissait pas d’une procédure officielle, aucun média n’avait le droit d’en parler. L’invitation arrivait à brûle-pourpoint et le « buveur de thé » était souvent tellement traumatisé par l’expérience qu’il n’en soufflait jamais mot.

Les autorités voulaient peut-être savoir de quoi Qiang avait parlé avec Chen. Mais les deux hommes étaient restés prudents. Qiang n’avait exprimé que de la considération pour le jeune membre de l’association, même si certains de ses propos avaient pu passer pour des allusions détournées, ouvertes à toutes sortes d’interprétations. Quant à Chen, il n’avait abordé aucun sujet sensible. Mais la Sécurité intérieure n’avait sûrement pas vu les choses de cet œil. Et Qiang risquait d’être détenu jusqu’à ce qu’il leur dise ce qu’ils souhaitaient entendre.

Une autre hypothèse était que Qiang en savait beaucoup plus long sur les ennuis de Chen qu’il ne l’avait laissé paraître. Afin de s’assurer qu’il ne dévoilerait rien au principal intéressé, les autorités l’avaient mis à l’ombre. C’était plausible, mais seulement si une catastrophe devait arriver à Chen très prochainement – c’est-à-dire dans les jours à venir. Alors Qiang pourrait être enfermé dans un endroit tenu secret, sa tasse de thé à la main, jusqu’à ce que le plan soit mis à exécution.

Chen repensa alors à un autre détail de l’après-midi. Au cours de leur conversation dans le bureau, Meiling avait apporté un document et c’était précisément à ce moment-là, en plein milieu d’une phrase, que Qiang avait proposé de descendre boire un thé.

Meiling, désignée pour prendre la succession de Qiang, avait dû être entraînée et validée par la Sécurité intérieure. Conscient des risques qu’il encourait, Qiang avait préféré poursuivre leur discussion ailleurs. Mais il avait éveillé les soupçons.

Ces scénarios jaillissaient du cerveau en ébullition de Chen. Après tout, c’était peut-être une simple coïncidence. Mais Chen avait toujours eu du mal à croire au hasard.

Et il imaginait même une autre hypothèse, une mise en scène encore plus macabre, visant à les détruire en même temps, Shanshan et lui. En analysant les pièces en sa possession et malgré l’image encore disparate du puzzle qui s’assemblait peu à peu, un tel complot était concevable.

Une des pièces était le fait que Zhao ait confié sa mission à Chen, soi-disant à cause de son poème et de sa relation avec « sa muse ». Une autre l’hésitation de Zhao et de ses acolytes à prendre des mesures directes contre le groupe écologiste. Une autre, bien sûr, le nombre de griefs que Chen avait accumulés contre lui au cours de ses précédentes enquêtes et à cause de ses articles sur l’indépendance judiciaire…

Réunies, toutes ces pièces prenaient la forme d’un piège tendu contre lui, l’enquête sur Shanshan n’étant qu’un prétexte pour l’attirer dans les mailles du filet. Compte tenu de leur passé commun, il fallait s’attendre à ce que Chen et elle se parlent et à ce qu’elle lui révèle des choses qu’elle n’avait peut-être encore confiées à personne. Après tout, autrefois, sur le lac Tai, ils avaient été dans le même bateau, au sens propre. Ils s’y retrouvaient aujourd’hui au sens figuré, sur le fleuve Huangpu. Elle serait obligée de lui faire confiance. Et tout ce que les autorités n’arrivaient pas jusqu’ici à découvrir parviendrait enfin à leurs oreilles attentives.

Dans ce contexte, il était possible que la disparition de Qiang serve à sécuriser le piège diabolique.

Chen aboutit à une conclusion certaine : celui ou celle qui avait orchestré l’enlèvement de Qiang devait occuper un poste extrêmement important.

*

L’inspecteur Yu était de plus en plus dérouté par le raisonnement de Qin sur l’affaire.

Il reçut alors un message de Peiqin. Elle lui transférait les derniers textos de Lianping et ajoutait : « Lianping ne pouvait pas parler au bureau alors nous avons échangé des textos. À la fin, le gâteau aux fleurs de prunier du déjeuner était froid. »

« Comme dit Chen, tu es la meilleure femme de flic qui soit. »

La Sécurité intérieure suivait son raisonnement jusqu’au bout. Ils étaient pressés de classer l’affaire, tout comme l’inspecteur Qin qui approuvait totalement leur démarche.

Yu se demandait ce qu’il pouvait faire. En tant que conseiller, il avait exprimé son point de vue, sans réussir à convaincre celui qui supervisait l’enquête. Il alluma une cigarette et décida d’étudier encore une fois le dossier et les photos des crimes.

Le rapport lui était devenu tellement familier qu’il interrompit sa lecture au bout de dix minutes. Il perdait son temps à passer en revue des éléments qu’il avait déjà examinés plusieurs fois à la loupe. En se penchant de nouveau sur les photos, il remarqua cependant une similitude entre les masques de la première et de la troisième victime. Tous deux étaient légèrement jaunes.

Yu se mit à transpirer. Il regarda de plus près les quatre paquets de photos.

Le masque de la seconde victime était indéniablement blanc. Et l’homme le portait encore quand son corps avait été découvert. Celui de Xiang, la quatrième victime, n’était visible que sur un des clichés, à moitié caché par son gâteau au sésame. De près, il avait l’air jaunâtre aussi, se dit l’inspecteur Yu sans grande certitude.

Dans le rapport rédigé par Qin, il n’y avait qu’une allusion au masque de la première victime, décrit comme très usé et décoloré. Ce qui n’avait rien d’étonnant pour une travailleuse pauvre semblait insensé pour les troisième et quatrième victimes. La teinte de leurs masques paraissait plus marquée, comme si c’était leur couleur d’origine. Si le masque de Xiang était également jaune, il ne pouvait plus s’agir d’une coïncidence. Trois masques sur quatre ne pouvaient être identiques par hasard.

Yu était stupéfait par l’hypothèse qu’il formulait mentalement pour la première fois : en dehors du masque porté par la seconde victime, les autres avaient pu être posés près des corps par le meurtrier.

L’objet créait un lien frappant entre les crimes. Pour reprendre les mots de Chen, il s’agissait d’une vraie « signature », un message de l’assassin.

Restait encore à savoir ce qu’il avait voulu dire.

Levant le nez du paquet de photos, l’inspecteur Yu sortit son portable et appela Peiqin.

« Quoi de neuf, Yu ?

− Tu as vu des gens avec des masques antipollution jaunes dernièrement ?

− Non, pas que je me souvienne. Mais maintenant, les jeunes portent des masques avec toutes sortes de motifs et de couleurs. J’en ai vu des roses, des fleuris, parfois aussi bariolés que des foulards.

− Je vais formuler la question autrement. Tu penses qu’il est possible qu’un masque jaunisse à l’usage ?

− Quand j’étais enfant, j’utilisais le même masque pendant plus d’un an. À force de le laver, le blanc ternissait, mais il ne devenait jamais jaune. De nos jours, les jeunes les jettent et en changent tout le temps. Ils ne se donnent pas la peine de les laver. Donc pour répondre à ta question, non, les masques ne jaunissent pas à l’usage.

− Tu en es sûre ?

− Sûre. Mais pendant qu’on y est, je peux te poser une question, moi aussi ?

− Bien sûr.

− C’est au sujet des meurtres en série : une des victimes a été assommée alors qu’elle faisait son jogging ?

− Oui, la troisième, une jeune femme nommée Yan.

− Elle portait un masque alors qu’elle faisait son jogging dans le brouillard toxique ?

− Bonne remarque. Oui, elle avait un masque. Enfin, pour être plus précis, son masque a été retrouvé par terre, sur la promenade, à quelques mètres de son corps. » Après une courte pause, Yu reprit : « Mais pour rebondir sur ta question, si tu étais consciente que tu remplissais tes poumons de particules toxiques en sortant dans le smog, tu choisirais de courir quand même en portant un masque ?

− Non, sûrement pas. Les jours de pics de pollution, je me garderais bien d’aller courir, mais je ne sais pas ce que font les autres. Il y a peut-être des gens assez fous pour s’entraîner quoi qu’il arrive. J’en ai vu qui faisaient du tai chi avec des masques dans le parc du Peuple. Mais ce n’est pas la même dépense physique. Quand on court, on est essoufflé, voire à bout de souffle. Courir dans l’air suffocant avec un masque qui vous empêche de respirer doit être une expérience horriblement désagréable.

− Donc encore une fois, ta réponse est non ?

− Je dirais non. Mais qu’est-ce qui t’arrive Yu ? Tu t’intéresses beaucoup aux masques tout à coup… Parlons plutôt de ton enquête…

− Je dois y aller. On en reparlera ce soir. »

*

Après plus d’une heure de recherche préparatoire en prévision de la réunion de l’après-midi, Chen conclut qu’il n’avancerait pas plus sans avoir vu le documentaire de Shanshan.

Il sortit donc le dossier sur les meurtres en série, les photos et la vidéo que l’inspecteur Yu lui avait transmis par l’intermédiaire de Vieux Chasseur.

Yu avait dû travailler dur pour réunir autant de pièces en si peu de temps et ce, sans aucune aide de la part de l’inspecteur Qin.

Chen était surtout impressionné qu’il ait réussi à mettre la main sur la vidéo. Il la visionna rapidement en se demandant quel rapport elle pouvait bien avoir avec les meurtres.

Il porta ensuite son attention sur les photos. Comme il venait de voir Xiang en action, il s’occupa surtout des siennes. Il y avait des images de la scène de crime, mais aussi d’autres parues dans les journaux. Dans son bureau du Wenhui, elle avait l’air d’une parfaite intellectuelle, en contraste total avec l’esprit du salon de massage. Il regarda ensuite les photos de la police. Elle était couchée, à plat ventre sur le trottoir, un gâteau à moitié mangé par terre à côté d’elle.

Il l’observa encore pendant quelques secondes puis secoua la tête. Il se sentait triste, fatigué… tout le contraire d’un flic, en tout cas d’un flic efficace.

Et il devait encore aller à l’Association des écrivains de Shanghai. Il n’avait pas le choix.

*

Avant le déjeuner, l’inspecteur Yu appela Chen.

« Peiqin a discuté avec Lianping, j’ai du nouveau. »

Yu raconta à Chen ce que Lianping avait dit au sujet de Xiang, de Zhou et des événements du journal.

Chen l’écouta sans l’interrompre.

« C’est très gentil de la part de Lianping, conclut-il simplement.

− Oui, en effet. »

Yu exposa ensuite à son supérieur ses déductions au sujet des masques jaunes aperçus sur les photos.

« Beau travail, approuva Chen d’une voix plus forte. Vous avancez dans la bonne direction, inspecteur Yu.

− Vous pensez aussi qu’il s’agit d’une signature, comme le qipao déchiré dans l’affaire sur laquelle vous aviez travaillé ? Le meurtrier aurait laissé ou ajouté les masques délibérément ? Pour faire passer un message ?

− Exact. Le message n’est pas encore clair pour nous, mais il le sera bientôt. C’est une bonne piste. » Après un bref silence, Chen ajouta : « J’ai les photos sous les yeux. Je viens de les regarder. Attendez, Yu… il y a autre chose d’étrange au sujet des masques…

− Quoi, chef ?

− Ça me fait penser à une scène… quelque chose que j’ai vu ce matin dans la rue… quand j’étais en train d’acheter un gâteau… »

Yu savait qu’il n’avait pas intérêt à presser l’inspecteur. Il le laissa patiemment rassembler ses idées.

Chen se lança dans un long récit sur l’épisode du matin, décrivant précisément le gâteau couvert de graines de sésame dans lequel avait croqué la jeune fille après avoir retiré son masque. Il avait été fasciné par la scène sans savoir pourquoi. Il comprenait maintenant. C’était à cause des circonstances de la mort de Xiang, de certains détails qui, inconsciemment, l’interpellaient.

« J’y repense à cause de votre réflexion au sujet des masques. Qu’est-ce que Xiang s’est acheté à manger ce matin-là ? Un gâteau au sésame et des beignets. Un petit déjeuner qui se mange chaud. Froids, ces plats n’ont plus aucun goût. La plupart des gens les entament dans la rue. Elle était donc obligée de retirer son masque… Et rétrospectivement, la jeune fille de ce matin illustre bien ce point. Elle portait son masque pendant qu’elle faisait la queue, mais dès qu’elle a commencé à manger, elle l’a retiré. Et encore, ça n’était pas très pratique pour elle ; elle avait des graines partout sur les joues et la bouche… elle a dû s’essuyer avec une serviette rose. »

Le discours de Chen était inhabituellement désordonné, mais Yu avait compris son raisonnement.

*

Dès que Chen eut raccroché, il se rendit à l’Association des écrivains de Shanghai. Là-bas, il n’apprit rien de plus sur la disparition de Qiang. Le mystère s’épaississait. Tout le monde était inquiet, mais devait se contenter d’attendre que la police se mette à sa recherche. Or selon la procédure, il était encore trop tôt pour ouvrir une enquête. Il fallait laisser passer au moins vingt-quatre heures. Chen appela aussitôt un certain Liao, de la police de Shanghai, pour lui demander d’inscrire Qiang sans tarder sur la liste des personnes disparues.

« Si ça se trouve, il est en train de boire une tasse de thé quelque part, déclara Liao d’un ton sinistre. Vu sa position, ce ne serait pas étonnant qu’il soit en possession d’informations confidentielles. »

C’était justement ce qui inquiétait Chen, mais il ne dit rien de ses soupçons à Liao ni aux membres de l’association.

Ouyang était à une réunion ; Chen posa donc quelques questions à Meiling qui resta évasive. Elle hésitait, bafouillait et refusait de le regarder droit dans les yeux.

Chen consulta sa montre. Il était déjà presque midi. Il n’avait pas de temps à perdre dans des discussions qui ne menaient nulle part.

Il sortit de l’association et se dirigea vers le New World où le documentaire devait être présenté.

*

Après avoir déjeuné, sélectionné quelques photos et envoyé un message à Peiqin pour lui demander si le matin du meurtre, Xiang avait été vue avec un masque jaune, Yu demanda à l’inspecteur Qin de le retrouver dans son bureau.

Sachant l’importance que Qin accordait à la quatrième victime, Yu commença par lui exposer ses réflexions au sujet du masque et du gâteau, prêt à citer le nom de Chen pour appuyer ses arguments. Il avait à peine commencé à parler que Qin balaya ses propos d’un geste vigoureux de l’index.

« Nous avons noté ces détails, inspecteur Yu. Mais Xiang a parcouru plusieurs centaines de mètres – et non quelques pas comme vous dites – pour aller de l’immeuble du Wenhui à l’échoppe de rue. Il était donc logique qu’elle mette son masque pour sortir. Quant à l’impossibilité de manger avec un masque, elle pouvait très bien le porter avec seulement un élastique sur une oreille et croquer dans son gâteau en même temps. Vous avez dû voir des jeunes faire ça dans la rue. Ceux qui se donnent un genre désinvolte. Ça n’a rien d’extraordinaire.

− Oui, c’est possible », admit Yu faiblement.

Décontenancé, il ne savait plus comment reprendre sa démonstration. Et Qin se levait déjà pour partir.

« J’ai encore rendez-vous avec la Sécurité intérieure. Je vous tiendrai au courant. Ne vous inquiétez pas trop, inspecteur Yu. »

Dès que Qin sortit du bureau, Yu démonta le scénario selon lequel Xiang aurait mangé son gâteau avec son masque sur une oreille. Il n’était pas impossible qu’une jeune femme de son âge agisse ainsi, mais pour une femme de sa condition, c’était peu probable. Yu commença à faire les cent pas dans son box.

Certaines remarques de l’inspecteur Chen lui revinrent en mémoire. Si elle avait mangé le gâteau au sésame d’une seule main, elle en aurait mis partout. Sans parler des beignets pleins d’huile. Et si elle avait gardé son masque pendu contre sa joue, elle l’aurait sali au point de le rendre inutilisable…

Son portable se mit à sonner. C’était un message de Peiqin en réponse à celui qu’il lui avait envoyé avant de discuter avec Qin.

« Je viens de parler à Lianping. Un détail au sujet du masque. Puisque ça t’intéresse tant. L’échoppe est tout près du bureau. Pas besoin d’en porter un pour une distance si courte, du moins d’après Lianping. Quand Xiang est sortie le matin, ses collègues et le gardien ne se rappellent pas l’avoir vue avec un masque. Et Lianping n’a jamais remarqué personne avec un masque jaune au Wenhui. Elle a vérifié auprès des collègues de Xiang. Ils disent tous la même chose. »

Yu l’appela aussitôt.

« C’est incroyable que Lianping s’investisse autant dans cette enquête !

– Je ne crois pas qu’elle fasse tout ça pour toi, mon cher mari. Au fait, des nouvelles du voyage à Wuxi ?

– Aucune. Mais, encore une question au sujet de Xiang. À ton avis, en admettant qu’elle ait mis le masque pour aller à l’échoppe, qu’en aurait-elle fait une fois qu’elle aurait commencé à manger ?

– Elle l’aurait sûrement rangé dans sa poche ou dans son sac.

– Elle aurait pu garder le masque avec un seul élastique sur l’oreille ?

– Pour quoi faire ? Il risquait d’être taché ou emporté par le vent.

– Tout à fait d’accord, Peiqin. Tu es vraiment une moitié de flic.

– Comme dit un des proverbes préférés de Vieux Chasseur : Mariée à un coq, on suit le coq, mariée à un chien, on suit le chien. Hélas, j’ai épousé un flic. »

*

L’inspecteur Yu avait compris qu’il n’avait aucune chance de convaincre cette tête de mule de Qin, même s’il essayait de lui présenter les arguments avancés par sa femme et par Chen. Il décida donc de suivre cette piste de son côté.

La première étape était d’en savoir plus sur le masque jaune.

À son grand désespoir, sur Internet, il ne trouva rien. Il téléphona à plusieurs pharmacies, mais là encore, il fit chou blanc. Elles n’avaient jamais vendu ce type de masque. D’après les vendeuses, les jeunes filles avaient tendance à décorer les leurs avec des stickers de fleurs ou d’oiseaux, mais la couleur jaune n’avait jamais été en vogue.

Loin de renoncer, Yu se rendit en personne dans plusieurs pharmacies, muni d’une photo du masque. Son insigne et sa carte de police lui permirent d’obtenir plus de renseignements.

« Nous avons vu passer toutes sortes de masques, inspecteur. Les roses à motifs brodés ont été très à la mode chez les jeunes filles il y a quelques mois. Quand ils étaient en vitrine, elles s’arrêtaient toutes pour les regarder. Et dans le commerce, attirer l’œil, c’est la meilleure technique de vente. Mais un masque jaune, non, je ne crois pas qu’on ait jamais eu ça en stock… »

« Les masques sont un produit qui cartonne en ce moment. Beaucoup d’entreprises se sont mis à en fabriquer. Les plus vendus sont ceux de chez 3M, vous savez, la marque américaine. Les jeunes aiment bien les personnaliser, certains s’en servent même pour affirmer leurs convictions politiques. Mais des jaunes, non. Ce n’est pas une couleur très prisée. »

Dans la quatrième officine, un vendeur en parapharmacie étudia de près les photos et secoua la tête d’un air dubitatif.

« C’est moi qui achète le matériel médical et je n’ai jamais vu de masque jaune comme ça… En revanche, les hôpitaux peuvent avoir des masques de ce genre, fabriqués exprès pour eux. Parfois ils sont traités, trempés dans une solution antibactérienne. »

Yu pensa immédiatement à Peng, la première victime, assassinée en sortant de l’hôpital. Elle tenait sans doute son masque jaune de là-bas.

Dès qu’il fut dans la rue, Yu sortit son portable, alla sur le moteur de recherche Baidu et récupéra les numéros de téléphone des hôpitaux de la ville.

Il appela d’abord l’hôpital du Peuple numéro un de Shanghai et ne fut pas étonné d’apprendre qu’un lot de masques jaunes avaient été commandé et distribué gratuitement au personnel, aux patients et à leurs familles. Face aux niveaux de pollution actuels, même les personnes saines pouvaient attraper des virus. L’hôpital tentait de diminuer les risques de contamination, surtout pour les patients en déficit immunitaire, notamment ceux qui suivaient des chimiothérapies.

Peng avait donc très bien pu porter ce type de masque.

Du coup, il devenait hautement improbable que la troisième et la quatrième victime aient possédé les mêmes. Ces masques jaunes trouvés près des corps avaient forcément été déposés par le meurtrier.

*

Arrivé à la porte Sud du New World, l’inspecteur Chen consulta sa montre. Encore vingt minutes avant la réunion. Il enfonça sa casquette en feutre gris sur sa tête, ajusta ses lunettes aux verres teintés et parcourut les environs. Cet ancien quartier de maisons shikumen faisait partie, jusqu’en 1949, des concessions françaises. À la fin du XXe siècle, un vaste projet de modernisation avait vu la construction d’un grand centre commercial autour des vieilles maisons préservées. Depuis, les immeubles modernes ne cessaient de surgir.

Le Club Oriental accueillait l’élite aisée de la ville. Chen connaissait l’établissement par monsieur Gu, le promoteur du complexe ultramoderne, qui avait un jour glissé à Chen une carte de membre – pour vous remercier d’avoir brillamment traduit le projet commercial du New World et de m’avoir ainsi permis d’obtenir mon premier prêt international.

Chen fit plusieurs fois le tour du club sans rien relever d’anormal.

À l’entrée, se tenait un portier vieillissant en uniforme rouge. L’homme s’inclina en souriant et leva sa main gantée de blanc pour arrêter le visiteur.

« C’est monsieur Bian, du groupe Air Product, qui m’envoie, expliqua Chen en montrant sa carte de membre en guise de garantie supplémentaire. Je viens pour la réunion de midi et demi.

− Encore un émissaire », marmonna le portier en scrutant d’un œil suspicieux les verres colorés.

Finalement, il lui fit signe de passer. Au premier étage, Chen entra dans une salle de conférences spacieuse avec un pupitre, un grand écran et des rangées de sièges en cuir pour le public.

La salle était plongée dans l’obscurité, fenêtres fermées et stores tirés, et plusieurs personnes étaient déjà installées. Chen s’assit au fond, dans un coin, et s’étonna du nombre de participants. Au moins trente-cinq spectateurs, peut-être plus, avaient pris place quand la présentation démarra. Par chance, ils ne semblaient pas chercher la conversation. Ils paraissaient plutôt méfiants, échangeaient peu de mots et encore moins avec un étranger comme lui. Tous attendaient l’arrivée de Shanshan.

Au bout de quelques minutes, une jeune femme entra silencieusement par une porte latérale, une sacoche d’ordinateur sur l’épaule, et marcha droit vers le pupitre.

De loin, dans la pénombre, Chen ne distinguait qu’un vague profil. Il voyait qu’elle portait un imperméable coloré sur un pantalon et un chemisier blancs.

« Le programme d’aujourd’hui est simple, commença-t-elle d’une voix tonique en sortant l’ordinateur de sa sacoche. Vous allez assister à la projection en avant-première de mon documentaire. Mais attention, il ne s’agit pas de la version définitive. Il y aura encore des changements. »

Malgré quelques intonations légèrement différentes, Chen n’eut aucun mal à reconnaître la voix de Shanshan. La militante écologiste suivie par des millions d’internautes avait acquis aplomb et maturité.

Elle ne regarda pas dans sa direction. Elle se penchait vers un technicien occupé à tirer un câble.

Le régisseur tourna un projecteur vers elle. Le faisceau de lumière donna soudain à sa peau une intense et douce transparence. Chen put enfin l’observer plus attentivement. Elle était aussi belle que dans ses souvenirs. L’ovale de son visage était encadré de longs cheveux noirs et une éblouissante vivacité irradiait de toute sa personne. Ses grands yeux affichaient une expression sereine.

Les lèvres très légèrement relevées en un sourire délicat, elle expliqua à voix basse au technicien comment régler l’ordinateur. Puis elle tourna le dos au public et retira son imperméable bordeaux. Chen éprouva un étrange sentiment de déjà-vu. Était-ce le même imperméable que celui qu’elle portait lorsqu’elle avançait vers lui ce matin-là, sur les berges du lac Tai ?

Il l’attendait au bord de l’eau quand il l’avait vue franchir de loin un portique en pierre. Elle s’était habillée pour l’occasion : robe blanche sans bretelles, chaussures blanches à talons hauts et, jeté par-dessus, un trench-coat bordeaux en tissu fin. Il s’était réjoui qu’elle ait fait un effort pour lui, comme dans un proverbe confucéen : Une femme est prête à s’embellir pour celui qui l’aime.

Il avait enregistré les moindres détails de la scène. Plus tard, il l’avait consignée – en la modifiant légèrement – au début de son long poème.

Elle marche en pardessus rouge,

voile vive fendant

le brouillard toxique

enveloppant le lac et ses berges.

Sous les gouttes chimiques d’un réseau

de tuyaux rongés, depuis longtemps

délaissés, un crapaud boueux

bondit devant le rapport de pollution

qu’elle brandit, ouvre ses yeux endormis,

voit encore trouble autour de lui,

et replonge dans le sommeil…

« Lors de notre précédente réunion, reprit-elle au pupitre dans une lumière de nouveau tamisée, nous avons abordé un certain nombre de points. Nous avons intégré vos remarques à cette dernière version. À l’issue de la projection d’aujourd’hui, nous pourrons relancer le débat. »

Dans la salle obscure, le film s’ouvrit sur une image d’elle devant un grand écran en train de donner une conférence. Vêtue d’un simple jean et d’une chemise blanche, elle allait et venait sur la scène tout en s’adressant au public, une baguette en bois à la main, ajoutant des anecdotes personnelles aux conclusions scientifiques pour mieux exposer les causes de la pollution atmosphérique qui rongeait les villes de Chine.

Le documentaire faisait alterner interviews, graphiques et scènes filmées dans tout le pays : habitants pauvres du « village du cancer du poumon », chercheurs se plaignant des difficultés à faire appliquer la loi, représentants locaux insistant sur l’importance du maintien de la croissance économique malgré des taux de particules fines dix fois supérieurs aux normes internationales en vigueur…

Ce film était le fruit de recherches poussées. Chen se dit qu’il n’arriverait jamais à se souvenir de tous les chiffres, ni à digérer la quantité d’informations qu’il recevait. Il aurait besoin de réécouter la bande audio plus tard. Il enclencha un mini-enregistreur enfoui dans la poche de son pantalon.

Dans un enchaînement habile de scènes, Shanshan interrogeait plusieurs scientifiques sur les dangers et les risques pour la santé des particules fines de plus en plus nombreuses dans l’air. Elle consolait une petite fille du Shanxi qui pleurait parce qu’elle n’avait pas vu d’étoile, de nuage blanc, ni de ciel bleu depuis plus de six mois. Elle menait une expérience avec un engin permettant de filtrer l’air pollué d’une petite pièce et récoltait un grand bol rempli d’eau noire de suie…

Le film démontrait avec éloquence en quoi la Chine avait perdu sa « bataille contre la pollution » sans toutefois sombrer dans une dénonciation politique systématique. Les cibles de la critique étaient plutôt les entreprises tournées vers le profit, notamment les grands groupes d’État comme la CNPC, Petro China et Sinopec, qui, sans la moindre considération pour les citoyens, n’hésitaient pas à enfreindre les réglementations environnementales au nom de la productivité. En filigrane, le film pointait du doigt certains représentants du Parti qui, de mèche avec les pétroliers, refusaient de fermer les usines ou les chaînes de production hors la loi et d’agir de façon responsable.

Shanshan s’exprimait d’une voix douce et de temps en temps lissait ses cheveux de sa main gracile. Elle paraissait trop frêle pour le poids de ses propos, mais elle restait droite, forte, pleine de passion visionnaire.

Alors que les lumières se rallumaient dans la salle, elle se rapprocha du pupitre et remit de l’ordre dans un dossier.

Le public resta silencieux. Elle avait réalisé un documentaire puissant et instructif, aux points de vue multiples et aux arguments éloquents. Elle attendait les réactions des spectateurs.

Chen comprenait à présent pourquoi les hauts cadres du Parti, notamment le camarade Zhao, étaient dérangés par le film. Sans nommer les coupables, il renfermait un message implacable : le gouvernement était le principal responsable de la catastrophe écologique.

« Est-ce que quelqu’un a des questions ou des remarques ? demanda-t-elle.

− Comment avez-vous réussi à interviewer Kang, le directeur de la China National Petroleum ? demanda un homme aux cheveux blancs. Il vous a autorisée à filmer l’entretien ?

− Comme vous le savez, il m’a fallu beaucoup de temps pour réaliser ce film. À l’époque où je l’ai rencontré, Kang estimait que sa position était politiquement justifiée et il se sentait intouchable. Il a accepté de me recevoir uniquement pour me sermonner et il s’est d’ailleurs servi de cette rencontre comme outil de propagande dans la newsletter de son entreprise. À ce moment-là, les accusations du gouvernement contre l’ambassade américaine n’avaient pas encore été démenties et peu de gens étaient vraiment au courant des conséquences néfastes du brouillard toxique. Aussi incroyable que cela paraisse, certaines images m’ont été fournies par des patrons que j’ai interrogés. »

En effet, dans l’entretien du documentaire, assis face à Shanshan, Kang affirmait que la pollution atmosphérique était le prix à payer pour le développement économique sans précédent du pays et arguait d’un ton arrogant que la Chine occuperait un jour la première place dans l’économie mondiale.

« Il paraît que maintenant, tout le “gang des pétroliers” est dans le collimateur du Parti, reprit l’homme aux cheveux blancs. Ils sont la cible principale de la campagne anti-corruption du nouveau gouvernement. Et leur chef, Yong, serait même le premier sur la sellette. »

Chen avait eu vent de cette rumeur. Après avoir connu une ascension spectaculaire depuis un poste de petit cadre de l’industrie pétrolière, Yong était communément perçu comme le chef du gang en question. En tant que membre du puissant Comité permanent du bureau politique du Parti et chef de la Sécurité intérieure, on disait qu’il s’était lancé dans une véritable guerre de tranchées contre le nouveau secrétaire général du Comité central, un prince rouge de la Cité interdite.

Chen ne disait rien. Un murmure parcourut les rangs des spectateurs. Tout le monde savait combien la situation était compliquée au sommet.

Shanshan restait silencieuse. Alors qu’elle attendait la question suivante, elle sembla tourner les yeux en direction de Chen. Son visage était nouveau dans l’assistance. Il fallait s’attendre à ce que les gens remarquent sa présence, même si les mécènes avaient l’habitude d’envoyer des représentants à leur place. Sa casquette enfoncée sur les yeux, l’inspecteur pria pour que personne ne le reconnaisse. Certains Gros-Sous de l’assistance l’avaient sûrement croisé ailleurs.

Les gens se remirent à parler du documentaire et des sujets qu’il traitait. Le sentiment général était la crainte que la dénonciation ne soit trop forte. En toute logique, les partenaires pesaient les conséquences de leur implication. Les businessmen établis espéraient continuer à mener leurs affaires dans les rangs du « grand, glorieux, vertueux parti communiste chinois ».

D’après la teneur de leurs propos, Chen comprit que le projet était quasiment terminé. Et il ne se sentait pas la légitimité de ceux qui le suivaient depuis le début pour exprimer une opinion. Il se contenta donc de prendre des notes, tête basse, comme un secrétaire assidu.

Shanshan saisit une bouteille d’eau posée sur le pupitre, but une gorgée et reprit la parole.

« De nombreux facteurs expliquent la présence du nuage oppressant qui pèse sur nos têtes. La liste est longue et seulement une partie d’entre eux sont abordés dans le documentaire. Mais je voudrais vous poser une question. Comment ces facteurs se sont-ils trouvés réunis dans la Chine d’aujourd’hui ? Encore une fois, la liste des causes pourrait être longue, très longue. Mais une explication, évoquée un jour avec un ami au bord du lac Tai, est la crise idéologique de la société chinoise. Face à l’échec de la Révolution culturelle et tous les scandales de corruption qui éclatent au sein du Parti, les gens ne croient plus à rien… sauf peut-être à ce qu’ils peuvent tenir entre leurs mains, ce qu’ils veulent obtenir à tout prix, notamment au prix de l’environnement. Donc le problème n’est pas seulement la pollution de l’eau, de l’air ou des produits alimentaires, c’est aussi la pollution des esprits.

« Lors de notre conversation, cet ami m’a parlé de sa croyance en un principe confucéen selon lequel il y a des choses qu’un homme peut faire et d’autres qu’il ne peut pas faire. Lui-même n’a pas eu le choix, il a dû prendre certaines initiatives risquées pour rester fidèle à lui-même. Son discours m’a inspiré tout au long de mon travail. Si chacun de nous essaie de faire ce qu’il croit devoir faire… »

Chen ne put s’empêcher de lever les yeux. Elle parlait de lui. C’était lui qui avait cité Confucius avec elle près du lac, sûrement en lien avec son rôle dans la police. Elle s’en souvenait encore…

L’avait-elle reconnu ?

Elle se tournait à présent vers un autre membre du public qui levait la main pour réagir avec enthousiasme.

« Oui, après avoir vu ce documentaire, les gens ne pourront plus se taire, ils voudront agir pour combattre la pollution de l’air, par tous les moyens…

− Alors peut-être que les choses changeront enfin. »

Plusieurs personnes applaudirent.

« Encore un point, ajouta Shanshan pour conclure. L’ordinateur de mon mari a été piraté. Certains de ses projets commerciaux ont été rendus publics sur un forum. Heureusement, sans conséquences graves.

− Pourquoi ses projets commerciaux ? » lança un homme d’une cinquantaine d’années en costume de laine noire, les mains encore jointes par les applaudissements. « Ce forum est tenu par un de ses concurrents ?

− Je n’en sais rien.

− Vous pensez qu’il s’agit d’un avertissement ?

− Je ne sais pas du tout. Mais nous devons être prudents.

− Oui, extrêmement prudents. Vous avez raison », approuva l’homme en costume noir dans un hochement de tête avant de se lever en même temps que les autres.

Tout le monde se dirigea vers la sortie.

*

Il était presque trois heures de l’après-midi quand Chen quitta le club avec un petit groupe de spectateurs.

Une fois dehors, il regarda autour de lui et se dirigea d’un pas vif vers la terrasse couverte de vigne vierge d’un restaurant grec. Il s’assit derrière une colonne en faux marbre d’où il pouvait surveiller l’entrée du club.

Une Mercedes noire flambant neuve attendait sur le parvis. Bientôt, Shanshan apparut, son imperméable bordeaux sur le bras, et se dirigea vers la voiture.

Chen aurait dû se réjouir pour elle, de son succès et de sa fortune. La voiture de luxe qui l’attendait collait parfaitement avec son statut de membre de l’élite du pays. Il ne pouvait cependant pas s’empêcher de se demander si c’était la vie qu’elle avait voulue.

Il songea avec ironie que la dernière fois qu’il l’avait vue à Wuxi, elle s’engouffrait aussi dans une voiture tandis qu’il l’observait de loin, caché derrière un arbre. Assailli de nouveau par un sentiment de déjà-vu, il revivait des bribes d’un passé lointain. Pourtant, il savait bien qu’il ne se baignerait pas deux fois dans le même fleuve, ni elle non plus.

Elle était là, face au chauffeur qui se précipitait pour lui tenir la porte, aussi radieuse qu’un sourire dans la lumière de l’après-midi. Mais elle n’était plus la Shanshan qu’il avait connue à Wuxi. Elle était Yuan Jing, la shanghaienne, l’écologiste reconnue, la blogueuse influente, la femme prête à changer en profondeur la Chine d’aujourd’hui.

Quant à lui, il ne pouvait même pas sortir au grand jour, même pas la saluer. Il n’était pas sûr d’être en mesure de l’aider, ni de s’aider lui-même, maintenant qu’il était devenu un inspecteur menacé sur qui on enquêtait en secret.

Le présent est, quand on y pense/ déjà le passé…

Il se dit que ça n’était pas le moment de le regarder dériver irrémédiablement et se dépêcha de revenir à la réalité.

La Mercedes s’éloignait. Shanshan tendit la main par la fenêtre et l’agita vers la foule, mais pas vers lui qui se cachait loin de l’entrée.

Éclat de son pardessus au crépuscule,

l’eau s’écoule comme le temps

et les soucis dérivent comme un bateau.

Une bribe de mélodie au violon

apporte un vague air de déjà-vu,

le Danube bleu en cascade,

si près et pourtant si loin. Ici,

un rat d’eau émerge de la viscosité

verte algueuse de déchets toxiques

répandus comme un karma omniprésent

pour la pureté immaculée

falsifiée dans un tube à essai.

Qui est là, qui marche à tes côtés ?

Au bout de quelques minutes, Chen s’éloigna et s’arrêta devant la façade de La Maison, un restaurant français situé au nord du club.

Près de l’entrée, une affiche aux couleurs vives montrait un théâtre aux lumières scintillantes sur la scène duquel dansait une troupe de jeunes occidentales dénudées. En pleine journée, l’établissement était peu fréquenté et aucun client n’était assis en terrasse. Chen jeta un coup d’œil à l’intérieur par la porte entrouverte et vit que la salle était presque déserte.

Il s’installa à une table à l’extérieur, sous l’affiche, comme un touriste désœuvré prêt à traîner là jusqu’au spectacle du soir. Une jeune serveuse française lui apporta un menu. Il commanda seulement un café. Après avoir déposé sur la table la tasse et un papier avec le code du wi-fi, elle se retira.

Chen entra le code dans son téléphone. Une scène banale à l’ère de Weibo et de Weixin. De là où il était, il pouvait effectuer des recherches sur Internet tout en surveillant l’entrée du Club Oriental, même s’il n’était pas sûr de remarquer le moindre mouvement suspect.

Il essaya de se concentrer sur ses dernières découvertes, mais son esprit ne cessait de l’entraîner ailleurs.

Shanshan avait fourni un travail considérable pour concrétiser son projet et il songeait à la corvée qui l’attendait lui : il allait devoir rédiger un rapport sur le film pour Zhao et il ne savait pas du tout par où commencer. Il n’était pas d’humeur à s’y mettre tout de suite. Dans un élan de volonté, il décida de poursuivre ses recherches sur la pollution de l’air.

Il commença par vérifier les données citées dans le documentaire, ce qui lui permit d’avoir la confirmation qu’à première vue, les chiffres étaient justes. En outre, il trouva plusieurs articles et publications sur le village du cancer évoqué dans le film, sur l’augmentation du taux de particules PM 2,5 dans l’air, année après année, et sur d’autres problèmes mis en lumière par Shanshan.

Une fois qu’il eut fini son café, il repensa aux sujets abordés au cours du débat. « L’interview exceptionnelle » de Kang resurgit dans sa mémoire. Il sortit son enregistreur et réécouta le passage du film.

Il ne s’agissait que d’un fragment de l’entretien. Chen fouilla dans les archives de la China National Petroleum pour avoir la totalité, mais le document restait introuvable.

Il était possible que l’entreprise ne laisse pas toutes ses newsletters en ligne indéfiniment. Après avoir essayé plusieurs combinaisons de mots, Chen réussit enfin à mettre la main sur une transcription intégrale proposée par un site apparemment sans lien avec l’entreprise.

Il lut attentivement les déclarations de Kang. Fidèles à la propagande officielle de l’époque, elles suffiraient à déclencher les foudres de la population dans le contexte actuel de pollution atmosphérique sévère.

Et puis, si Yong avait des ennuis dans la Cité interdite, Kang devait aussi être en danger. La sortie du film risquait de lui asséner un coup fatal, à lui et à tout le « gang des pétroliers ».

Mais comment était-il possible que Kang n’ait pas été averti de ce projet de documentaire ? Il était envisageable qu’un cadre du Parti à la retraite comme Zhao ait eu vent de l’affaire assez tard, et de façon plus ou moins vague, mais Kang aurait dû en être informé dès le départ, surtout en tant que proche allié du puissant Yong, le chef de la Sécurité intérieure.

Chen méditait d’un air sombre tout en pianotant du bout des doigts sur la table quand une remarque prononcée par Shanshan à la fin de la réunion lui revint soudain à l’esprit. L’ordinateur de son mari avait été piraté. Pourtant il n’était qu’un homme d’affaires ; elle, au contraire, de par son engagement politique d’opposante, constituait une cible évidente.

Se pouvait-il que ses ennemis aient décidé de pirater ses données, mais aussi celles de son entourage ?

C’était peut-être pour ça qu’elle en avait parlé publiquement. Pour rappeler à demi-mot à tous ceux qui participaient au projet qu’ils étaient en danger.

L’inspecteur Chen ne parvenait toujours pas à donner du sens aux morceaux disparates du puzzle. Il sentait qu’il était encore loin d’avoir toutes les pièces en main.

Où pouvait-il bien les chercher ?

Sa réflexion fut interrompue par la sonnerie de son portable. C’était l’inspecteur Yu.

« Quoi de neuf, Yu ?

− Peiqin vient d’envoyer des zongzi à Lianping et elle aimerait que je vous en apporte aussi. La fête des bateaux-dragons approche.

− Vous me donnez l’eau à la bouche, dit Chen.

− Où êtes-vous, chef ?

− Dans un café du New World. Vous voulez me rejoindre ? C’est un établissement français qui s’appelle La Maison. Il y a une affiche devant, avec des filles qui se trémoussent sur scène. Vous ne pouvez pas la rater.

− Vous prenez du bon temps ! s’exclama Yu. J’y serai dans vingt minutes. »

Chen leva la main pour faire signe à la serveuse de lui apporter un autre café. Cette fois, elle revint munie d’une cafetière entière et après avoir rempli sa tasse, la laissa sur la table. Puis elle s’assit dehors, alluma une cigarette et souffla un rond de fumée comme si elle attendait qu’il commande autre chose. Elle appartenait peut-être à la revue qui se produirait plus tard sur scène. Peut-être était-elle même la fille en vedette sur l’affiche, la star du show. Pour l’instant, elle avait surtout l’air somnolente, débraillée, pieds nus dans des pantoufles délavées, les cheveux dorés en bataille, ce qui ne l’empêchait pas de posséder le charme exotique des Européennes.

Chen remarqua alors un autre client du café qui s’approchait d’une étagère en bois située près de l’entrée, attrapait un magazine et s’asseyait nonchalamment sur une table. Mais au lieu de se mettre à lire, il brandit son portable et, les yeux rivés sur l’écran, se mit à suivre discrètement les mouvements de la serveuse qui restait assise là, illuminant l’espace de ses longs cheveux clairs, à chantonner tout en tapotant le sol en béton gris de ses pieds nus.

Chen comprit soudain. Le seul client de La Maison photographiait ou filmait la serveuse en cachette. Peut-être un amoureux transi ou un paparazzi de seconde zone espérant gagner un peu d’argent en vendant une série de clichés de la danseuse dans son quotidien.

Ou même beaucoup d’argent… Un mois plus tôt, Chen avait lu un article sur un scandale impliquant le maire d’une ville du Sichuan, destitué suite à la publication sur Internet de photos intimes le montrant en compagnie d’une fille nue. Un de ses adversaires politiques avait commandé les clichés à un détective privé contre une grosse somme.

La serveuse était-elle consciente de son manège ?

Chen n’en était pas sûr. Mais elle n’avait sans doute pas à s’inquiéter d’un scandale. Au contraire, elle se délectait peut-être d’être filmée dans la vie de tous les jours, suivie par un admirateur charmé non par sa prestation sensuelle, mais par son rôle moins glamour de serveuse fatiguée.

Tout ça ne le concernait pas. Il se sentait soudain de trop, mais il y avait quelque chose d’étrangement fascinant et dérangeant dans la scène. Quelque chose qui le perturbait vaguement sans qu’il pût dire pourquoi.

Pendant qu’il remuait son café avec une cuillère en argent, une nouvelle réflexion émergea des profondeurs troubles de son esprit. Il repensa aux photos suggestives de Shanshan que l’inspecteur Huang lui avait montrées à l’hôtel de Wuxi.

Cette pièce manquante s’ajoutait brusquement aux autres. Il se mit à transpirer abondamment. Un scénario se dessinait dans sa tête, un scénario tout à fait plausible.

*

L’inspecteur Yu ne fut pas réellement étonné de trouver l’inspecteur Chen au New World devant une tasse de café. Son supérieur avait cessé depuis longtemps de le surprendre.

« Du nouveau ? » demanda Chen dès que Yu prit place en face de lui.

Yu lui raconta en détail ses recherches sur le masque avant d’avaler une gorgée de café amer.

« Pourquoi laisser les masques sur les scènes de crime ? demanda-t-il. Même inconscient et désespéré, le meurtrier devait savoir qu’il serait facile de trouver la provenance d’un masque d’une couleur aussi singulière.

− Il devait ressentir le besoin impérieux de transmettre un message, pour lui de la plus haute importance, plus important que sa propre sécurité.

− Cela dit, même si le masque est un indice, il ne nous apprend pas grand-chose sur l’identité du tueur. D’après le dernier texto que Lianping a envoyé à Peiqin, les journaux ont déjà annoncé que Zhou était le principal suspect.

− Peiqin et Lianping n’arrêtent pas de communiquer.

− Depuis leur rencontre au temple Longhua, Peiqin parle d’elle de temps en temps. Elle lui est éternellement reconnaissante d’avoir assisté à la cérémonie. Et elles s’apprécient. À chaque fois que Peiqin lui demande un service, Lianping se plie en quatre pour l’aider. »

L’inspecteur principal ne fit aucun commentaire. Yu changea de sujet.

« Pour revenir à l’affaire, nous n’avons plus beaucoup de temps. Le tueur frappera probablement avant le week-end.

− C’est vrai. Une victime par semaine… Maintenant que la Sécurité intérieure a mis le grappin sur Zhou, ils ne nous donneront sûrement pas les moyens de mettre en place un dispositif de surveillance. Et même en suivant la piste du masque – c’est un objet tellement commun… C’est une course contre la montre…

− Que se passe-t-il, chef, vous êtes tout pâle.

− J’ai dû boire trop de café. Ça me donne la nausée. Au fait, vous avez parlé de la cérémonie bouddhiste où Lianping et Peiqin se sont rencontrées pour la première fois. Je me souviens, à l’époque, vous vous étiez demandé à quoi servait ce genre de commémoration, et maintenant vous vous demandez à quoi servent les masques sur les scènes de crime. Pour certaines personnes, le rituel a du sens, même si ce sens n’est pas compréhensible pour les autres. Peiqin est allée au temple pour répondre aux attentes de sa famille ; moi, j’y suis allé par gratitude envers elle et tous les services qu’elle m’a rendu depuis des années ; Lianping parce qu’elle était en train d’écrire un article sur moi – peut-être aussi pour d’autres raisons, je n’en sais rien. Pour résumer, les gens ont toujours de bonnes raisons d’agir. Tout acte répond à une logique, consciente ou inconsciente. Comme au début de L’Insoutenable Légèreté de l’être. »

À ce stade, Chen était livide, sûrement plus nauséeux qu’il ne voulait l’admettre, mais Yu savait d’expérience que quand l’inspecteur insondable se lançait dans de grands discours, parfois sans queue ni tête, c’était le signe que les idées se bousculaient dans sa tête. Un tel monologue masquait une tentative désespérée pour mettre de l’ordre dans son esprit. Yu n’aurait jamais osé interrompre le fil de ses pensées, mais il crut cependant bien faire en arrêtant sa main avant qu’il se serve une nouvelle tasse de café.

« Je vais bien, Yu. Ce n’est pas une digression. C’est le titre d’un roman de Kundera que j’ai lu il y a longtemps. Ça parle des gens qui agissent malgré eux, suivant une sorte de rituel compulsif. Revenons aux cérémonies bouddhistes. Elles sont de plus en plus populaires en Chine. Le mois dernier, pour la première fois, j’ai assisté à un banquet en l’honneur du dieu de l’argent. Dans notre société de plus en plus matérialiste, ce genre d’événements est à la mode. Pour certains, ils sont devenus incontournables. Prenez ma mère, par exemple : elle mange végétarien toutes les deux semaines, le quinzième jour du calendrier lunaire. Oh, et une fois par semaine… »

En plein milieu de sa tirade, Chen devint brusquement muet.

« Dans votre compte rendu sur l’autre affaire de meurtres en série, enchaîna Yu au bout d’une minute de silence, vous parlez justement du rituel dont la logique n’est compréhensible que pour le meurtrier, alors que pour la plupart des gens, le choix des victimes peut paraître aléatoire ou arbitraire. Mais rituel ou non, ce serait une déconvenue énorme pour le bureau qu’une autre victime s’ajoute à la liste. Si l’assassin frappe toutes les fins de semaine, ça ne nous laisse plus que deux jours…

− C’est ça, un cycle de sept jours, s’exclama Chen. Comme le rituel funéraire observé par les familles chinoises – enfin, la plupart – qui font des offrandes aux défunts tous les sept jours à partir du décès…

− Le sacrifice des sept-sept !

− Exactement ! Selon la croyance populaire, l’âme du défunt refuse de quitter le monde des humains, donc elle reste là, comme si elle existait encore – du moins partiellement. Sept jours après le décès, les membres de la famille se réunissent à l’occasion d’un repas spécialement préparé pour leur proche. Ils allument des bougies et de l’encens et font parfois brûler de l’argent de l’autre monde. Ensuite, ils partagent ensemble le repas, comme si le mort était à la table. Le rituel se tient tous les sept jours pendant sept semaines. À l’issue de cette période, l’âme du défunt peut partir satisfaite. Ensuite, comme l’âme s’est envolée très loin de sa maison, la famille n’a plus besoin de se réunir, bien que certains continuent à le faire, par exemple au bout de cent jours, au bout de dix ans, ou à d’autres dates symboliques.

− Oui, Peiqin m’a parlé de ça. La cérémonie au temple Longhua célébrait les vingt et un ans de la mort de ses parents. C’est le même genre de logique que pour le rituel des sept-sept…

− Et notre meurtrier frappe tous les sept jours…

− Je ne crois pas que ce soit si précis. Laissez-moi vérifier, dit Yu en sortant rapidement son portable pour consulter un dossier. Sept jours entre le premier et le deuxième meurtre, huit jours entre le deuxième et le troisième, et ensuite six jours…

− Ça peut coller, si on tient compte des difficultés qu’il a dû rencontrer pour frapper ses victimes à l’heure précise dans ces quartiers centraux. Commettre un meurtre n’est pas aussi évident que cuisiner un repas à la maison. Des contretemps ont dû l’empêcher d’agir le septième jour. Donc il a reporté au lendemain. Par contre, il a pu tuer la quatrième victime le sixième jour pour rattraper son retard et rétablir le calendrier.

− C’est plausible. Vous croyez donc vraiment à l’hypothèse du sociopathe qui accomplit le rituel des sept semaines ? Alors, il devrait frapper ce vendredi ?

− À moins que des circonstances imprévues l’obligent à agir un jour avant ou un jour après.

− Vendredi, samedi, ou même demain ! Ça ne nous laisse pas beaucoup de temps, répéta Yu en se tordant les mains.

− Le but du rituel est de présenter des offrandes au défunt. Je me souviens que ma mère allait au marché très tôt, tous les sept jours pendant sept semaines, pour préparer un festin de roi – avec au moins du poisson et de la viande, et aussi du jambon du Yunnan dont raffolait mon père. Elle faisait brûler de l’argent de l’autre monde, de l’encens, des bougies et que sais-je encore. En gros, toutes les offrandes possibles pour les morts.

− En d’autres termes, l’assassin considère la vie de ses victimes comme des offrandes. Certainement plus original qu’un repas de fête. Il doit donc prévoir d’ôter encore trois vies – jusqu’à la fin des sept semaines – avant d’arrêter. Qu’allons-nous faire ?

− Si notre intuition est bonne, expliqua Chen en remplissant sa tasse de café, nous pouvons commencer par chercher des personnes qui sont décédées – de façon injuste, car c’est ce qui a dû motiver l’assassin – sept jours avant la découverte du corps de Peng, près du Bund. Peut-être que ça ne donnera rien, mais ça vaut le coup d’essayer.

− Ça ne va pas être facile de dresser la liste des morts dans une ville aussi grande. Plus de cent personnes décèdent chaque jour à Shanghai.

− Nous pouvons réduire le champ d’investigation, conseilla Chen avec une pointe d’agacement. Nous avons déjà déduit que l’assassin était un homme assez jeune – disons pas plus de la cinquantaine –, rapide, fort, capable de déjouer les patrouilles de police et les caméras de surveillance. La personne défunte est probablement une femme qui lui est proche, dans la même tranche d’âge que lui. Sa perte l’aura fait basculer dans la folie. À ses yeux, sa mort aurait pu être évitée. Peut-être une erreur médicale… Commencez par les hôpitaux.

− Il y en a beaucoup à Shanghai.

– Là aussi, soyez sélectif. Comme la première victime travaillait à l’hôpital, commencez par cet établissement.

− Vous avez raison, c’est logique. On entend tellement d’histoires de conflits médicaux et de plaintes de patients sur Internet ou ailleurs. Si je poursuis votre raisonnement, il est tout à fait logique que la première victime ait fait partie de l’hôpital. Vous êtes brillant, inspecteur Chen.

− Non, c’est vous qui m’avez aiguillé dans la bonne direction. Grâce au masque jaune, même s’il ne s’agit pas forcément d’un conflit médical…

− Bon sang, chef, il faut que j’aille à l’hôpital tout de suite.

− Oui, et je dois partir moi aussi, dit Chen. Je dîne avec un vieil ami. »

Yu dévisagea son supérieur.

« Vraiment, inspecteur, vous ressemblez de plus en plus à un incorrigible gourmet. »

*

Quand Yu sortit du café, l’inspecteur Chen consulta sa montre. Plusieurs heures s’étaient écoulées depuis la fin de la projection sans qu’il ait observé le moindre mouvement suspect à l’entrée du club. Il ne voyait plus aucune raison de s’attarder.

Il avait un problème bien plus urgent à régler.

Il se dirigea vers la porte Sud du New World où il remarqua un certain nombre de nouveaux restaurants. L’un d’eux affichait en devanture l’appellation « bio » et proposait en dessous des « salons privés pour deux ». Chen prit la pancarte en photo, comme un gourmet en repérage.

Puis il partit à la recherche d’une cabine téléphonique, mais le quartier était trop moderne et luxueux pour conserver des vestiges d’une époque révolue. Il s’engouffra dans plusieurs ruelles parallèles avant d’en repérer une. Il regarda par-dessus son épaule, entra, ferma la porte et composa le numéro de Melong, le pirate informatique à la retraite.

« Bonjour, Melong, c’est moi, un autre fils indigne ici bas.

− Oh, un fils indigne… » Reconnaissant une allusion connue d’eux seuls, la voix de Melong prit une intonation plus alerte. « C’est surtout moi, le fils indigne. Enfin bref, quoi de neuf ?

− Je viens de passer devant un restaurant bio et je me suis rappelé que vous étiez un connaisseur en la matière. Que diriez-vous de partager un repas équilibré et sain avec moi aujourd’hui ? Le restaurant se trouve près de la porte Sud du New World. Je peux vous envoyer une photo avec l’adresse. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas vus.

− Ça fait longtemps, oui. Mais ne vous faites pas avoir par ces escrocs du New World. Ils se servent de l’appellation bio pour dépouiller leurs clients. Je connais un restaurant vraiment bio. Retrouvons-nous plutôt là-bas. C’est dans la rue de Tongchuan. Ça s’appelle Petite Rivière. Vous ne pouvez pas le rater. Je vous invite. À six heures et demie.

− Rue de Tongchuan ? »

Chen était allé dans des restaurants de ce quartier. Ils étaient connus pour leur proximité avec le marché aux poissons dont les stands s’étalaient le long de la rue. Les clients pouvaient choisir leurs fruits de mer et les cuisiniers les préparaient et les agrémentaient à leur convenance. Les plats étaient ainsi plus frais, plus économiques et plus savoureux.

Mais bio ? Chen n’avait jamais entendu dire que les produits de ce marché étaient bio.

« Vous ne serez pas déçu du voyage, je vous le garantis. Mais je ne vous en dis pas plus pour l’instant.

− Très bien, à tout à l’heure, Melong. »

Le métro jusqu’à la rue de Tongchuan était bondé. Chen avait du mal à rester debout et s’accrochait désespérément à la barre transversale. La majorité des passagers étaient des jeunes portant de larges masques qui rendaient leur respiration encore plus difficile dans l’espace étroit du wagon. Tout ça ne les empêchait pourtant pas de discuter, de jouer et de surfer sur leurs portables comme si tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes.

Les gens s’habituaient à la « nouvelle norme » comme l’appelaient les médias, même si officiellement, l’expression servait surtout à désigner le début du ralentissement économique.

Chen sortit son portable et découvrit un nouveau message d’alerte pollution, avec un indice de la qualité de l’air pire qu’à la sortie d’un pot d’échappement de moteur diesel. En prévision de son rendez-vous avec Melong, il sauvegarda le diagramme.

La conversation qu’il venait d’avoir avec Yu lui trottait dans la tête. Était-il possible que les masques jaunes aient été déposés sur les scènes de crime en signe de protestation contre la pollution atmosphérique ? Dans ce cas, quel rapport pouvait-il y avoir entre ce fléau et l’hypothèse du sacrifice des sept-sept ? Beaucoup de questions restaient en suspens, mais sans qu’il pût encore affirmer en quoi, Chen avait l’intuition que les crimes étaient bien liés à ce problème environnemental. En même temps, cette affaire renforçait sa conviction profonde de la nécessité de diffuser le documentaire auprès d’un large public.

Le dos collé contre la barre verticale du wagon étouffant, il commença à rédiger un message destiné à Zhao.

« Voici une des plaisanteries qui courent en ville actuellement : Un journaliste de la télévision centrale de Chine interroge des passants sur la pollution. “Quel effet pensez-vous que le smog a sur votre vie, ma tante ?” La personne répond : “Un effet catastrophique, à travers cette purée de pois, vous ne voyez même pas que je suis votre oncle !” »

Chen avait entendu des membres du public du Club Oriental rire de cette blague avant la projection.

Après réflexion, il rédigea un autre message, plus bref et plus alarmant.

« Dans le cadre de l’enquête que je mène pour vous, je crois que j’ai été suivi. »

Le treizième des 36 Stratagèmes conseillait de battre l’herbe pour effrayer le serpent. Chen ne savait pas où le serpent pouvait bien se cacher, mais Zhao avait peut-être une idée et alors, il pourrait battre l’herbe pour lui.

*

Petite Rivière était un restaurant à un étage avec des lanternes rouges suspendues au-dessus de la porte et une façade assez ordinaire. Il ne s’agissait clairement pas d’un établissement de luxe comme ceux du New World. À l’extérieur, un étalage de seaux et de bassines en bois ou en plastique remplis de poissons à l’agonie et de crevettes sautillantes offrait un accueil glissant et crasseux.

Chen entra à pas prudents et chercha Melong des yeux dans la salle du premier étage quand un homme d’une cinquantaine d’années sortit de derrière un comptoir et s’avança vers lui.

« Vous êtes l’ami de Melong ? Suivez-moi. Je vais vous conduire au salon privé, à l’étage. La meilleure table du restaurant. Au fait, je m’appelle Chang.

− Un salon privé ? » Melong avait dû réserver.

L’espace était confiné, le plancher craquait et poissait sous les pieds à cause de l’eau saumâtre gouttant des sacs de courses des clients et l’air était chargé des effluves de poissons apportés continuellement du dehors.

« Oui, suivez-moi. »

Au grand étonnement de Chen, la décoration du salon était assez raffinée. Les murs étaient couverts de parchemins de soie peints de paysages traditionnels chinois et sur le rebord de la fenêtre, un bouquet de chrysanthèmes s’épanouissait dans un vase élégant.

Chen venait à peine de s’asseoir que Melong surgit, un grand sac en plastique noir à la main.

« Enfin, vous voilà, Melong, nous vous attendions comme une pluie revigorante après une longue sécheresse d’été, dit Chang avec enthousiasme avant de servir deux tasses de thé à ses clients.

− Aujourd’hui, je veux surtout régaler mon illustre ami, monsieur Chen. Vous n’imaginez pas l’honneur qu’il vous fait en venant dîner chez vous. Surpassez-vous ce soir, Chang.

− Ne vous inquiétez pas. Je vous servirai tous vos plats préférés. Tortue sauvage vapeur au jambon de Jinhua et sucre candi, carpe frite aux oignons verts, légumes de saison au bouillon de poulet fermier, et nous avons aussi du riz japonais, de qualité supérieure, que je réserve habituellement aux membres de ma famille, ajouta Chang avec un certain embarras. Qu’est-ce que vous nous avez apporté de bon aujourd’hui, Melong ?

− Tout ce dont vous pouvez rêver. Des tortues sauvages, vivantes bien sûr, du poisson frais et des légumes », annonça Melong en considérant le sac posé à ses pieds. Comme pour répondre à son annonce, quelque chose remua sous le plastique. « Beaucoup plus de marchandise que d’habitude.

− Je ne sais pas comment vous remercier, s’exclama Chang en saisissant le sac. Encore une fois, vous me sauvez la mise. Un Gros-Sous vient de m’appeler pour commander la spécialité du chef, la véritable tortue sauvage. »

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Chen d’un air dubitatif une fois que Chang eut emporté le sac en cuisine.

− On parlait des tortues que je lui ai apportées. Des vraies tortues, pas des tortues d’élevage bourrées de médicaments et de saloperies. Le goût n’a rien à voir. Et la tortue est une incroyable source d’énergie qui renforce le yin et le yang, c’est connu. Vous croyez que c’est pour les produits puants du marché que je viens ici ? Sûrement pas. Je ne suis pas dupe. On a beau nous bassiner avec les aliments bio, les gens continuent à tremper les crevettes dans le formol pour leur donner une plus belle couleur, à bourrer les anguilles de rizières d’antibiotiques et ainsi de suite. En Chine aujourd’hui, le pire qu’on puisse imaginer existe. Sans parler des produits toxiques déversés dans nos rivières et dans nos lacs. C’est suicidaire de manger une nourriture pareille.

− Mais d’où vient ce trafic de sac plastique entre vous et le patron ?

− C’est une longue histoire… vous vous souvenez que ma mère devait se faire opérer du poumon. Grâce à votre aide, le chirurgien de l’hôpital de la Chine orientale a pu intervenir à temps[2]…

− N’en parlons plus, Melong. Je n’ai fait que lui passer un coup de fil.

− Un coup de fil du légendaire inspecteur principal a fait toute la différence. Bref, après l’opération, elle était fatiguée et fragile, son système immunitaire était affaibli, elle risquait d’attraper toutes sortes de maladies. Je me faisais du souci pour elle. Grâce à l’argent que le gouvernement m’a versé en compensation du contrôle surprise de mon forum, j’ai acheté une petite maison en banlieue où elle pouvait récupérer tranquillement. Et j’ai eu la chance d’en trouver une avec un petit jardin à l’arrière. Entre nous soit dit, c’est grâce à un service que j’ai rendu au promoteur.

− Un service de piratage, je présume ?

− Ne nous attardons pas sur les détails, cher inspecteur. Disons que tous les rouages de la société d’aujourd’hui sont huilés par un système d’échanges de faveurs. Mais revenons à mon petit jardin. Sur Internet, on lit tellement d’articles sur la nécessité de manger bio que je me suis décidé à planter des légumes. Sans engrais ni pesticides.

− Quel fils dévoué vous faites !

− J’ai aussi appris qu’il y avait un aliment particulièrement recommandé pour les patients en convalescence comme ma mère. La tortue sauvage. Un aliment yin, au yin naturel, selon les principes de la médecine traditionnelle chinoise. Et elle adore la soupe de tortue. Donc j’ai creusé une mare au fond du jardin et j’ai commencé à élever des tortues et des poissons.

− Je sais que la tortue sauvage est chère au marché, mais vous avez assez d’argent, non ?

− Eh bien, les marchands prétendent que leurs tortues sont sauvages, mais tout le monde sait qu’elles sont nourries aux hormones. Les miennes ne mangent que des aliments naturels. Je ne prétends pas que les effets soient miraculeux, mais ma mère se porte plutôt bien pour son âge, surtout après une opération aussi lourde. Je ne sais pas si c’est grâce à la tortue et aux légumes bio, mais peut-être qu’ils aident un peu.

− Melong, vous parlez comme un chanteur d’opéra de Suzhou aujourd’hui. Votre discours est plein de détours et de circonvolutions. Qu’est-ce qui vous a amené dans ce restaurant ?

− J’y viens, inspecteur principal Chen. Vous savez que je ne suis pas un grand cuisinier. Et je suis incapable de tuer une tortue qui se défendra en me mordant. Chang, le propriétaire du restaurant, a proposé de me les préparer, ainsi que d’autres plats de mon choix. En échange, je lui fournis d’authentiques “tortues sauvages ”. Elles sont devenues la spécialité du restaurant.

− Et une source de revenu supplémentaire pour vous, j’imagine.

− Après avoir vendu le site aux autorités, je les ai prévenues que j’arrêtais le piratage informatique. Sauf s’ils ont besoin de moi pour une mission spécifique. Je n’ai pas de problèmes d’argent, mais je ne vais pas cracher dans la soupe. Et puis, ça m’arrange que les gens sachent que j’exerce une autre activité – le hacker transformé en hacheur de tortues.

− Inutile de me faire croire que vous êtes comme Liu Bei dans Les Trois Royaumes[3], honnête, intègre et absolument transparent. Et je n’ai pas besoin de savoir si vous hachez les tortues ou autre chose. Connaissant vos compétences et votre notoriété dans votre domaine, je me disais justement que vous pourriez peut-être m’aider à obtenir des renseignements… »

Les deux hommes furent interrompus par Chang qui apportait un plateau d’argent garni de plats : tofu froid aux fleurs de bourses-à-pasteur sauvages, crevettes blanches à l’eau salée, tête de carpe frite, œufs de cent ans à la sauce soja et au gingembre émincé.

« Tout est bio, annonça Chang en souriant fièrement avant de se retirer en prenant soin de fermer la porte derrière lui.

− Que voulez-vous que je fasse, inspecteur principal Chen ? demanda Melong en attrapant une tranche d’œuf de cent ans glissant entre ses baguettes.

− Vous avez sans doute entendu parler de la sextape qui a récemment été publiée sur Internet.

− Vous parlez de la vidéo de Geng et de la masseuse qu’il a ensuite épousée ?

− Oui. Elle a été assassinée il y a quelques jours.

− J’ai entendu parler de ça aussi – le meurtre aurait un rapport avec la vidéo ?

− La vidéo a peut-être été volée par un pirate informatique.

− Quelqu’un aurait fouillé dans l’ordinateur de Geng ? Ça voudrait dire que Geng aurait filmé lui-même la scène ? Je n’y crois pas trop.

− Vous pensez que le club les a filmés à leur insu ?

− J’ai entendu des histoires de ce genre. De nos jours, on ne sait jamais qui possède réellement ces clubs. Geng est puissant, mais il a sûrement des ennemis. Si ça vous intéresse, je regarderai ce que je trouve sur lui.

− Ça m’aiderait beaucoup, merci.

− Nous sommes une petite communauté, je devrais pouvoir me renseigner facilement.

− Et j’ai un autre service à vous demander. Plus ou moins lié au premier. Il s’agit d’une jeune femme nommée Shanshan. Elle pense que certaines personnes essaient de pirater son ordinateur et celui de ses proches aussi. Si c’était le cas, vous croyez que vous en entendriez parler au sein de votre communauté ?

− Vous voulez dire que des gens veulent lui voler ses données, à elle et aux membres de son entourage ?

− Oui, apparemment. L’ordinateur de son mari a été visité récemment, mais c’est sans doute le sien qui était visé. Du moins, c’est mon intuition.

− Avez-vous déjà des pistes ?

− Non. » Chen ne comptait pas partager le fruit de ses réflexions et de ses recherches des derniers jours.

« Mais pourquoi voudrait-on fouiller dans ses dossiers ?

− C’est une militante écologiste ; elle prépare actuellement un film sur la pollution atmosphérique en Chine qui risque de déplaire au gouvernement. Il existe probablement plusieurs complots sordides contre elle, ajouta Chen d’un ton grave. Elle a passé des années à réaliser ce documentaire et je ne voudrais pas qu’il lui arrive quoi que ce soit…

− Inutile d’en dire plus », l’interrompit Melong en se levant d’un bond. La tranche d’œuf noirâtre retomba dans la soucoupe, éclaboussant la table de sauce soja. « Bon sang !

− Qu’y a-t-il ?

− Votre amie fait ce qu’il faut et vous aussi. Mais moi ? Je pêche et je mange des tortues comme un idiot content de lui, confessa Melong avec amertume. Ma mère a eu un cancer du poumon alors qu’elle n’a jamais fumé, pas une seule cigarette de sa vie. C’est cette pollution qui nous tue. Sans votre aide si précieuse, elle n’aurait même pas pu être opérée à temps…

− Arrêtez de revenir là-dessus, Melong. Mais c’est vrai que la pollution de l’air est un problème qui touche toute la population.

− Oui, le Parti professe depuis des années que le droit du peuple à vivre est plus important que les droits humains prônés par les sociétés occidentales. Mais qu’en est-il du droit à un air propre, à une eau potable, à une nourriture saine ? Vous avez dû entendre ce qu’on raconte sur les hauts dirigeants du Parti qui ont leurs propres fournisseurs d’eau pure et de nourriture bio. Sans parler des purificateurs d’air installés partout dans la Cité interdite.

− Pas que dans la Cité interdite. Où qu’ils aillent, les machines les suivent, jusque dans leurs chambres d’hôtel. Je l’ai constaté récemment à l’hôtel Hyatt où j’ai retrouvé l’ancien secrétaire du Parti Zhao. »

Melong dévisagea Chen avec curiosité, mais se retint de l’interroger.

Chen retraça dans les grandes lignes l’histoire du documentaire. Melong l’écouta attentivement sans prononcer un mot. À la fin, Chang apporta d’autres spécialités accompagnées d’une bouteille de Maotai datant des années soixante.

Melong leva son verre, le but d’un trait et laissa éclater un cri tonitruant. Chen l’imita.

Les deux hommes partagèrent un véritable festin. Le poisson au vin de Shaoxing était délicieusement tendre et la gigantesque tortue vapeur au jambon de Jinhua et au sucre candi servie dans un panier de bambou fut engloutie dans un concert de soupirs ravis. L’exposé de Melong sur la nourriture bio avait peut-être influencé Chen, mais le plat offrait néanmoins une surprise délectable pour le palais.

« Ne vous en faites pas », conclut Melong, le visage rougi par leurs agapes, avant de se lever pour partir. « Vous savez que vous pouvez compter sur moi. »

*

À la nuit tombante, l’inspecteur Yu sortit de l’hôpital à pas lourds. Il prenait une longue inspiration quand son portable se mit à sonner. C’était Peiqin.

« Du nouveau ?

− Je sors à l’instant de l’hôpital du Peuple numéro un où Peng, la première victime du tueur, travaillait la nuit.

− Et ?

− Non seulement, j’ai eu la confirmation que les masques jaunes viennent de cet hôpital, mais j’ai appris aussi qu’une patiente est morte là-bas exactement sept jours avant la mort de Peng.

− Ah bon ! Quel rapport ?

− Le rapport, pour reprendre les mots de l’inspecteur Chen », dit Yu, persuadé que tout le mérite revenait à son supérieur, « est dans le message que l’assassin veut faire passer.

− Je ne comprends pas. Je t’en prie, explique-moi. Tu sais, je ne suis qu’une détective amateure. »

Yu lui raconta brièvement sa conversation avec Chen au New World et sa visite à l’hôpital.

« Sept jours avant la mort de Peng, une femme nommée Shen est morte là-bas. Assez jeune. Une trentaine d’années. Il n’y a pas eu de conflit ou d’erreur médicale. Quand elle a été admise à l’hôpital, on lui a diagnostiqué un cancer du poumon de stade quatre. Elle et son mari Lou ont compris que ses jours étaient comptés, mais ça ne les a pas empêchés de se battre jusqu’à son dernier souffle.

« D’après les médecins et les infirmières de l’hôpital, Lou a été un mari extraordinaire. Le premier mois, après ses journées de travail, il venait presque tous les soirs passer la nuit à côté d’elle, jusqu’à ce qu’il s’écroule de fatigue. Ensuite, il s’est arrangé pour venir tous les matins avant d’aller au travail et il restait encore près d’elle deux ou trois nuits par semaine. Il a payé toutes les factures à temps sauf celle correspondant aux deux dernières semaines de soins. Vu le montant des frais médicaux, ça ne devait pas être facile. Mais il n’a eu aucun problème avec le personnel…

− Je ne comprends toujours pas, Yu.

− Je sais, il y a encore beaucoup de questions non résolues. Je crois que je vais aller au comité de quartier du parc Zabei ce soir.

− Pour quoi faire ?

− Je pourrai peut-être te répondre quand je rentrerai à la maison. Lou habite tout près du parc, j’espère que le comité de quartier pourra m’apprendre des choses sur lui.

− Mais il est trop tard. Il n’y aura personne au bureau du comité.

− Je vais essayer quand même. Le temps presse. Ne m’attends pas. »

*

Plus tard, encore alangui par le Maotai, Chen reçut un coup de téléphone d’Ouyang.

Qiang n’avait toujours pas donné signe de vie. Les membres de l’association étaient de plus en plus inquiets. Ils se perdaient en conjectures et devant l’insistance de sa femme, ils avaient rappelé la police pour savoir s’il y avait du nouveau depuis que Qiang avait été inscrit sur la liste des personnes disparues. On leur avait répondu que personne dans leurs dossiers ne correspondait à son signalement.

Chen se rassura en se disant que les ennuis de Qiang ne pouvaient pas venir d’un tort qu’il aurait eu vis-à-vis du Parti. Tout bien considéré, la seule initiative potentiellement suspecte de sa part était d’avoir proposé à Chen de discuter à la cafétéria et non dans son bureau. Si ce simple échange avait suffi à alerter les guetteurs de l’ombre, c’était forcément à cause de lui.

Mais leur conversation n’avait pas pu être enregistrée. La salle était bruyante, pleine d’allées et venues, du brouhaha des clients qui parlaient entre eux ou au téléphone et des notes enveloppantes de la Symphonie du Nouveau Monde de Dvořák.

Après tout peut-être était-ce à cause du lien entre Chen et Shanshan.

Ou bien entre Chen et le camarade Zhao ?

Zhao avait des adversaires au sommet, mais il était surprenant qu’un vieux cadre du Parti à moitié à la retraite fasse l’objet d’un complot à ce stade de sa carrière. De telles machinations menaçaient la « stabilité politique » vantée tous les jours dans Le Quotidien du peuple.

Chen avala une grande tasse de café instantané afin d’avoir les idées claires pour rédiger un message à Zhao.

« J’ai réussi à assister à une réunion entre Yuan Jing et ses partenaires. Je l’ai rencontrée à Wuxi, mais comme nous ne sommes pas restés en contact, elle ne m’a pas reconnu. Les participants ont parlé des solutions contre la mauvaise qualité de l’air, de la responsabilité de certaines grandes entreprises, comme la China National Petroleum, et des gens qui les soutiennent. La suite demain. »

Il montrait ainsi qu’il était dévoué à sa mission et qu’il n’avait aucun secret pour son commanditaire. Il n’avait pas encore réfléchi à ce qu’il allait raconter ou non de la réunion à Zhao. La promesse d’une « suite » était destinée à le rassurer. Quant à la mention de la China National Petroleum et de ses soutiens politiques, elle confirmait qu’il avançait « dans la bonne direction » comme l’avait écrit Zhao dans son précédent message.

Il se demanda encore ce qu’il pouvait faire pour Qiang. Il avala une deuxième tasse de café instantané sans prêter la moindre attention au goût du breuvage, puis il se leva pour ouvrir la fenêtre. Dans le ciel au loin, les étoiles semblaient ternes et frigorifiées, comme lui. Deux vers de Huang Zhongze, de la dynastie des Qing, lui revinrent soudain en mémoire.

De telles étoiles, mais ce n’est pas la nuit dernière,

Pour qui restes-tu debout, bravant le vent et la rosée ?

Shanshan lui manquait.

Il se sentit à nouveau « ivre » de café ; une vague de nausée le gagnait et il transpirait abondamment. La vitre éclairée lui renvoyait l’image d’un visage blême scrutant la nuit d’un air absent.

À cette heure improbable, le souvenir d’une autre nuit lointaine surgit de l’obscurité avec une clarté si intense qu’elle illumina des bribes d’un passé enfoui.

La part de désespoir qui les habitait l’un et l’autre avait rendu leur passion plus violente. Nul ne pouvait dire ce qu’il adviendrait ; d’elle, de lui, du monde. Ils n’avaient rien à quoi se retenir sinon à l’instant où ils étaient eux-mêmes, se perdant et se retrouvant fondus l’un dans l’autre.

Au-dessus de lui, elle était devenue nuage blanc éblouissant, balancement langoureux, doux et ferme, envoûtant, presque immatériel, puis frémissante lorsqu’elle s’était transformée en pluie soudaine d’une incroyable tiédeur et pourtant fraîche, éclaboussante, ses longs cheveux en cascade tel un torrent sur son visage éveillant des sensations qu’il n’avait encore jamais connues. Puis elle avait ondulé sous lui comme le lac, flot constant de vagues convulsives, montant et descendant dans l’obscurité, se cambrant, les jambes nouées autour de lui, sa tiédeur humide l’engloutissant, l’entraînant dans les profondeurs avant de le ramener à la surface…

Ensuite ils étaient restés dans les bras l’un de l’autre, alanguis, en harmonie avec l’eau du lac qui clapotait dans le calme nocturne.

« Nous avons le lac pour nous seuls. »

Elle avait répondu en chuchotant d’une voix rauque: «Oui, nous sommes le lac», avant de s’endormir dans ses bras…

Un oiseau de nuit hulula, tout près, pourtant les chouettes étaient rares dans la mégapole de plus en plus urbanisée. À cette heure, leur chant était considéré comme un mauvais présage. Victime d’une étrange prémonition, Chen endossa malgré lui son rôle d’inspecteur au bout du rouleau, avançant seul dans le noir.

1. Maison traditionnelle populaire du début du XXe siècle, généralement à deux étages et agencée autour d’une petite cour.

2. Voir Cyber China.

3. Roman historique chinois de la fin du XIVe siècle.

Jour 4 / Jeudi

À l’aube du jeudi matin, l’inspecteur Chen se réveilla avec une migraine et un mal de ventre épouvantables. La « tortue sauvage » du dîner avait dû perturber l’équilibre du yin et du yang de son organisme. Mais il se dit que rester au lit à se tourner dans tous les sens ne ferait qu’aggraver son mal. Il se leva, se prépara un litre de thé noir corsé et commença à rédiger son rapport pour le camarade Zhao.

Des textos courts et laconiques n’allaient pas contenter le cadre du Parti très longtemps. Chen avait promis « la suite ». Il ne pouvait plus repousser l’échéance. Il ne pourrait éviter de fournir un compte rendu objectif du film et il devinait quelle serait la réaction de Zhao.

Qu’espérait-il accomplir avec son rapport ?

Il passa mentalement en revue les 36 Stratagèmes guerriers, mais aucun ne semblait assez efficace pour faire ranger Zhao du côté de Shanshan…

Frustré par sa propre impotence, il attrapa encore le magazine, dans un effort désespéré pour puiser de l’inspiration dans les vers écrits auprès de la jeune femme.

Les ongles bleu métal cassés

des feuilles tombées s’agrippent

à la rive stérile, les poissons pourris

flottent sur les eaux, font scintiller

leur ventre gonflé de mercure,

leurs yeux vitreux luisant encore

de la dernière horreur, l’apparition dansante

d’une sorcière en bikini noir

aux cheveux corbeau ruisselant

sur ses épaules d’albâtre, jaillie

de la forêt des cheminées d’usines.

Qui est là, qui marche à tes côtés ?

À peine eut-il relu la strophe pleine de visions d’horreur qu’une image sordide lui traversa l’esprit : celle du masque jaune sur les scènes des meurtres en série.

Que faisait l’assassin à cette heure ?

Et que faisait l’inspecteur Yu ?

La veille, Yu lui avait raconté par texto les découvertes faites à l’hôpital. Plus particulièrement l’histoire d’une patiente nommée Shen, morte sept jours avant le meurtre de Peng, la première victime des meurtres en série, et aussi celle de Lou, son mari dévasté par le chagrin. À ce stade, il ne s’agissait que de pistes, mais elles semblaient prometteuses.

Chen aurait aimé pouvoir aider davantage son collègue. Pris d’une violente nausée, il avala quelques comprimés.

À son grand désarroi, les médicaments ne le rendirent que plus somnolent et déprimé.

Il s’assoupit malgré lui, la tête sur le bureau, à côté d’un rapport long de seulement quelques lignes.

*

Peu après cinq heures du matin, l’inspecteur Yu se trouva devant l’immeuble de Lou, dans le district de Zabei. Le bâtiment devait avoir été construit au moins vingt ans plus tôt, mais il restait « moderne » par rapport à certaines habitations du quartier.

La seule chose à faire était d’attendre sans quitter la porte des yeux. Par chance, au coin de la rue se trouvait un restaurant de raviolis ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Yu s’assit à une table près de l’entrée, commanda un bol de raviolis aux crevettes et au porc et commença à manger lentement.

Quand il eut terminé, il alluma une cigarette sans quitter la table. À cette heure matinale, le vieux propriétaire endormi n’avait que faire d’un client solitaire qui s’attardait chez lui.

Yu vit plusieurs femmes d’âge mûr passer rapidement devant lui, munies de paniers de bambou ou de sacs en plastique. Elles devaient faire l’ouverture du marché du quartier dans l’espoir d’acheter les produits les plus frais. Dans cette ville à la transformation fulgurante, certaines traditions coriaces persistaient, résistant à la poussée pullulante des supermarchés.

Aucun mouvement n’animait l’entrée de l’immeuble de Lou. Yu alluma une deuxième cigarette. Il était presque cinq heures et quart. Les meurtres avaient tous été commis aux alentours de six heures. Il faudrait au moins vingt minutes à Lou − si c’était lui − pour se rendre dans un quartier central et effectuer son rituel barbare.

Le vieux serveur vint débarrasser son bol vide.

Après tout, Lou n’était peut-être pas le tueur. Yu écrasa sa cigarette dans le cendrier et se donna deux ou trois minutes avant de renoncer.

Au même moment, la porte de l’immeuble s’ouvrit pour laisser sortir un homme d’une trentaine d’années. Il regarda autour de lui et se mit à trottiner comme un joggeur dans la grisaille immobile de l’aube.

Yu n’était pas sûr que le coureur soit Lou. La veille, il était arrivé trop tard au comité de quartier, comme l’avait prédit Peiqin, et n’avait donc pas pu obtenir le signalement du suspect.

Courir le matin dans le brouillard toxique était une activité aberrante qui allait contre les recommandations sanitaires du gouvernement, mais qui correspondait aux agissements du meurtrier. L’homme avait cependant peu de chances d’atteindre le centre de la ville avant six heures et donc d’obéir au schéma des précédents meurtres. Malgré tout, Yu se sentait obligé de le suivre.

Il se leva, prêt à le prendre en filature. À son grand étonnement, l’homme ralentissait déjà.

Son comportement était des plus étranges. Il trottina pendant trois ou quatre minutes, puis dès qu’il eut tourné au coin de la rue, il se mit à marcher tranquillement, regardant autour de lui, les mains enfouies dans les poches de son pantalon.

Il se dirigeait vers la station de la ligne 11. Aucun sportif ne prendrait le métro après seulement quelques minutes de jogging.

Yu pressa le pas et réussit à monter dans le même wagon que le suspect. Il réussit à prendre discrètement quelques photos de lui sur son portable. Même tôt le matin, il y avait déjà un assez grand nombre de passagers assis ou debout, le portable à la main, donc il put facilement passer inaperçu. Cinq minutes plus tard, l’homme changea pour la ligne 10. Encore une fois, Yu l’imita. Peu de temps après, il descendit à la station New World.

De plus en plus étrange, pensa Yu. Le New World était un centre commercial luxueux réservé à l’élite richissime de la ville. Tous les cafés, comme celui où il avait retrouvé l’inspecteur Chen la veille, étaient encore fermés. La foule des visiteurs n’arriverait que plus tard.

Pour quelle raison cet homme se rendait-il à cette heure en métro au New World ? Ça n’avait aucun sens. Et le quartier n’était pas du tout adapté au footing.

Mais voilà qu’il se remettait à courir, plus lentement cette fois. Il avait clairement une idée en tête, pourtant il était déjà six heures vingt.

L’hypothèse la plus probable était qu’il était venu là en reconnaissance. Il n’avait sûrement pas l’intention de frapper aujourd’hui. Il devait d’abord se familiariser avec le décor. Ce qui expliquait pourquoi il ne se préoccupait pas de l’heure.

Et le choix du New World, un autre point central de Shanghai, était cohérent. Autrefois, quand ce quartier n’était encore qu’un ensemble de maisons shikumen, le Parti communiste chinois y avait tenu son premier congrès national. Dans la continuité des précédents emplacements choisis pour les meurtres, c’était une option logique.

Soudain, l’homme accéléra et se dirigea vers un passant d’une cinquantaine d’années. Arrivé à sa hauteur, sans tenter quoi que ce soit, il tourna les talons. Quelques minutes plus tard, il s’approcha d’une vieille femme qui boitait. Encore une fois, il ne tenta rien.

Les gens allaient bientôt remplir le centre commercial. Les lumières du Starbucks à l’entrée Nord s’allumèrent, annonçant l’arrivée des premiers clients de la journée.

Le coureur fit encore une fois demi-tour et repartit vers la ligne 10. Yu le suivit discrètement et le laissa disparaître dans la foule qui s’engouffrait dans le métro.

L’inspecteur n’avait pas l’impression d’avoir toutes les clés en main, mais il devinait que cet homme reviendrait au New World le lendemain. Et cette fois, ce serait sûrement plus tôt.

*

Chen fut réveillé par un bruit strident, comme la plainte d’un grillon dans les premiers vents froids de l’automne. En réalité c’était la sonnerie de son téléphone secret.

Il se frotta les yeux et vit qu’une vive lumière filtrait par la fenêtre. Il était déjà neuf heures et quart. Il venait de recevoir un étrange message :

« Encore une tortue sauvage sensationnelle à partager. RDV à 11h. »

Melong n’avait pas perdu de temps. Et il manœuvrait avec prudence.

Même si le message était intercepté, pour un gourmet notoire comme l’inspecteur Chen, une invitation à partager une tortue n’avait rien de suspect. Melong devait détenir une information déterminante et certainement trop dangereuse pour être transmise par téléphone.

Chen n’avait pas le choix, il devait aller au rendez-vous. Mais comme il avait encore un peu de temps devant lui, il décida de se remettre à la rédaction de son rapport pour Zhao, non sans avoir préalablement avalé deux comprimés pour soulager son mal de ventre persistant.

*

Devant la station de métro grouillante, l’inspecteur Yu rédigea un message.

« Tôt ce matin, je suis allé devant chez Lou, le mari de la patiente nommée Shen, décédée à l’hôpital sept jours avant le premier meurtre. J’ai suivi un homme qui sortait de l’immeuble, il a couru quelques minutes avant de prendre le métro pour le New World où il s’est remis à courir avant de rentrer chez lui.… »

Il s’interrompit. Le comportement du coureur était suspect, mais Yu n’était pas sûr de son identité et puis, l’inspecteur Chen avait déjà largement de quoi s’occuper. Il décida de poursuivre l’enquête seul sans inquiéter son supérieur si tôt le matin. La veille, Chen avait l’air souffrant et Yu doutait que ce fût uniquement à cause du café.

Vers huit heures, l’inspecteur Yu retourna au comité de quartier du parc Zabei. Il était encore tôt, mais par chance, il tomba sur un ancien membre du comité à la retraite qui accepta de convoquer en urgence plusieurs membres actifs du bureau. À leur arrivée, Yu leur montra les photos du coureur prises dans le métro et obtint la confirmation qu’il s’agissait de Lou.

Assis autour d’une longue table, chacun et chacune s’efforça de lui apprendre tout ce qu’il ou elle savait sur le jeune veuf. Avec leur permission, Yu enclencha un mini-enregistreur pour pouvoir réécouter leurs témoignages plus tard. Si besoin, il pourrait aussi envoyer une copie des entretiens à Chen.

« Lou et sa femme se sont installés dans le quartier il y a moins d’un an, juste après leur mariage. Ils ont même distribué des bonbons du mariage à leurs voisins. Ils étaient charmants avec tout le monde. Mais depuis que Shen est tombée malade, Lou a beaucoup changé. »

« Ça peut se comprendre. Le pauvre, il venait de se marier. Un mois après leur installation, sa femme a été admise à l’hôpital. Il avait le cœur brisé, la nuit on l’entendait pleurer comme un bébé ! Et maintenant, il se décarcasse pour respecter le rituel des sept semaines, il dépense des fortunes pour lui offrir les repas les plus somptueux. »

« Il se comporte comme si c’était la fin du monde. D’après un voisin de son immeuble, depuis qu’elle est morte, il s’enferme dans sa chambre et pleure pendant des heures en tenant des photos d’elle contre son cœur. Il ne sort pratiquement plus. Il ne va même plus travailler. Bientôt, il va perdre son poste. Ça ne peut pas continuer comme ça. Les voisins ont de la peine pour lui, mais… »

« Enfin, il ne va peut-être pas si mal que ça. D’après une autre voisine, une ou deux fois, il est sorti courir le matin. Il essaie de se reprendre en main. »

« Mais il n’est pas dans son état normal. Quand je suis allé lui présenter mes condoléances au nom du comité de quartier, il m’a à peine répondu. Il marmonnait des phrases incompréhensibles et il avait le regard complètement vide. »

« Un vrai mort-vivant. Sa vie s’est achevée en même temps que celle de sa femme. »

Ainsi, le comité de quartier du parc Zabei confirmait ce que Yu avait appris la veille à l’hôpital. Lou était un homme brisé, mais son comportement n’avait rien de particulièrement aberrant ou suspect pour quelqu’un venant de perdre l’amour de sa vie.

La seule hypothèse que ces témoignages appuyaient était celle d’un homme à qui le chagrin avait fait perdre la raison.

*

Alors que l’inspecteur Chen gravissait péniblement l’escalier du restaurant aux lanternes rouges, Chang l’accueillit avec un large sourire et l’orienta vers le salon privé de la veille.

Melong était déjà là. Il se leva pour le saluer. Cette fois, Chen ne vit pas de sac plastique à ses pieds, mais sur la table, une théière pleine et deux tasses posées à côté d’un ordinateur portable.

« Personne ne viendra nous déranger aujourd’hui. J’ai demandé à Chang de s’en assurer. Nous sommes tranquilles, dit Melong en fermant le verrou de la porte. Mais je n’ai pas beaucoup de temps.

− Alors ?

− Votre intuition était bonne, inspecteur principal Chen. Quelqu’un a bien essayé de pirater l’ordinateur de votre amie Shanshan, et bien plus encore.

− Comment l’avez-vous découvert ?

− Dans ma profession, les gens aux compétences reconnues ne sont pas si nombreux. En général, nous communiquons peu entre nous et c’est logique, je veux dire, nous ne pouvons pas dévoiler l’identité de nos clients. Quant aux projets sur lesquels nous travaillons, moins on en parle, mieux on se porte. En revanche, si quelqu’un de notre cercle a besoin d’un coup de main, nous sommes toujours prêts à nous entraider. Après tout, chacun a un domaine d’expertise limité et nous avons intérêt à faire preuve de solidarité… La nuit dernière, j’ai dû passer cinq ou six coups de fil avant d’apprendre quelque chose de la bouche d’un certain Rong. Je l’ai dépanné sur un boulot il y a environ deux mois, donc il n’a pas hésité à me raconter qu’il avait dégoté un nouveau projet – pas pour le gouvernement, mais pour un membre de la China National Petroleum, une des plus grandes entreprises d’État. On lui a commandé une vidéo sur votre amie Shanshan. Un plan très lucratif. Il est payé deux cent mille yuans. Mais pour l’entreprise, une telle somme reste dérisoire.

− Ah oui ! s’exclama Chen. La China National Petroleum. Continuez.

− On lui a fourni un lot d’enregistrements de caméras de surveillance et une liste de particuliers susceptibles de posséder des images utiles. Il est censé compiler des scènes et des photos pour bâtir un film sur la vie privée de Shanshan. On lui a demandé de pirater les données personnelles de plusieurs proches de la jeune femme, comme vous le soupçonniez. Rong a déjà monté les images dont il disposait, mais il est encore en train de réunir le matériel piraté. Il a besoin d’un ou deux jours avant de pouvoir rendre le produit fini au client. »

Melong sortit une clé USB d’une poche de sa veste et l’inséra dans l’ordinateur. L’instant d’après, il se leva prestement, jeta un coup d’œil à Chen, appuya sur « play » et annonça avec une pointe d’embarras :

« Je dois passer des coups de fil de boulot, désolé, je reviendrai dans trois quarts d’heure. Vous pouvez fermer la porte à clé. Je frapperai avant d’entrer. »

La précipitation avec laquelle Melong se retirait n’annonçait rien de bon.

Chen verrouilla la porte et une fois seul, regarda la vidéo défiler à l’écran.

De toute évidence, le montage n’était pas terminé. D’après les dates visibles sur les premières images, le film semblait remonter plus de dix ans en arrière. Des enregistrements de caméras de surveillance constituaient d’abord un enchaînement de scènes fragmentées montrant Shanshan dans une chambre avec un homme. Certaines séquences étaient assez explicites. Chen prit une profonde inspiration et se força à regarder sans reconnaître ni l’homme ni la chambre. Les dates étaient antérieures à son séjour à Wuxi.

Il avait du mal à garder un œil distancié. Il s’interrogeait encore sur l’identité de celui qui serrait la jeune femme entre ses bras quand une légende apparut à l’écran :

Une vraie salope sans scrupules qui couche avec n’importe qui, même un criminel marié !

Il s’agissait donc de Jiang, l’activiste condamné à des années de prison, victime d’un complot gouvernemental.

Le message était terriblement injuste envers Shanshan. À l’époque, elle ne savait pas que le divorce de Jiang n’était pas prononcé. Huang, le jeune flic de Wuxi, l’avait affirmé.

Dans le dossier que Zhao avait fourni à Chen, les extraits de commentaires d’internautes montraient que la blogueuse était perçue par ses abonnés comme une intellectuelle courageuse qui défendait une cause juste et se battait pour ses idéaux. Ce clip ruinerait son image. À l’âge de WeChat et de Weibo, la nouvelle de la liaison extraconjugale d’un personnage public pouvait cumuler en un instant des millions de vues. Dans un pays encore soumis à une longue tradition de rigidité morale, la vidéo risquait de causer des dégâts qu’aucune déclaration ou démenti de la part de Shanshan ne pourrait réparer.

Et la raison pour laquelle la China National Petroleum voulait publier une telle vidéo était évidente. Il s’agissait d’une frappe préventive : neutraliser leur ennemie avant qu’elle ne les attaque. Un meurtre politique, comme celui perpétré par les autorités contre Jiang en faisant passer ses missions de consultant auprès d’entreprises locales pour du « chantage écologique ». Jiang était innocent, victime d’un coup monté orchestré en haut lieu, Chen en était quasiment sûr. Pourtant, il n’arrivait pas à lui pardonner les ennuis qu’il avait causés à Shanshan…

Aujourd’hui, elle était à son tour la cible d’une terrible machination et ses proches risquaient de couler avec elle. Elle ne se doutait pas du danger qu’elle courait. Si la vidéo était diffusée avant le documentaire, son message n’aurait plus aucun poids.

C’était donc à Chen, au flic et à l’homme, d’empêcher la catastrophe.

Mais comment ?

*

Dans le parc Zabei, à quelques minutes des locaux du comité de quartier, alors qu’il écoutait pour la troisième fois l’enregistrement des entretiens du matin, Yu se demanda s’il ne ferait pas mieux d’appeler l’inspecteur Chen pour discuter avec lui des derniers rebondissements de l’affaire.

Il était à peu près certain que Lou avait fait le coup. Dans ce cas, il était urgent de le placer en garde à vue avant qu’il ne frappe à nouveau.

Mais en l’absence de preuves tangibles et de témoins à charge, une pointe de doute subsistait. Et s’il se trompait ? Il ne voulait pas entraîner l’inspecteur Chen sur une fausse piste.

La sonnerie de son portable le fit sursauter. C’était l’inspecteur Qin.

« Du nouveau de votre côté ?

− C’est justement ce que je voulais vous demander, inspecteur Qin, répondit Yu pour noyer le poisson. Vous avez arrêté votre suspect, il paraît.

− Pas encore, enfin, pas officiellement.

− Qu’est-ce que ça veut dire ?

− J’ai l’impression que la Sécurité intérieure n’est pas sûre à cent pour cent que Zhou soit coupable. Ça va faire bientôt une semaine que Xiang a été tuée. S’il ne se passe rien pendant encore une semaine ou deux, alors nous pourrons boucler l’affaire.

− Je vois.

− Que vous a dit votre supérieur au sujet de nos avancées ? Il n’a pas mis les pieds au bureau depuis plusieurs jours.

− Il est allé à Wuxi pour le camarade Zhao, c’est tout ce que je sais. »

Chen lui avait dit qu’il avait reçu un appel de Li dans le train entre Wuxi et Shanghai. Qin devait être au courant. Il était étrange que le chef de la brigade criminelle insiste tant pour connaître les agissements de l’inspecteur principal.

En réalité, Yu ne savait pas du tout ce que Chen fabriquait. Si celui-ci avait choisi de ne pas le mettre dans la confidence, c’était sûrement pour le tenir à l’écart de ses ennuis.

Aussitôt qu’il eut raccroché, Yu tenta de joindre Chen, sans succès.

*

Dans le salon privé de Petite Rivière, de nouvelles images, prises dans un autre décor, défilaient sous le regard médusé de Chen. Son sang se glaçait.

La résolution était mauvaise, l’image floue et sombre, mais on voyait un couloir, comme celui d’un hôtel décrépit, le long duquel s’alignaient un nombre impressionnant de chambres. L’espace étroit était encombré de piles de briquettes de charbon, de poêles, de légumes et autres objets disparates, mais vide de toute présence humaine.

Un homme apparut soudain sur le palier et avança furtivement vers le milieu du couloir. Avec son chapeau et ses lunettes, dans la pénombre du lieu et la précipitation de ses mouvements, son visage était presque indiscernable.

L’angle de prise de vue de la caméra lui permettait de filmer le visiteur en train de regarder autour de lui, tâtonner dans le noir et, dans un rayon de lumière perçant à travers un carreau brisé, dos à l’objectif, s’arrêter devant une porte et frapper timidement.

Une jeune femme vêtue d’un peignoir en éponge, pieds et jambes nus, les cheveux mouillés tombant sur les épaules, le visage auréolé d’une douce lumière, apparut.

« Entre », proposa-t-elle au visiteur nocturne.

Chen avait compris dès les premières images : dans le dortoir où Shanshan avait séjourné il y a des années, elle tendait la main à l’inspecteur venu incognito la voir au cœur de la nuit ; la porte se refermait sur eux…

L’écran ne montra plus que le couloir désert. La caméra cachée avait dû être installée en face de la porte de Shanshan, légèrement de travers. Il n’était pas étonnant que le gouvernement local ait mis en place un tel dispositif devant la chambre d’une militante écologiste dérangeante, afin de surveiller ses allées et venues et ses fréquentations. Mais la caméra ne pouvait pas filmer ce qui se passait dans l’intimité de la pièce. Chen n’avait pas besoin de visionner la scène. Elle était fraîche dans sa mémoire ; il s’était repassé le film des milliers de fois.

Il appuya sur « stop ».

Se refusant malgré lui à relier cette séquence avec la précédente, il laissa sa mémoire convoquer le souvenir de leur nuit passionnée et le moment de paix où il avait écrit son poème…

À minuit il s’était réveillé.

Elle dormait près de lui, la tête nichée contre son épaule, les jambes emmêlées dans les siennes.

Le rideau entrouvert laissait passer un rayon de lune ; son corps nu avait un éclat de porcelaine, une petite nappe de sueur s’évaporait dans le creux entre ses seins à peine dissimulés par la couverture fripée.

Ainsi c’était arrivé. Il avait encore du mal à y croire. Comme si après avoir été un autre homme il se repassait à présent avec stupéfaction ce qui était arrivé à un étranger. Il la regarda, ses cheveux noirs répandus sur l’oreiller blanc, son visage clair, paisible, et cependant consumé de passion après le moment d’embrasement où le nuage était arrivé et la pluie était tombée.

Mais il devait au moins envisager un plan pour la protéger, et ensuite, si possible, un plan pour leur avenir.

Elle s’étira et se retourna en étendant ses longues jambes. Il ne put s’empêcher de tendre la main et de suivre le dessin de son dos nu, doux sous ses doigts…

Il se leva, alla chercher l’ordinateur dans le living et retourna vers le lit. Adossé aux oreillers, il le posa sur ses genoux relevés, en regardant le visage de la jeune femme blanchi par la lune.

Il resta assis, immobile, à réfléchir, laissant les vagues du temps déferler dans le noir.

Les eaux du lac lui soufflèrent alors un long poème et les phrases jaillirent de son stylo, de l’onde – pour s’écouler à travers celle qui reposait près de lui.

*

Peiqin s’activait aux fourneaux de son restaurant quand elle reçut un nouveau message de Lianping.

« Zhou est accusé du meurtre de Xiang. Il a été placé en détention, mais le directeur du journal a aussi insisté sur le fait que la nouvelle n’est pas encore officielle – autrement dit pas publique. »

Pourquoi les autorités prenaient-elles tant de précautions ?

Elle essaya de joindre Chen sur son portable secret, mais il ne répondit pas. Il devait être occupé par sa mission pour Pékin.

Yu ne décrocha pas non plus. De plus en plus inquiète, Peiqin hésitait à aller au bureau de la police. Mais elle avait apporté un panier de zongzi là-bas trois jours plus tôt. Et puis, elle ne savait même pas si son mari y était.

*

Dans le salon privé, Chen visionna une autre scène, filmée dans le même dortoir, trois ou quatre heures plus tard, d’après l’heure figurant en haut à droite de l’image. La porte de la chambre s’ouvrit brusquement et la jeune femme sortit pieds nus, vêtue uniquement d’un grand T-shirt. Elle regarda autour d’elle, courut vers le bout du couloir et disparut hors du champ de la caméra. Moins de cinq minutes plus tard, elle revint d’un pas vif et s’engouffra dans la chambre.

Cette séquence décontenança d’abord l’inspecteur, puis il comprit ce qui s’y passait. Comme dans la plupart des dortoirs d’usines, les habitants d’un étage partageaient des toilettes communes situées sur le palier. Elle avait dû s’éclipser pendant qu’il dormait.

Une fois la porte fermée, l’écran ne montra pendant quelques secondes que le couloir désert.

Deux heures plus tard, dans la grisaille de l’aube, la porte s’ouvrit pour laisser sortir le visiteur. Les lumières étaient encore éteintes ; il faisait trop sombre pour distinguer le visage de l’homme qui se dirigeait rapidement vers l’escalier.

Tout ce passage ne contenait aucune image explicite, mais la légende qui jaillit soudain à l’écran apporta un éclairage brutal à l’histoire : La femme débauchée passe la nuit avec un autre amant secret dans sa chambre de dortoir.

Le montage des scènes et les indications précises des heures ne laissaient aucune équivoque et délivraient un message que le public accepterait sans difficulté, sans doute même avec empressement. Et l’accusation porterait un nouveau coup à l’image de Shanshan.

Chen appuya sur « stop » et se mit à pianoter sur la table du bout des doigts.

La caméra avait dû être installée sur les ordres du gouvernement. Était-ce ce même gouvernement qui avait commandé la vidéo à Rong ? Celui-ci avait pourtant expliqué à Melong qu’il agissait en tant que prestataire extérieur pour le compte d’une entreprise d’État. Le commanditaire avait cependant eu les moyens de récupérer des contenus appartenant au gouvernement, or la China National Petroleum entretenait des liens étroits avec le sommet.

*

Assis sur un banc du parc Zabei, l’inspecteur Yu vit qu’il avait reçu un message de Peiqin. Elle avait dû l’envoyer pendant qu’il était occupé à écouter les entretiens du comité de quartier. Elle lui transférait le message de Lianping.

Il n’était pas vraiment étonné que la journaliste se donne autant de mal pour les aider. Après ce que Peiqin lui avait raconté, il était évident qu’indirectement, elle rendait service à l’inspecteur Chen.

Yu devait suivre son intuition jusqu’au bout. La Sécurité intérieure et l’inspecteur Qin étaient pressés de boucler l’affaire, et une fois le nom du coupable officiellement annoncé, il ne pourrait plus changer la donne.

Restait à savoir comment il allait s’y prendre.

*

Porte et fenêtres closes, le salon privé de Petite Rivière commençait à devenir étouffant. Les yeux toujours rivés sur l’écran d’ordinateur, Chen relança la vidéo.

La séquence suivante – montage de scènes filmées dans des décors variés – contrastait très nettement avec les précédentes. On y voyait Shanshan évoluer gracieusement dans la haute société chinoise, sortir avec naturel d’une Mercedes flambant neuve, profiter d’une majestueuse villa érigée au milieu d’une prairie sauvage, entrer dans un aéroport privé, son sac Hermès au bras, se baigner dans un jacuzzi, une coupe de champagne dans sa main gracile, lever son verre à l’homme invisible qui tenait la caméra… Et au milieu de ce défilé de plans luxueux se glissaient des scènes intimes entre elle et Yao, en plein déferlement « de nuage et de pluie ».

Au deuxième siècle avant Jésus-Christ, Song Yu, célèbre poète de l’État de Chu, avait composé une élégie légendaire sur la liaison entre le roi Xiang et la déesse du mont Wu. Au moment de se séparer après une nuit de passion brûlante, la suave déesse promit qu’elle reviendrait voir son amant encore et encore sous forme « de nuage et de pluie ». Le terme, devenu depuis une métaphore ahurissante de l’acte sexuel, se retrouve dans toute la littérature chinoise classique.

Des images de nuages tumultueux et de pluies diluviennes se succédaient sur l’écran de l’ordinateur portable, sous le regard hébété de Chen, comme dans le poème antique :

Je vis dans les hauteurs des monts Wu, me change en nuage coloré le matin et en bruine vaporeuse le soir, jour et nuit, je prends toutes les formes de l’imagination de votre seigneurie…

Le film continuait à dérouler le même thème dans des contextes différents. La légende apparut au bas de l’écran : La créature vénale joue les intellectuelles et séduit un homme riche à son retour des États-Unis – la femme sans cœur ne pense qu’à l’argent.

La qualité de certains passages, en termes d’éclairage et de résolution, était excellente, remarqua Chen, contrairement aux enregistrements du dortoir. Les scènes « de nuage et de pluie » étaient suggestives sans être crues, sensuelles mais pas pornographiques. On pouvait imaginer qu’elles avaient été prises par Yao lui-même, avec une perche à selfie, puis volées sur son ordinateur.

Le montage était fait de telle sorte qu’il était impossible de ne pas voir Shanshan comme une femme volage, voire libertine, surtout après la nouvelle légende : Regardez la date des images : elle a emménagé avec lui bien avant leur mariage. Les relations extraconjugales n’étaient pas rares en Chine, surtout chez les couples qui se mariaient ensuite, mais pour un spectateur extérieur, ce détail renforçait l’image d’une femme aux mœurs dissolues.

Chen appuya sur « stop ».

Le film touchait à sa fin. Il n’avait pas besoin d’en voir davantage.

La vidéo était clairement destinée à détruire Shanshan – et son documentaire avec. Comme disait le vieux proverbe : Pour arrêter la cuisson, la meilleure solution est de retirer le feu sous le chaudron.

Chen avait une petite idée de celui qui, à la China Petroleum, avait pu commander cette vidéo.

Kang, le président, avait dû apprendre qu’un documentaire se préparait et s’inquiéter de voir resurgir son entretien avec Shanshan enregistré à l’époque où l’augmentation du PIB excusait tout, y compris l’arrogance la plus outrancière. Il s’inscrivait alors dans la droite ligne de la propagande officielle selon laquelle le développement économique était le seul objectif du pays. Les mentalités avaient évolué depuis. Les conséquences écologiques étaient trop graves et le discours de Kang risquait de faire enrager les citoyens cachés derrière leurs masques antipollution. En outre, le documentaire présentait quantité de preuves irréfutables sur les infractions commises par son entreprise et les dégâts irréparables que ses activités provoquaient. Face au mécontentement croissant d’une population exaspérée et dans un contexte politique instable où le chef du « gang pétrolier » était sur le point de perdre son trône, Kang risquait de devenir le bouc émissaire de la crise environnementale. Il essayait sans doute désespérément d’empêcher la sortie du film.

Un des 36 Stratagèmes recommande d’assiéger Wei pour secourir Zhao. Dans un effort sournois pour sauver sa peau, Kang avait commandé la vidéo contre Shanshan, résolu à l’anéantir coûte que coûte.

C’était sans compter sur Chen qui mettrait tout en œuvre pour qu’il soit pris à son propre piège…

*

Au lieu d’envoyer à l’inspecteur Chen son message au sujet de Lou et de son étrange jogging du matin, l’inspecteur Yu décida de continuer à creuser sa piste.

Du temps de Mao, les comités de quartier étaient les « chiens de garde » redoutables du Parti, à une époque où le mot yinsi (vie privée) n’appartenait pas au vocabulaire chinois. Ou alors avec une connotation très négative, pour désigner des actes que les gens commettaient en secret, hors de la surveillance du « peuple révolutionnaire ». Au nom de la « lutte des classes », tout était permis, comme espionner un habitant et l’accuser d’être un « ennemi de classe ». Depuis quelques années, il n’était plus aussi facile pour les membres de cet organe politique archaïque d’entrer à l’improviste chez quelqu’un sans une raison valable. Les comités avaient beau être informés, ils ne pouvaient pas tout savoir.

Yu sortit du parc. Il mit moins de dix minutes pour arriver chez Lou. Sans ascenseur, il fallait être assez en forme pour grimper jusqu’au sixième et dernier étage, mais en contrepartie, l’appartement devait être le moins cher de l’immeuble.

La porte de Lou était fermée à clé, rien d’étonnant à cela. Yu frappa à celle d’en face. Elle s’ouvrit sur une femme efflanquée d’une trentaine d’années, vêtue d’un pyjama rouge écarlate, pieds nus dans des mules en plastique. Elle avait le visage creusé et des lèvres pâles et fines.

Yu posa un doigt sur sa bouche pour lui intimer le silence et lui montra son insigne de police. Elle l’examina, hocha la tête et le fit rapidement entrer chez elle.

L’endroit était modeste et chichement meublé.

« Je m’appelle Mi, dit-elle en faisant signe au visiteur de s’asseoir sur une vieille chaise en cuir.

− Inspecteur Yu. Je voudrais vous poser quelques questions sur votre voisin, Lou. Je n’en ai pas pour longtemps.

− J’ai tout mon temps en ce moment. J’ai été licenciée le mois dernier et je suis encore à la recherche d’un nouvel emploi. Il a fait quelque chose de grave ?

− Nous ne savons pas encore. Mais vous pouvez peut-être m’aider en me disant ce que vous savez de lui ?

− Il a emménagé ici il y a environ six mois, mais avant ça, sa petite amie et lui venaient régulièrement faire des travaux dans l’appartement d’en face. Ils ont tout rénové eux-mêmes. Ils n’étaient pas riches, mais ils formaient un couple tellement heureux et uni ! Un mois après leur installation, elle est partie à l’hôpital. Quelle tragédie ! Vous connaissez sûrement l’histoire.

− Il a dû être anéanti.

− Oui, depuis qu’elle est morte, ce n’est plus le même homme.

− Vous avez remarqué quelque chose d’étrange ou d’anormal chez lui récemment ?

− C’est dur de rester normal après une telle épreuve. De temps en temps, on l’entend pleurer dans son appartement. Et pester aussi.

− Donc il reste enfermé chez lui tout le temps ?

− Pas tout le temps, mais il peut passer des journées entières sans sortir.

− Il ne va plus travailler ?

− Je crois qu’il a pris un congé, mais il faudrait demander ça à ses employeurs, dit-elle en s’humectant les lèvres du bout de la langue. Et il y a autre chose. Il dépense sans compter pour le rituel des sept-sept, vous savez, il rapporte des paniers remplis de poisson et de viande pour le repas hebdomadaire en l’honneur de sa femme. En général, les gens invitent d’autres membres de la famille à partager les plats, et il achète de quoi nourrir une maisonnée. Mais vous savez quoi ? Il dit qu’il préfère rester tout seul avec elle. Aucun parent ou ami n’a jamais été invité. Il s’enferme chez lui et ensuite, il jette presque toute la nourriture à la poubelle.

− Il est consumé par le chagrin.

− Cela dit, c’est étrange, mais je crois qu’en même temps il essaie de remonter la pente.

− Comment ça ?

− Environ une semaine après le décès de sa femme, il s’est mis à aller courir le matin.

− Et il court souvent ?

− Non. Une ou deux fois par semaine. Il se lève assez tôt – plus tôt que les autres habitants de l’immeuble. Je me demande comment il trouve la force de se lever à l’aube pour aller faire du sport.

− C’est peut-être sa façon à lui d’évacuer sa douleur. Qui sait ?

− Et ce n’est pas tout. Il y a environ une semaine, il avait laissé sa porte ouverte et je l’ai entendu parler à une agente immobilière qui faisait visiter son appartement. Je comprends qu’il veuille quitter cet endroit où tout lui rappelle sa femme, mais où compte-t-il aller ?

− Probablement chez ses parents.

− Il n’aura jamais les moyens de s’acheter un autre logement. Tout le monde sait qu’il a emprunté beaucoup d’argent pour payer les frais d’hôpital. Ça fait un mois qu’elle est partie et il n’a toujours pas recommencé à travailler. Et maintenant, il vend son appartement. Mais je voudrais quand même ajouter que, vu les circonstances, son comportement n’est peut-être pas si étrange ou si inquiétant que ça. Il faut être indulgent avec un homme qui souffre autant.

− Je suis bien d’accord avec vous. Merci beaucoup, Mi. Voici ma carte. Si vous pensez à quoi que ce soit, faites-moi signe. »

La porte d’en face était toujours fermée. Yu descendit les escaliers. Entre deux étages, une idée lui traversa l’esprit. Lou avait mis son appartement en vente. La troisième victime, Yan, était une agente immobilière du district de Zabei… Mais il écarta aussitôt cette hypothèse. Yan avait été tuée il y a deux semaines dans Lujiazui, un quartier de Pudong, et d’après Mi, Lou avait fait visiter son appartement une semaine auparavant. Ça ne pouvait donc pas être elle.

*

Chen se leva, éjecta la clé USB et ferma l’ordinateur avant d’aller ouvrir la porte du salon privé. Brièvement désorienté par la lumière qui inonda soudain la pièce, il cligna des yeux plusieurs fois et laissa entrer Melong.

Comme dans le vieux proverbe, sept jours dans une grotte au cœur de la montagne valent mille ans dans le monde terrestre. Chen avait dû passer moins d’une heure à regarder la vidéo, mais il avait l’impression d’avoir passé sa vie à avancer et revenir en arrière entre ces scènes douloureuses.

« Alors, quel est votre avis, inspecteur ? »

Le retour de Melong lui avait fait perdre le fil de ses pensées. Il ne trouvait pas les mots et il ne tenait pas à discuter du contenu du film avec lui. Melong l’avait certainement visionné, du moins partiellement. Et il avait peut-être reconnu le visiteur du dortoir de Shanshan. Cela expliquait qu’il soit sorti « passer des coups de fil », pour laisser l’inspecteur découvrir seul les images.

« Rong peut-il faire quelque chose au sujet de cette vidéo ? demanda Chen dès que Melong eut refermé la porte.

− Que voudriez-vous qu’il fasse, inspecteur Chen ? Je peux lui demander de remettre le film à son client avec un ou deux jours de retard, mais à mon avis, je ne pourrai pas obtenir plus. Il faudra bien qu’il termine son travail. D’autant qu’il est bien payé pour ça.

− Le film n’a pas l’air complètement monté. Est-ce que le client a vu cette étape intermédiaire ?

− Non, je ne crois pas.

− Dans ce cas, Rong pourrait lui dire qu’il ne sera pas prêt dans les temps ? Inventer une raison – n’importe laquelle – pour repousser l’échéance d’une ou deux semaines. Dire par exemple que la version sur laquelle il travaillait a été effacée et qu’il est obligé de tout recommencer.

− Ça risque de ne pas plaire au commanditaire. Le client peut décider de lui retirer le projet.

− Je comprends le risque qu’il encourt et je suis prêt à lui offrir un dédommagement. Une somme encore plus importante que celle qu’il doit toucher. Disons trois cent mille yuans. L’argent n’est pas un problème. Je me ferai rembourser par le Comité central de contrôle de la discipline. »

Cela n’était pas totalement vrai. Zhao lui avait promis son soutien, mais jusqu’à quel point ? Une telle dépense soulèverait des questions auxquelles Chen n’aurait pas envie de répondre. Pour l’instant, cette proposition visait surtout à rassurer Melong et Rong afin de leur montrer qu’il n’agissait pas seul, tel un Don Quichotte face à une armée de moulins à vent.

Melong ne répondait pas.

« Je peux vous donner cinquante ou soixante mille yuans tout de suite, décréta Chen en sortant sa carte de crédit. Et j’irai à la banque cet après-midi. Et chez des Gros-Sous de ma connaissance. Je pourrai vous apporter la totalité de la somme demain soir.

− Ne vous inquiétez pas pour l’argent. J’en ai chez moi aussi, déclara Melong en se levant. Gardez la clé USB. Je vais aller voir Rong tout de suite. Je ne sais pas s’il acceptera, mais il vaut mieux que je lui parle en personne. »

Chen et Melong se quittèrent devant le restaurant, mais l’inspecteur n’avait pas fait plus de huit pas que Melong fit demi-tour et revint vers lui.

« J’ai failli oublier de vous dire quelque chose.

− Quoi donc ?

− Au sujet de la vidéo. Pas celle que je viens de vous montrer, celle qui a créé le buzz sur Internet. Elle a été achetée par un client du salon de massage.

− Incroyable. Le personnel devait être au courant que Geng occupait un poste important au Parti.

− Oui, les patrons de ce genre d’établissements savent qu’ils ont intérêt à avoir des armes sous le coude. Leur existence est précaire, du jour au lendemain, tout peut leur arriver.

− La vidéo était donc une monnaie d’échange ?

− Exactement. Mais maintenant, Geng est proche de la retraite ; des fonctionnaires plus jeunes accèdent peu à peu au pouvoir. Nous ne savons pas quelles luttes complexes se trament à Shanghai ni au sommet, dans la Cité interdite. Un acheteur a peut-être proposé un bon prix au patron du club qui n’était tout simplement pas en position de refuser.

− Encore une question. Savez-vous quand la vidéo a été achetée ?

− Il y a quelques années. Pourquoi ?

− Je ne sais pas encore. »

*

À quelques pas du restaurant, Chen réalisa qu’il n’avait rien mangé. La tortue annoncée dans le message de Melong n’était qu’un prétexte, mais après tout, ça ne lui ferait pas de mal de sauter un repas ou deux. Le festin de la veille lui pesait encore sur l’estomac.

Il décida de marcher un peu.

Soudain, une idée plus préoccupante que la tortue indigeste ou que ses maux d’estomac s’imposa à lui avec évidence.

Même si la vidéo n’était pas encore complètement montée, celui qui l’avait commandée devait posséder une copie, notamment des images piratées sur l’ordinateur du mari et des scènes enregistrées par les caméras de surveillance. Si Rong ne rendait pas le film à temps, le commanditaire pourrait missionner quelqu’un d’autre pour mener le travail à son terme.

Comment un simple inspecteur déguisé en guide touristique pouvait-il empêcher un homme aussi puissant d’arriver à ses fins ?

Chen sortit une cigarette China d’un paquet froissé. Cédant à ce besoin pressant de nicotine, il l’alluma tout en se promettant que s’il réussissait, par n’importe quel moyen, à protéger Shanshan, cette cigarette serait sa dernière.

Au bout de deux ou trois bouffées, il fut pris d’une affreuse quinte de toux. Deux jeunes amoureux marchant main dans la main, le visage caché sous un large masque antipollution, le regardèrent d’un air dégoûté.

Quand Chen releva la tête, il aperçut l’enseigne d’un autre restaurant sur le trottoir d’en face : Pêcher en eaux troubles.

Le nom sous-entendait qu’il s’agissait d’un restaurant de fruits de mer, ce qui n’avait rien d’étonnant aux abords du marché aux poissons. Par un hasard étrange, l’expression faisait aussi référence au vingt-sixième des 36 Stratagèmes : troubler l’eau pour pêcher le poisson. L’appellation était donc empreinte d’une certaine ironie postmoderniste.

Emporté par les courants fourbes de sa conscience, Chen se remit à penser à la vidéo. Face à un tel adversaire, il était impuissant. Mais il espérait bien créer le trouble dans les eaux de Kang et profiter de la confusion pour attraper le poisson.

Il écrasa son mégot sous sa semelle, sortit son téléphone portable et appela Zhao tout en s’efforçant de calmer sa toux persistante.

« Chen, j’hésitais justement à vous appeler. Vous avez attrapé froid ?

− Non, j’ai la gorge irritée à cause de la pollution. Ne vous en faites pas, tout va bien, camarade secrétaire Zhao.

− D’abord, permettez-moi de vous poser une question au sujet de votre dernier message, commença Zhao sans détour. Qu’est-ce qui vous fait croire que vous êtes suivi ?

− Le lendemain du jour où je suis venu vous voir à l’hôtel, je suis allé à l’Association des écrivains de Shanghai rendre visite à Qiang, le directeur du Bureau de liaison avec l’étranger. Comme vous m’aviez chargé de vous servir de guide, j’espérais qu’il me suggérerait des endroits à vous faire découvrir pendant votre séjour – Qiang organise souvent des excursions pour les écrivains étrangers. Une demi-heure après notre discussion au café de l’association, il a disparu. À ce jour, il n’a toujours pas donné signe de vie et personne ne sait où il est passé. Je ne peux pas m’empêcher de penser que sa disparition a un rapport avec ma visite.

− Vous lui avez dit que j’étais en vacances à Shanghai ?

− Non, il l’avait appris par ses propres canaux. On dit qu’il travaille secrètement pour la Sécurité intérieure. Mais nous avons parlé seulement de la qualité de l’air dans les lieux touristiques de la région. Vous m’avez bien dit que vous veniez respirer l’air pur.

− Vous a-t-il posé d’autres questions spécifiques ?

− Je me souviens qu’il m’a demandé si vous étiez préoccupé par la pollution atmosphérique et les plaintes de la population à ce sujet. Il m’a conseillé un nouveau produit appelé “Air frais du Canada”. Des canettes en aluminium que l’on peut transporter partout pour respirer de l’air frais à tout moment. Elles contiennent environ mille bouffées d’air pur, mais elles sont assez chères. »

Ce qu’il disait à Zhao était partiellement vrai. Après tout, toute vérité dépend de l’interprétation qu’on lui donne et du point de vue d’où on la considère.

« Eh bien, il doit y avoir une raison, je veux dire à cette disparition.

− Je ne suis personne, camarade secrétaire Zhao. Je ne vois pas pourquoi les autorités auraient invité Qiang “à boire une tasse de thé” simplement à cause de notre conversation. N’est-il pas plus probable que certains individus aient craint que je sois allé le voir en lien avec l’enquête que vous m’avez confiée et qu’ils l’aient emmené dans un endroit secret pour l’interroger ?

− Vous êtes trop modeste, camarade inspecteur principal Chen. Cela dit, vous avez raison de vous méfier. »

Zhao ne réfutait pas catégoriquement l’hypothèse de Chen. Ce qui prouvait qu’elle était plausible. L’inspecteur ne dit rien, laissant à Zhao le temps de réfléchir.

« Où en êtes-vous de votre rapport ? demanda brusquement le vieux cadre. J’ai besoin d’éléments concrets.

− J’y travaille. N’ayez crainte, je vous fournirai un compte rendu long et détaillé. Si tout va bien, je devrais pouvoir vous l’envoyer d’ici un jour ou deux. »

Il venait de s’imposer cette échéance, mais au moins, l’urgence l’obligerait à s’atteler à la tâche. Après ce qu’il venait de découvrir au restaurant, il valait mieux ne pas traîner. Il palpa la clé USB enfouie au fond de sa poche.

« Très bien, conclut Zhao. Je suis impatient de le lire. »

*

Quand l’inspecteur Yu rentra chez lui ce soir-là, il était neuf heures passées. Peiqin était au lit en train de lire un magazine, une paire de lunettes neuves sur le nez.

« Encore une journée chargée, je parie. »

La veille, ils avaient discuté longuement de l’affaire des meurtres en série et Peiqin était impatiente d’en savoir plus.

« Oui, encore une journée éreintante.

− Je vais te réchauffer des nouilles sautées aux épinards. Et je peux aussi te préparer de la soupe d’algues violettes, ça prend deux minutes.

− C’est pas la peine. J’ai grignoté sur la route. Mais je veux bien une tasse de thé. J’ai beaucoup de choses à te raconter.

− Très bien. Je vais te préparer une tasse d’Oolong, ton préféré. Je reviens tout de suite, dit Peiqin en sautant du lit. Encore ton histoire de meurtres en série ? »

Tout en buvant son thé à petites gorgées, Yu entreprit le récit de sa journée : sa matinée passée à attendre et à suivre Lou jusqu’au New World et son après-midi à récolter les témoignages de ses voisins puis de ses collègues au siège de l’entreprise où il s’était rendu ensuite. Il n’avait encore fait part d’aucune de ses découvertes à l’inspecteur Chen.

Comme lui, Peiqin était convaincue que Lou était le coupable, mais elle conseilla à son mari de parler à Qin et ses hommes avant de tenter quoi que ce soit.

« Après tout, c’est leur affaire et ils ont tous les moyens nécessaires pour prendre les mesures qui s’imposent. Il y va de leur responsabilité. »

Peiqin avait sans doute raison, mais elle ne connaissait pas tous les rouages du système. Yu était à peu près sûr que Qin ne voudrait rien entendre. Du moins pas dans le contexte actuel.

La sextape de Geng et Xiang renforçait la théorie du complot politique que Qin et la Sécurité intérieure s’étaient empressés de défendre. Yu n’avait ni preuve ni témoin sur lesquels s’appuyer. Il devrait leur fournir d’interminables explications pour leur faire comprendre comment il était arrivé à une telle déduction. Et puis, il avait agi sans se concerter avec la brigade de Qin…

Fuyant ce sujet épineux, Yu décida de consulter sa femme sur le rituel des sept semaines pratiqué par Lou.

« Il est anéanti par le chagrin, observa doucement Peiqin. On peut comprendre que la vue de l’aide de nuit sortant de l’hôpital – à cet endroit, à ce moment-là – lui ait donné envie de la tuer. Qu’il respecte le sacrifice des sept-sept ou non, dans son esprit dérangé, les meurtres doivent avoir du sens pour lui.

− Je suis d’accord avec toi. Imaginons qu’il se soit transformé en meurtrier sans préméditation, sous le coup d’une impulsion. Comment a-t-il choisi les autres victimes ?

− Sa femme est morte d’un cancer du poumon et tout le monde se plaint de la pollution qui est la principale cause de cette maladie. Depuis des lustres, le bureau de météorologie s’obstine à dire que notre air est pur…

− Attendez, inspecteur Peiqin. Vous venez d’apporter un éclairage nouveau sur la seconde victime, Linghu, le présentateur météo ! s’exclama Yu en se redressant soudain dans son lit. Mais alors, quel serait le motif pour les troisième et quatrième victimes ?

− Je ne sais pas, les gens sont révoltés contre tant de choses, même si le présentateur météo ne peut évidemment pas être tenu responsable de la catastrophe écologique.

− Ton raisonnement est brillant. J’en parlerai à Chen. Je crois qu’on tient quelque chose.

− Qu’est-ce que tu comptes faire maintenant ?

− Je n’en sais rien », affirma Yu, certain que sa femme le dissuaderait d’exécuter son plan. « Je n’ai pas encore décidé. J’ai eu une longue journée, je suis exténué. La nuit porte conseil. »

Mais il savait déjà qu’il se lèverait à l’aube.

Jour 5 / Vendredi

L’inspecteur Chen quitta des yeux l’écran de son ordinateur pour consulter l’horloge accrochée au mur. Minuit passé. Le silence de l’appartement était pesant.

Il venait d’imprimer les pages du rapport inachevé et il se disait qu’il ferait sans doute mieux de transmettre son compte rendu sous forme d’un long mail consciencieusement rédigé plutôt que de l’apporter en personne. Il n’était pas certain que Zhao, avec la gravité propre à son statut politique, le laisse dire ce qu’il avait à dire sans l’arrêter au bout de quelques phrases. Sa fonction même l’obligeait à placer les intérêts du Parti au-dessus de tout. Chen aurait beau plaider la cause du documentaire avec une argumentation solide, il serait difficile à convaincre.

Pourtant, il devait tenter sa chance. Après tout, les intérêts du Parti étaient sujets à mille interprétations. Il ne pouvait pas prédire quelle serait celle de Zhao.

Camarade secrétaire Zhao, au moment de vous écrire mon rapport, j’aimerais vous dire que cette enquête a été très particulière pour moi. Au cours de mes recherches, j’ai été confronté à des revirements inattendus et à des découvertes plus complexes que je n’aurais imaginé.

Comme vous le savez, j’ai réussi à assister incognito à une réunion au New World en présence de Yuan Jing et de ses associés. Le but principal était de projeter en avant-première un documentaire encore inachevé. Je n’ai pas pu obtenir de copie du film, mais après la projection, j’ai vérifié les informations qui y étaient présentées. Il m’a fallu un certain temps pour trouver des sources fiables et je n’ai pas réuni suffisamment d’éléments pour vous fournir un avis détaillé sur ces questions. Cependant, mon impression générale est qu’il s’agit d’un documentaire d’investigation sérieux et fouillé, tout à fait accessible au grand public.

La pollution atmosphérique est un grave problème pour notre pays, comme vous me l’avez confié vous-même, et nous devons combattre ce fléau par différents moyens, à différents niveaux. Une des solutions est d’alerter la population sur l’ampleur de la crise environnementale et de pointer ses causes. À cet effet, ce documentaire peut être extrêmement instructif et enrichissant pour les citoyens.

Je reconnais moi-même avoir appris beaucoup de choses en le regardant.

À ce stade, je ne peux pas dire à quoi ressemblera exactement le film dans sa version définitive. Il faudra peut-être attendre encore quelques semaines avant qu’il soit prêt. Et sans doute encore longtemps avant que le bureau de la censure valide le contenu et autorise sa sortie.

Dans la bataille que mène notre pays contre la pollution atmosphérique, il est indispensable que le Parti guide le peuple et je crois que la diffusion de ce documentaire, appuyée par le gouvernement, témoignerait de la volonté du Parti de combattre aux côtés des citoyens…

Chen rédigea ensuite une analyse détaillée du film, expliquant que la démarche de Shanshan visait surtout à poser des questions, donner matière à réflexion, non seulement au public, mais aussi aux dirigeants du pays. En effet, en l’absence de mesures concrètes, la colère croissante du peuple face à la mauvaise qualité de l’air risquait à long terme de menacer la légitimité du gouvernement. Quant à la présence de sujets politiquement sensibles, le bureau de la censure pourrait facilement rectifier le tir.

À aucun moment de ce long plaidoyer Chen ne parla du projet de Shanshan de diffuser le documentaire sans approbation officielle. De toute façon, cette éventualité n’avait pas été débattue lors de la réunion du New World.

Il arriva à la partie cruciale de son argumentaire. D’après les réactions de Zhao à la possible implication de la China National Petroleum et à la mystérieuse disparition de Qiang, il n’était pas absurde de penser que des complots se tramaient en haut lieu, allant jusqu’à viser des cadres aussi éminents et respectés que l’ancien secrétaire.

Chacun considérant les intérêts du Parti avec sa subjectivité, il était tout à fait possible que Zhao perçoive un complot contre lui comme une atteinte à la stabilité du Parti et que des factions ennemies pensent exactement le contraire. Chen décida donc d’avoir recours au troisième stratagème du classique auquel Zhao avait fait référence lors de leur rencontre : assassiner avec une épée d’emprunt.

Au cours de mon enquête, j’ai été étonné par l’attitude de certains cadres du Parti à l’égard de la crise écologique. Pour vous donner un exemple concret, dans son documentaire, Yuan Jing présente des extraits d’un entretien qu’elle a mené avec Kang, le président de la China National Petroleum Company. Le discours de Kang est celui d’un homme tourné uniquement vers le profit et totalement indifférent aux conséquences du développement sur l’environnement et à la souffrance du peuple. Si nous autorisons la sortie du film, nous montrerons aux gens que nous condamnons de telles attitudes, que nous sommes prêts à déployer de réels efforts et que les intérêts du peuple nous tiennent à cœur. Je joins à ce rapport une transcription intégrale de l’entretien entre Kang et Shanshan.

Au cours de mon travail, j’ai aussi été confronté à des événements alarmants. Qiang, le directeur du Bureau de liaison avec l’étranger, a mystérieusement disparu, comme je vous en ai informé oralement. Il est révoltant de penser que certaines personnes, ayant appris que je travaillais pour vous – c’est-à-dire sous votre autorité −, aient pu décider de l’enlever. Fort de nouveaux indices que j’espère obtenir dans les prochains jours, je serai dans l’obligation de vous fournir un rapport personnel sur cette affaire. L’enlèvement a pu être orchestré par un dirigeant du Parti, un individu très puissant qui contrôle peut-être même la Sécurité intérieure.

Chen frappait au hasard, mais il était prêt à tenter le tout pour le tout. Le bruit courait que ceux qui soutenaient l’industrie pétrolière dans l’ombre étaient impliqués dans une lutte de pouvoir sans pitié au sommet. Zhao était sûrement au courant de quelque chose. En l’interpellant sur ses propres intérêts, il espérait provoquer une réaction. Soit il appuierait la sortie du documentaire pour affaiblir ses ennemis, soit il étoufferait le projet dans l’œuf.

Chen n’avait plus grand-chose à ajouter. Il rédigea encore quelques phrases de conclusion.

Je vais essayer de vous obtenir une copie du film afin que vous puissiez vous forger votre propre opinion. Le montage n’est pas terminé, donc il nous reste encore quelques semaines pour décider de la marche à suivre.

En temps normal, ce rapport n’aurait pas plu à un cadre aussi important que Zhao. Mais dans le contexte actuel, Chen estimait avoir une petite chance de l’infléchir. La stratégie pouvait marcher. Ou se retourner contre lui. Le pari était risqué.

Même s’il n’était pas totalement satisfait de son argumentation, il devait l’envoyer aujourd’hui. Il tapa son nom à la fin du texte. Il était presque cinq heures du matin. Les dés étaient jetés, il ne pouvait plus faire machine arrière.

Mais il n’appuya pas sur « envoyer ». Quand il se leva, les premières lueurs grises de l’aube commençaient à pénétrer dans la pièce.

Il était trop tard pour aller se coucher. Il réchauffa une tasse de café de la veille au micro-ondes et la but en deux gorgées.

Il hésita à envoyer un message à Yu, mais choisit de ne rien faire. Son coéquipier n’était peut-être même pas encore levé.

Il glissa un exemplaire de Littérature de Shanghai dans une grande enveloppe et sortit de chez lui.

*

L’inspecteur Yu se réveilla en sursaut, trempé de sueur.

Peiqin dormait à côté de lui, une jambe nue pliée sur la sienne, comme à l’époque où ils étaient jeunes instruits. Elle n’avait presque pas changé, du moins dans certaines habitudes.

Yu ne s’était endormi que vers quatre heures du matin, après avoir scruté longuement les ombres mouvantes du plafond, pareilles à une horde de monstres à l’affût dans le noir.

Et voilà qu’il était complètement réveillé alors qu’il avait à peine dormi une heure.

Aujourd’hui, l’assassin allait sûrement frapper.

Yu se redressa, écarta délicatement la jambe de Peiqin et sortit du lit sur la pointe des pieds.

Ce vendredi matin ressemblait en tous points à la veille, si ce n’est que l’inspecteur Yu se trouva posté en sentinelle plus tôt devant l’immeuble de Lou, derrière un pommier en fleur.

Si Lou avait choisi ce jour pour passer à l’acte, il essaierait d’être au New World avant six heures – fidèle au schéma observé pour les quatre meurtres précédents.

À cinq heures moins dix, sous un ciel sombre et voilé, Lou sortit de chez lui et courut jusqu’au bout de la rue avant de ralentir et de se diriger vers la station de métro.

Comme la veille, Yu le suivit de loin. Il était cinq heures, l’heure du passage de la première rame. Yu devait absolument monter dans le wagon sans se faire remarquer. Heureusement, malgré l’heure matinale, un assez grand nombre de travailleurs attendaient sur le quai.

Yu attrapa la barre transversale, sûr de la destination du suspect.

Comme prévu, Lou changea pour la ligne 10 et descendit au New World.

*

L’inspecteur Chen s’était retrouvé malgré lui au parc du Bund. Sur la berge, près de l’entrée, il leva les yeux vers la grosse horloge du bâtiment des douanes. Il était encore trop tôt pour endosser le rôle de l’inspecteur en mission.

Il déambulait lentement le long du fleuve, comme des années auparavant, essayant de se rafraîchir les idées dans l’air piquant du matin.

Il gravit les marches qui menaient à la promenade de pierre grise. Un oiseau de mer glissa soudain sur les flots boueux, déployant ses ailes éclatantes dans le clair-obscur. Il avait l’air de jaillir d’un rêve.

Au début des années soixante-dix, dans le cadre de la « campagne nationale de rééducation des jeunes instruits auprès des paysans pauvres et moyen-pauvres » initiée par Mao, Chen aurait dû partir en province avec les citadins de sa génération. Mais comme il souffrait d’une bronchite, il était resté en ville pour devenir un « jeune étudiant en attente de mission », sans école et sans travail. Avec quelques voisins, il avait donc pris l’habitude de venir au parc du Bund s’entraîner au tai chi, jusqu’au jour où, par une matinée brumeuse, après avoir péniblement tenté d’exécuter un enchaînement compliqué de postures ancestrales, il était tombé par hasard sur un vieux manuel d’anglais abandonné sur un banc vert. À l’époque, peu de gens auraient osé se montrer avec un livre pareil – à moins de l’utiliser comme coussin pour se protéger de la rosée. Mystérieusement, ce livre était devenu le premier maillon d’une longue suite de cause à effet. Chen s’était mis à apprendre l’anglais dans le parc et un monde meilleur s’était peu à peu ouvert à lui. Rétrospectivement, il se disait que la vie, cette longue chaîne de causalité où le yin et le yang semblaient s’être égarés, était pleine d’ironie. Il y avait d’abord eu ce livre abandonné, puis sa jeunesse perdue à Shanghai et aujourd’hui les errements d’un inspecteur en déroute. Une chose en entraînait une autre, puis une autre…

Il redescendit les marches. Le banc vert où il s’asseyait autrefois avait disparu depuis longtemps, mais il se souvenait encore d’un slogan gravé sur le dossier : Vive la dictature du prolétariat.

Un vieil homme en tenue d’art martial de soie blanche, à manches longues et boutons de soie rouge, commença son entraînement de tai chi. Il affichait une extraordinaire sérénité, malgré le masque antipollution qui lui couvrait la moitié du visage et le faisait ressembler à un robot sorti d’un film de science-fiction. Il enchaînait les postures avec grâce : attraper la queue de l’oiseau, la grue blanche déploie ses ailes, séparer la crinière du cheval… Chen le regardait tendre la main droite, puis la gauche, comme s’il combattait les particules invisibles de l’air toxique.

Ne trouvant pas de banc dans le parc réaménagé, Chen s’assit sur les marches de pierre, près de l’entrée nord. Il voulait lire son poème une dernière fois.

*

Au New World, Lou se remit à courir. Il fit le tour du centre commercial sans cesser de regarder autour de lui. Le brouillard était dense, il y avait peu de chance, qu’il se rende compte qu’il était suivi. De même, sa cible ne verrait sans doute pas venir le danger.

Lou semblait justement se rapprocher d’une femme d’une cinquantaine d’années qui marchait devant lui.

Ce matin-là, exactement sept jours après la découverte du corps de Xiang près du Wenhui, Lou allait sans doute passer à l’acte. C’était un jour crucial, le dernier du cycle hebdomadaire. Il était peu probable qu’il décide de repousser l’issue fatale.

Yu se tenait prêt à intervenir. La question restait de savoir comment. Devait-il attendre que Lou sorte son arme – certainement un marteau – pour l’arrêter ? La distance entre l’assaillant et sa cible serait si mince qu’il craignait d’arriver trop tard. Et sans renfort, il n’était pas sûr de réussir à le désarmer.

Même s’il parvenait à appréhender l’assassin, un autre nom risquait de s’ajouter à la liste des victimes. Il valait mieux prévenir le mal et s’interposer avant qu’un autre innocent ne s’écroule.

Mais s’il l’arrêtait à tort en public, en plein milieu du New World, il jetterait la honte sur le bureau de la police, surtout en cette période cruciale de la vie politique. Et quand les autorités apprendraient qu’il avait pris l’initiative sans l’accord de ses supérieurs, il pourrait tirer un trait sur sa carrière.

Alors que Lou avançait dangereusement vers la femme qu’il semblait avoir pris pour cible, Yu prit sa décision. Il était cinq heures quarante. Si le tueur voulait respecter son calendrier, il ne lui restait plus beaucoup de temps.

Mais le moment n’était pas encore venu car la femme s’engouffra dans une petite allée du New World et disparut dans une maison shikumen.

Au cours des minutes qui suivirent, Lou s’approcha de plusieurs personnes – assez près pour pouvoir frapper. Yu transpirait à grosses gouttes. Il était face à un des moments décisifs de sa vie. En temps normal, il pouvait compter sur l’inspecteur Chen. Mais cette fois, il était livré à lui-même. Déjà six heures moins cinq. Lou s’approchait d’un homme aux cheveux blancs, tout près de La Maison, et là, il plongea la main dans la poche de son pantalon…

*

À l’instant où l’inspecteur Chen ouvrit le magazine dans le parc, une brise glacée porta à ses oreilles la mélodie de l’horloge des douanes qui sonnait six heures. Il reconnut le « tube rouge » intitulé L’Orient est rouge, chant à la gloire de Mao, grand sauveur de la Chine pendant la Révolution culturelle. En 1976, à la fin de la révolution, une mélodie plus légère avait remplacé l’hymne, mais depuis quelques années, L’Orient est rouge résonnait à nouveau sur les eaux de Shanghai.

Au même instant, une musique plus forte se fit entendre. Elle accompagnait une nouvelle tendance urbaine appelée « danse de place » ou « danse des vieilles tantes ». La pratique faisait de plus en plus d’émules chez les personnes âgées qui se lançaient dans cette sorte de gymnastique à tout bout de champ, dès qu’elles trouvaient un espace ouvert ou une scène temporaire où monter le volume de leurs lecteurs CD.

Chen n’avait rien contre ce phénomène, mais ce jour-là, un autre « chant rouge » de l’époque révolutionnaire venait concurrencer celui de l’horloge des douanes. Les vieux avaient peut-être la nostalgie du passé. Pourtant, on ne marchait jamais deux fois dans le même parc…

Chen avait du mal à se concentrer, mais il n’avait pas besoin de lire. Les vers étaient gravés dans sa mémoire, tout comme les images qu’ils convoquaient. Il espérait surtout que cette escapade l’aiderait à se recentrer, comme autrefois quand il venait étudier dans le parc le matin, ou comme Antée, le lutteur mythique qui puisait sa force au contact de la terre.

Des années plus tôt, au même endroit, il avait élaboré de nombreux projets d’avenir et aucun ne s’approchait de sa situation actuelle. Il releva les yeux. On discernait à peine la haute silhouette de l’hôtel Hyatt de l’autre côté du fleuve.

Alors qu’il s’apprêtait à sortir du parc, son portable se mit à sonner. Il était encore très tôt. Devinant qui l’appelait, il se précipita dans un renfoncement, derrière un petit bosquet de bambous, et décrocha avec appréhension.

« Je l’ai, chef.

− Vous avez le meurtrier, inspecteur Yu ?

− Oui.

− Le mari de la femme décédée à l’hôpital ?

− Oui, Lou. C’est lui.

− Où êtes-vous ?

− Je suis au New World. Tout près du café où je vous ai rejoint avant-hier, sous l’affiche des danseuses françaises affriolantes.

− Près de La Maison. Bon sang. Encore un endroit très central.

− Tout s’est passé exactement comme vous l’aviez imaginé : le septième jour… »

L’inspecteur Yu s’empressa de raconter à Chen l’enchaînement des événements, tout en restant vague sur certains points, notamment la façon dont il avait réussi à empêcher Lou de frapper.

« Il a résisté ?

− Pas vraiment, mais il prétend qu’il était seulement sorti courir – un jogging matinal au New World après avoir pris deux métros !

− Où êtes-vous maintenant ?

− Dans une salle du commissariat de Zhapu.

− Tout près du parc du Bund, non ?

− C’est ça. Je connais un jeune policier là-bas qui s’appelle Teng. Il m’a laissé détenir Lou temporairement, mais pour l’instant, le suspect refuse de parler. Qu’est-ce qu’on fait ?

− Vous l’avez arrêté avant qu’il passe à l’acte…

− Oui, c’était trop risqué. Il n’était plus qu’à un mètre d’un vieil homme quand je l’ai vu plonger la main dans la poche de son pantalon. Et c’était bien un marteau qui se trouvait dedans.

− Il a dû minutieusement nettoyer l’arme.

− J’imagine. Je n’ai vu aucune trace de sang dessus. Mais on peut quand même l’envoyer au labo.

− Vous étiez obligé de l’arrêter avant qu’il tente quoi que ce soit. À votre place, j’aurais fait la même chose. Mais dans le cas d’une tentative de meurtre, sans témoin ni preuve… » Chen ne termina pas sa phrase. « Que dit-il au sujet du marteau ?

− Il prétend qu’après son jogging, il devait aller faire des travaux chez d’anciens voisins. Mais c’est absurde de courir avec un marteau dans la poche.

− Complètement absurde.

− Depuis il refuse de parler ; il reste assis, le regard vague. Oh ! Et quand je l’ai appréhendé, il a murmuré : “Plus que trois.”

− Plus que trois victimes et il aurait accompli le sacrifice des sept-sept. C’est ce qu’il voulait dire.

− C’est ce que j’ai compris aussi. Mais je ne peux pas l’emmener au bureau tout de suite. Imaginez la réaction de Qin !

− Vous voulez dire que vous n’avez pas prévenu Qin et le secrétaire du Parti Li que vous enquêtiez sur Lou ?

− Non, je ne leur ai rien dit. J’ai essayé d’en parler à Qin, vous savez. Je lui ai fait part de votre remarque au sujet de la présence inexpliquée des masques sur les scènes de crime, mais au bout de deux phrases, il m’a envoyé promener comme si ce que je disais était complètement stupide. Notre brigade était censée prodiguer des conseils, et il ne les prend même pas au sérieux, d’autant qu’il est persuadé d’être parti dans la bonne direction.

− Donc si vous lui présentez le meurtrier, de but en blanc, vous lui coupez littéralement l’herbe sous le pied. Je n’ose pas imaginer comment il prendra la nouvelle.

− Moi non plus. Il me reprochera de l’avoir tenu dans l’ombre. Mais je ne peux pas garder Lou ici éternellement. Quelques heures tout au plus. Et puis, le bureau de la police de Shanghai finira tôt ou tard par le savoir.

− C’est certain. Dites que c’est moi qui vous ai suggéré de mener cette enquête en secret. Vous m’avez tenu informé de toutes vos avancées et ce matin, je vous ai ordonné d’empêcher le crime. En tant que chef de notre brigade, c’est moi qui suis responsable de vos actes.

− Non, je ne peux pas vous laisser faire ça, inspecteur principal Chen.

− Ne vous inquiétez pas. Vous direz que j’ai suivi les directives du secrétaire Zhao. »

Ce scénario était tiré par les cheveux, Chen le savait, mais il y avait peu de chances pour que le secrétaire du Parti Li ose aller vérifier auprès de Zhao, surtout si Lou était bien l’assassin. Chen se sentait dans son bon droit. Zhao lui avait conseillé de garder une vue d’ensemble, de ne pas regarder l’arbre au milieu de la forêt. Dans un contexte où la crise écologique risquait d’ébranler la stabilité du système de parti unique, l’arrestation rapide d’un tueur en série redorerait le blason des autorités. Mais Chen craignait que Yu ne le laisse pas endosser seul la responsabilité.

« Et si Lou s’obstine à garder le silence ? Par dépit, Qin est capable de le relâcher.

− Et alors Lou ne reculera devant rien pour accomplir le rituel jusqu’au bout.

− Où êtes-vous, chef ?

− Au parc du Bund.

− Encore dans votre coin feng shui. »

Les gens se moquaient de cette habitude, mais le parc était en effet un refuge feng shui pour Chen, un lieu où faire le point dans les moments charnières de sa vie. Vingt ans ont passé comme un rêve, / c’est merveille que nous soyons encore ici. Les vers du poème de la dynastie des Song surgirent malgré lui dans son esprit. Plus de vingt ans avaient passé. Un geai bleu perça le ciel trouble. La résolution de Chen était prise.

Ça n’était peut-être pas un hasard s’il se trouvait confronté à une décision cruciale dans le parc où tant de fois son avenir s’était joué.

« Retournez dans la salle d’interrogatoire, Yu. Arrangez-vous pour rester seul avec Lou.

− Vous voulez… » Yu ne termina pas sa phrase. « Oui, et ensuite ?

− Mettez votre téléphone sur haut-parleur. Je vais vous appeler et lui dire quelques mots. Une conférence téléphonique, si j’ose dire. »

*

Deux minutes plus tard, Yu composa le numéro de Chen.

« C’est bon, vous êtes sur haut-parleur, annonça Yu avant de tourner le portable vers Lou. C’est l’inspecteur principal Chen Cao, chef de la brigade des affaires spéciales de la police de Shanghai.

− Bonjour, Lou, ici Chen Cao. Laissez-moi vous expliquer d’abord une chose : je ne suis pas en charge de l’enquête qui vous concerne. Le Comité central de contrôle de la discipline m’a confié une mission spéciale en rapport avec une militante écologiste, et je ne suis pas censé m’occuper d’autre chose. Tout ce que nous nous dirons restera entre nous. Vous avez ma parole.

− J’ai entendu parler de vous, inspecteur principal Chen. Il paraît que vous n’êtes pas un mauvais flic. Ma femme avait lu vos poèmes et d’après elle, vous n’étiez pas un mauvais écrivain non plus.

− Je connais votre histoire. Mon coéquipier, l’inspecteur Yu, m’a tout raconté. C’est déchirant, une véritable tragédie. Je vous présente toutes mes condoléances…

− Inutile de perdre votre temps avec moi. Je suis innocent. Vous feriez mieux de vous concentrer sur votre écologiste, ça me semble beaucoup plus important.

– Il se trouve que l’écologiste en question prépare actuellement un documentaire sur la pollution atmosphérique qui empoisonne la Chine. C’est un projet ambitieux, indispensable, et quelle que soit la tâche que mes supérieurs de Pékin m’aient confiée, je me suis juré de tout faire pour protéger cette femme. Et même, je ne reculerai devant rien pour que son film puisse être vu par le plus grand nombre. »

C’était la première fois que Yu entendait parler de la mission secrète de Chen. Son ton enflammé lui rappela l’allusion de Peiqin à l’histoire d’amour qu’il avait vécue à Wuxi. Yu se ressaisit : ça n’était pas le moment de laisser son esprit vagabonder dans le passé sentimental de l’inspecteur-poète.

« Vous pensez vraiment ce que vous dites, inspecteur Chen ? » demanda Lou en levant les yeux, comme si Chen était assis en face de lui dans la pièce.

« Oui, je suis parfaitement sincère.

− L’inspecteur principal Chen tient toujours ses promesses, intervint Yu. Je travaille avec lui depuis des années, croyez-moi, je le sais.

− L’inspecteur Yu m’a demandé de vous parler de l’affaire du tueur aux masques jaunes… reprit Chen.

− Le tueur aux masques jaunes ?

− Les masques viennent de l’hôpital du Peuple numéro un de Shanghai, l’établissement où votre femme est décédée, encore une fois, j’en suis désolé. Tant de gens contractent des maladies graves à cause de la pollution. L’hôpital fournit des masques prétraités aux patients, aux familles et aux membres du personnel pour diminuer les risques d’infection. »

Lou ne répondit pas. Yu crut déceler un tic nerveux au coin de sa bouche.

« On est forcément tenté de faire le lien entre la maladie et la pollution. Je comprends très bien votre raisonnement. Le gouvernement aurait dû prendre des mesures depuis longtemps. Le documentaire dont je vous parle vise justement à attirer l’attention des citoyens sur le désastre écologique. Bien sûr, il existe des dizaines de moyens de mener ce combat. Vous, vous avez choisi de déposer des masques antipollution près de vos victimes – comme un symbole de protestation contre un fléau qui décime la population. Pour honorer la mémoire de votre femme aussi bien sûr, mais pas seulement. Vous espérez réveiller les consciences, toucher un maximum de gens, et vous avez raison, rien ne fait plus jaser que l’histoire sensationnelle d’un tueur en série qui sème la terreur dans la ville ! »

Lou ne répondait toujours pas, mais sa respiration devenait plus lourde. Yu fit glisser un verre d’eau vers lui.

« Vous avez voulu immortaliser votre femme de façon unique…

− Arrêtez !

− Mais je ne pense pas que les autorités laisseront le message du tueur aux masques jaunes être entendu.

− Je ne sais pas de quoi vous parlez, inspecteur principal Chen, mais à l’époque de Weixin et Weibo, les nouvelles vont vite, l’information circule.

− Quand vous serez placé en détention, la Sécurité intérieure fera tout pour étouffer vos revendications. Croyez-moi, je connais leurs procédés.

− Sans preuves et sans témoins, vous ne pourrez pas me garder plus de deux ou trois jours.

− Des policiers ordinaires comme l’inspecteur Yu et moi ne le pouvons pas, c’est certain. Mais la Sécurité intérieure, oui. Ils sont au-dessus des lois et n’obéissent à aucune règle. D’ailleurs, à l’instant où nous parlons, ils s’apprêtent à inculper un innocent pour vos crimes, selon un scénario politiquement bien moins dangereux pour le gouvernement. Ils peuvent vous détenir aussi longtemps qu’ils le souhaitent. Au nom des intérêts du Parti, ils peuvent même vous faire disparaître en secret.

− Maintenant que ma femme n’est plus là, je n’ai plus rien à espérer. Si ce n’est d’honorer dignement sa mémoire.

− Mais vous oubliez les victimes…

− Je n’ai pas besoin d’un sermon sur la loi et la justice, inspecteur principal Chen. Qui se préoccupe des victimes comme Shen, si nombreuses aujourd’hui et encore plus demain ? Vous prétendez vouloir sauver des vies ? Des tas de vies seront détruites si on ne fait rien pour arrêter cette catastrophe ! »

Lou ne niait plus ses crimes. Au contraire, il argumentait avec l’inspecteur comme s’il avait déjà avoué.

« Aussi justes que soient vos revendications, en tant que policier, je ne peux pas vous laisser continuer, je ne peux pas vous laisser frapper d’autres innocents, dit Chen avec fermeté. Par contre, je peux vous faire une promesse – ou même deux.

− C’est ça, des promesses ! Combien de fois le gouvernement de Pékin a-t-il promis qu’il se lançait activement dans la lutte contre la pollution ?

− Je suis bien d’accord avec vous, Lou. Je ne peux pas vous promettre que le gouvernement prendra des mesures, mais je peux m’engager à faire quelque chose pour vous. Pas seulement en tant que policier, mais aussi en tant qu’écrivain. Vous dites que votre femme a lu mes poèmes. J’en ai écrit un sur la pollution du lac Tai. Il s’appelle Ne pleure pas, lac Tai. Il est paru dans Littérature de Shanghai.

− L’inspecteur Chen nous étonnera toujours, observa Yu sans comprendre pourquoi son supérieur se mettait soudain à parler de littérature.

− C’est à cause de ce texte que le Comité central de contrôle de la discipline m’a confié la mission qui m’occupe actuellement – parce que je m’intéresse aux questions environnementales.

− Quel rapport avec votre promesse ?

− J’écrirai votre histoire. Je n’utiliserai pas votre nom, ni celui de votre femme, mais votre message ne sera pas perdu.

− Pourquoi un membre du Parti s’intéresserait à ma vie ?

− Vous savez d’où je vous appelle en ce moment ? Du parc du Bund. Quand j’étais jeune, en pleine Révolution culturelle, j’ai appris l’anglais là-bas et cette compétence m’a conduit à entrer dans la police et à embrasser une carrière que je n’aurais jamais envisagée à l’époque. Au fil des années, à chaque fois que je me suis trouvé face à une situation difficile, je suis retourné dans ce parc. La vie n’est qu’une longue chaîne de causalité, où le yin et le yang s’égarent souvent. Si je n’étais pas membre du Parti et inspecteur principal à la police de Shanghai, si j’étais resté le citoyen anonyme qui lit des manuels d’anglais sur un banc, qu’est-ce qui m’importerait ? Quelles seraient mes préoccupations aujourd’hui ?

− Où voulez-vous en venir ? demanda Lou, interloqué.

− Je suis allé au parc ce matin parce que la décision que je m’apprête à prendre au sujet du documentaire risque de me coûter ma place au sein du Parti et aussi mon poste d’inspecteur de police. Mais je crois que c’est la bonne décision. Comme celle d’écrire votre histoire.

− Vous pensez réellement ce que vous dites, inspecteur Chen ?

− Pour être parfaitement honnête, vu la sévérité de la censure, je ne peux pas vous garantir qu’elle sera publiée. Mais je le ferai, je vous le promets.

– Ce serait un bon moyen de préserver la mémoire de votre femme, s’empressa d’ajouter Yu. Si elle nous voit depuis l’autre monde, elle sera soulagée de savoir qu’elle n’est pas morte pour rien. »

Pendant quelques secondes, l’air désemparé, Lou se contenta de secouer la tête, puis son visage changea brusquement d’expression.

« Quelle est la seconde promesse ?

− Je terminerai le sacrifice des sept-sept pour elle en organisant une cérémonie au temple bouddhiste. Et je vous enverrai des photos de la commémoration.

− Vous feriez ça ?

− Ma mère est une bouddhiste fervente. Elle a fait la même chose pour mon père il y a des années, je sais combien c’est important pour certaines personnes. Je ne suis pas sûr que la cérémonie puisse avoir lieu en votre nom, mais elle sera dédiée à votre femme. En tant que policier, je dois faire respecter la loi, mais en tant qu’homme…

− Je connais votre réputation, inspecteur principal Chen. Je peux compter sur vous ?

− Je demanderai à ma mère de m’aider et je vous jure sur sa tête que je tiendrai parole.

− L’inspecteur principal Chen fait toujours ce qu’il croit être juste », ajouta Yu, aussi abasourdi que Lou par cette proposition magnanime. « Même si ça se retourne parfois contre lui.

− Comme dit Confucius, même si une tâche te paraît impossible, si elle te semble juste, efforce-toi de l’accomplir. Mais n’exagérons rien, inspecteur Yu, ce n’est pas si difficile d’écrire un livre ou d’organiser une commémoration bouddhiste. »

Livide, tête basse, Lou ne disait plus rien.

L’inspecteur Chen attendait à l’autre bout de la ligne.

« Laissez-moi lire votre poème, annonça Lou d’une voix soudain enrouée. Ensuite, je dirai ce que j’ai à dire à votre coéquipier. Je ne veux pas que ma femme tombe dans l’oubli. À part ça, tout m’est égal.

− Je vous le répète, Lou. En dehors de ces meurtres sordides, votre histoire est bouleversante et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’elle soit entendue. Je vais envoyer le poème à l’inspecteur Yu, vous pourrez le lire sur son portable.» Après un bref silence, Chen reprit avec fermeté : « Inspecteur Yu, quand vous aurez fini, envoyez-moi la déclaration de Lou. »

*

À huit heures moins le quart, Chen arriva devant l’usine de Bian où les ouvriers faisaient les trois-huit pour répondre à la demande croissante de purificateurs d’air. Il aperçut un groupe d’ouvrières de nuit qui sortaient par le portail de l’usine, le visage blême, les yeux hagards face au ciel nuageux.

Chen se sentait plutôt en forme. Le parc était peut-être réellement un endroit feng shui pour lui, un lieu où se ressourcer.

Bian fut décontenancé par la visite inopinée de l’inspecteur si tôt le matin.

« Oh, c’est vous inspecteur principal Chen. Quel bon vent vous amène dans mon bureau à cette heure ? Ah oui, vous avez vu Yuan Jing – ou plutôt Shanshan – à la réunion de l’autre jour, n’est-ce pas ?

− Oui, je l’ai vue. Vous avez quelques minutes ?

− Bien sûr, dit celui-ci en fermant la porte. Que vous a-t-elle dit ?

− Elle ne m’a pas vu.

− Comment ça, inspecteur ?

− J’étais assis incognito dans le public, j’ai pris des notes mais je n’ai pas participé au débat. J’ai joué mon rôle de représentant silencieux, comme je m’y étais engagé. Je ne pense pas qu’elle m’ait reconnu.

− Donc… »

Chen n’avait pas le temps d’énumérer tous les paramètres qui l’avaient mené là. Lui-même ne discernait pas encore clairement les ramifications des deux affaires soudain mêlées.

« Il faut que le documentaire soit mis en ligne le plus vite possible. Avant la date prévue. Agissez sans attendre, Bian. C’est urgent. Pour tous ceux qui ont participé à ce projet et surtout pour Shanshan.

− Mais je crains qu’elle n’ait pas terminé le montage.

− Le film est très bien comme il est. Idéalement, elle pourrait y apporter quelques finitions, mais ça ne changera rien à sa réception. Il faut qu’il sorte tout de suite. Avant que…

− Avant que quoi, inspecteur principal Chen ?

− Je ne peux pas vous expliquer la situation en détail, Bian. Disons que si le film ne sort pas à temps, tous vos efforts auront été vains.

− Je ne suis pas au courant de la date de sortie prévue, mais j’ai entendu dire que le mieux serait de le mettre en ligne juste après la clôture de la session annuelle de l’Assemblée nationale populaire. Soit dans deux ou trois semaines. »

Chen comprenait ce choix. Bien que cette Assemblée ne soit qu’un organe populaire fantoche destiné à approuver aveuglément les décisions du Parti, le gouvernement tenait fermement à ce que rien ne vienne perturber le bon déroulement de la mascarade politique. Si un documentaire sur le brouillard toxique sortait pendant la session, les autorités verraient rouge et interdiraient immédiatement sa diffusion.

« En temps normal, cette stratégie aurait été judicieuse… sortir le film après la réunion de l’Assemblée… »

Bian resta silencieux puis leva la tête et regarda Chen droit dans les yeux.

« Je ne comprends pas bien ce que vous venez de me dire, inspecteur Chen. Mais si la situation est aussi grave que vous le sous-entendez, vous devriez parler à Shanshan directement. C’est elle qui supervise le projet.

− J’entends votre argument… »

Mais Chen n’était pas en mesure de contacter Shanshan, pour des raisons aussi personnelles que politiques. Comment expliquer ça à Bian ?

Sans réfléchir, il sortit l’enveloppe contenant le numéro de Littérature de Shanghai. Il ouvrit le magazine à la page du poème et écrivit en haut à droite : À ma muse du dortoir et du Centre de détente pour cadres du lac Tai. Puis il signa de son nom.

« Dites-lui qu’il est urgent qu’elle mette le documentaire en ligne. Le plus tôt sera le mieux. Et donnez-lui ce magazine. Dites-lui que le message vient de l’homme à qui elle a inspiré ce poème. Elle comprendra et elle décidera en conséquence. »

Il glissa le magazine dans l’enveloppe ornée du logo de la police de Shanghai. Cet indice n’avait pas d’importance. Elle avait dû deviner son identité depuis longtemps. C’était peut-être d’ailleurs pour ça qu’elle n’avait jamais essayé de le joindre, même après son installation à Shanghai.

*

Vers neuf heures, l’inspecteur Chen entra dans une échoppe qui proposait pour le petit déjeuner « quatre spécialités authentiques de Shanghai » : gâteau au sésame, long beignet, gâteau de riz frit et soupe de haricots rouges. Quand il était jeune, ces snacks bon marché étaient très prisés et en raison d’un regain d’intérêt pour le passé, ils revenaient à la mode.

Dans l’établissement crasseux, le cuisinier transpirait derrière les fourneaux. Chen attrapa le gâteau au sésame cuit au four en terre et le beignet qu’il lui tendait. Au lieu de goûter ses victuailles en sortant dans la rue comme la plupart des gens, il s’installa à une table branlante et poisseuse. C’était la seule table et il était le seul client à s’asseoir. Entre le vacarme des commandes et la fumée brûlante des fours et des woks, personne n’avait envie de s’attarder à l’intérieur.

D’un coup, il se sentit inexplicablement las et démuni, à bout de forces.

Il repensa à la jeune femme qu’il avait vue un matin, à peine une semaine plus tôt, mordre dans son gâteau au sésame et rattraper avec sa langue les graines éparpillées autour de sa bouche.

La sonnerie de son portable le tira de sa rêverie.

Il venait de recevoir un e-mail de l’inspecteur Yu.

« Tout de suite après notre conversation téléphonique, Lou a confessé ses crimes. D’ailleurs, sur son téléphone, il avait enregistré une déclaration qu’il avait prévu de mettre en ligne à la fin du rituel des sept semaines, après la mort de la septième victime ou avant, s’il était encerclé par la police. Comme je l’ai pris par surprise, il n’a pas eu le temps de l’envoyer. Je joins à ce mail sa déclaration telle quelle et je vous enverrai plus d’informations par la suite. »

Chen téléchargea le document et commença à le lire.

Le texte était assez long et commençait par un récit du coup de foudre entre Lou, informaticien d’une vingtaine d’années, et Shen, vendeuse dans un magasin d’informatique de deux ans sa cadette. Passionnément amoureux, un seul obstacle s’opposait à leur bonheur : à Shanghai, il était indispensable pour un jeune homme de posséder son propre appartement. Dans une société de plus en plus matérialiste, ce critère était devenu impératif avant d’accéder au mariage et les parents de Shen s’étaient montrés fermes sur ce point. Sous Mao, il était courant que deux ou trois générations s’entassent dans une seule pièce, mais la réforme économique de Deng avait provoqué de nombreux changements et aujourd’hui, la norme voulait qu’un jeune couple dispose d’un espace de vie à lui.

Dans une ville où les prix de l’immobilier ne cessaient de grimper, soixante-dix mille yuans pour un mètre carré équivalaient à un an de salaire de Lou. Les tourtereaux avaient dû remettre leur projet de mariage à plus tard, et, année après année, cumuler les heures supplémentaires et les petits boulots. Finalement, ils avaient dépensé toutes leurs économies pour acheter un studio.

En pleine lune de miel, Shen avait commencé à développer une toux persistante. Était-ce à cause des peintures neuves de l’appartement ? Lou lui avait acheté des plantes médicinales et des antibiotiques. Voyant que la toux s’aggravait, il l’avait emmenée chez un médecin qui avait diagnostiqué un cancer du poumon – de stade quatre. Comment était-ce possible ? Elle n’avait jamais fumé. Lui non plus. Le médecin leur avait montré un graphique évaluant le nombre de personnes atteintes de cancer du poumon à cause de la pollution atmosphérique. Moins de quatre mois plus tard, elle rendait son dernier souffle.

Lou était anéanti. Pendant des jours après sa mort, il avait continué à aller à l’hôpital, comme un possédé, s’accrochant à l’illusion douloureuse qu’elle était encore là, dans son lit, à attendre sa visite.

La famille de Lou avait commencé à s’inquiéter. À l’approche du septième jour après sa mort, ils lui avaient conseillé d’observer le rituel des sept-sept et de préparer un repas en l’honneur de sa femme. Cette activité l’occuperait, pensaient-ils, et l’empêcherait de ressasser continuellement le passé. Lou était allé au marché très tôt le matin, avait acheté des monceaux de nourriture, puis, comme un somnambule, il s’était rendu à l’hôpital. Pour lui, le rituel de la visite à l’hôpital était bien plus sensé.

C’est alors qu’il avait aperçu Peng, l’aide de nuit, qui sortait du bâtiment. Malgré le masque jaune qui lui cachait le visage, il l’avait reconnue tout de suite.

Or, deux semaines avant la mort de Shen, il avait eu une altercation avec elle parce que, n’ayant pas reçu son paiement à temps, elle avait arrêté de s’occuper de sa femme. Noyé sous des factures médicales de plus en plus exorbitantes, Lou était à court d’argent. Peng n’y pouvait rien. Elle s’occupait de cinq ou six patients toutes les nuits. Il était normal qu’elle soit plus attentionnée avec ceux qui la payaient à l’heure. Mais Lou n’avait pas supporté que Shen se torde de douleur sans personne pour la soulager.

Voir la jeune femme sortir de l’hôpital lui avait fait perdre la tête. Il l’avait suivie vers le Bund. Au départ, il avait simplement obéi à une impulsion soudaine. En passant à côté d’un chantier, il avait ramassé une lourde brique et l’avait assommée par-derrière. Un seul coup et elle s’était écroulée sans émettre un son, perdant son masque dans sa chute.

À ce moment-là, il avait eu l’impression d’accomplir un geste réellement significatif en mémoire de Shen. Bien plus fort qu’un repas rituel.

Il avait tout de suite su qu’il recommencerait toutes les semaines pendant six semaines. Une liste de personnes et d’entités responsables de la mort prématurée de sa femme s’était dessinée peu à peu dans le brouillard de son cerveau. En premier, il y avait la pollution atmosphérique dévastatrice, fruit d’une politique gouvernementale tournée uniquement vers le profit, puis la flambée de l’immobilier qui les avait obligés à travailler comme des forcenés pendant des années, puis la propagande mensongère du Parti sur la pureté de l’air et le bleu limpide du ciel…

Son regard était alors tombé sur le masque jaune sur le trottoir. Cet objet, symbole de sa tragédie personnelle, lui permettrait de faire passer un message et surtout, d’attirer l’attention du public sur la catastrophe sanitaire. Il en avait encore plusieurs chez lui ; assez pour mener son plan à exécution.

Il se souciait peu de ce qu’il lui arriverait. Sans Shen, sa vie était finie, il n’était plus qu’un mort-vivant. Son seul désir était de transmettre une ultime déclaration à la fin du rituel. C’était la seule chose utile qu’il puisse encore faire pour elle. Et pour le peuple tout entier. Le mensonge avait assez duré. Il fallait secouer la population, dénoncer les conséquences terribles du fléau, pousser les gens à s’intéresser vraiment au problème : « À cause de l’air que nous respirons, de plus en plus de citoyens, de plus en plus jeunes, deviendront des victimes. »

Le texte fournissait ensuite un récit détaillé de ses actes − depuis la semaine qui avait suivi le premier crime jusqu’à la veille du quatrième.

Le premier meurtre près du pont Waibaidu lui avait donné l’idée de choisir à chaque fois des emplacements centraux connus du grand public. Quant à l’heure, Lou n’avait pas eu besoin d’aller chercher très loin. Shen avait rendu l’âme tôt le matin, avant six heures.

Lou avait choisi comme deuxième cible le bureau de météorologie qui, fidèle aux directives du gouvernement, annonçait depuis des années un air pur et propre. Il s’était avéré difficile de s’attaquer au directeur qui n’arrivait jamais si tôt le matin. Lou avait donc opté pour un présentateur, considérant la figure assez emblématique, mais il n’avait pas réussi à frapper le septième jour, non pas à cause des caméras de surveillance installées partout autour de la place du Peuple, mais parce que ce jour-là, personne n’était sorti si tôt de l’immeuble. Il avait donc agi le huitième jour, au moment où Linghu quittait le bureau.

Lou avait choisi sa troisième victime pour d’autres raisons. L’agente immobilière lui avait fait visiter un appartement neuf dans Lujiazui, mais quand il lui avait annoncé le montant de son apport, elle l’avait pratiquement mis à la porte. Elle n’était pas responsable de la flambée des prix de l’immobilier, mais son manque de compréhension l’avait profondément blessé. Il savait qu’elle faisait un jogging le matin avant d’aller travailler et le quartier de Lujiazui était un emplacement parfait pour son plan. Il avait décidé de passer à l’acte au bout de six jours afin de rééquilibrer le calendrier des meurtres rituels.

Quant à la quatrième victime, Xiang, Lou ignorait tout de l’existence de la sextape. Et il ne savait pas qu’elle était la femme de Geng. Il était simplement révolté contre les médias officiels qui s’obstinaient à passer le problème de la pollution sous silence. Il avait pris Xiang en embuscade alors qu’elle retournait au bureau, son gâteau au sésame à la main. Il y avait du vent ce jour-là, il avait posé le masque à ses pieds et le gâteau par-dessus pour éviter qu’il ne s’envole.

Alors qu’il s’apprêtait à assommer sa cinquième victime au New World, il n’avait pas vraiment de symbole en tête. Un autre meurtre dans un quartier central suffirait à faire sensation, surtout maintenant que la rumeur d’un tueur en série sévissant dans la ville s’était répandue.

Il pensait ensuite s’attaquer à une autre cible : l’ancien porte-parole du gouvernement qui avait démenti les rapports sur la qualité de l’air fournis par l’ambassade américaine. Ironiquement, l’homme occupait à présent un poste au bureau de la propagande de Shanghai.

Lou était conscient d’avoir sacrifié des vies à sa cause, mais pour lui, elles étaient les victimes collatérales d’une bataille qu’il était obligé de mener.

À la fin de sa lecture, l’inspecteur Chen se sentait infiniment triste. Le pain au sésame était froid et le beignet desséché. Il n’était plus d’humeur à apprécier les spécialités du matin.

Il reprit son téléphone et ouvrit le brouillon du rapport qu’il devait envoyer à Zhao. Il ajouta un post-scriptum.

PS : Vous vous souvenez de l’affaire dont je vous ai parlé quand nous nous sommes rencontrés à l’hôtel Hyatt ? J’ai focalisé toute mon attention sur la mission que vous m’avez confiée, mais comme vous pouvez l’imaginer, le secrétaire du Parti Li et les collègues du bureau m’ont informé des avancées de l’enquête sur le tueur en série.

Ce matin même, mon coéquipier, l’inspecteur Yu, m’a annoncé que le « tueur aux masques jaunes » avait été arrêté au New World, encore un emplacement central de la ville. Sans entrer dans les détails de l’affaire, disons que les meurtres ont été commis par un veuf fou de chagrin, un certain Lou dont la femme, Shen, a récemment succombé des suites d’un cancer du poumon, sans doute causé par la pollution atmosphérique. Lou a voulu venger sa mort en tuant des personnes liées de près ou de loin à sa maladie. Il a laissé des masques antipollution à côté des victimes comme une signature et un symbole de protestation contre le fléau écologique.

Il se peut qu’il ait tort ; il existe sans doute une multitude de causes possibles à la maladie de cette femme, mais elle était jeune et elle n’avait jamais fumé. Persuadé que la mauvaise qualité de l’air était l’unique responsable, Lou a échafaudé un plan désespéré : tuer une personne tous les sept jours, suivant la tradition du sacrifice des sept-sept, afin d’honorer la mémoire de son épouse. Sans l’intervention de la police, les meurtres auraient duré jusqu’à l’ouverture de la session annuelle de l’Assemblée nationale populaire, ce qui, bien entendu, aurait eu un impact politique désastreux.

Suivant la logique née de son esprit tordu, l’assassin a rédigé un message destiné à être rendu public à l’issue du septième meurtre. Je vous laisse lire la fin de sa déclaration :

Personnellement, depuis qu’elle est partie, je n’ai plus rien à espérer. Après le rituel des sept semaines, tout sera fini pour moi. Je veux seulement faire passer un message. Le temps est compté. Bientôt, de plus en plus de gens, des millions et des millions de citoyens, seront victimes de la pollution catastrophique de notre pays. Ceci est un appel aux armes. Il n’est peut-être pas trop tard. Dans ce cas, j’aurais fait quelque chose d’utile au nom de Shen.

De tels crimes doivent être combattus, mais je ne peux pas m’empêcher de me mettre à la place de cet homme et de penser qu’il a peut-être raison d’accuser la pollution.

Malgré les énormes progrès que la Chine a accomplis ces dernières années grâce à une réforme sans précédent, la paix sociale risque d’être ébranlée si le Parti n’est pas capable de rendre au peuple un air respirable. Cette fois, nous avons eu la chance d’arrêter le meurtrier à temps, mais qui sait si d’autres voix ne se lèveront pas à sa suite ?

Le gouvernement doit convaincre le peuple qu’il est de son côté. Dans cet objectif, le documentaire dont je vous ai parlé pourrait s’avérer utile.

Cette fois, il appuya sur « envoyer ».

Épilogue

Le lendemain, le secrétaire du Parti Li eut une journée chargée au bureau de la police de Shanghai.

Lors d’une conférence de presse organisée en urgence, il annonça fièrement aux médias que l’affaire du « tueur aux masques jaunes » avait été résolue, sans expliquer en détail les circonstances de l’arrestation.

« Je voudrais dire d’abord que si le coupable a été démasqué, c’est grâce au travail remarquable de l’inspecteur principal Chen et de son coéquipier de longue date, l’inspecteur Yu. »

Encore une manœuvre habile, songea l’inspecteur Yu. Li attribuait le mérite à ceux à qui il revenait, parce qu’il savait que Chen était actuellement dans les bonnes grâces de Zhao. Il avait peut-être aussi compris la leçon. Pour des affaires délicates, dans des contextes délicats, il avait encore besoin de Chen et il avait donc intérêt à chanter ouvertement ses louanges. Enfin, ce stratagème lui permettait d’éluder d’éventuelles questions épineuses.

« L’assassin est un homme qui, rendu fou par la mort de sa femme, s’est mis à tuer des gens au hasard. Pour de plus amples informations, je vous invite à vous adresser à l’inspecteur Chen. Ce n’est pas la première fois que je le dis, c’est réellement un expert en criminologie. Pour l’instant, il est très pris par une mission confidentielle, c’est pourquoi il n’a pas pu être avec nous aujourd’hui. Il vous répondra prochainement, soyez-en sûrs, et vous donnera toutes les précisions nécessaires. Pour conclure, je dirai que sous l’autorité de notre grand Parti, la police de Shanghai a encore une fois réussi à maintenir la sécurité et l’ordre public. »

Li était un orateur chevronné et toujours politiquement correct. Yu secoua la tête et sortit une cigarette.

*

L’inspecteur Chen était effectivement occupé, mais pas par la mission à laquelle le secrétaire du Parti Li avait fait allusion.

Melong venait de lui apprendre l’identité de la personne qui avait acheté la sextape, un certain Miao Dehua, dont le père, ancien rival politique de Geng, avait été écrasé sans pitié par le puissant fonctionnaire. Miao avait acheté la vidéo à prix fort, espérant tenir ainsi sa vengeance et guettant le moment propice pour la mettre en ligne. Mais après la mort inattendue de Xiang, il avait décidé de la publier sans attendre.

Maintenant que l’affaire des meurtres en série était résolue et dans un contexte où chaque jour, de nouveaux scandales de corruption de cadres éclataient, les gens avaient déjà oublié toute l’histoire. Les médias officiels avaient laissé entendre que les autorités savaient qui était le cybercitoyen dissident qui avait diffusé les images et que son infraction serait punie, mais pour l’instant, aucune tête n’était tombée.

Chen décida que cette affaire ne le concernait pas.

*

Peu de temps après, Chen reçut un court message de Zhao.

« Félicitations, camarade inspecteur principal Chen ! Excellent travail, encore une fois. Je sais que je peux toujours compter sur vous. »

L’appréciation restait vague et Chen savait qu’il ne servait à rien de tenter d’obtenir des éclaircissements, mais il sentait que le compliment était sincère.

Ça ne voulait pas dire pour autant que Zhao était d’accord avec les points soulevés dans son rapport. Il ne pourrait jamais exprimer un avis tranché sur la question de la pollution atmosphérique sans engager trop lourdement sa responsabilité. Quant à Chen, il s’était montré prêt à mettre en jeu la sienne.

*

Deux jours plus tard, le documentaire Chine, retiens ton souffle était mis en ligne sur plusieurs grandes plateformes de partage de vidéos, bien avant la date initialement prévue pour sa sortie.

Au bout de deux jours, il avait été visionné plus de trente millions de fois.

Le débat sur la pollution atmosphérique en Chine lancé par le film fut relayé par tous les médias du pays, au point d’éclipser le reste de l’actualité, notamment l’affaire du « tueur aux masques jaunes » de Shanghai, au plus grand soulagement du secrétaire du Parti Li et de ses acolytes.

Par le plus grand des mystères, le gouvernement de Pékin ne s’empressa pas d’interdire le documentaire et ce, en dépit des discussions enflammées qu’il provoquait sur Internet.

Plus surprenant encore, les médias officiels saluèrent la qualité du documentaire. Le Guangming Daily publia à son sujet un article détaillé, allant jusqu’à reprendre les propos du ministre de la Santé publique selon lesquels le film offrait aux gens ce que le ministère avait été incapable de leur donner depuis des années. L’article concluait que, dans la guerre acharnée contre la crise écologique, le PCC serait toujours du côté du peuple.

La critique fit rapidement le tour de la toile et provoqua une véritable onde de choc chez les cybercitoyens. Nombre d’entre eux y virent le signe d’un tournant majeur dans la politique environnementale de la Chine.

*

Trois jours après la sortie du film, la treizième session de l’Assemblée nationale populaire de Chine s’ouvrit à Pékin.

À l’ordre du jour de la séance d’ouverture figurait entre autres la destitution de Kang, à cause de son implication dans des affaires de corruption et de sa responsabilité dans la dégradation de l’écosystème. Dans un éditorial, le Quotidien du peuple publia les arguments de Kang en faveur de la croissance économique à tout prix, extraits de son entretien avec Yuan Jing, et n’hésita pas à les condamner ouvertement.

La chute de Kang fut perçue comme un mauvais augure pour Yong, chef réputé si puissant du gang des pétroliers. Son absence à l’Assemblée nationale fut interprétée comme le signe de sa disgrâce imminente.

Pendant ce temps, les discussions au sujet du documentaire continuaient d’occuper la population, au point d’occulter pratiquement toute la propagande politique déployée autour de la session annuelle.

Le troisième jour de la session, les autorités ordonnèrent que le documentaire et tout article en lien avec lui soient retirés d’Internet.

Pour une fois, les médias officiels se dispensèrent de tout commentaire sur la décision du gouvernement, n’essayant pas d’applaudir, de légitimer ou de justifier ce décret brutal. Tous firent comme si rien ne s’était passé.

Mais dans les mentalités, la transformation avait déjà commencé à opérer.

*

Le même jour, l’inspecteur principal Chen reçut ordre de quitter Shanghai pour aller assister à un séminaire d’étude du Parti à Suzhou.

L’invitation était suspecte. Il pouvait s’agir d’une première étape avant son éviction officielle de la police. Il était évident que certaines personnalités de la Cité interdite n’avaient guère apprécié ses dernières initiatives. Étonnamment, il ne se sentait pas inquiet.

Pour la énième fois de sa carrière, il se demandait sérieusement s’il devait continuer à servir le Parti au poste d’inspecteur principal.

Mais il lui restait encore une chose à faire.

*

Chen fut le premier à arriver dans la salle de cérémonie, la plus petite du temple Longhua.

La location d’un espace comme celui-ci coûtait déjà plus de dix mille yuans, auxquels s’ajouteraient les chants sacrés des moines facturés en fonction de la durée de la commémoration. C’était une dépense exorbitante, mais pour compenser, Chen prévoyait d’arrêter de fumer et de manger au restaurant pendant un ou deux mois.

Contrairement à sa mère, il n’était pas un fervent pratiquant du bouddhisme. Selon lui, ce genre de rituel servait surtout à consoler les vivants.

Mais cette fois, il n’avait pas le choix.

Le chef des moines, un jeune homme nommé Yuanjue portant des lunettes à montures dorées, se précipita vers lui pour lui tendre sa carte de visite. Chen lut : Numéro un des assistants de l’abbé.

« Nous croulons littéralement sous les demandes. Il y a au moins deux ou trois mois d’attente pour ce type de cérémonie. Mais pour vous, l’abbé a fait une exception.

− J’apprécie beaucoup son attention.

− Pour vous, inspecteur principal Chen, nous chanterons une demi-heure de plus gratuitement. »

Pourquoi une telle générosité ? Décontenancé, Chen ne sut que répondre.

« N’hésitez pas à donner aux gens des enveloppes rouges, inspecteur principal Chen. Ne vous inquiétez pas. »

Justement, tant d’empressement commençait à l’inquiéter. Après les chants sacrés, il n’aurait plus assez d’argent pour remplir les enveloppes rouges.

L’inspecteur Yu et Peiqin arrivèrent alors chargés de toutes sortes d’offrandes typiques de ce genre de célébrations : gâteaux emballés de rouge, pains, noix, bonbons et gourmandises destinés à apaiser le défunt dans l’autre monde.

« Si on le fait, autant le faire bien, déclara Peiqin en commençant à arranger les victuailles sur l’autel.

− Elle est allée au restaurant Shendacheng ce matin exprès pour acheter tout ça. Ces offrandes sont de plus en plus en vogue, expliqua Yu en levant son appareil photo pour immortaliser la scène.

− Oui, prenez des photos, dit Chen avec un pincement d’émotion dans la voix. Je les ferai parvenir à Lou.

− Nous comprenons bien, ajouta Peiqin tristement. C’est une cérémonie de sept semaines très particulière. Nous ne pouvions pas rater ça.

− Malheureusement, c’est tout ce que nous pouvons faire. »

Sur l’autel, derrière les offrandes, une tablette couverte de papier rouge montrait une photo de Shen, sourire radieux aux lèvres.

Aucune des personnes présentes ne l’avait jamais rencontrée. Yu avait récupéré la photo dans le dossier de la police. Elle avait été prise chez Wangkai, un studio de photographie célèbre de la rue de Nankin. La séance faisait partie des cadeaux de mariage du jeune couple.

Peiqin s’assit sur un tabouret et se mit à plier de l’argent de l’autre monde en forme de lingots – pour que la défunte puisse s’acheter des biens dans l’au-delà.

Chen fut surpris de voir soudain Bian et Gu entrer à grandes enjambées dans la salle. Il se demanda ce que ces deux visiteurs inopinés pouvaient bien savoir sur la jeune femme. Bian avait appelé Chen pour l’inviter à la réception qu’il organisait pour fêter la sortie triomphale du documentaire, mais Chen, trop occupé par la commémoration bouddhiste, avait dû décliner.

« C’est en hommage à Shen – une des victimes de la pollution de l’air, avait-il expliqué.

− Vous voulez dire… Ah oui. C’est tout à votre honneur, inspecteur principal Chen, avait répondu Bian d’une voix étonnamment ferme. Je vais voir ce que je peux faire. »

Il avait dû parler de la cérémonie à Gu et les deux hommes étaient venus ensemble.

Chen était content de voir deux personnes de plus dans l’Assemblée. En fin de compte, Shen ne serait pas complètement délaissée.

Après s’être respectueusement inclinés devant la tablette, les deux nouveaux venus s’installèrent côte à côte, des bouquets d’encens à la main.

« Vous auriez dû me prévenir plus tôt, inspecteur principal Chen », annonça monsieur Gu sur un ton larmoyant.

Comme toujours, Gu était prompt à endosser le rôle du millionnaire magnanime. Il commença immédiatement à distribuer un paquet d’enveloppes rouges aux moines alignés dans la salle, comme si son intervention avait été minutieusement préparée.

« Vous connaissez le vieux proverbe : il ne faudrait pas que le vénérable moine récite les textes sacrés sans y mettre de cœur. Les enveloppes rouges font toute la différence, elles sont indispensables. Que voulez-vous, nous vivons dans une société tellement matérialiste. »

Bian avait dû se renseigner sur la défunte, car, devant le groupe estomaqué, il sortit d’une boîte un purificateur d’air en carton peint de couleurs vives et richement décoré, de la même taille qu’une vraie machine.

« C’est symbolique, malheureusement, un triste symbole, ajouta-t-il en secouant la tête.

− Oh, j’ai failli oublier, dit Gu. Lianping voulait venir, mais la grossesse lui donne des nausées. Elle m’a demandé de prendre des photos pour elle. Elle écrira peut-être un article sur la cérémonie. »

Dans le silence qui suivit, les moines commencèrent à chanter, dans un concert de trompes de tailles variées. Tout le monde parut soulagé de ne plus avoir à parler.

Chen tourna encore une fois les yeux vers la photo de Shen. Il valait mieux qu’elle ne sache rien – et d’ailleurs l’inspecteur ne croyait pas qu’elle puisse savoir quoi que ce soit – de ce qui s’était passé depuis qu’elle avait quitté le monde terrestre.

Oh, ce sentiment, à retrouver plus tard / dans le souvenir, est déjà trouble.

« Cher bienfaiteur, vous avez accompli un acte extraordinaire pour la défunte aujourd’hui. Ne vous tourmentez plus », conseilla le chef des moines Yuanjue en faisant un pas vers Chen sans cesser de compter les perles du chapelet qu’il tenait à la main. « Vous êtes trempé de sueur, inspecteur. »

Le chant des moines atteignit son apogée, signe que la cérémonie touchait à sa fin. Il ne restait plus qu’à brûler de l’argent de l’autre monde dans la cour du temple.

Une fois dehors, Bian glissa une enveloppe dans la main de Chen. À la lecture de son nom, Chen ne reconnut pas immédiatement l’écriture.

*

Tandis que l’Assemblée était concentrée sur le feu de lingots d’or et d’argent qui dansait dans la vasque de bronze, Chen se retira dans un coin de la cour et sortit une feuille de l’enveloppe.

C’était la fin de la dernière lettre que Shanshan lui avait adressée à Wuxi, la strophe d’un poème suivie d’un court paragraphe.

Nuage dans le ciel, étourdi, je jette

une ombre sur la vague de ton cœur.

Ne sois pas si surprise,

ne sois pas si transportée…

Tout disparaît en un instant.

Nous nous rencontrons sur la mer nocturne ;

tu as ta destination et moi la mienne,

si tu t’en souviens, très bien,

mais tu devrais oublier

la lumière allumée par la rencontre.

« À cause de la lumière allumée par notre rencontre, aussi transitoire soit-elle, au-dessus du lac nocturne, pouvez-vous me pardonner et rester mon ami ? »

Elle avait toujours su.

Peut-être aussi cet après-midi au Club Oriental du New World, quand elle avait cité sa maxime confucéenne préférée…

Alors que Chen tenait encore la lettre à la main, un son semblable à ceux des poissons en bois sur lesquels jouaient les moines lui indiqua qu’il avait reçu un message sur son portable. C’était Ouyang, l’éditeur de Littérature de Shanghai.

« Le corps de Qiang a été retrouvé ce matin. Il s’agit vraisemblablement d’un meurtre. »

Chen se dépêcha de ranger la lettre. Zhao quittait Shanghai le lendemain. Chen devait essayer de caler un dernier entretien avec lui. Il le convaincrait en personne de lui confier l’enquête sur la mort de Qiang et donc d’annuler son voyage à Suzhou pour le séminaire d’étude du Parti.

Ils n’auraient pas besoin d’évoquer le documentaire ni les agissements de Shanshan. Parfois, il valait mieux passer certaines choses sous silence.

Sachant que la mort de Qiang était peut-être liée à la mission que Chen venait de remplir pour Zhao, ce dernier avait des chances d’accepter sa requête. Chen avait déjà fait part au cadre de son impression d’être suivi. Il n’était pas absurde de penser que Qiang était une victime collatérale de cette surveillance rapprochée. Aux yeux de Chen du moins, ce scénario était envisageable. Averti des luttes de pouvoir impitoyables qui ébranlaient la Cité interdite, Zhao n’aurait sûrement aucun mal à y croire non plus. L’inspecteur ne savait pas encore ce qu’il pouvait faire pour Qiang, mais il était résolu à lever le voile sur ce mystère.

Même si une tâche te paraît impossible, si elle te semble juste, efforce-toi de l’accomplir. C’était son père qui lui avait enseigné ce principe.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Yu en approchant son supérieur.

Le portable serré dans sa main tremblante, Chen devait avoir une mine affreuse. D’autres personnes venaient vers lui et le regardaient avec inquiétude. L’inspecteur énigmatique ne leur avait peut-être pas tout dit.

« La cérémonie est finie, prévint timidement Peiqin.

– Je dois partir, annonça Chen, pour une affaire urgente. »

Dans la vasque de bronze, le feu était éteint, les lingots d’or et d’argent en cendres. Les moines s’éloignaient en rang serré vers l’entrée du temple.

Références des poèmes cités

p. 74 : Li Shangyin, « La tour sur les remparts d’Anding », traduit par Yves Hervouet in Amour et politique dans la Chine ancienne. Cent poèmes de Li Shangyin (812-858), Paris, 1995.

p. 114 : « Cadeau d’adieu I », traduit par Georgette Jaeger, in L’Anthologie des trois cents poèmes de la dynastie des Tang, Société des éditions culturelles internationales, 1987, p. 13.

Les poèmes dont les références ne figurent pas ci-dessus ont été traduits de l’anglais par Adélaïde Pralon.

Du même auteur, chez le même éditeur

Mort d’une héroïne rouge, 2001

Visa pour Shanghai, 2002

Encres de Chine, 2004

Le Très Corruptible Mandarin, 2006

De soie et de sang, 2007

La Danseuse de Mao, 2008

Cité de la Poussière Rouge, 2008

(« Piccolo » n° 69, 2010)

Les Courants fourbes du lac Tai, 2010

La Bonne Fortune de monsieur Ma, 2011

(« Piccolo » inédit n° 78)

Cyber China, 2012

Des Nouvelles de la Poussière Rouge, 2013

(« Piccolo » inédit n° 95)

Dragon bleu, tigre blanc, 2014

Il était une fois l’inspecteur Chen, 2016

Sommaire

Couverture

Présentation

Page de titre

Jour 1/Lundi

Jour 2/ Mardi

Jour 3 / Mercredi

Jour 4 / Jeudi

Jour 5 / Vendredi

Épilogue

Références des poèmes cités

Du même auteur

Copyright

Achevé de numériser

ÉDITIONS LIANA LEVI

1, Place Paul-Painlevé, Paris 5e

Retouvez l’intégralité de notre catalogue et inscrivez-vous à la newsletter sur le site

www.lianalevi.fr

Titre original : Hold Your Breath China

© 2018, Qiu Xiaolong

© 2018, Éditions Liana Levi, pour la traduction française

Couverture : D. Hoch

Photo : © Karl Tapales/Gettyimages

Cette édition électronique du livre Chine, retiens ton souffle

de Qiu Xiaolong

a été réalisée en septembre 2018 par Atlant’Communication.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 979-10-349-0066-4)

ISBN ePub : 9791034900671