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Inquiétantes, pleines de finesse et de fantaisie, ces Histoires bizarroïdes sont idéales pour découvrir Olga Tokarczuk, prix Nobel de littérature. Entre les contes d’Andersen, Edgar Poe et les épisodes les plus intelligents de la série Black Mirror – une réussite absolue.

 

Olga Tokarczuk nous offre un recueil de nouvelles qui vient confirmer l’étendue de son talent : qu’elle se penche sur les époques passées ou qu’elle s’amuse à imaginer celles du futur, elle a le souci d’éclairer le temps présent et ne se défile devant aucune des questions qui se posent aujourd’hui à nous.

Le désir d’immortalité, le délire religieux, mais aussi le transhumanisme, le rapport à la nature, la fragilité de la civilisation : sans surenchère, sans complaisance dans la noirceur, Olga Tokarczuk nous fait mesurer les espaces infinis de ce qui échappe à notre perception. Pour cette écrivaine qui excelle à découvrir des connexions et des correspondances, le salut réside à n’en pas douter dans les puissances de l’imaginaire et dans l’acceptation de toutes les formes d’étrangeté.


Prix Nobel de littérature, Olga Tokarczuk est née en Pologne en 1962. Elle a étudié la psychologie à l’Université de Varsovie. Ont déjà paru chez Noir sur Blanc : Récits ultimes, Les Pérégrins (Man Booker International Prize), Sur les ossements des morts, Les Livres de Jakób et, en 2020, Le Tendre Narrateur (Discours du Nobel et autres textes).







Le passager

Un homme, assis à côté de moi lors d’un long vol de nuit au-dessus de l’océan, me raconta les peurs nocturnes qu’il avait eues enfant. Un cauchemar le hantait régulièrement, le faisait hurler de panique, appeler ses parents à son secours…

 

Cela se passait lors des soirées interminables. Le temps silencieux, un mauvais éclairage, l’absence d’écran de télévision favorisaient la venue de pensées étranges – l’on entendait tout au plus le murmure de la radio ou le froissement du journal lu par son père. Mon compagnon de voyage se souvenait que l’inquiétude s’emparait de lui dès le goûter, et ce, en dépit des paroles rassurantes de ses parents.

Il avait alors trois ou quatre ans et vivait dans une maison sombre à la périphérie d’une petite ville. Son père, un homme pragmatique, volontiers caustique, était directeur d’école ; sa mère, quant à elle, travaillait dans une pharmacie et une nuée d’odeurs médicamenteuses émanait d’elle en permanence. Cet homme avait également une sœur aînée, mais celle-ci, à la différence des adultes, ne cherchait nullement à l’aider. Bien au contraire, c’était avec une joie manifeste, incompréhensible pour lui, que, dès midi, elle lui rappelait l’arrivée de la nuit. Pour peu qu’il n’y eût aucun adulte alentour, elle le gavait d’histoires de vampires, de cadavres sortant de leurs tombes et de toutes sortes d’entités venues des Enfers. Ce qui était étrange, c’était que ces récits ne provoquaient chez lui aucune frayeur, il ne craignait pas ces choses communément considérées comme terribles ; celles-là ne l’effrayaient guère. C’était comme si, en lui, la place de l’effroi était déjà occupée et que toute possibilité d’en ressentir davantage était impossible. Il écoutait la voix chargée d’excitation avec laquelle, dans un murmure dramatique, sa sœur cherchait à l’épouvanter ; il l’écoutait sans la moindre émotion, sachant que ces histoires n’étaient rien comparées à ce qu’il voyait chaque nuit, une fois allongé dans son lit. Devenu adulte, il aurait pu être reconnaissant envers son aînée de l’avoir ainsi vacciné avec ses récits contre les phobies banales du monde – endurci par elle, il était devenu un homme qui ne connaissait plus la peur.

La cause de ses effrois nocturnes était inexprimable, il ne savait pas trouver les mots pour les raconter. Quand ses parents se précipitaient dans sa chambre pour lui demander ce qui se passait, ce qu’il avait rêvé, il ne pouvait articuler que « lui » ou « quelqu’un » ou « celui-là ». Son père allumait la lumière et, confiant dans la force toute-puissante de la preuve empirique, montrait du doigt le coin derrière l’armoire ou à côté de la porte en disant : « Il n’y a rien, là, tu vois bien. » Sa mère agissait différemment, elle le prenait dans ses bras, l’odeur antiseptique de la pharmacie les enveloppait alors tous deux et elle murmurait : « Je suis avec toi, rien de mal ne peut t’arriver. »

Lui, il était trop jeune pour que le mal l’effraie. Au fond, il ne savait encore rien du bien ou du mal. Il était également trop jeune pour craindre pour sa vie. D’ailleurs, il y a des choses pires que la mort, pires que de se faire sucer le sang par un vampire ou déchirer les entrailles par un loup-garou. Les enfants savent cela mieux que personne. On peut survivre à la mort en tant que telle. Le pire, c’est ce qui se répète, immuable, selon un rythme identique, toujours prévisible, imparable et contre quoi rien n’agit tandis que cela vous agrippe pour vous entraîner à sa suite.

Donc, quelque part entre l’armoire et la fenêtre de sa chambre, mon compagnon de voyage voyait la silhouette sombre d’un homme debout qui ne bougeait pas. Un petit point rougeoyait dans ce qui devait être la tache obscure d’un visage. Celui-ci sortait parfois de l’obscurité quand la cigarette l’éclairait plus fort un instant. Densité d’une barbe grisonnante, visage raviné, lèvres étroites créées pour avaler la fumée. Des yeux pâles et fatigués regardaient l’enfant intensément, avec un air de reproche. L’apparition restait ainsi, immobile, tandis que l’enfant, blême de terreur, se livrait en hâte à ses rituels défensifs et cachait sa tête sous l’édredon, agrippait les barres métalliques du rebord de lit tout en adressant à son ange gardien la prière silencieuse que lui avait apprise sa grand-mère. Mais cela n’aidait pas. La prière se muait vite en hurlements et les parents accouraient.

L’affaire dura un certain temps, suffisamment longtemps pour induire chez lui une grande méfiance vis-à-vis de la nuit. Mais comme le jour arrivait toujours après la nuit pour dissoudre avec mansuétude toute créature des ténèbres, l’enfant grandit et oublia. Le jour monta en puissance, porteur d’un nombre toujours accru de surprises. Les parents respirèrent, soulagés, et oublièrent vite, eux aussi, les peurs infantiles de leur fils. Ils vieillissaient paisiblement, à chaque printemps toutes les pièces de la maison étaient aérées. D’enfant, mon compagnon de voyage devenait un homme adulte, de plus en plus convaincu que tout ce qui est relatif à l’enfance n’est guère digne d’attention. D’ailleurs, les matinées et le plein jour gommaient de sa mémoire les crépuscules et les nuits.

Ce n’était que dernièrement, me raconta-t-il, tandis que sans s’en apercevoir il avait tranquillement dépassé la soixantaine, qu’un soir où il était rentré fatigué chez lui, il avait découvert toute la vérité. Avant d’aller se coucher, il eut envie de griller une cigarette. Il s’arrêta près de la fenêtre que le noir du dehors avait transformée en miroir. L’éclair d’une allumette transperça un instant l’obscurité, puis le rougeoiement d’une cigarette éclaira rapidement un visage. De l’ombre émergea l’individu au haut front pâle, avec des taches sombres là où sont les yeux, le fin trait des lèvres et une barbe grisonnante. Mon compagnon le reconnut aussitôt, l’apparition n’avait pas changé depuis l’époque de son enfance. Le réflexe d’antan surgit aussitôt. Déjà, il aspirait l’air pour hurler, mais… il n’avait plus personne à appeler. Ses parents étaient morts depuis longtemps, il était seul, les rituels enfantins avaient perdu de leur effet et voilà belle lurette qu’il ne croyait plus à l’existence de son ange gardien. Mais lorsque, en une fraction de seconde, il comprit qui lui avait fait tellement peur autrefois, il ressentit un profond soulagement. Somme toute, ses parents avaient raison, le monde extérieur était inoffensif.

« L’homme que tu vois existe non pas parce que tu le vois, mais parce que c’est lui qui te regarde », me confia-t-il pour en finir avec cette étrange histoire. Après quoi, bercés par le ronronnement grave des réacteurs, nous sombrâmes tous les deux dans le monde des rêves.



Les Enfants verts
ou
Le récit des événements étranges survenus en Volhynie
et établis par William Davisson,
médecin de Sa Majesté Jean II Casimir, Roi de Pologne

Ceci eut lieu au printemps et en été de l’an 1656, tandis que je séjournais toujours en Pologne. J’y étais arrivé plusieurs années plus tôt, convié par Louise-Marie de Gonzague-Nevers, l’épouse de Jean II Casimir, Roi de Pologne, pour y occuper les charges de premier médecin du Roi de Pologne et de surintendant du Jardin des Plantes de Leurs Majestés. Décliner l’invitation m’eût été impossible eu égard au rang des personnes qui s’étaient adressées à moi, mais également pour des raisons d’ordre personnel qu’il n’y aurait aucun intérêt à évoquer ici. Une fois en chemin, je n’étais guère rassuré, j’ignorais tout de ce pays tellement éloigné du monde que je connaissais ; aussi me considérais-je comme une sorte d’ex-centrique – une personne ayant quitté le centre où l’on sait toujours à quoi s’attendre. Je redoutais les us et coutumes étrangers, la brutalité des peuples orientaux et nordiques, mais surtout le climat imprévisible de ces contrées, ses frimas et son humidité. Je gardais en mémoire le sort de mon ami René Descartes qui, invité des années plus tôt par la reine de Suède, avait séjourné dans la froidure de ses châteaux nordiques, dans la lointaine Stockholm, où un mauvais rhume causa sa disparition dans la fleur de l’âge, en pleine jouissance de ses capacités intellectuelles. Quelle perte ce fut pour toutes les sciences ! Dans la crainte d’un destin similaire, j’emportai de France les meilleures fourrures ; mais, dès le premier hiver, il apparut qu’elles étaient par trop légères et délicates pour le temps de là-bas. Le roi, avec lequel je partageai rapidement une amitié sincère, m’offrit alors un manteau en peau de loup qui me protégea de la tête aux chevilles ; je ne m’en séparais plus d’octobre à avril. Je le portais également lors du voyage narré ici, qui débuta en mars. Sache, lecteur, que les hivers polonais et, d’une manière générale, ceux du Nord sont rudes ; imagine-toi seulement que, de là-bas, l’on se rend en Suède en traversant à pied sec la Mare Balticum prise par les glaces, ou que, pour le carnaval, des foires sont organisées sur les nombreux étangs ou rivières gelés. Et comme cette saison y dure longtemps, et que les plantes se cachent alors sous la neige, cela ne laisse à vrai dire que peu de loisirs au botaniste pour les étudier. Bon gré mal gré, je me préoccupais donc des êtres humains.

Mon nom est William Davisson, je suis un Écossais originaire d’Aberdeen, mais j’ai séjourné de nombreuses années en France où ma carrière fut couronnée par la fonction d’intendant au Jardin royal et où je publiai mes travaux. En Pologne, quasiment personne ne les connaissait, mais comme dans ce pays l’on respecte infiniment, et sans le moindre discernement, tous ceux qui viennent de France, je fus respecté également.

Qu’est-ce qui m’incita à suivre les pas de Descartes et à me rendre aux confins de l’Europe ? Il me serait difficile de fournir une réponse brève et précise à cette question. Mais, dans la mesure où l’histoire que je rapporte ici ne me concerne nullement, puisque je ne suis que le témoin des faits narrés, je n’y répondrai pas, persuadé que le lecteur s’intéresse davantage au récit qu’à la modeste personne de celui qui le narre.

Mon service auprès de Jean II Casimir s’effectua à l’époque d’événements on ne peut plus tragiques. Il semblait que toutes les puissances du mal s’étaient liguées contre son royaume. Le pays était déchiré par la guerre, ravagé par les armées suédoises, et victime d’attaques moscovites à l’Est. En outre, peu de temps avant, la paysannerie mécontente s’était soulevée en Ruthénie. Apparemment cible de mystérieuses correspondances, le monarque de ce malheureux État était torturé par de nombreux maux, tout comme son territoire l’était par les invasions. Aussi soignait-il volontiers ses accès de mélancolie avec du vin et la compagnie de la gent féminine. Bien qu’il répétât en permanence détester les déplacements et rêver de Varsovie, où l’attendait Louise-Marie, son épouse bien-aimée, il n’en fut pas moins obligé, par sa nature contraire, à être toujours en voyage.

Ainsi donc, notre cortège quittait les régions septentrionales où Sa Majesté avait inspecté l’état du pays et tenté de créer une coalition avec les magnats. Les armées moscovites y pointaient déjà le bout de leur nez, désireuses qu’elles étaient d’assouvir leur convoitise territoriale aux dépens de la Respublica ; et si l’on ajoutait à cela les Suédois qui se pavanaient à l’Ouest, il semblait que toutes les puissances obscures s’étaient liguées et avaient choisi la Pologne pour y déployer la cruauté d’un décor de guerre. Quant à moi, c’était mon premier voyage vers ces marches volhyniennes sauvages et je commençai à le regretter dès que nous quittâmes les faubourgs de Varsovie. Il se trouvait que j’étais mû par ma curiosité de philosophe et de botaniste, mais également – pourquoi le cacher ? –, par de bons émoluments, sans quoi j’eusse préféré rester chez moi afin de consacrer mon temps à de paisibles recherches.

En dépit des conditions difficiles du périple, je me consacrais néanmoins à l’étude. Depuis que j’étais arrivé dans ce pays, un phénomène local m’intéressait. À dire vrai, on le rencontrait à travers le monde, mais il était particulièrement important en ces lieux, et il suffisait de passer par les rues les plus pauvres de Varsovie pour le remarquer sur la tête des gens du peuple. Je veux parler de la plique polonaise, plica polonica, ou kołtun dans la langue locale : une étrange création de cheveux entortillés et serrés de diverses manières en chignon, en touffes, en mèches ou en un semblant de tresse qui rappelle une queue de castor. Le kołtun est supposé porteur de forces bonnes ou mauvaises, cela fait que ses détenteurs préféreraient mourir que de s’en défaire. Habitué à jeter des esquisses sur le papier, j’avais déjà effectué nombre de dessins et de descriptions de la plique avec le projet de publier un petit opuscule sur le sujet à mon retour en France. Cette singularité est connue sous divers noms en Europe. En France, elle reste sans doute plus rare qu’ailleurs dans la mesure où les gens attachent une grande attention à leur apparence et ne cessent de se brosser les cheveux. En Allemagne, la plique polonaise est appelée Mahrenlocke ou Alpzof ou encore Drutenzopf. Je sais que, au Danemark, on parle de Marenlok, au pays de Galles et en Angleterre d’elvish knot. Un jour, tandis que je traversais la Saxe du Sud, j’entendis qu’on qualifiait pareille chevelure de Selkensteert. En Écosse, on pense qu’il s’agit d’une coiffure ancienne, celle des païens d’antan qui vivaient en Europe, habituelle chez les tribus druidiques. J’avais également lu que les origines du kołtun en Europe remonteraient à l’invasion de la Pologne par les Tatares sous le règne de Lech II le Noir. Il y aurait également des présomptions selon lesquelles cette mode serait venue des Indes. J’entendis même émettre l’idée que ce seraient les Hébreux qui, les premiers, auraient introduit l’usage de tordre les cheveux en mèches de feutre. Nazer se disait d’un saint homme qui, pour la plus grande gloire de Dieu, prêtait serment de ne jamais couper ses cheveux. Sous l’effet de pareil nombre de théories contradictoires, mais aussi des étendues neigeuses blanches sans fin que je traversais, après avoir sombré dans une certaine torpeur intellectuelle, je fus pris d’une excitation créatrice qui me porta à étudier la plique polonaise dans chaque village où nous passions.

Dans mes travaux, j’étais aidé par le jeune Ryczywolski, un garçon très doué qui était non seulement mon valet et mon traducteur, mais qui me secondait également dans mes recherches et – pourquoi le cacher ? – me soutenait moralement dans cet environnement étranger.

Nous voyagions à cheval. Le temps de mars tantôt rappelait l’hiver, tantôt annonçait la venue du printemps ; la boue des routes gelait et dégelait régulièrement, elle se transformait alors en une épouvantable gadoue, en un vrai bourbier dans lequel les voitures chargées de nos bagages s’enfonçaient souvent jusqu’à l’essieu. Le froid pénétrant donnait à nos silhouettes une allure de baluchon de fourrure.

Dans ce pays sauvage, marécageux et couvert de forêts, les habitats humains sont généralement éloignés les uns des autres, de sorte que, pour la nuit, nous devions nous installer sans récriminer dans des manoirs à l’air vicié – il nous arriva même de dormir dans une auberge quand une neige plus dense ralentit notre progression ! En pareilles circonstances, Sa Majesté gardait l’anonymat en se faisant passer pour un noble inconnu. Aux relais, j’appliquais au roi mes médecines – j’avais emporté toute une pharmacopée –, il arrivait aussi que je lui fisse une saignée après l’avoir allongé sur une couche apprêtée à la hâte, et, là où c’était possible, je faisais donner des bains de sel au corps royal.

De tous les maux de Sa Majesté, le plus néfaste me semblait être le mal napolitain qu’elle aurait contracté en France ou en Italie. S’il ne se manifestait guère par des symptômes visibles et, du moins à son commencement, était aisé à dissimuler, ses conséquences pouvaient être particulièrement périlleuses et traîtresses : on soupçonnait qu’il pouvait gagner la tête pour y induire de la confusion mentale. Voilà pourquoi, dès mon arrivée à la cour royale, je préconisai une cure aux sels mercuriels pendant une durée de trois dimanches, mais Sa Majesté ne trouvait jamais le temps de s’y soumettre calmement ; or, en voyage, pareil soin était de peu d’effet. Quant aux autres maladies royales, la goutte m’inquiétait, même si elle est facile à contrer puisque provoquée par un excès de nourriture et de boisson. Il suffit de la combattre par le jeûne, mais jeûner est difficile sur les routes. Ainsi donc, ma charge auprès de Sa Majesté ne me prenait guère beaucoup de temps.

Alors que le roi se rendait à Lwów, il rencontrait en chemin les magnats locaux pour requérir leur soutien et leur rappeler qu’ils étaient ses sujets – car la loyauté de cette noblesse, toujours attentive à ses propres intérêts davantage qu’à ceux de la Respublica des Deux Nations, était hautement sujette à caution. Certes, on nous recevait fort dignement, avec tous les honneurs et le faste requis, pourtant, je n’en percevais pas moins que certains considéraient le roi comme leur solliciteur. Mais enfin, que dire d’un royaume dont le roi doit être choisi par voie d’élections ! A-t-on jamais vu cela ?

La guerre est un phénomène terrible, infernal. Les lieux ne seraient-ils pas directement concernés par les combats, qu’elle ne s’en diffuse pas moins partout, jusque sous le plus humble toit de chaume, avec ses famines, ses maladies et ses peurs généralisées. Les cœurs se durcissent, deviennent indifférents. L’esprit des hommes en est tout retourné, chacun ne s’inquiète plus que de lui-même, de sa propre survie. Ajoutez à cela que nombre d’entre eux en deviennent cruels et indifférents aux souffrances d’autrui. Combien ai-je vu de crimes perpétrés, de violences, de meurtres et d’actes d’une barbarie inouïe, sur cette route qui nous menait du Nord vers Lwów ! Des villages réduits en cendres, des champs ravagés, transformés en jachère, des gibets partout comme si l’art des charpentiers ne servait qu’à élever ces instruments de meurtre et de crime ! Les corps humains laissés sans sépulture étaient dévorés par les loups et les renards. Seuls le feu et l’épée trouvaient à faire en cette contrée. Je voudrais oublier tout cela, mais, aujourd’hui encore, alors que je suis revenu dans ma patrie et que j’écris ces mots, j’ai devant les yeux des images que je ne peux oublier.

Les nouvelles qui nous parvenaient étaient de plus en plus mauvaises. Celle de la défaite face aux Suédois du colonel général Czarnecki à Gołąb, en février, porta un coup si funeste à la santé du roi que nous dûmes nous arrêter deux jours afin que Sa Majesté pût bénéficier de l’Eau de la reine de Hongrie en toute tranquillité et boire des décoctions afin de retrouver ses forces nerveuses. C’était comme si les souffrances de la Respublica gagnaient le corps royal par une mystérieuse communion. À la suite de cette bataille perdue, avant même que n’arrivent les courriers, le roi eut une attaque de goutte avec de la fièvre et une douleur d’une telle atrocité que ce fut à grand-peine que nous pûmes la calmer.

À quelque deux jours de route de Łuck, tandis que nous dépassions Lubieszów incendiée par les Tatares quelques années plus tôt, pour nous enfoncer dans des futaies denses et humides, je me persuadai que, de par le monde, il n’y avait pas de contrée plus odieuse et je regrettai ma participation à cette expédition. J’étais gagné par la certitude absolue de ne plus jamais rentrer chez moi et je compris que, dans ces marais omniprésents, ces bois détrempés sous ces cieux bas, ces flaques couvertes d’une fine croûte de gel qui rappelaient les plaies d’un monstre tombé à terre, tous ces gens pauvrement ou richement vêtus, ces rois, ces nobles, ces soldats ou ces paysans, nous tous, en somme, nous n’étions rien. Nos yeux découvraient les murs d’une église dévorée par les flammes où la barbaresque tatare avait enfermé les villageois avant de les brûler vifs, des ruines noires jonchées de cadavres d’hommes et de bêtes carbonisés, une forêt de gibets. Ce n’est qu’alors que je compris le projet royal d’une visite à Lwów afin d’y confier la Pologne à Marie, la Mère du Christ, tellement vénérée et glorifiée en ces lieux, et de la supplier d’intercéder auprès de Dieu par ces temps terribles où les forces étrangères déchiraient la Respublica. Au départ, cette dévotion à la Mère de Dieu m’avait semblé étrange. J’avais l’impression que les autochtones vénéraient une divinité païenne, mais aussi – et que cela ne me soit pas tenu pour sacrilège ! – que Dieu Lui-même et Son Fils suivaient celle-ci humblement en tenant ses rubans et voiles. Dans ce pays, la moindre chapelle est dédiée à la Vierge Marie, aussi me familiarisai-je tellement avec ses représentations que je me mis également à lui adresser des prières lors des soirées déplorables où, frigorifiés et affamés, nous nous installions pour la nuit, conscient que j’étais dans le secret de mon cœur que c’était elle, la Dame de ce pays, alors que chez nous, c’est le Christ qui est Roi. Il ne me restait plus qu’à me remettre entièrement à cette entité supérieure.

Le jour où le roi eut son attaque de goutte, nous fîmes halte au domaine de Monsieur Hajdamowicz, le subcamerarius 1 de Łuck. C’était un manoir en bois entouré des masures des serviteurs, des bûcherons et de rares paysans ; il s’élevait sur une avancée de terre sèche au milieu des marais. Sa Majesté ne dîna point, mais alla se coucher sitôt arrivée ; aussi dus-je l’aider avec mes mixtures à trouver le sommeil.

La matinée fut suffisamment belle pour que, peu après l’aube, plusieurs hommes d’armes du cortège royal veuillent tromper le temps avant la poursuite du voyage en allant chasser. Ils s’enfoncèrent dans les taillis et disparurent. Nous espérions qu’ils rentreraient avec une biche à la chair délicate ou des perdrix ; or, voici que nos chasseurs revinrent avec une prise tellement inouïe que nous en fûmes tous abasourdis, sans exception aucune, y compris le roi ensommeillé qui retrouva aussitôt ses esprits.

C’étaient deux enfants, délicats, maigres, misérablement vêtus, et moins que misérablement, d’ailleurs, car ils étaient à peine couverts d’un morceau de toile grossière, déchirée et maculée de boue. Leurs cheveux étaient collés en mèches qui suscitèrent mon vif intérêt tant elles étaient un parfait exemple de plica polonica. Ces enfants avaient été attachés comme des chevreuils et jetés en travers de la selle de deux cavaliers – je craignis que, les ayant ainsi malmenés, l’on ait brisé leurs maigres os. Les soldats expliquèrent qu’ils n’avaient guère pu procéder autrement, les petits mordaient et se débattaient.

Tandis que Sa Majesté terminait son petit déjeuner, avant de prendre ses infusions, qui permettaient d’espérer qu’elle serait de meilleure humeur, j’allai vers ces petits, j’ordonnai qu’on leur débarbouillât le visage, puis je les examinai de près, veillant néanmoins à ne pas être mordu. À en juger par leur taille, j’eusse dit qu’ils avaient entre quatre et six ans, mais, en regardant leurs dentitions, j’estimai qu’ils étaient plus âgés quoique d’allure chétive. La fillette était plus grande et plus forte, le garçonnet plus fluet, maigrichon mais vif et remuant. Ce qui m’intéressa surtout chez eux, ce fut leur peau. Elle avait un teint étrange que je n’avais jusque-là jamais observé, d’un vert entre celui des petits pois jeunes et des olives italiennes. Les cheveux qui descendaient sur leurs visages en mèches pleines de nœuds étaient clairs, mais recouverts d’un voile verdâtre pareil à celui des pierres moussues. Le jeune Ryczywolski me déclara que ces Enfants verts – nous les appelâmes ainsi d’emblée – étaient certainement des victimes de la guerre que la nature avait nourries dans la sylve, comme il y en avait eu des exemples dans l’histoire, à commencer par Romulus et Remus. Le champ d’action de la nature était immense, beaucoup plus vaste que celui, si modeste, de l’homme.

Un jour, alors que nous traversions la steppe de Mohylew où fumaient encore à l’horizon les villages incendiés que la forêt envahirait vite, le roi me demanda ce qu’était la nature. En accord avec mes convictions, je lui répondis qu’elle était tout ce qui nous entourait, à l’exception de ce qui était humain ; autrement dit, nous et nos créations. Le roi cligna des yeux comme s’il se livrait à une expérience visuelle, et j’ignore ce qu’il vit, mais il déclara :

– Un vaste néant, donc.

Je pense que c’est ce que voient les pupilles des êtres élevés à la cour, habitués qu’ils sont à regarder les entrelacs des tissus vénitiens, les circonvolutions des tapis turcs ou les motifs complexes des carrelages et des mosaïques. Quand leur regard est confronté à la complexité de la nature, ils n’y perçoivent que le chaos d’un vaste néant.

 

Toute dévastation fait que la nature reprend ce que l’homme lui avait confisqué, non sans chercher par ailleurs à s’emparer avec audace des êtres humains pour les ramener à leur état originel. Mais à voir ces enfants, il était permis de se demander si le paradis existait encore dans la nature ; l’enfer semblait plus assuré tant ils étaient sauvages et miséreux. Sa Majesté se montrait vivement intéressée par ces petits, elle ordonna qu’ils fussent ajoutés aux bagages pour être transportés jusqu’à Lwów avec nous, afin d’y être examinés soigneusement, mais une évolution soudaine de la situation lui fit abandonner ce projet. En effet, l’orteil du pied royal enfla si terriblement que Sa Majesté ne put en aucune manière enfiler ses chaussures. En outre, la douleur l’accabla avec une telle intensité que je vis la sueur perler sur son visage régalien. Et je fus saisi de frissons lorsque j’entendis le monarque de ce grand royaume se lamenter avec moult gémissements. Il ne fut plus question de poursuivre le voyage. J’installai le roi près du poêle, je préparai des compresses et j’ordonnai que l’on fît sortir de la pièce tous ceux qui n’avaient pas à être témoins de cette mise à mal de la dignité sérénissime. Lorsque l’on voulut emporter les malheureux mouflets capturés dans la forêt et toujours entravés comme des agneaux, par quelque manière relevant du miracle, la fillette échappa aux servantes pour se jeter aux pieds endoloris du roi. Elle se mit à frotter l’orteil de ses cheveux pleins de nœuds. Le monarque, déconcerté, ordonna d’un geste qu’on la laissât faire. L’instant suivant, à sa grande surprise, il constata qu’il souffrait moins et, après cela, il demanda que l’on veillât à bien nourrir ces petits, qu’on les vêtit enfin comme des êtres humains – et ainsi fut fait. Cependant, au moment où nous faisions nos bagages et que, le plus innocemment du monde, je tendis la main vers le garçonnet pour lui caresser la tête, comme cela se fait avec les enfants en tout pays, il me mordit au poignet tellement fort que mon sang coula. Dans la crainte d’attraper la rage, je m’éloignai pour laver ma plaie dans le ruisseau proche. Et là, près de l’eau, sur la berge incertaine et boueuse, la fatalité voulut que je glisse ; en tombant, je heurtai de plein fouet un petit pont en bois et provoquai l’effondrement sur moi de bûches qui y étaient empilées. Une douleur affreuse à la jambe me fit hurler tel un animal. Avant de perdre conscience, j’eus encore le temps de comprendre que les choses tournaient mal pour moi.

Quand je repris mes esprits, la joue tapotée par le jeune Ryczywolski, je vis au-dessus de moi le plafond d’une pièce du manoir et, autour, des visages anxieux, dont celui de Sa Majesté, qui étaient tous étrangement flous, distendus et vacillants. Je compris alors que j’avais été longuement inconscient et pris de fièvre. « Pour l’amour de Dieu, Davisson, que vous arrive-t-il ? » demanda Sa Grandeur Royale, inquiète, en se penchant vers moi. Les boucles soignées de sa perruque de voyage frôlèrent ma poitrine et j’eus la sensation que ce contact délicat me fut douloureux, lui aussi. En cet instant difficile, il ne m’échappa pourtant pas que le visage de Sa Majesté s’était apaisé, que la transpiration en avait disparu. Le roi se tenait devant moi avec ses chaussures aux pieds.

– Nous devons nous mettre en route, Davisson, me dit-il, soucieux.

– Sans moi ? fis-je poussant un gémissement, tremblant tout entier de douleur dans la crainte d’être abandonné en ces lieux.

– Je vous enverrai sans tarder le meilleur praticien de Lwów…

Je sanglotai alors, plus par désespoir que de souffrance physique.

Ce fut en larmes que je fis mes adieux à Sa Majesté lorsque son cortège s’ébranla. Sans moi ! Le jeune Ryczywolski me fut laissé comme compagnon, ce qui apaisa au moins un peu mon mal, et nous fûmes confiés au subcamerarius Hajdamowicz. Sans doute en guise de consolation, l’on nous laissa également les Enfants verts ; peut-être aussi pour m’occuper jusqu’à ce que les secours arrivent.

J’avais à la jambe une double fracture qui, de plus, se révélait complexe. En un endroit, l’os avait perforé la peau, et il fallait de grandes connaissances pour le remettre en place. Il me fut impossible de m’en charger seul, à la moindre tentative, je m’évanouissais aussitôt. J’avais pourtant entendu parler d’hommes qui s’étaient auto-amputés. Avant de partir, le roi avait dépêché un courrier spécial avec l’ordre de faire venir immédiatement le meilleur chirurgien de Lwów, mais je devinai que deux semaines au moins s’écouleraient avant qu’il n’arrivât. Or, il fallait réduire cette fracture au plus vite car, dans ce climat humide, une gangrène qui s’y installerait m’empêcherait à jamais de revoir la cour de France, dont je m’étais tellement plaint, mais qui, désormais, en ces heures critiques, m’apparaissait comme le centre du vrai monde, le paradis perdu, le plus beau de mes rêves. Je ne reverrais plus non plus les monts d’Écosse…

Quelques jours durant, je m’appliquai seul des onguents contre la douleur, pris parmi ceux que je donnais au roi pour le soulager de la goutte. Le messager de Lwów finit par arriver, mais sans le praticien qui avait été tué en chemin par l’une de ces hordes tatares nombreuses à sévir dans la région. Il nous assura qu’un autre chirurgien serait bientôt là. Par ailleurs, il nous apprit que le roi, dès son heureuse arrivée à Lwów, avait solennellement confié en la cathédrale la Respublica à Marie, la Mère de Dieu, de sorte qu’elle défende son pays contre les Suédois, les Moscovites, Bohdan Chmielnicki et tous ceux qui s’étaient jetés sur la Pologne tels des loups sur une biche blessée. Sachant que Sa Majesté avait plus de soucis qu’il n’en fallait, je fus d’autant plus touché que, par son émissaire, il m’envoyât de l’eau-de-vie de la meilleure qualité, plusieurs bouteilles de vin rhénan, une couverture en fourrure et du savon français. Ce fut ce dernier présent qui me réjouit le plus.

Je pense que le monde est un centre entouré de cercles. Que ce centre du monde varie avec le temps : autrefois, c’était la Grèce, Rome ou Jérusalem. Désormais, c’est sans conteste la France, ou plus exactement Paris. Il serait possible de tracer au compas des cercles autour de cette ville. Le principe est simple : plus l’on se trouve près du centre, plus tout semble vrai et tangible ; plus l’on s’en éloigne, et plus le monde se distend, pareil à un tissu gagné par l’humidité. Qui plus est, le centre du monde est comme légèrement surélevé, de sorte que tout ce qui s’y crée se diffuse vers le bas et l’extérieur : les grandes idées, les modes et les inventions. Les cercles les plus centraux s’en imprègnent les premiers, puis les suivants un peu moins, tandis que les plus éloignés ne bénéficient que d’une infime partie de ce rayonnement. Je réalisai cela tandis que – aussi esseulé qu’Ovide en relégation à Tomis – j’étais alité chez le subcamerarius Hajdamowicz, quelque part au milieu des marais, sans doute l’un des derniers cercles possibles, loin du centre du monde. Et les fièvres me soufflaient que à l’exemple de Dante qui avait écrit sa Divine Comédie, je pourrais moi aussi concevoir une grande œuvre sur les cercles, non pas ceux de l’au-delà mais ceux de l’Europe, ici-bas, et chacun d’eux serait aux prises avec un péché différent et aurait à subir un châtiment particulier. À n’en pas douter, c’eût été une grande comédie des enjeux masqués, des armistices rompus, une comédie où les rôles changeraient au cours du spectacle avec des qui pro quo qui n’en finiraient pas ; un récit sur la folie des grandeurs des uns, l’indifférence ou l’égoïsme des autres, mais aussi le courage de rares individus, sans doute plus nombreux qu’il n’y paraît. Sur cette scène appelée Europe, les protagonistes ne seraient nullement unis par une religion, comme le souhaiteraient d’aucuns – les religions divisent plutôt qu’elles n’unissent, ce qui n’est guère difficile à reconnaître quand on compte le nombre de morts pour motif religieux, ne serait-ce qu’au cours des guerres actuelles. Dans cette comédie, ce qui unirait les hommes serait différent – la fin devait être heureuse et bienveillante –, ce serait le bon sens et l’intelligence de la grande œuvre divine. Dieu nous donna un esprit et des sens pour étudier le monde et accroître nos connaissances. L’Europe se trouve là où la raison est à l’œuvre.

Pareilles réflexions se bousculaient dans ma tête aux heures où elle était la plus claire. Néanmoins, je passai la plupart des jours suivants à délirer et, tandis que le médecin de Lwów n’arrivait toujours pas, mes hôtes envoyèrent chercher une rebouteuse dans les marécages avec la permission du jeune Ryczywolski, qui était responsable de moi. Elle arriva avec son aide, un muet, et, après m’avoir fait avaler une bouteille d’eau-de-vie, elle réduisit ma fracture, mes os brisés furent remis en place. Celà me fut relaté avec émotion par mon jeune compagnon, un peu plus tard, car quant à moi, je ne me souvenais de rien.

Lorsque je revins à moi après l’intervention, le soleil était déjà haut dans le ciel. Bientôt Pâques arriva. Un prêtre vint à Hajdamowicze pour y célébrer la messe dans la chapelle et, à cette occasion, il baptisa les Enfants verts, ce que me rapporta mon ami, très excité, ajoutant qu’au domaine, on disait que c’était le sort jeté par ces deux êtres qui aurait été cause de mon malheur. Je ne croyais pas à pareilles sornettes, aussi interdis-je de les répéter.

Un soir, Ryczywolski m’amena la fillette désormais propre, correctement vêtue et, en outre, absolument calme. Avec mon assentiment, il lui demanda de frotter ses mèches emmêlées contre ma jambe malade comme elle l’avait fait pour le roi. Je me mis à gémir, ce toucher à lui seul était douloureux, mais je le supportai bravement jusqu’à ce que le mal faiblît et que l’enflure décrût. La fillette revint encore trois fois.

Après quelques jours, alors que le temps s’était réchauffé comme à l’habitude au printemps, j’essayai de me lever. Les béquilles que l’on m’avait taillées dans du bois étaient très confortables, aussi allai-je jusqu’à la véranda où, avide de lumière et d’air frais, je passai l’après-midi. J’observais l’activité autour du manoir affligeant du subcamerarius. Le domaine était riche et vaste, certes, mais les écuries et les étables semblaient originaires d’un cercle particulièrement éloigné de la civilisation. Je réalisai avec tristesse que j’allais séjourner en cet endroit un certain temps et que, pour supporter cet exil, je devais me trouver une occupation – car ce n’était qu’ainsi, dans cette contrée humide et boueuse, que j’éviterais de sombrer dans la mélancolie et de perdre tout espoir que Dieu, dans Sa bonté, me permît de revoir un jour la France.

Ryczywolski m’amenait ces deux enfants sauvages que les Hajdamowicz avaient pris sous leur protection, ne sachant qu’en faire dans ce bout du monde, et en pleine guerre, qui plus est. Par ailleurs, le subcamerarius n’excluait pas que Sa Majesté pût les réclamer. Les enfants étaient habituellement tenus sous clé au rez-de-chaussée d’un bâtiment des dépendances où s’entassaient maintes choses utiles et inutiles. Ils suivaient des yeux l’activité des habitants par les interstices entre les planches des parois, faisaient leurs besoins dehors en s’accroupissant, mangeaient très goulûment avec leurs doigts, mais refusaient toute viande qu’ils recrachaient aussitôt. Ils ne connaissaient ni les lits ni les brocs d’eau et vasques. Quand ils étaient effrayés, ils se jetaient à terre pour marcher à quatre pattes et chercher à mordre ; réprimandés, ils se roulaient en boule et restaient immobiles un long moment. Entre eux, ils communiquaient par des sons rauques ; une fois dehors, dès que le soleil brillait, ils se défaisaient de leurs vêtements pour se chauffer à ses rayons.

Le jeune Ryczywolski décida que ces enfants seraient pour moi à la fois une distraction et une occupation, puisque, en tant que savant, je voudrais les étudier et les décrire, ce qui m’éviterait de penser sans cesse à ma jambe malade.

Et il avait raison. Il me semblait que ces petits êtres étranges ressentaient une sorte de repentir à la vue de ma main recouverte d’un bandage à cause de la morsure et de ma jambe immobilisée par deux planchettes. Le temps passant, la fillette commença à me faire confiance et, un jour, elle se laissa examiner plus attentivement. Nous étions assis devant les dépendances, contre la porte en bois chauffée par le soleil. La nature avait repris vie, l’odeur omniprésente de l’humidité avait faibli. Je tournai délicatement le visage de l’enfant vers la lumière pour saisir entre mes doigts plusieurs mèches de ses cheveux ; elles semblaient chaudes, comme faites de laine, et, en les humant, je constatai qu’elles sentaient la mousse des bois ; il semblait que des lichens avaient poussé entre les cheveux. Observée de près, la peau de la fillette était piquée d’innombrables petites taches vert foncé que, au premier abord, j’avais prises pour de la saleté. Cela nous étonna grandement, Ryczywolski et moi ; nous en conclûmes que l’enfant avait en elle quelque chose de végétal. Nous suspections que c’était la raison qui la faisait se déshabiller et s’exposer au soleil, parce que toute plante a besoin de la lumière solaire dont elle se nourrit à travers ses membranes, et que, dès lors, la petite n’avait guère besoin de manger beaucoup, quelques miettes de pain lui suffisaient. D’ailleurs, elle avait déjà été surnommée Ośródka, un nom difficile à prononcer pour moi, mais qui sonnait bien. Cela signifiait « le milieu tendre du pain » et désignait donc également une personne qui mangeait la mie en laissant la croûte.

Ryczywolski, de plus en plus fasciné par les Enfants verts, me confia qu’il avait entendu chanter la fillette. À vrai dire, il ressortait de son récit qu’il s’agissait plutôt d’un fredonnement ; néanmoins, cela signifiait que la gorge était normale et que l’absence de parole relevait d’une donnée de nature différente. Je constatai également que son corps ne différait aucunement de celui des enfants ordinaires.

– Et si nous avions capturé des elfes polonais ? plaisantai-je un jour.

Le jeune Ryczywolski s’emporta en disant que je le prenais pour un sauvage ; il ne croyait pas à ces choses-là, lui !

Les habitants du domaine avaient divers avis sur la manière de traiter le kołtun. Et qui plus est, celui-là était vert ! Certains considéraient que c’était la manifestation d’un mal interne, et que lui, le kołtun, le tirait vers l’extérieur. Pour peu qu’on le tonde, affirmait-on, la maladie retournerait dans le corps pour tuer son propriétaire. D’autres, en revanche, et, parmi ceux-ci, le subcamerarius Hajdamowicz qui se voulait homme du monde éclairé, affirmaient qu’il fallait raser cette plique tant elle était un habitacle de poux et d’autres vermines.

Le subcamerarius se fit donc apporter les ciseaux qui servaient à la tonte des moutons pour supprimer les mèches verdâtres des enfants. Effrayé, le garçonnet se cacha derrière sa sœur – je supposais que c’était sa sœur –, mais elle, elle semblait plus téméraire, voire arrogante ; elle fit un pas en avant, plongea son regard dans celui du maître de maison et ne le détourna aucunement, au point que Hajdamowicz se troubla. Des profondeurs de sa gorge, elle émit un grognement proche de celui d’une bête sauvage, et ses lèvres retroussées laissèrent apparaître les pointes de ses dents. Il y avait dans ses yeux une expression étrange, comme si la fillette ne connaissait rien de nos usages et nous fixait à la manière des animaux, d’un regard qui nous traversait de part en part. En outre, il y avait en elle une assurance inattendue, adulte, au point que, un instant, je ne vis plus en elle une enfant, mais une vieillarde ratatinée. Nous en eûmes tous froid dans le dos et le subcamerarius décida finalement de renoncer à la tonte.

Malheureusement, quelque temps après leur baptême dans la petite église en bois qui rappelait un poulailler, il se trouva qu’une nuit le garçonnet tomba malade. À la grande frayeur et immense surprise de tous, il mourut brusquement, ce que toute la domesticité comprit comme le signe de sa nature diabolique. Qui d’autre que le démon aurait pu être tué par de l’eau bénite ? ! Mais pourquoi avec un tel délai et non immédiatement ? Le Malin se défendait… Summa summarum, on admit que des forces supérieures s’étaient mêlées de l’affaire des Enfants verts.

Ce jour-là précisément, de tous les marais alentour montèrent des sonorités bizarres – mi-chants d’oiseaux, mi-coassements de grenouilles –, on eût dit un orchestre funèbre. Le corps fluet du garçonnet fut lavé, habillé et placé sur une civière autour de laquelle l’on alluma des cierges. Durant ces préparatifs, l’on me permit d’examiner une fois encore le corps, en ma qualité de médecin, et mon cœur se serra un instant à la vue de ce mouflet. Ce ne fut que quand je le vis nu, que je compris que j’avais affaire à un enfant et non pas à une chimère. Je songeai aussi que, comme tout être vivant, il devait avoir des parents. Où étaient sa mère et son père ? Leur manquait-il ? S’inquiétaient-ils pour lui ?

Je dominai rapidement ces émois indignes d’un médecin savant et, après un examen détaillé, je pus conclure que les bains trop précoces dans l’eau glacée du torrent avaient nui à l’enfant et provoqué sa mort. Je constatai également qu’il n’y avait chez lui rien de bizarre, excepté la couleur de sa peau que j’attribuai à un séjour prolongé en forêt et au sein des forces de la nature. Manifestement, la peau s’était adaptée à l’environnement comme le font les ailes de certains oiseaux pour ressembler à l’écorce des arbres ou les sauterelles pour se fondre dans l’herbe. La nature est riche de pareilles correspondances. Elle fut ainsi créée, pour qu’existât un remède naturel à tout mal. Le maître que j’avais pris pour modèle, le grand Paracelse, l’avait écrit, et je le répétais au jeune Ryczywolski.

Dès la première nuit qui suivit la mort du garçonnet, son corps disparut. Il se trouva que les femmes chargées de le veiller, étourdies par l’odeur de l’encens, étaient allées se coucher à minuit, et, à l’aube, quand elles s’étaient levées, il n’y avait plus aucune trace de la dépouille. L’on nous réveilla, des lumières furent allumées dans tout le domaine, l’effroi et la terreur gagnèrent chacun. Les serviteurs firent aussitôt courir la nouvelle que le jeune démon avait simulé sa mort par des subterfuges magiques, et que, une fois qu’il n’y eut plus personne autour de sa bière, il s’était animé pour retourner parmi les siens, en forêt. D’autres ajoutèrent qu’il pourrait se venger de sa captivité. Alors, on tira les verrous, une grande inquiétude se propagea comme si quelque attaque tatare nous menaçait. Nous enfermâmes Ośródka à double tour. Elle restait étrangement indifférente, dans des vêtements déchirés et sales, ce qui lui valait de paraître suspecte. Avec le jeune Ryczywolski, nous nous mîmes à la recherche du moindre indice : dans la pièce, il n’y avait par terre que quelques traces qui pouvaient avoir été laissées par un corps tiré ; au-dehors, la panique avait anéanti la moindre possibilité de trouver quoi que ce fût, tout avait été piétiné. Les funérailles furent annulées, la bière rangée et les cierges remis dans les coffres pour y attendre une utilité future. Pourvu qu’elle n’arrivât pas trop vite ! Quelques jours durant, comme déjà narré, nous vécûmes au domaine en état de siège, mais, cette fois, ce n’était pas la peur du Turc ou du Moscovite qui nous tenait – mais une crainte étrange, d’un vert feuille empuanti de boue et de lichen. Notre inquiétude se passait de paroles, elle nous collait à la peau, rendait nos pensées confuses en les portant vers les fougères et les marécages sans fond. Les insectes semblaient nous observer ; à nos oreilles, les mystérieux bruissements sylvestres se muaient en appels et en lamentations. Tous, serviteurs et nobles, nous nous réunîmes dans la grande salle appelée ici świetlica, ou « foyer », pour y consommer sans appétit une modeste collation et boire de l’eau-de-vie, non pas pour nous réjouir mais pour surmonter notre effroi et nos tourments.

 

Le printemps gagnait plus intensément les forêts avoisinantes et inondait les marais qui se couvrirent bientôt de fleurs à grosses tiges, de lys d’eau aux formes et couleurs inconnues et de plantes flottantes à grandes feuilles dont je ne connaissais pas le nom pour ma plus grande honte de botaniste. Le jeune Ryczywolski faisait de son mieux pour me distraire, mais que pouvait-il inventer dans ces circonstances ? Nous n’avions pas de livres, nos maigres provisions de papier et d’encre me permettaient à peine de faire l’esquisse de quelques plantes. Mon regard se dirigeait de plus en plus souvent vers la fillette, Ośródka, qui, désormais privée de son frère, se rapprochait de nous. Elle s’attachait tout particulièrement au jeune Ryczywolski, elle le suivait, et je commençai à soupçonner que j’avais mal évalué son âge. Je m’efforçai donc de repérer chez elle des signes de féminité précoce, mais son corps restait infantile, maigre, sans aucune rondeur. Les Hajdamowicz lui avaient offert de beaux vêtements et des chaussures, mais dès qu’elle sortait, elle les retirait avec application pour les déposer soigneusement près du mur. Bientôt, nous nous mîmes à lui apprendre à parler et à écrire. Je dessinais des animaux que je lui montrais avec l’espoir qu’elle émettrait un son. Elle regardait attentivement, mais j’avais l’impression que son regard glissait à la surface du feuillet sans accrocher au sens. Quand elle prenait le fusain, elle parvenait à faire un cercle, mais se lassait vite.

Il me faut consigner ici quelques mots à propos du jeune Ryczywolski. Il se prénommait Felix et cela lui allait parfaitement tant c’était un homme heureux en toutes circonstances, toujours de bonne humeur et plein de bonne volonté en dépit de ce qu’il avait vécu. Il se trouve en effet que toute sa famille avait été décimée par les Moscovites, qui avaient éventré son père et sauvagement violé ses sœurs et sa mère. Comment lui-même avait pu conserver sa bonne santé mentale, ne jamais verser une larme, ne succomber à aucune mélancolie, cela, je ne saurais le comprendre. De moi, il avait appris déjà un grand nombre de choses, et ce ne fut donc pas en vain que Sa Majesté s’était efforcée de le placer auprès d’un bon maître – s’il sied de parler ainsi de soi-même. Cet homme de belle prestance, mince, svelte, agile, aux cheveux clairs et aux yeux bleus, aurait donc été promis à une belle carrière s’il n’y avait eu les événements que je m’apprête à raconter. Cependant, davantage encore que moi – moi qui, empâté par la cuisine polonaise, étais encore incapable d’aller au-delà de la cour –, il s’intéressait au phénomène de la plica polonica qui, à Hajdamowicze, faisait un avec Ośródka.

 

En été, durant les grandes chaleurs de juillet, des lettres nous apprirent que Varsovie avait été reprise aux Suédois, et je pensais déjà que les choses reviendraient à leur belle tournure d’avant, et que, moi, je me remettrais suffisamment pour pouvoir rejoindre Sa Majesté et soigner sa goutte. En attendant, un autre médecin avait la charge de veiller sur la santé défaillante du roi, ce qui me remplissait d’inquiétude. La cure mercurielle que je voulais administrer à Sa Royale Personne était encore peu connue. En Pologne, la pratique médicale et son art étaient peu précis, les mires ignoraient les découvertes récentes en anatomie et en science pharmaceutique, ils recouraient aux vieux remèdes plus proches de la sagesse populaire que découlant d’études approfondies. Je serais malhonnête, pourtant, si je cachais ma conviction que, y compris à la cour illustrissime de Louis, rares étaient les médecins qui, en réalité, n’étaient pas des charlatans, recourant à de prétendues découvertes et recherches qui étaient pure invention de leur part.

Ma jambe, malheureusement, ne guérissait pas bien, et je ne pouvais toujours pas prendre appui sur elle. La rebouteuse – là-bas, cela s’appelait une szeptucha, autrement dit une chuchoteuse – venait me voir pour masser mes muscles flétris avec un liquide marron et malodorant. À ce moment-là, nous parvint la triste nouvelle que les Suédois avaient repris Varsovie et qu’ils la pillaient impitoyablement. Je songeai donc à ma bonne fortune, au fait que ce n’était pas sans raison que je recouvrais la santé au milieu de ces marais : Dieu m’avait envoyé ce tourment pour me garder en sécurité loin de la violence, de la guerre et de la folie humaine.

Quelque deux semaines après la Saint-Christophe, jour qui, dans ces marécages, était très festif – ce qui se conçoit, puisque ce saint fit traverser les eaux jusqu’à la terre ferme à l’Enfant Jésus sur ses épaules –, nous entendîmes la voix d’Ośródka pour la première fois. Elle s’adressa d’abord au jeune Ryczywolski qui, surpris, lui demanda pour quelle raison elle s’était tue jusque-là ; elle répliqua que personne ne lui avait jamais rien demandé, ce qui était vrai puisque nous étions partis du principe qu’elle ne savait pas parler. Je regrettai ma piètre connaissance du polonais, je l’aurais volontiers interrogée sur diverses choses, mais Ryczywolski avait lui aussi du mal à la comprendre, car elle parlait un dialecte ruthène local… Elle prononçait un mot ou une courte phrase, puis posait son regard sur nous comme pour en évaluer l’effet ou attendre de nous confirmation. Elle avait une voix qui lui seyait mal – basse et plutôt masculine –, ce n’était en aucun cas celle d’une petite fille. Quand, pointant le doigt, elle disait « arbre », « ciel » ou « eau », j’avais le sentiment troublant que ces mots désignant des éléments simples du monde sortaient de l’au-delà.

 

L’été battait son plein, les marais s’étaient asséchés, mais personne ne s’en réjouissait trop, car ils pouvaient être traversés par n’importe qui et cela faisait courir au hameau de Hajdamowicze un risque permanent d’attaques de la part d’ennemis ou de brigands enhardis par cette guerre interminable. En ces temps-là, il était difficile de savoir qui frayait avec qui et de quel côté il se situait. Les Moscovites nous attaquèrent une fois, Hajdamowicz dut négocier avec eux et leur verser une rançon. Une autre fois, nous repoussâmes l’attaque d’une bande de soldats en maraude. Le jeune Ryczywolski se saisit d’une arme à feu avec laquelle il en abattit plusieurs, ce qui lui fut compté pour un acte grandement héroïque.

Dans chaque nouvel arrivant, je m’attendais à voir un messager royal, désireux que j’étais que Son Altesse me requît à ses côtés, mais rien de tel n’arrivait puisque la guerre se prolongeait et que le roi accompagnait courageusement ses armées, oubliant certainement son médecin étranger. Je songeais même à prendre la route sans attendre d’être appelé, mais que faire quand je n’arrivais pas à grimper seul sur mon cheval ? ! Plongé dans mes sombres pensées, assis sur un banc, j’observais comment se rassemblaient autour d’Ośródka un nombre de jour en jour croissant de jeunes servantes du domaine, d’enfants de paysans – mais également parfois le jeune Monsieur ou les demoiselles Hajdamowicz – et tous faisaient cercle pour écouter son bavardage.

– De quoi causent-ils ainsi ? Que racontent-ils ? interrogeai-je Ryczywolski qui commença par tendre l’oreille discrètement, puis s’installa ouvertement au sein de cet attroupement étrange.

Il me rapporta ensuite fidèlement tout, tandis qu’il me préparait à la nuit et, de ses fines mains, massait mes cicatrices en voie de guérison avec l’onguent malodorant de la szeptucha qui se révéla être un remède grandement efficace.

– Elle raconte que, dans la forêt, très loin au-delà des marais, se trouve une contrée où l’éclat de la lune est pareil à celui du soleil, qui, lui, est plus sombre que le nôtre.

Ses doigts caressaient délicatement ma pauvre peau pour ensuite presser, palper et rouler un peu la chair de ma cuisse pour mieux y faire circuler le sang.

– Dans cette contrée, les gens vivent dans les arbres dont ils investissent les cavités pour dormir. Durant le jour lunaire, ils se déplacent jusqu’aux cimes où ils exposent leurs corps nus à la lueur de la lune, ce qui fait verdir leur peau. Grâce à cette lumière, ils ne doivent guère manger beaucoup ; les baies de la forêt, les champignons et les noisettes leur suffisent. De fait, comme il ne leur faut ni cultiver la terre ni bâtir de demeures, le plaisir préside chez eux à tout travail. Il n’y a là-bas ni dirigeants, ni seigneurs, ni paysans, ni prêtres. Quand ils doivent entreprendre quelque chose, ils se réunissent dans un arbre pour tenir conseil avant de faire ce qu’ils auront ainsi décidé. Quand quelqu’un ne s’y conforme pas, ils le laissent en paix, il changera d’avis de lui-même. Quand deux personnes s’apprécient, elles restent ensemble un temps, mais une fois leur sentiment disparu, elles se séparent pour aller vivre avec d’autres. Les enfants viennent de là. Quand un enfant paraît, il a tout le monde pour parents et tous s’en occupent. Parfois, quand ces gens grimpent à l’arbre le plus haut, ils distinguent vaguement notre monde au loin, ils voient les fumées des villages incendiés et sentent la puanteur des corps carbonisés. Ils filent alors rapidement sous les feuilles, parce qu’ils ne veulent pas se corrompre les yeux avec pareilles visions ni se gâter le nez avec pareilles odeurs. La clarté de notre monde leur est désagréable, ils la trouvent repoussante. Pour eux, c’est un mirage, car jamais encore les Tatares ou les Moscovites ne sont arrivés jusqu’à eux. Ils pensent que nous ne sommes pas réels, mais un mauvais rêve.

Un jour Ryczywolski demanda à Ośródka s’ils croyaient en Dieu.

– Qui est Dieu ? demanda-t-elle.

Cela parut étrange à tout le monde, mais attirant également, parce que la vie sans aucune conscience de l’existence de Dieu pouvait être plus simple et libérée de questions aussi accablantes que celle-ci : « Pourquoi Dieu autorise-t-Il une si grande souffrance de toute la création, s’Il est bon, miséricordieux et tout-puissant ? »

Une fois, je lui fis demander comment le peuple vert passait l’hiver. Le soir même, Ryczywolski m’apporta la réponse ; tandis qu’il malaxait mes pauvres cuisses, il me raconta que ces gens ne remarquaient guère l’hiver car, dès les premiers frimas, ils se réunissaient dans la plus grande cavité du plus grand arbre où, blottis les uns contre les autres telles des souris, ils sombraient dans le sommeil. Une mousse dense les recouvrait peu à peu pour les protéger contre le froid et de gros champignons obturaient l’entrée du creux, les rendant invisibles de l’extérieur. Leurs rêves avaient pour propriété d’être communs à tous, autrement dit quand l’un fait un rêve, l’autre le « voit » dans sa tête. Ainsi, ne s’ennuient-ils jamais. Ils maigrissaient beaucoup pendant la saison froide. Mais, lorsque paraissait la première lune chaude de printemps, tous sortaient pour grimper aux frondaisons où ils exposaient leurs corps blafards à sa lueur jusqu’à ce qu’ils verdissent en signe de bonne santé. Ils avaient également leur manière de communiquer avec les animaux, et, dans la mesure où ils ne consommaient pas de viande ni ne chassaient, ceux-ci étaient leurs amis et les aidaient si besoin était. Les bêtes, paraissait-il, leur racontaient leurs histoires, grâce à quoi ces hommes devenaient plus instruits et connaissaient mieux la nature.

Tout cela me sembla relever des balivernes populaires, je me demandais même si Ryczywolski n’inventait pas. C’est pourquoi, un jour, avec l’aide d’un serviteur, je me cachai pour écouter Ośródka. Je dois avouer que la fillette parlait avec aisance et fluidité tandis que tous prêtaient l’oreille en silence ; je ne pus pourtant pas vérifier si Ryczywolski n’étoffait pas ses récits. Un autre jour, je le poussai à la questionner sur la mort. Mon jeune ami me rapporta la réponse suivante :

– Ils considèrent qu’ils sont des fruits. L’homme est un fruit, disent-ils, et les animaux le mangeront. C’est pourquoi ils attachent leurs défunts aux branches des arbres et attendent que les oiseaux et la faune sylvestre dévorent la dépouille.

À la mi-août, quand les marais furent encore plus asséchés et que la boue des routes durcit, l’émissaire royal que j’attendais depuis si longtemps arriva enfin à Hajdamowicze. Il voyageait dans un attelage confortable, entouré de plusieurs hommes en armes, et il était porteur de lettres et de présents pour moi : de nouveaux habits et de bonnes boissons. La générosité royale m’émut tellement que j’en versai des larmes. Ma joie était grande parce que nous devions regagner le monde quelques jours plus tard. Boitant et sautillant, j’embrassai à maintes reprises Ryczywolski. J’étais si las de ce domaine dissimulé entre bois et marécages, de ces feuillages pourrissants, de ces mouches, ces araignées, cette vermine, ces grenouilles, ces hannetons en tout genre, et de cette humidité omniprésente, cette odeur de vase et cette dense senteur de verdure qui m’abrutissaient ! Tout cela m’exaspérait. J’avais rédigé l’opuscule sur la plica polonica et je considérais avoir sérieusement épuisé le sujet. J’avais également décrit plusieurs plantes locales. À quoi aurais-je pu servir de plus en cet endroit ?

Le jeune Ryczywolski n’était pas aussi heureux que moi de voir approcher le jour du départ. Il était nerveux, il disparaissait, puis, le soir, me disait juste qu’il était allé discuter sous le tilleul, affirmant poursuivre ainsi ses propres études. J’aurais dû avoir des soupçons, mais la proximité du retour m’enivrait et je ne devinai rien.

La pleine lune tombait aux premiers jours de septembre ; or, je dors toujours mal à ce moment. Celle qui s’élevait au-dessus des forêts et des marécages était tellement grande qu’elle pouvait sembler effrayante. Les choses arrivèrent durant l’une des dernières nuits avant mon départ. Je n’arrivais pas à m’endormir, en dépit du fait que j’étais fatigué d’avoir passé la journée à emballer mes herbiers. Je me tournais et retournais dans mon lit. Il me sembla entendre des chuchotements, des bruits de petits pas, de choses traînées, le grincement alarmant de verrous. Je pensais que c’étaient des hallucinations ; mais, le matin, il devint clair que tel n’était pas le cas. Tous les enfants, tous les adolescents avaient disparu du domaine sans laisser la moindre trace, y compris ceux du subcamerarius, ses quatre fillettes et son fils. En tout, cela en faisait trente-quatre, autrement dit toute la descendance du lieu. Il ne restait que les nourrissons encore au sein de leurs mères… Mon magnifique jeune Ryczywolski, que je voyais déjà à mes côtés à la cour de France, avait disparu lui aussi.

À Hajdamowicze, ce fut le jour du Jugement dernier. Les lamentations des femmes s’élevaient jusqu’aux cieux. L’idée que ce pouvait être le fait des Tatares, qui, comme on le sait, capturent la jeunesse, fut vite écartée – tout s’était passé dans un trop grand silence. On commença à soupçonner l’intervention d’une force impure. Les hommes aiguisèrent leur faux, leur faucille ou leur épée, tout ce que chacun avait à sa portée ; ils multiplièrent les adieux puis, à midi, partirent en rangs serrés à la recherche des disparus. En vain. Dans la soirée, des valets de ferme découvrirent un corps d’enfant placé très haut dans un arbre de la forêt proche du domaine, et cela suscita des cris terribles car, grâce au linceul, tous reconnurent le garçonnet vert mort au printemps. Il ne restait plus grand-chose de sa dépouille, les oiseaux avaient fait leur œuvre.

Toute la fraîcheur de la jeunesse s’était envolée de Hajdamowicze, l’avenir s’était évanoui. La forêt, telle l’armée du plus puissant royaume de la terre, se dressait en muraille autour du domaine, et c’était comme si ses hérauts sonnaient la retraite. Pour où ? Vers le dernier cercle de la Terre, celui dont la taille est inimaginable, au-delà de l’ombre des feuillages, au-delà de la tache de lumière, dans l’ombre éternelle.

 

J’attendis le retour du jeune Ryczywolski trois jours de plus et, finalement, je lui laissai un mot : « Si tu reviens, où que je sois, rejoins-moi. » À Hajdamowicze, après ces trois journées, nous comprîmes tous que les jeunes ne seraient pas retrouvés, qu’ils s’en étaient allés vers le monde lunaire. Je pleurai lorsque le carrosse royal s’ébranla, non pas à cause de ma jambe douloureuse, mais sous le coup de ma profonde émotion. Ainsi quittai-je ce dernier cercle du monde, ses marges humides et répugnantes, ses souffrances jamais décrites, ses horizons incertains et troubles au-delà desquels il n’y a plus que le Vaste Néant. De nouveau, je me dirigeais vers le centre, là où tout reprend sens pour composer un ensemble cohérent. Je mets par écrit ce que je vis dans les confins avec honnêteté, sans rien ajouter ni retirer ; je compte sur toi, lecteur, pour m’aider à comprendre ce qui y est arrivé et qu’il m’est difficile de saisir, tant les lisières du monde sont propres à nous marquer pour toujours d’une impuissance mystérieuse.


1. Noble chargé de défendre les intérêts des veuves et orphelins de la noblesse d’une région. (N.d.T.)




Les bocaux

Quand elle mourut, il lui assura des funérailles correctes. Toutes les amies de la défunte y assistèrent. Leurs têtes coiffées de bérets émergeaient des pelisses à col en ragondin sentant la naphtaline telles des grosses bosses blafardes. Ces vieilles femmes disgracieuses pleurnichèrent avec tact au moment où le cercueil fut descendu dans le caveau avec des cordages détrempés par la pluie, puis, par petits groupes, agglutinées sous leurs parapluies pliables aux motifs les plus invraisemblables, elles se dirigèrent vers les arrêts d’autobus.

Le soir même, il ouvrit le petit buffet où elle gardait ses papiers pour y chercher… il ne savait quoi, d’ailleurs. De l’argent, des actions, des obligations. Une de ces polices garantes d’une vieillesse sereine, toujours illustrée dans les publicités télévisées par un paysage d’automne où des feuilles volent et tombent.

Il ne trouva que des vieux livrets d’épargne des années soixante et soixante-dix, ainsi que la carte du Parti communiste de son mari, qui avait eu le bonheur de mourir en 1981, absolument convaincu que le communisme était garant d’un ordre métaphysique éternel. Il y avait également ses dessins de maternelle à lui, soigneusement rangés dans une pochette en carton avec élastique. Cela l’émut. Il n’aurait jamais imaginé que sa mère ait pu garder ses dessins. Il y avait encore des cahiers remplis de recettes de pickles, marinades et confitures. Chacune avait droit à une nouvelle page avec son nom calligraphié avec des courbes subtiles – expression domestique d’un besoin de beauté : « Pickles avec graines de moutarde », « Potiron mariné à la Diana », « Jardinière avignonnaise », « Bolets à la créole ». De temps à autre, il y avait de petites extravagances comme par exemple « Gelée d’épluchures de pommes » ou « Belle-Angélique au sucre ».

Cela lui donna l’idée de descendre à la cave. Il n’y était pas allé depuis des lustres alors qu’elle, sa mère, y séjournait fréquemment, ce qui, pourtant, ne l’avait jamais intrigué. Quand il regardait un match dont le son la dérangeait, qu’il restait indifférent à ses suppliques de plus en plus faibles, il finissait par entendre un tour de clé, une porte qui claque, et sa mère disparaissait pour un long moment béni des dieux. Il pouvait alors se livrer sans embarras à son activité favorite : vider des canettes de bière en regardant deux groupes d’hommes, vêtus de maillots de couleur, courir derrière un ballon d’un bout à l’autre d’un terrain de sport.

La cave était incroyablement bien tenue. Un petit tapis élimé au sol – oh ! il s’en souvenait du temps de son enfance –, un fauteuil couvert de velours sur lequel il vit un plaid au tricot soigneusement plié. Il y avait aussi une lampe sur pied avec une planchette à mi-hauteur et plusieurs livres lus et relus. Pourtant, par tous les diables, ce qui l’empressionna, c’étaient les étagères chargées de bocaux luisants. Chacun d’eux était pourvu d’une étiquette autocollante où, comme il le remarqua, se répétaient les appellations du cahier de recettes : « Cornichons en saumure à la Stasia, 1999 », « Poivrons pour apéritif, 2003 », « Saindoux à la Zosia ». Certains de ces noms étaient mystérieux, par exemple : « Haricots verts à l’autoclave ». Il n’arrivait pas du tout à se rappeler ce que pouvait signifier « autoclave ». La vue des champignons pâlots serrés dans un bocal, des légumes multicolores ou des piments rouge sang éveilla en lui un vif désir de vivre. Il inspecta rapidement les étagères, mais n’y trouva ni valeurs ni argent dissimulés derrière les conserves. Il semblait qu’elle ne lui avait rien laissé.

Il étendit son espace vital à la chambre maternelle ; désormais, il y accumulait son linge sale et y stockait ses cartons de bières. De temps à autre, il remontait de la cave une caisse de conserves, ouvrait tour à tour chaque bocal d’un mouvement sec de la main pour ensuite fourrager dedans avec une fourchette et manger ce qui s’y trouvait. Agrémentées de poivrons marinés ou de petits cornichons délicats comme des bambins, la bière et les cacahuètes ou les bâtonnets salés étaient particulièrement à son goût. Il restait ainsi assis devant la télévision à savourer ses nouvelles conditions d’existence et sa liberté fraîchement acquise. C’était comme s’il venait d’avoir le bac, que tout devenait possible, qu’une vie meilleure s’ouvrait à lui. Certes, il avait déjà quelques années au compteur, il avait passé le cap de la cinquantaine, mais il se sentait jeune, autant qu’un bachelier, précisément.

À vrai dire, l’argent du dernier mois de pension de sa mère défunte s’épuisait, mais il estima avoir encore un peu de temps avant de devoir prendre des résolutions. Il se nourrirait peu à peu de ce qu’elle lui avait laissé en héritage, achèterait tout au plus du pain et du beurre. Et de la bière, évidemment. Plus tard, en effet, il se chercherait peut-être un travail, ce avec quoi elle n’avait cessé de lui prendre la tête ces quelque vingt dernières années. Il irait peut-être à l’agence pour l’emploi, il s’y trouverait certainement quelque chose pour un bachelier de cinquante ans comme lui. Il irait jusqu’à revêtir son costume clair – elle le lui avait correctement repassé puis accroché dans l’armoire avec la chemise bleue assortie –, avant de se rendre en ville. À condition qu’il n’y ait pas de match de football à la télévision.

Il était libre. C’était juste que cela lui manquait un peu de ne plus entendre le pas traînant de sa mère ; il s’était accoutumé au frottement monotone de ses pantoufles sur le plancher associé à sa voix qui marmonnait : « Tu pourrais tout de même éteindre un peu la télévision, sortir, faire la connaissance d’une jeune fille. Tu veux rester comme ça jusqu’à la fin de ta vie ? Tu devrais te trouver un logement, c’est trop étroit ici pour deux. Les gens se marient, ont des enfants, partent en vacances, font du camping, se rencontrent pour un barbecue. Et toi, rien ! Tu n’as pas honte de vivre aux crochets d’une vieille femme malade ? Il y a d’abord eu ton père et, maintenant, c’est toi ; il faut faire votre lessive, votre repassage, aller aux courses et tout rapporter à la maison. La télévision me dérange, elle m’empêche de dormir et, toi, tu restes devant jusqu’au petit matin. Qu’est-ce que tu peux bien regarder comme ça toute la nuit ? ! Tu n’en as pas assez ? » Elle jérémiadait ainsi des heures entières, aussi s’acheta-t-il des écouteurs. C’était une solution ; elle, elle n’entendait pas la télévision et lui ne l’entendait pas, elle.

Désormais, tout était trop silencieux. La chambre de sa mère, par le passé toujours proprette avec vitrines et napperons, s’emplissait de tas d’emballages, de bocaux vides et de fripes sales, mais aussi, peu à peu, d’une puanteur de draps moisis, de murs gagnés par des langues de chancissure, d’espace clos jamais aéré qui commençait à se corrompre et à fermenter. Un jour, alors qu’il cherchait des serviettes de toilette propres, il trouva une autre batterie de bocaux au fond de l’armoire ; ils étaient dissimulés derrière des piles de draps, blottis contre des pelotes de laine. Des maquisards ! Une Cinquième Colonne de conserves ! Il les examina avec attention, ils différaient de ceux de la cave par leur âge. Sur les inscriptions un peu passées, les années 1991 et 1992 se répétaient, mais il y en avait de plus anciens, l’un de 1983, un autre de 1978. Ce bocal-là était à l’origine d’une odeur nauséabonde. La fermeture en métal avait rouillé et laissé passer l’air, ce qui, en retour, avait fait émaner la puanteur. Quel qu’ait été le contenu, c’était devenu un agglomérat brunâtre. Il le jeta avec dégoût. Sur les étiquettes, des inscriptions similaires se répétaient, comme « Potiron au coulis de groseilles » ou encore « Groseilles au coulis de potiron ». Il y avait également des cornichons totalement recouverts d’un voile grisâtre. Personne ne saurait désormais identifier le contenu de certains bocaux sans l’aimable et utile inscription. Les champignons marinés étaient devenus une ténébreuse gelée opaque, les confitures un caillot noir, les terrines une petite boulette séchée. Il trouva d’autres conserves dans l’armoire à chaussures et dans un réduit sous la baignoire. Il s’en cachait aussi dans le chevet de nuit près du lit de sa mère. L’ampleur de la collection le consterna. Sa mère lui cachait-elle cette nourriture, conservait-elle ces réserves pour elle dans l’espoir qu’un jour son fils déménagerait ? Ou alors les avait-elle précisément laissées pour lui, dans l’idée qu’elle disparaîtrait la première – l’ordre naturel des choses faisant que les mères meurent avant leurs fils… Peut-être voulait-elle ainsi assurer son avenir avec ces provisions ? Il les examinait avec un sentiment mitigé d’émotion et de dégoût. Et voilà qu’il tomba sur un nouveau bocal (dans la cuisine, sous l’évier) avec l’inscription « Lacets au vinaigre, 2004 ». Celle-ci aurait dû l’inquiéter. Il regarda les cordons marron roulés en boules qui flottaient dans le liquide parmi les grains noirs du piment de la Jamaïque. Un léger malaise le gagna, mais sans plus.

 

Il se rappelait toutes les fois où elle guettait le moment où il retirait ses écouteurs pour aller aux toilettes ; elle sortait alors prestement de sa cuisine pour lui barrer le chemin. « Tous les oisillons quittent leur nid, c’est dans l’ordre des choses, les parents ont droit au repos. La règle s’applique à l’ensemble de la nature. Pourquoi m’épuises-tu ? Tu devrais avoir déménagé depuis longtemps pour faire ta vie », gémissait-elle. Puis, alors qu’il cherchait à la contourner en douceur, elle le saisissait par la manche, sa voix montait d’un cran pour devenir encore plus aiguë : « J’ai le droit d’avoir une vieillesse paisible. Laisse-moi enfin tranquille, je veux du repos ! » Mais déjà, il était dans la salle de bains, il tournait la clé et s’enfermait dans ses pensées. Elle cherchait encore à le retenir à sa sortie, mais avec moins de détermination. Ensuite, elle se dissolvait imperceptiblement dans sa chambre, toute trace d’elle disparaissait jusqu’au petit matin, où elle remuait avec bruit les casseroles pour l’empêcher de dormir.

Mais il est connu que les mères aiment leurs enfants ; les mères sont faites pour aimer et pardonner.

Aussi ne s’inquiéta-t-il guère plus de ces lacets ni ensuite de cette éponge à la sauce tomate trouvée à la cave… D’ailleurs, l’inscription indiquait honnêtement : « Éponge à la sauce tomate, 2001 ». Il ouvrit le bocal pour vérifier l’exactitude du contenu puis jeta le tout à la poubelle. Il ne considérait pas ces bizarreries comme des méchancetés programmées à son intention. Ne trouvait-il pas de véritables délices, par ailleurs ? L’une des dernières conserves sur la plus haute étagère de la cave contenait un petit salé exquis. Il avait toujours l’eau à la bouche en pensant aux betteraves très relevées qu’il avait trouvées dans la chambre à coucher derrière un rideau. Il en avait avalé plusieurs bocaux en deux jours. Et, en guise de dessert, il plongeait directement le doigt dans un pot de gelée de coing.

 

Pour le match Pologne-Angleterre, il remonta de la cave un carton plein de bocaux. Il l’entoura d’une escouade de canettes de bière. Sa main saisissait un bocal au hasard, il en engloutissait le contenu en regardant à peine ce que c’était. Néanmoins, l’une des conserves attira son attention parce que sa mère avait fait une faute d’orthographe cocasse sur l’étiquette : « Champinions marinés, 2005 ». Il piquait de sa fourchette les délicats chapeaux blancs pour les porter à sa bouche, et eux se glissaient par sa gorge vers son estomac comme s’ils étaient vivants. Un but fut tiré puis un autre, et lui avala tous les champignons sans même s’en rendre compte.

La nuit, il dut aller aux toilettes où il s’accrocha au lavabo secoué de haut-le-cœur. Il avait l’impression qu’elle était là, à chigner de son insupportable voix aiguë, mais il se souvint qu’elle était bel et bien morte. Il fut pris de vomissements jusqu’au matin, mais n’en fut guère soulagé. À bout de forces, il parvint à appeler les urgences. À l’hôpital, on voulut lui faire une greffe de foie, mais l’on ne trouva aucun donneur. Ainsi, sans avoir repris conscience, il mourut quelques jours plus tard.

 

Un problème surgit. Il n’y avait personne pour récupérer son corps à la morgue et s’occuper de ses funérailles. Pour finir, à la suite d’un appel de la police, les amies de sa mère, ces vieilles dames âgées et disgracieuses en bérets fantaisie, s’en occupèrent. Ouvrant au-dessus de sa tombe leurs parapluies aux motifs aberrants, elles accomplirent leur rituel funéraire empreint de miséricorde.



Les coutures

Tout cela commença un matin quand monsieur B., s’extirpant de ses draps, trotta à son habitude jusqu’à sa salle de bains. Ces derniers temps, il dormait mal, sa nuit s’effritait, elle s’éparpillait comme l’avait fait le collier de sa défunte épouse qu’il avait sorti d’un tiroir. Le cordon usé s’était rompu laissant se disperser les perles éteintes au sol. Monsieur B. ne parvint pas à retrouver la plupart d’entre elles et, lors de ses insomnies, il se demandait souvent où, depuis, elles menaient leur existence à la rondeur dénuée de pensées, dans quel mouton de poussière elles s’étaient blotties, quelles fissures du plancher leur servaient de refuge.

Ce matin-là, assis sur la cuvette des toilettes, il remarqua que ses chaussettes étaient toutes les deux traversées en leur milieu par une couture, une couture bien faite, à la machine, des orteils au rebord élastique.

Un détail, mais cela l’intrigua. Il avait dû être distrait en les enfilant et n’avait pas remarqué cette bizarrerie : des chaussettes cousues sur toute leur longueur, des orteils jusqu’à l’élastique en passant par la plante des pieds. Une fois ses ablutions terminées dans la salle de bains, il trotta directement vers l’armoire où, dans un tiroir du bas, formant un amas dense, gris-noir, logeaient ses chaussettes. Il en prit une au hasard, orpheline, pour l’étirer à la hauteur de ses yeux. Comme il était tombé sur une noire, et que la pièce était sombre, il ne vit pas grand-chose. Il dut retourner à sa chambre chercher ses lunettes, et, alors seulement, il découvrit que cette noire avait également une couture. Monsieur B. sortit alors toutes ses chaussettes, non sans tenter de les assembler par deux au passage : chacune avait une couture qui allait des orteils au rebord élastique. Il semblait que la couture était inhérente à la chaussette, une composante naturelle, inséparable du concept de chaussette.

Cela le mit d’abord en colère, sans qu’il sache si c’était plus particulièrement contre lui-même ou contre les chaussettes. Il ignorait qu’il y eût des chaussettes ayant une couture sur toute la longueur ! Il savait que les chaussettes en avaient une en largeur, à la hauteur des ongles, mais à part cela, elles étaient lisses. Lisses ! Il enfila la noire, elle avait l’air bizarre, il la rejeta avec répulsion pour essayer les autres jusqu’à en être fatigué et, un bref instant, sentir que le souffle lui manquait. Jamais au préalable il n’avait remarqué que les chaussettes avaient une telle couture. Comment était-ce possible ?

Il décida de laisser tomber toute l’affaire. Depuis peu, il lui arrivait souvent de remiser soigneusement ce qui le dépassait au grenier de sa mémoire, en décidant de ne plus jamais y revenir. Il se lança donc dans le rituel compliqué du thé matinal auquel il ajoutait un peu d’herbes médicinales pour sa prostate. L’infusion était filtrée deux fois. Tandis qu’elle s’écoulait par la passoire, monsieur B. coupait son pain et beurrait deux petites tranches. La confiture de fraises de sa production se révéla avariée ; de l’intérieur du pot, l’œil gris-bleu de la moisissure le fixait avec défi et arrogance. Il mangea donc les tartines avec juste du beurre.

La question de la couture lui revint encore plusieurs fois à l’esprit, mais il la traita en mal inéluctable comme le sont un robinet qui goutte, une armoire qui grince ou une fermeture éclair coincée. Se confronter à ces choses était au-dessus de ses forces. Sitôt le petit déjeuner pris, il cocha dans son programme télévisé ce qu’il avait l’intention de regarder ce jour-là. Il s’efforçait de remplir ses journées et ne se laissait que de rares heures libres pour cuisiner son déjeuner et faire ses courses. D’ailleurs, il ne parvenait presque jamais à respecter cet emploi du temps télévisuel. Il s’endormait dans son fauteuil pour se réveiller brusquement, désemparé, ne sachant plus quelle heure il était, et il cherchait alors à déterminer le moment du jour en fonction de l’émission qui passait.

 

Dans le magasin où il faisait ses achats, travaillait une personne appelée Mme la Gérante. C’était une grande femme de belle allure, à la peau très claire, avec des sourcils très marqués, fins comme un fil. Alors qu’il mettait dans son filet son pain et une boîte de pâté, quelque chose le poussa à demander en sus, comme ça, juste parce qu’il y pensait, des chaussettes.

– Prenez celles qui ne serrent pas, dit la gérante.

Elle lui tendit une paire de chaussettes soigneusement emballées dans de la cellophane. Monsieur B. les retourna maladroitement dans ses mains, cherchant à voir quelque chose à travers le film transparent. La gérante les lui reprit pour défaire l’emballage. Après quoi, elle enfila aussitôt une chaussette sur sa main soignée, avec de jolis faux ongles, pour la placer sous les yeux de monsieur B.

– Regardez, elles n’ont pas du tout d’élastique, elles ne serrent pas, le sang circule normalement. À votre âge… commença-t-elle, mais elle ne termina pas, décidant sans doute qu’il était inconvenant d’évoquer l’âge d’un client.

Monsieur B. se baissa vers sa main comme s’il avait le projet d’y déposer un baiser.

Une couture courait au milieu de la chaussette.

– Est-ce qu’il y en aurait sans couture ? demanda-t-il comme en passant, alors qu’il réglait ses courses.

– Comment cela sans couture ? demanda la gérante étonnée.

– Qui sont complètement lisses.

– En voilà une idée ! Ce serait impossible à faire. Comment pourraient-elles tenir ?

Il décida donc d’abandonner définitivement l’affaire à son propre cours. Quand on vieillit, on ne remarque plus un certain nombre de choses, le monde va de l’avant, les gens font de nouvelles inventions, ils imaginent des améliorations successives. Monsieur B. n’avait pas remarqué le moment où les chaussettes étaient devenues différentes de ce qu’elles avaient toujours été. Tant pis, peut-être qu’il en était ainsi depuis longtemps déjà. Il est difficile de s’y connaître en tout, se consolait-il en trottinant vers sa maison. Son cabas à roulettes brimbalait joyeusement derrière lui, le soleil brillait, la voisine du bas lavait ses vitres et cela lui rappela qu’il devait lui demander de lui recommander quelqu’un qui laverait les siennes. Là, il les voyait de l’extérieur, elles étaient grises, tout autant que les voilages. On pouvait croire que le propriétaire était mort depuis longtemps. Il repoussa cette pensée idiote avant de s’accorder un petit papotage avec la voisine.

 

Le printemps, la perspective du nettoyage le pénétrèrent du sentiment inquiet qu’il devrait faire quelque chose. Il posa son cabas dans la cuisine pour aussitôt gagner la chambre de son épouse où il dormait désormais ; il avait affecté sa propre pièce à l’entrepôt des vieux programmes télévisés, des boîtes, des pots de yaourt et de divers objets qui pourraient encore servir.

Il jeta un œil à cet intérieur agréable, qui était demeuré féminin, et jugea que tout y était comme cela devait être : les rideaux étaient fermés, une légère pénombre régnait, les draps étaient bien tirés avec juste un coin de l’édredon replié comme si monsieur B. avait dormi sans bouger. La petite crédence du plus bel éclat présentait des tasses décorées de liserés or et cobalt, des verres en cristal et un baromètre rapporté du bord de mer. Une inscription précise en soulignait la localité d’origine : Krynica Morska. Le tensiomètre de monsieur B. était posé sur la table de chevet. En face du lit, cela faisait des mois que la grande armoire se rappelait à lui avec son contenu à inventorier, mais il s’en approchait rarement et avec réticence depuis la mort de son épouse. Ses vêtements à elle y étaient toujours accrochés, il s’était maintes fois promis de s’en séparer, mais n’y était pas encore parvenu. Une pensée audacieuse lui vint alors à l’esprit. Et s’il les offrait à sa voisine du bas ? À l’occasion, il lui parlerait de ses vitres à laver.

Pour le déjeuner, il se prépara une soupe d’asperges en sachet : elle était vraiment bonne. En plat de résistance, il mangea des pommes de terre nouvelles, cuites la vieille et réchauffées à la poêle, il but aussi du kéfir. Après sa sieste, qui suivait naturellement le repas, monsieur B. alla dans sa chambre où, en deux heures très laborieuses, il fit de l’ordre avec tous les vieux programmes télé qu’il y avait déposés semaine après semaine, dans les cinquante et quelques exemplaires par an ; cela faisait donc près de quatre cents numéros en plusieurs tas inégaux et empoussiérés. Les jeter était un acte de nettoyage symbolique : monsieur B. avait l’espoir de commencer cette année – une nouvelle année débute avec le printemps et non pas à une date fictive du calendrier – par un acte purificateur pareil à un bain rituel. Il parvint à descendre tous les numéros au local à poubelles pour les jeter dans le bac jaune portant l’inscription « Papier », mais là, il fut pris de panique. N’avait-il pas fait disparaître une partie de sa vie, ne s’était-il pas amputé de son temps, de son passé ? Il se hissa sur la pointe des pieds pour regarder désespérément à l’intérieur de la benne à la recherche de ses hebdomadaires. Ils avaient disparu dans l’antre sombre ! Tandis qu’il grimpait les marches vers son étage, il eut un sanglot aussi bref que gênant et se sentit mal, ce qui signifiait que sa tension devait avoir fait un bond.

 

Le matin suivant, lorsqu’à son habitude il s’installa pour pointer les émissions dignes d’être regardées, son stylo l’énerva. Le trait laissé sur la grille était marron et de toute laideur ! Il se dit d’abord que c’était la faute du papier ; aussi prit-il un autre journal pour y tracer avec colère des petits cercles dans la marge, mais ceux-ci furent tout aussi marron ! Il en conclut que l’encre du stylo-bille avait viré de couleur par vieillesse ou pour quelque autre raison. Fâché de devoir interrompre le rituel qu’il aimait bien afin de chercher de quoi écrire, il trotta vers la crédence du plus bel éclat où, avec son épouse, ils avaient accumulé des stylos toute leur vie. Il y en avait une multitude et, bien sûr, nombreux étaient ceux qui n’étaient plus utilisables, l’encre avait séché ou l’écoulement était bouché. Il farfouilla un moment parmi cette abondance, en sortit deux poignées et retourna à son journal, certain d’en trouver au moins un qui écrirait comme il se doit, en bleu, en noir ou, au pire, en rouge ou en vert. Aucun ne le put ! Ils laissaient tous derrière eux une trace caca d’oie répugnante, une couleur de feuilles flétries, de cire à parquet ou de rouille humide qui lui donnait la nausée. Le vieux monsieur B. resta assis immobile un long moment, seules ses mains tremblaient. Puis, soudain, il bondit pour ouvrir avec fracas le battant du meuble mural où il gardait ses papiers ; il s’empara de la première lettre venue, mais la reposa aussitôt, elle sortait d’un ordinateur, comme toutes les suivantes – factures, rappels, relevés. Ce n’est qu’au fin fond qu’il trouva une enveloppe écrite à la main, mais vit avec résignation que la couleur de l’encre était marron, là aussi.

Il se rassit dans son fauteuil préféré pour regarder la télévision, étendit ses jambes et resta ainsi sans bouger, à juste respirer et fixer la blancheur indifférente du plafond. Ce ne fut qu’ensuite que diverses hypothèses lui vinrent, se bousculèrent dans sa tête avant qu’il ne les abandonne :

– une substance contenue dans l’encre à stylo-bille lui ferait perdre sa couleur pour virer au marron avec le temps ;

– un élément présent dans l’air, une toxine, entraînerait un changement de la teinte de l’encre ;

ou, enfin, que,

– dans son œil, la tache jaune s’était modifiée, ou encore qu’il avait développé une cataracte lui faisant percevoir les couleurs différemment.

Le plafond restait blanc, pourtant. Le vieux monsieur B. se leva et reprit le pointage des programmes sans plus s’inquiéter de la couleur du stylo. Sur Planet, il y aurait Les Mystères de la Deuxième Guerre mondiale, mais aussi un film sur les abeilles. Autrefois, il aurait aimé avoir des ruches.

 

Vint ensuite le tour des timbres. Un jour où il prenait son courrier dans la boîte aux lettres, monsieur B. se figea : tous les timbres étaient ronds. Avec des dents, en couleurs, de la taille d’une pièce d’un zloty. Il sentit le sang lui monter à la tête. Sans se préoccuper de son mal de genou, il grimpa rapidement l’escalier, ouvrit sa porte et, sans même ôter ses chaussures, il courut vers le meuble où il conservait ses lettres. Il fut pris de vertiges quand il vit que tous les timbres étaient ronds sur toutes les enveloppes, y compris les plus anciennes.

Il s’installa dans son fauteuil pour se creuser la mémoire en quête de l’image normale d’un timbre. Il n’était pas fou, tout de même, pourquoi ces timbres ronds lui semblaient aussi absurdes ? Était-ce parce que, auparavant, il ne prêtait aucune attention aux timbres ? Langue, suavité de la colle, bout de papier que ses doigts collaient sur l’enveloppe… Jadis, les lettres étaient grosses, rebondies. Les enveloppes avaient une couleur bleue, on passait la langue sur le rebord à encoller, puis on serrait fort pour que les deux parties s’ajustent bien. On retournait l’enveloppe et… oui, le timbre était carré. C’était certain. Et désormais, il était rond ! Comment était-ce possible ? Il se prit le visage entre les mains et resta ainsi un moment dans le vide rassurant qui se crée toujours à la demande sous les paupières. Après cela, il alla à la cuisine ranger ses courses.

 

La voisine accepta le cadeau avec une certaine réticence. Elle regarda les corsages et les gilets soigneusement pliés dans une grande boîte avec suspicion. Pourtant, elle ne parvint pas à dissimuler la lueur d’envie dans ses yeux quand elle vit la fourrure. Monsieur B. l’avait accrochée sur la porte.

Quand ils s’installèrent à table pour manger un morceau de gâteau en prenant le thé, le vieux monsieur B. prit son courage à deux mains :

– Stasia, commença-t-il d’une voix dramatiquement basse.

La voisine leva vers lui un regard interrogateur. Ses yeux marron et vifs étaient noyés dans un tourbillon de rides.

– Stasia, il y a quelque chose qui ne va pas. Dites-moi, est-ce que les chaussettes ont des coutures, des coutures sur toute leur longueur ?

Surprise par cette question, elle eut un mouvement de recul sur sa chaise, et dit après un silence :

– De quoi parlez-vous là, cher monsieur ? Comment cela, des coutures ? Évidemment, qu’elles en ont !

– Et elles en ont toujours eu ?

– Vous pensez à quoi, en disant « toujours » ? Évidemment, toujours.

La voisine balaya les miettes de la table d’un geste quelque peu nerveux et rectifia la nappe.

– Dites-moi, Stasia, les stylos écrivent en quelle couleur ? interrogea-t-il de nouveau.

Elle n’eut pas le temps de répondre que, impatient, il ajoutait :

– En bleu, n’est-ce pas ? Depuis qu’ils ont été inventés, les stylos-bille écrivent en bleu.

Le sourire disparut lentement du visage ridé de la femme.

– Ne vous tracassez pas tellement. Il y en a aussi des rouges et des verts.

– Oui, mais surtout des bleus, n’est-ce pas ?

– Voulez-vous boire quelque chose ? Une petite liqueur maison, peut-être ?

Il voulait refuser, parce qu’il n’avait pas le droit de boire d’alcool, mais sans doute décida-t-il que la situation était particulière. Il accepta.

La voisine se tourna vers le meuble mural dont elle sortit une bouteille du minibar. Elle remplit soigneusement deux verres. Ses mains tremblaient un peu. Dans la pièce tout était blanc et bleu : la tapisserie avait des rayures bleues, le canapé un dessus blanc et des coussins bleus. Un bouquet de fleurs artificielles bleues et blanches trônait sur la table. La liqueur déversa dans leurs bouches sa douceur et relégua les paroles périlleuses dans les profondeurs du corps.

– Dites-moi, Stasia, fit-il prudemment, ne vous semble-t-il pas que le monde a changé ? Que c’est comme s’il était devenu… (Il cherchait ses mots.)… hors de notre portée ?

Elle retrouva son sourire, apparemment soulagée.

– Bien sûr, mon cher, vous avez absolument raison. Le temps s’est accéléré, c’est pour ça. En fait, ce n’est pas tant lui que nous qui avons changé, nos esprits sont éreintés et nous ne parvenons plus à le saisir comme autrefois.

Il remua la tête avec impuissance pour lui signifier qu’il ne comprenait pas.

– Avec nous, il en est comme avec les vieux sabliers, savez-vous, mon ami. J’ai lu quelque chose là-dessus. Dans ceux-ci, les grains de sable deviennent de plus en plus ronds à force de glisser, et ils vont plus vite. Les vieux sabliers sont bien plus pressés. Le saviez-vous ? Il en est de même avec notre système nerveux, il s’est usé, voyez-vous, il est fatigué, les stimuli le traversent comme une passoire et nous avons l’impression que le temps nous échappe.

– Et le reste ?

– Quel reste ?

– Vous savez bien…

Il cherchait une approche plus subtile, mais rien ne lui venait à l’esprit, aussi demanda-t-il sans ambages :

– Avez-vous entendu parler de timbres-poste à angles droits ?

– Intéressant, dit-elle en remplissant de nouveau leurs verres. Non, jamais.

– Et les verres qui ont un bec ? Comme celui-ci par exemple. Avant, ils n’en avaient pas…

– Mais… voulut-elle répondre.

– Ou les pots qui s’ouvrent en tournant le couvercle à droite, ou les horloges qui, à la place du douze, ont un zéro désormais, ou encore…

Il se tut, trop énervé pour poursuivre.

Elle était assise en face de lui, les mains croisées sur son giron, soudainement résignée, polie, correcte, toute énergie semblait l’avoir quittée. Seul son front légèrement ridé signalait le malaise dans lequel la situation la mettait. Elle regardait son vieux voisin, tendue et déçue.

 

Ce soir-là, comme toujours depuis l’enterrement, il se coucha dans le lit de sa femme. Il tira l’édredon jusqu’à son nez, resta allongé sur le dos, le regard plongé dans le noir, et écouta battre son cœur. Le sommeil ne venait pas, aussi se leva-t-il pour sortir de l’armoire la chemise de nuit rose de son épouse. Il la serra contre sa poitrine, un bref sanglot s’échappa de sa gorge. La chemise le secourut, le sommeil vint et annula toute chose.



La visite

– Débranche-moi ! Maintenant, supplia-t-elle, je suis fatiguée.

Elle était assise sur son lit avec un vieux livre sur les genoux, mais, à l’évidence, elle ne le lisait pas. J’avais de la peine pour elle, je m’installai à ses côtés. Je voyais la ligne souple de son maigre dos voûté, aux omoplates légèrement apparentes. Je redressai le mien instinctivement. Elle avait beaucoup de cheveux gris aux tempes et un bouton près d’une oreille. Elle y porta la main et le gratta. Instinctivement, je fis de même. Léna ôta ses petites boucles d’oreilles en perles qu’elle me tendit et que je glissai dans ma poche. Un sentiment étrange, déplaisant, indéfini, planait. Quelque chose était en train de se détériorer, il fallait essayer de le réparer. Je la pris par la taille, je posai la tête sur son épaule et je la débranchai. Je m’efforçai de le faire avec tendresse.

Léna avait été la dernière à arriver chez nous, tout à fait récemment. C’est pourquoi n’importe laquelle d’entre nous pouvait la débrancher, mais je le faisais habituellement lorsque j’allais me coucher. Là, je m’étais dit qu’elle avait vraiment beaucoup travaillé et que je pouvais le faire plus tôt pour lui accorder un peu de soulagement. Toute la journée, n’avait-elle pas fait le ménage, livré la guerre aux mites dans l’armoire, et ensuite, ne s’était-elle pas bagarrée avec mon éditeur ? Elle avait également réussi à régler enfin les impôts. Et là, elle devait encore nous imprimer les photographies de notre dernier voyage. Avec les impôts, il y avait eu des problèmes, je ne sais pas lesquels, je ne pose pas de questions, j’ai la chance de ne pas avoir à m’en occuper. Les questions à régler me sont seulement soumises lorsqu’il faut prendre de véritables décisions.

Ce matin, je l’avais entendue chanter dans la cuisine. Léna est mise en route automatiquement à l’aube. Le claquement spécifique des toasts qui sautent du grille-pain est, pour nous toutes, le signal qu’il faut se lever. Quand, en descendant, je voulus chanter avec elle, elle se tut. C’était un vieux, très vieux tube, les paroles me revenaient d’elles-mêmes. Leur sens, quant à lui, était resté dans le passé.

Alma apporta des radis du jardin et s’installa à table en silence ; comme d’habitude, elle avait les mains sales et abîmées, cela m’agaçait. J’ai toujours pensé que son travail n’était pas d’un grand intérêt. Ces radis, on pouvait les acheter, et elle, on pouvait la débrancher. Pourtant, la présence d’Alma ordonnait notre vie d’une façon étrange, et la conscience que j’avais de cela me permettait de mieux supporter les serviettes de toilette sales et les traces de terre sur le sol propre. Débrancher Alma ! l’idée était tellement sotte qu’elle me fit sourire. Alma me prêtait attention rarement, mais là, elle demanda :

– Tu fais quoi toute la journée, à proprement parler ? Tu traînes oisive dans la maison, dit-elle avant de couper avec rage une nouvelle queue de radis.

J’en restai sans voix. Je fais quoi ? Oisive, moi ? Je me conduisis comme si la question ne m’avait pas troublée, je cachai mes mains qui tremblaient dans mes poches. Je fais quoi ? Je dessine et j’écris, chère madame. Je pense. Je fais des analyses. Je nomme. N’est-ce pas assez ? Je gagne de l’argent. Pour nous toutes. Nous vivons de ma capacité à imaginer des histoires invraisemblables. Voilà pourquoi je dois dormir et rêver. D’un point de vue moral, vivre de mensonges et d’inventions reste sujet à caution, mais d’autres font des choses pires. J’ai toujours été une menteuse. Maintenant, j’en ai fait mon métier. Je pourrais dire d’emblée : « Ne croyez pas à ce que j’invente. Ne me faites pas confiance. » Mes bandes dessinées racontent le monde véritable, elles sont donc une forme de vérité. Avant tout, mon esprit doit être libre, cela m’aide à me concentrer. Mais je ne lui ai pas répondu, je n’ai rien dit, je me suis simplement servi un verre du cocktail de légumes dont Léna nous nourrit le matin et je suis remontée à l’étage. J’entendis encore Alma pousser un juron avant de castrer de nouveaux radis. Si j’avais son manque de délicatesse, je lui dirais ce que je pense de ses activités absolument inutiles.

Par la porte entrouverte de la chambre d’enfant, j’ai vu Fania nourrir au sein le Troisans. Une douce et indescriptible faiblesse me prit au ventre et aux seins, c’était comme si les limites de mon corps disparaissaient à cet endroit où la bouche de l’enfant touchait le téton de Fania, comme si ses petites lèvres opéraient en moi un trou minuscule par lequel je m’unissais entièrement au monde extérieur.

Nous avons un fils. Nous voulions qu’il ait la peau sombre et les traits d’un Asiatique. Ce fut difficile car ces derniers temps pareil croisement est très demandé, mais nous avons réussi. Chalim est magnifique et très intelligent. Pour sa naissance, nous avons pris Fania et nous sommes quatre désormais. Alma, Léna, Fania et moi. Je dois dire que, dans notre famille issue de l’homogenèse, nous sommes toutes heureuses et accomplies ; qui plus est, le quatre est un chiffre d’une belle symétrie merveilleusement stable. J’imagine volontiers que nous sommes les ailes d’un vieux moulin à vent, que nous tournons autour d’un centre pour attirer à nous l’espace et donner du sens au chaos du temps. Nous nous déplaçons l’une derrière l’autre sur une orbite commune et ainsi répondons-nous à toutes les opportunités qu’offre l’existence. Souviens-toi de cela, me suis-je dit aussitôt, parce que, semblable à la pie, j’ai l’habitude de rapporter au nid chacune de mes idées pour la transformer en croquis. Tel est justement le cas, l’image d’un moulin à vent me vient à l’esprit et je voudrais courir à ma chambre où, sur ma table, sont étalés des feuilles, des dessins et des esquisses. N’était cette pensée dont je me débarrasserais volontiers, ou que je transférerais à d’autres, mais qui tambourine dans ma cervelle, une pensée qui me déconcentre et m’irrite : notre nouveau voisin doit passer prendre un café avant midi.

Un étranger dans la maison. Les yeux d’un inconnu, l’odeur aussi, les traces d’un étranger sur notre tapis moelleux. Des microbes étrangers, venus d’on ne sait où, qu’il traîne derrière lui. Un timbre de voix étranger, masculin qui plus est, bas, vibrant, de ceux qui étouffent tous les autres. Nous ne manquions ni de compagnie ni de distractions. Le soir, nous jouions à la canasta et nous regardions de vieux films, ensuite nous les commentions en buvant un verre de vin, nous traquions nos différences d’opinions les plus subtiles, il y en avait toujours, ne serait-ce que par esprit de contradiction. Le mikado était bien aussi. Nous aimions les jeux où intervenait une once de chance et de hasard. Nous nous penchions toujours sur le tas de bâtonnets, nos têtes se touchaient et, l’instant d’après, grâce à nos doigts délicats, le chaos se résorbait peu à peu. Nous n’avions besoin de personne d’autre chez nous.

Et voilà que doit venir le nouveau voisin qui a emménagé récemment et cherche certainement de la compagnie !

L’enfant se met à pleurer, son cri est insistant et angoissant, il pénètre nos méninges.

– Fais-le taire, crié-je à Fania.

Et je réalise que je ne travaillerai pas ce matin alors que j’ai à terminer une série de dessins.

 

Alma était fâchée, Fania était fâchée, la journée était perdue. Elles posèrent un paillasson devant la porte pour que le visiteur puisse essuyer ses chaussures certainement sales. Elles mirent des plaquettes de parfum dans les toilettes au cas où, à Dieu ne plaise, il voudrait s’y rendre. Elles préparèrent des tasses et des assiettes. Nous nous demandions ce qu’il apporterait : des pâtisseries ou une bouteille de vin ? Fania votait pour des fleurs. Et combien de temps resterait-il ? Fallait-il le faire asseoir sur le canapé ou disposer les fauteuils face à la fenêtre pour que nous puissions bien le voir ? Personne ne nous avait rendu visite depuis longtemps, et nous avions un peu oublié de quoi ils avaient tous l’air, là-bas. Quand on ne regarde en permanence que ses propres visages identiques, on connaît une sorte de choc à la vue de l’altérité. Tout ce qui est différent devient laid, bancal, bizarre.

L’invité avait annoncé qu’il viendrait en double. Aussi, nous avions décidé de le recevoir à deux, Léna et moi, bien sûr. Fania était trop occupée avec l’enfant et, aujourd’hui, Alma déployait une attaque contre les pucerons.

– Et si on le recevait au jardin ? lance soudain Alma du potager.

Léna lève les yeux avec curiosité.

– Il fait un temps magnifique. En plus, tout est en fleurs.

Je comprends qu’elle veut faire admirer sa réussite florale par quelqu’un de nouveau, nous ne lui suffisons pas. Je regarde par la fenêtre. Les pivoines viennent de fleurir et leurs grosses têtes se balancent doucement au gré du vent, on pourrait croire qu’elles forment une chorale si ce n’est qu’on n’entend aucun chant.

– Pourquoi pas, répondis-je.

Et je la regarde. Je voudrais voir sa joie.

C’est gentil de sa part d’avoir demandé. Elle n’était pas obligée. Mon regard caresse son visage, nos yeux se rencontrent et font aussitôt un bond en arrière.

En psychophysique, le principe numéro un en situation de symétrie veut que l’on ne se regarde pas trop longtemps dans les yeux. On peut jeter un coup d’œil, croiser un regard, observer, épier, mais il ne faut pas se fixer dans les yeux. Cela nous perturbe. Les égons se bloquent. C’est pourquoi, avant d’avoir droit à un égon ou une égone, il faut s’exercer à faire la conversation sans regarder dans les yeux de l’autre. C’est un principe de base. Pareil incident ne nous était jamais arrivé, mais j’avais entendu dire que les membres d’un égoton avaient fait l’expérience de se regarder dans les yeux en thérapie et que tous les égons avaient buggé. Par la suite, il avait fallu les débloquer, ce qui fut très onéreux.

 

J’ai toujours honte de mes travaux, en fait, j’ai un sentiment épuisant d’ambiguïté : je voudrais, tout en ne le voulant pas, que me travaux soient regardés. Je n’en suis jamais satisfaite, je suis particulièrement incertaine du texte que j’ajoute à mes dessins. Quand je suis contente, cela ne dure guère ; une relecture le lendemain dévoile toujours des défaillances et des erreurs. Je préfère mes dessins. Notre langue serait-elle des plus raffinées, notre cerveau la transforme en tableaux. Ceux-ci pénètrent notre expérience d’une vague puissante, tandis que le texte ne s’y glisse que par un mince filet. Les grands romanciers le savent, de là toutes ces béquilles et suggestions subtiles d’images, ces « dit-elle, et son regard brilla de colère », « répondit-il avec indifférence, en s’enfonçant profondément dans le canapé recouvert de velours bleu » ajoutés aux dialogues. La langue, les mots ne sont puissants que lorsque des représentations les sous-tendent. Je dessine et j’écris beaucoup, des journées entières, sans parler, dans un silence où, d’en bas, me parviennent les bruits de la vie de famille : ceux des petits pas de Chalim, des couvercles contre les casseroles, de l’aspirateur, de la porte de la terrasse qu’un courant d’air fait claquer. Cela me calme, les mouvements de ma main gagnent en assurance. Mes créations s’adressent aux enfants, eux seuls lisent vraiment. Les adultes se sentent coupables de leur logophobie et ils la compensent en achetant des petits livres à leurs fillettes et leurs garçonnets. Mes dessins sont immobiles comme dans les temps passés. J’illustre mes propres contes, je le fais à l’encre de Chine, selon une ancienne technique rarement utilisée parce qu’elle demande de l’application, du temps et qu’elle salit les mains. Quand Chalim me voit avec mes paumes tachées, il sourit joyeusement et dit que je suis un cheval pie. Je dois avouer avec une certaine fierté que mes contes se vendent bien, ce qui nous permet d’avoir des égons. C’est aussi grâce à cela que je peux écrire, dessiner et vivre. C’est là une association importante : créer et vivre. Je n’ai besoin de rien de plus.

À cette heure, je devrais déjà être penchée sur mes planches, qui, ces derniers mois, acceptaient mes coups de crayon sans récriminer et pour toujours. Mais à cause de cette visite annoncée, je n’arrive pas à me concentrer. J’entends que Léna réceptionne les courses en bas : de gros paquets de papier hygiénique et de couches, des serviettes en papier, de l’eau en bouteilles et des produits alimentaires. Nous sommes une famille, nous achetons des montagnes de nourriture, mais, Dieu soit loué, nous avons des goûts alimentaires semblables, en dépit d’envies diverses. Fania, depuis qu’elle allaite, se nourrit différemment. Elle boit beaucoup de thé au lait parce que Alma a lu quelque part que l’on considérait, autrefois, que le thé au lait – à la bavaroise, disait-on – favorisait la lactation. Léna et moi pensons que Fania devrait arrêter l’allaitement, désormais. Mais elle se sent importante, et cela ne m’étonne pas, elle est l’égone de l’enfant, tout compte fait. Un jour, elle va perdre sa raison d’exister et il faudra la requalifier ou la débrancher pour de bon. Alma, quant à elle, veut de la vraie viande. Elle affirme qu’elle doit en manger parce qu’elle exerce une activité physique. Une idée reçue. Après de longues discussions, nous avons fait l’acquisition d’un incubateur, il est posé dans la cuisine près du frigidaire et des fours. De la viande pousse sur ses étagères. Nous achetons les spécimens sur catalogue, d’un clic dans la rubrique appropriée. Quand Alma demande qu’on lui cuise un rôti de porc ou un filet, une étrange odeur se diffuse dans la maison, agréable et repoussante à la fois.

 

Je n’arrive pas à me concentrer sur mon travail, je descends à nouveau au rez-de-chaussée.

– Il a dit « deux » ? demandé-je à Léna penchée sur une pâte à gâteau dans laquelle elle ajoute des noix.

– Allume-moi le four. À 210.

Je m’exécute et, l’instant d’après, tandis que je me verse un peu plus de café, la pâtisserie intègre l’antre sombre.

– Oui, « deux », répond-elle.

– Je suis curieuse de voir ça.

– Pas moi.

Nous échangeons toujours des phrases très brèves. La conversation d’un égon n’est jamais palpitante. Parfois, comme avec Fania, on a envie de s’en aller avant de songer qu’on pourrait dire quelque chose. Or, il y a des questions qui demandent concertation à cause du principe numéro deux.

Le principe numéro deux est une sorte de savoir-vivre. Il s’agit de déterminer qui rencontre qui. Les rencontres ne se font quasiment jamais en tête à tête. Habituellement, deux ou trois égons y participent de part et d’autre, et donc cela se fait en duoton ou en triniton. Plus une réunion a un caractère privé, moins on y associe d’égons. On se rend toujours seul aux rendez-vous amoureux. C’est difficile, aussi est-ce devenu exceptionnel. Une expérience que je n’ai pas faite. La seule idée que je pourrais rencontrer un étranger en tête à tête m’inspire de l’inquiétude. Pour aller au commissariat ou chez le médecin, c’est tout l’égoton qui se déplace.

Bon, s’il a dit « deux », ça veut dire deux, on sait comment dresser la table. Léna me lance en me jetant un bref regard :

– Tu mets le couvert ?

 

À midi pile, il est à la porte – en double : deux individus en tenue identique, ce que d’emblée, sans dire un mot, nous trouvons ridicule. Un homme dans la cinquantaine avec un début de calvitie, un petit ventre, des yeux d’un bleu délavé, des lunettes ancienne mode. Il tient un plat avec des fruits, les très exotiques, éternellement modifiés, dont on ne se souvient plus du nom. L’autre, pareil. Nous, nous n’en mangeons pas.

Nous disons « bonjour » ensemble, d’une même voix. Léna a changé de corsage pour en mettre un propre sans traces de farine ni taches de jus. J’ai jeté sur mes épaules un châle à franges, mais, avant cela, j’ai avalé un verre de vin d’un trait pour me donner du courage. J’ai toujours une bouteille dans ma chambre. L’égoton avance jusqu’à la porte de la terrasse en marchant sur le tapis que nous venons de poser, et chaque égon visiteur s’installe dans un fauteuil face aux pivoines en fleur.

– Quelles belles fleurs, disent en même temps les doubles.

Nous, nous nous installons sur le canapé, dos au jardin. En fait, je m’assois tandis que Léna va chercher le gâteau et le café. Je m’adresse à eux avec amabilité, en veillant à répartir mes regards de façon équitable, tantôt vers l’un, tantôt vers l’autre. Le principe numéro trois veut que l’on ne manifeste jamais sa supériorité sur les égons ni favorise l’un d’eux, et il est poli de chercher à gommer les différences de statut. Cela fait que l’on cache qui est l’alpha et qui n’est qu’un simple égon.

– Nous faisons pousser des fleurs, dis-je pour rester dans le vague.

Le vin fait que je suis plus téméraire qu’à mon habitude.

Il n’y a vraiment rien de plaisant à rester assis en face d’un étranger en mastiquant de la nourriture. Je m’étais préparé une série de questions pour ce genre de situations, mais comme il s’agissait de notre nouveau voisin, j’avais complété par d’autres, du style :

Comment trouves-tu la région ?

Où vivais-tu avant ?

As-tu un jardin ?

En fait, c’est tout ce qui m’était venu à l’esprit.

Le principe numéro quatre demande que l’on n’interroge pas l’autre de façon trop pressante sur le nombre d’égons vivant dans l’égoton. Cela pourrait être perçu comme un examen de sa situation matérielle, ce qui est impoli. Il est évident que plus il y a d’égons plus l’on est à l’aise, mais tel n’est pas toujours le cas. Certaines personnes riches, qui vivent dans l’opulence, limitent le nombre d’égons en cédant à la vogue du retour à la nature, à la vie familière et saine en petit cercle. L’idéal serait de vivre en auto-un, mais je ne connais personne d’excentrique à ce point.

Mon voisin en double est plutôt gêné, il esquive les questions ; à l’évidence, il n’est pas sûr de lui et cette visite n’a rien d’agréable pour lui non plus. Il se racle la gorge, aussi ai-je l’idée de l’interroger sur une allergie éventuelle. Je tape dans le mille, la conversation porte sur son intolérance à divers aliments. Il me raconte qu’en effet ils sont allergiques aux céréales, au chocolat et aux laitages. Je vois du coin de l’œil que Léna s’arrête à la porte avec le gâteau noix-chocolat qu’elle a préparé pour cette rencontre. Elle regagne la cuisine en marche arrière. L’instant d’après, elle revient avec des radis pour s’asseoir à côté de moi.

Les deux se servent et nous parlons un moment des enfants. Le voisin est intéressé par le fait que nous en avons un. Ils regardent autour d’eux un peu comme s’ils espéraient voir notre petit en train de jouer dans un coin ou caché sous la table. J’observe leur teint clair, les petites gouttes de sueur qui perlent sur leurs fronts, leurs cheveux raréfiés qui auréolent de façon imparfaite leurs visages rosés. Leurs lunettes à monture métallique légère glissent en rythme sur le bout de leur nez, ils les remettent en place d’un même geste.

Je songe que je pourrais croquer le voisin pour en faire le personnage d’un enchanteur bienveillant qui se tromperait régulièrement de formule magique et n’arriverait pas au résultat souhaité. Je retiens l’idée. J’ai posé toutes mes questions. Il a répondu que la région était magnifique, que leur maison nécessitait des travaux, et il nous a demandé si nous connaîtrions des entreprises pour les réaliser. Il laisse entendre qu’il a habité dans le centre, mais qu’il était fatigué du bruit. Là, il passe à l’offensive. Il demande où nous faisons nos courses. Je n’ai pas le temps de répondre qu’une chose inouïe se produit : Alma entre avec une assiette de grappes de raisin à peine cueillies dans son verger – de celles qu’elle nous défend toujours de manger – et avec une bouteille de riesling. Sans un mot, elle pose le tout sur la table et s’assoit sur une chaise libre. Léna, confuse, sort aussitôt pour éviter la situation épouvantable où nous serions en triple et lui seulement en double. Nos invités ont un mouvement inquiet. Sans un mot, Alma dispose les verres et me sourit, elle ignore mon regard lourd de réprimande qui dit clairement : « Cela ne se fait pas, ma chère. »

– Tu fais quoi dans la vie ? lui demande-t-elle sans ambages en versant le riesling. Un glaçon ?

De l’alcool à midi ! Une question directe sur le travail ! Tous les deux s’empourprent, une rougeur apparaît sur leurs visages rondouillards aux bajoues déjà un peu relâchées et se maintient plusieurs secondes telle une tache déplaisante. Je vois la main de celui de gauche filer vers celle de celui de droite comme pour la saisir et se donner du courage. Évidemment, ils ne vont pas jusque-là.

– En fait… dit celui de gauche, on est dans la comptabilité.

La réponse est tout ce qu’il y a de banal. Un silence gêné suit.

– Et toi ? demande-t-il un moment plus tard en s’adressant à moi.

L’autre, par souci de symétrie, regarde Alma qui a ôté ses chaussures pour replier ses jambes sous elle dans le fauteuil. Quel manque de tenue !

– Nous sommes une famille tout ce qu’il y a de simple.

– Je sais que vous avez un enfant, dit celui de droite. Est-ce que je pourrais le voir ?

Je baisse les yeux, mais Alma ne semble guère gênée par le caractère intrusif de notre invité.

– Il s’appelle Chalim. Il a trois ans.

Tous les deux semblent ravis.

– Nous rêvons d’un enfant. Nous avons déjà réussi les examens et nous préparons une chambre d’enfant, disent-ils.

Il est manifeste que nous avons touché un point d’intérêt, ils se sentent vraiment concernés.

– Au sud ? demande Alma en remplissant de nouveau leurs verres de riesling alors qu’ils ne les ont pas encore vidés complètement.

– Non, côté ouest pour qu’il puisse dormir le matin sans problème.

Je n’arrive pas à me concentrer sur la conversation parce que j’observe Alma et sa conduite sidérante. Du coin de l’œil, je surveille également notre invité. Ils se détendent, mais quoi qu’il en soit, il ne faut pas faire trop vite confiance à des étrangers. Celui de gauche dit qu’il travaille pour une grande corporation et que ses ordinateurs doivent disposer d’une salle de refroidissement particulière. Celui de droite ajoute que celle dans laquelle ils travaillent bénéficie d’une bonne isolation, et que nous ne devons pas craindre les radiations. Un moment, il pourrait sembler que la conversation prend un tour normal. À l’évidence, l’attitude désinvolte d’Alma y est pour quelque chose. Ou est-ce juste le riesling ? Aujourd’hui, il est rare de trouver quelqu’un avec qui l’on aurait envie de converser. L’Autre, c’est l’ennui, il a rarement beaucoup plus à raconter que ce que tu sais déjà, et s’il s’y connaît dans un domaine dont tu ignores tout, habituellement, cela ne t’intéresse guère parce que cela ne te concerne en rien… Après un moment, la conversation s’interrompt à nouveau. Je bâille discrètement et il le remarque. Ils commencent à se tortiller. Celui de gauche parle encore de l’enfant, pourront-ils le voir ? Avant qu’Alma réponde par quelque idiotie, je dis :

– À cette heure, il dort.

– Évidemment, évidemment… Quelle idée, nous n’allons pas le réveiller… Ce serait impoli. Et pas bon pour le petit, s’excusent-ils tour à tour.

La visite arrive à son terme, c’est manifeste. Alma étend ses jambes devant elle et je vois avec effroi qu’elle a un gros trou dans sa chaussette, son gros orteil émerge. L’invité le remarque également – leurs deux visages s’empourprent à nouveau.

– Il est temps de rentrer, dit-il troublé et ils se lèvent.

J’en ressens un soulagement inexprimable. Nous nous saluons tous les quatre mutuellement et le voisin s’en va. Fania et Léna, qui est furieuse, apparaissent aussitôt. Nous regardons en silence les deux silhouettes identiques disparaître à l’angle de la rue.

– Il voulait voir l’enfant ! lancé-je bouleversée.

Après cela, nous échangeons des phrases par la pensée. Quelle insolence de sa part, à une première visite ! Quelle maladresse, vous avez vu ? Et ce crâne dégarni, si ridicule ! Il fait sûrement collection de vieux CD qu’il accroche à des fils au plafond. De la puissance de calcul ! On y croit ! Il vit des allocations, sans travail et il s’ennuie. Est-ce bien vrai, cette histoire d’enfant ?… Alma est la seule à ne rien dire. Elle va à la cuisine pour y manger du gâteau à même le moule avec ses doigts.

Les jours qui suivent, nous vivons tranquillement, à notre rythme habituel. Alma travaille au jardin, le soir elle boit du vin et feuillette de vieilles revues sur la culture des plantes. Elle se couche tard, gratte sa guitare et met le désordre partout où elle passe. Cela fait ronchonner Léna dans la cuisine, qui se plaint d’avoir à s’occuper de tout, dit qu’elle va arrêter de cuisiner et qu’il faut prendre une égone pour le faire. Pourtant, ses plats sont les meilleurs du monde. Fania, quant à elle, prend soin du Troisans avec des jeux, de l’apprentissage, des promenades ; l’après-midi, nous la rejoignons au salon pour nous occuper du petit. Ce sont les moments les plus heureux de la journée, nous sommes une vraie famille aimante. L’enfant n’a pas encore appris à nous reconnaître ; quand il cherche le sein, il vient donc autant vers nous que vers Fania. Je suis gênée par la réponse spontanée de mon corps, de nos corps, par cette manière soudaine de nous blottir, ces limites qui s’estompent comme si nous étions des cellules prêtes à nous unir en un seul organisme. Nous prenons l’enfant entre nous, quatre femmes identiques penchées au-dessus de lui. Tendresse du sourire, floraison de l’unité. Souviens-toi de cette scène, m’ordonné-je, rappelle-la-toi avec précision pour ensuite la dessiner, la restituer sur du papier sous la pointe d’un crayon, sous la griffe d’une plume. C’est ainsi que je travaille, d’abord me vient l’image puis toute l’histoire. Celle-là sera peut-être la prochaine.

Au cours de ces journées, je menai à son terme un autre récit. J’y travaillai sans relâche, plusieurs heures par jour, mais avec un plaisir merveilleux. Des dizaines de pages de dessins avec un texte laconique. Une grande coquille d’escargot qui s’enroule vers l’intérieur. Au centre se trouve le royaume. Plus l’héroïne y pénétrera profondément, plus la perfection et le bonheur seront grands. Cette spirale est sans fin, elle rejoint l’infini tandis que les personnages qui l’habitent deviennent de plus en plus petits, mais non moins parfaits. En voyageant vers les profondeurs, on avance vers l’incommensurable et l’idéal. Le monde est une coquille, elle se déplace à travers le temps sur le dos de l’escargot.

Alors que j’ai terminé, Alma vient me voir et elle examine avec attention, en silence, chacune de mes planches. Je vois qu’elle est contente. Elle me prend dans ses bras et je sens son émotion et son amour. Nous respirons au même rythme, j’entends vivre nos corps. J’éprouve la complétude du bonheur.

– Ma chérie, dit-elle, je vais te débrancher maintenant. Tu dois te reposer jusqu’à ta prochaine mission. Tu nous manqueras.

Je me soumets à ses doigts avec un sentiment de devoir accompli.



Une histoire vraie

La femme tomba sur le sol de marbre aussitôt après avoir descendu l’escalator ; sa tête heurta le socle d’une statue qui représentait une ouvrière de solide constitution, probablement une fileuse car elle tenait un rouet à la main.

Le professeur, qui était au milieu des marches descendantes, vit assez précisément l’incident. La foule pressée ondoya un moment, deux ou trois personnes, parmi celles qui se trouvaient au plus près, se penchèrent au-dessus de la malheureuse avant de repartir aussitôt, poussées par celles qui les suivaient pour rejoindre en hâte leur train. On peut dire que le flot humain ignora la femme à terre, il continua de s’écouler sans se détourner de son cours. Les pieds des passants contournaient adroitement le corps étendu, parfois quelqu’un accrochait juste le pan du manteau ouaté. Dès qu’il se trouva près de la victime, le professeur s’accroupit et chercha à établir un diagnostic rapide, pour autant que pouvait le faire quelqu’un qui n’était pas médecin. Ce fut difficile parce que le visage était partiellement recouvert par une capuche sale qui se gorgeait peu à peu de sang tandis que le buste était enserré dans des fripes semblables à de larges bandages distendus auxquels l’usure et la saleté donnaient une teinte brunâtre ; deux jambes pourvues de grosses chaussettes couleur chair et de chaussures fatiguées sortaient d’une jupe marron tachée, un manteau marron sans boutons était retenu par une ceinture en cuir. Le tout quelque peu excessif par ce temps estival. Le professeur écarta la capuche. Un visage ensanglanté tordu par une grimace de douleur apparut. La femme respirait difficilement, ses lèvres remuaient et des bulles de salive mêlée de sang s’y formaient.

– Aidez-moi ! s’écria le professeur catastrophé qui prit sa veste pour la rouler sous la tête de la malheureuse.

Il chercha à se rappeler comment on disait « au secours » dans ce pays, mais cela lui échappait tout autant que « Bonjour, comment allez-vous ? », alors qu’il s’y était exercé dans l’avion.

– Hilfe, help, criait-il pris de panique.

Le sang coulait sous la tête de la femme, mais le flot humain la dépassait habilement, allant jusqu’à s’infléchir en une sorte de méandre. La tache rouge augmentait, devenait de plus en plus alarmante, le corps meurtri dans sa chute rappela soudain au professeur un tableau de Melchior d’Hondecoeter, une nature morte avec cadavre de lièvre tué à la chasse, peint de façon naturaliste.

Le professeur était arrivé dans cette ville froide et venteuse l’avant-veille. Après une promenade solitaire, il rentrait à son hôtel où devait avoir lieu un banquet dans le cadre du colloque où il était intervenu. Celui-ci portait sur les relations des sciences dures avec l’art et la littérature ; la communication du professeur traitait de l’influence de la consommation des protéines sur la vision des couleurs. Il y expliquait que le développement de la peinture hollandaise avait été en corrélation étroite avec l’accroissement de l’élevage du bétail et le bond fait par la consommation hautement protéinique des laitages, les acides aminés contenus dans le fromage activant le développement de certaines structures du cerveau liées à la vision des couleurs. Sa conférence fut accueillie chaleureusement, pour ne pas dire avec enthousiasme. Après un déjeuner copieux, au cours duquel il discuta de la peinture en trompe-l’œil de Melchior d’Hondecoeter, il prit un café puis laissa tomber la visite organisée du grand et célèbre musée ; il y avait déjà été, aussi opta-t-il pour un tour dans le centre-ville, seul, histoire de respirer un peu d’air frais et d’observer la vie de la métropole.

 

Il marchait sans hâte, allongeant son pas déjà grand – il était un homme mince de haute taille –, et comme tout à coup il fit chaud, qu’un soleil couleur miel était sorti des nuages, il ôta sa veste pour la porter à l’épaule avec décontraction. Les rues étaient pleines de promeneurs agréablement surpris par l’amélioration soudaine du temps, ils étaient attirés par les vitrines aux marchandises de luxe présentées avec humour et coquetterie telles des œuvres d’art. Les vastes devantures détournaient l’attention des façades banales couvertes de couleurs trop criardes. L’ancienne rue piétonne était plutôt une promenade où les gens pouvaient enfin s’observer mutuellement pour s’assurer qu’ils occupaient une place appropriée dans la société, non sans vérifier également qu’ils étaient parfaitement conformes aux critères du monde. Les achats se faisaient ailleurs, dans de grands centres commerciaux, mais notre professeur n’avait pas l’intention d’y aller. Il était tout aussi content de lui que les autres, il était satisfait de son séjour, de sa conférence, du temps, et même de cette ville qui, avant-hier encore, lui semblait inhumaine et effrayante. Maintenant que son niveau d’adrénaline était retombé, et qu’il avait une impression de devoir accompli, une douce chaleur avait gagné son corps, le soleil lui procurait de la joie, il souriait aux gens qu’il croisait dans la délicieuse certitude que personne ne le connaissait, que tout lui était possible, même s’il n’avait aucun projet particulier. La perspective de se trouver bientôt en sécurité à l’hôtel, où il mangerait quelque chose de bon et boirait la vodka glacée qu’on y servait généreusement, faisait qu’il se sentait heureux.

Il ne prit pas de taxi sciemment et se dirigea vers le métro par la large voie principale où passaient les voitures, habituellement bloquées dans des bouchons. De temps à autre, un véhicule avec une sirène bleue se frayait un passage entre elles. Le professeur marchait d’un pas régulier, il sentait le plaisir que lui procurait cette marche après les nombreuses heures qu’il avait passées assis dans une salle mal aérée. Le soleil chauffait généreusement, le professeur portait une chemise blanche avec une cravate plutôt excentrique choisie par son épouse. Il se sentait léger, en forme, quoique son projet de s’oxygéner à l’air frais lors de sa promenade ne se réalisât pas. Des tourbillons de gaz d’échappement tournoyaient au-dessus du boulevard pour pénétrer dans le nez des rares passants. Le professeur remarqua que l’un d’eux, avec des traits asiatiques, portait un masque blanc.

Il avait déjà parcouru un kilomètre le long du trottoir gauche de la voie à grande circulation que, d’après la carte, il devait traverser. Aussi cherchait-il avec inquiétude un passage pour piétons. Il n’en voyait pas, il se dit qu’une artère aussi empruntée devait avoir des passages souterrains, mais il n’en avait pas remarqué non plus jusque-là. Il se demandait déjà s’il ne devrait pas attendre que le trafic soit moins dense un instant pour essayer de traverser en courant, mais, à titre d’avertissement, il se souvint d’une histoire racontée pendant une pause-café, celle d’un doctorant allemand qui, plusieurs années auparavant, lors d’une conférence similaire, riche de sa confiance germanique dans l’ordre établi, tenta de traverser à un passage clouté alors que le feu était vert et fut tué par les voitures qui filaient à tombeau ouvert.

Le professeur abandonna donc cette idée et continua patiemment à avancer jusqu’à ce que, après environ deux kilomètres, il remarquât un escalier qui menait à un passage souterrain, de sorte qu’il put ainsi gagner l’autre côté de la rue. Là, tout était plus calme, plus simple, plus aéré. Il observa les gens qui le dépassaient en hâte. Ils semblaient fatigués, débordés et absents. Ils portaient leurs courses dans de grands sacs en plastique dont émergeaient les branches de persil ou les tiges raides des poireaux arrivés à maturité. Au bout d’un moment, il aperçut l’origine de ces acquisitions : une petite place latérale où se tenait un marché avec des légumes, des fruits et des produits chinois à bas prix. Une seule fois, il remarqua des gens qui n’étaient pas pressés : sur la margelle d’une fontaine sans eau, deux personnes âgées jouaient aux échecs. Les vitrines étaient misérables, le prix des marchandises était indiqué en grosses lettres au feutre. Il chercha à les convertir dans la devise qui lui était familière, mais il s’emmêla et laissa tomber, n’y voyant aucune utilité, il n’avait pas l’intention de faire des achats. À la boutique de l’hôtel, il avait déjà acquis un bracelet en ambre pour son épouse. Sans doute l’avait-il payé un peu cher, mais il l’avait trouvé tellement joli qu’il n’avait pas hésité. Il est devenu difficile de trouver un objet qui vous plaît d’emblée. De nos jours, faire des courses revient plutôt à farfouiller dans les ordures.

Le soleil déclinait déjà lentement vers l’ouest et, brusquement, il inonda avec force la rue de sa lumière. Les façades des immeubles prirent une teinte rouge, et les moindres détails venaient enrichir l’inquiétante ombre marron, comme pour la souligner spécialement d’un trait sombre qui rappelait celui que traçait la femme du professeur avec un crayon autour de ses yeux. Tout cela parut soudain chargé de sens et de signes cachés au chercheur, pareils à ceux qu’il trouvait dans les peintures de Henri Bles qu’il avait étudiées récemment. Pour sa plus grande joie, il constata qu’il se trouvait dans une partie plus accueillante de la ville, celle destinée aux touristes probablement. Il y avait des bistrots avec des tables en extérieur et même des marquises à rayures. Il s’installa avec soulagement à l’une de ces tables où il commanda un cognac et un café. Il avait encore beaucoup de temps avant le banquet et il était content de rester là seul, hors du charivari multilingue du colloque et du sempiternel « d’où-est-ce-que-je-connais-ce-visage ». Le cognac était excellent. Le visage du professeur était caressé par un rai de soleil rouge, doux et agréable, légèrement chaud, qui, s’il avait été comestible, aurait eu un goût de liqueur d’aubépine. Après une brève hésitation, le professeur commanda encore un cognac et demanda un paquet de cigarettes – il ne fumait plus depuis longtemps, mais là, il avait l’impression d’avoir reculé dans le temps. Il lui semblait se trouver dans un étrange espace où ce que l’on fait est sans conséquence, aucune fin n’est précédée d’une cause et tout reste suspendu ; un de ces moments que seuls les plus grands poètes savent exprimer, que seuls les peintres les plus géniaux savent traduire par une teinte idoine. Lui ne savait pas, il était un homme banal, honnête, quoique plutôt très instruit. Il pouvait juste savourer ce moment, s’y plonger, apprécier cet immense sentiment de confiance difficile à imaginer. Quand il réalisa qu’il devait rentrer, le crépuscule tombait. Le soleil s’était brusquement couché, avalé par les contours immenses des bâtiments aux mille fenêtres. Le professeur comprit qu’il arriverait en retard s’il continuait à pied, aussi se dirigea-t-il vers la station de métro la plus proche. Il étudia un moment le plan des lignes, plutôt compliqué, pour découvrir finalement qu’il n’était qu’à deux stations de son hôtel. Il acheta un ticket à une caisse automatique et se retrouva l’instant d’après dans la foule fatiguée et silencieuse des gens qui rentraient du travail. Personne ne regardait personne, une voix mécanique et puissante indiquait les numéros des quais et des stations dans une langue que le professeur ne comprenait pas, ni ne cherchait à comprendre tant elle lui était étrangère. Il regarda autour de lui pour déterminer dans quelle direction il devait aller, hésita puis suivit la foule vers le bas. Celle-ci, chaleureuse et, à ce qu’il lui sembla, amicale, le poussa vers un escalator infiniment long. Les gens y étaient absorbés continûment sous la surface de la terre, là où régnaient d’immenses statues de géants taillées sans finesse et qui personnalisaient des métiers. Elles lui semblèrent vraiment terrifiantes. Il se souvint avec soulagement qu’à l’hôtel, sur son lit, une chemise propre l’attendait.

Ce fut précisément au moment où il était au milieu de cet escalier qu’il vit tomber la femme et entendit jusqu’au bruit que fit son crâne en heurtant le socle du monument. Maintenant, agenouillé, il essayait de soulever la tête de la malheureuse sous laquelle il avait roulé sa veste.

– Aidez-moi ! cria-t-il de nouveau à la foule dont il ne voyait que les jambes et les ventres. Appelez une ambulance !

Un enfant qui donnait la main à un adulte regarda par-dessus son épaule, mais il fut aussitôt entraîné plus loin. Le professeur agrippa un homme par son veston, mais le passant se dégagea habilement et poursuivit son chemin.

– Aidez-moi ! cria le professeur au désespoir.

La foule déferlait au-dessus d’eux avec une sorte de fureur dans sa détermination, comme si le professeur et la victime cherchaient à faire stopper la Terre dans son cycle autour du Soleil. La femme fut prise de convulsions, il l’étreignit plus fort, craignant qu’elle fût en train de mourir. Sa chemise blanche en lin était en sang, tout comme son visage et ses mains.

– Police ! cria-t-il avec détermination.

Et ce mot, universellement compris, fit qu’un homme s’arrêta, puis un autre. Ils restèrent là, sans rien faire, à observer avec un visage inexpressif.

– Police ! Police ! répétèrent les badauds.

La foule accéléra, quant à elle, et devint plus nerveuse. Le professeur réalisa que, penché sur cette femme, il pouvait donner l’impression d’être en train de l’assassiner. Il voulut se lever et c’est alors que quelqu’un le bouscula et il tomba dans la flaque de sang noir.

Plusieurs personnes observaient déjà la scène quand deux policiers se frayèrent un chemin jusqu’à la femme et lui. Sur leurs uniformes, ils portaient des gilets qui réfractaient la lumière des néons d’une manière irréelle, on aurait pu les prendre pour des anges et c’est ce que fit le professeur. La femme s’immobilisa. Il se leva conscient qu’il était couvert de sang et se tourna vers les représentants de l’ordre avec un immense espoir. Mais leurs visages étaient fermés, ils le regardaient d’un œil torve, sans prêter la moindre attention à la victime. Il comprit immédiatement qu’ils le prenaient pour le coupable. Le professeur ne se trompait pas, l’un des policiers l’attrapa par la main qu’il serra en lui faisant mal avant de la lui tordre dans le dos. Ce cruel malentendu lui fit pousser un cri. Il était étrange qu’ils ne s’occupent pas du tout de la blessée, mais réclament ses papiers d’identité. Cela lui prit un moment de leur expliquer par gestes que ses documents étaient dans sa veste sous la tête de la femme. Il la montra de la main : la tête de la femme était rejetée sur le côté, à même le sol, il n’y avait aucune trace de la veste. Trois énormes infirmiers se frayaient un chemin vers eux. Le professeur voyait leurs crânes rasés et leurs larges épaules. Le policier dessera malgré lui sa poigne en regardant les infirmiers repousser la foule sur les côtés pour installer la civière. La cohue était dense et sans doute est-ce pour cela que le bras couvert de sang put se dégager de l’étreinte de fer du policier. Refoulé par les infirmiers, le professeur recula, se retourna et, pris d’une panique inexplicable, se mit à fuir.

Il commença par errer sur les quais souterrains pour ensuite gagner l’extérieur par un autre escalator dont il sauta les marches quatre à quatre et repoussa les usagers qui, de toute manière, lui laissaient le passage avec dégoût et crainte. Ils avaient peur du sang, la terreur les saisissait. Leurs visages changeaient quand ils l’apercevaient, oubliant que le même sang coulait dans leurs veines sous leur peau délicate et si prompte aux blessures. Le professeur prit conscience avec effroi que ce sang pouvait devenir mortellement dangereux pour lui. Il ne savait rien de cette femme. Ce pouvait être une prostituée, une droguée, et son sang sombre pouvait contenir des millions de germes du VIH qui maintenant pénétraient son propre corps par des plaies microscopiques. Il se souvint que, le matin, il s’était blessé au pouce en se coupant les ongles. Il regarda, l’endroit était couvert de sang en train de coaguler… Il grimpa l’escalier à toute allure, les femmes poussaient des cris en le voyant et se collaient aux murs, les hommes l’auraient volontiers pris à bras-le-corps pour le livrer à la justice, mais ils avaient peur de le toucher. Il atteignit la sortie du métro à grandes enjambées. Une fois dehors, sa première pensée fut de se laver au plus vite, ne serait-ce qu’à la première fontaine venue. Il était dans un square et, complètement paniqué, il regardait autour de lui. Il pensa aux toilettes du métro, mais pour rien au monde, il ne voulait y redescendre. Il chercha à se situer et ressentit un profond soulagement en voyant au-dessus des immeubles la silhouette élancée de son hôtel. Il se dirigea par là sans un instant d’hésitation, courant presque, les bras en avant tel un fantôme dans un théâtre enfantin.

Il faisait déjà nuit. Pour atteindre l’hôtel, il devait franchir une nouvelle rue à grand trafic. Il savait déjà qu’un bon bout de chemin pouvait le séparer du prochain passage, aussi décida-t-il de faire la tentative folle de traverser au prochain ralentissement que provoquerait la forte affluence. Il attendit le moment propice puis se précipita sous les roues des voitures qui, soit s’arrêtaient, soit tentaient de le contourner, klaxonnant avec fureur. Le professeur donnait une tape à leur capot avec ses mains couvertes de sang, ce qui mettait les conducteurs encore plus hors d’eux. L’un d’entre deux, qui conduisait une Land Rover noire, eut manifestement un réflexe plus vif que les autres parce que, lorsque le professeur le dépassa, sa porte passager s’ouvrit brusquement pour heurter douloureusement le professeur sur le côté. Il tomba, mais il chercha aussitôt à se mettre debout, conscient qu’il était en danger de mort. Les voitures ralentissaient et dépassaient cet homme en sang qui se relevait à grand-peine. Les conducteurs ne lui épargnaient guère ni cris ni insultes. Sans savoir comment, il finit par se retrouver sur l’autre trottoir et se dit qu’il était sauvé. Il lui restait à traverser le vaste square près de l’hôtel, aussi est-ce avec joie qu’il se remit en marche, quand il remarqua qu’il avait perdu une chaussure. Cela avait dû arriver lors de sa chute provoquée par la porte de la Land Rover. Il boitilla donc, inquiet de savoir comment il irait au banquet puisqu’il n’avait pas emporté d’autres chaussures en voyage. Eh bien, il aurait à en acheter de nouvelles. Le banquet devait être en train de commencer. Tant pis, il serait en retard. Quand il arrivera, les discours seront terminés.

Boitillant, avec son unique chaussure, il atteignit la porte en verre de l’hôtel, mais là, le portier, un homme grand et costaud, dans une tenue rappelant l’uniforme militaire d’un pays d’opérette, lui barra le chemin. Il avait vu le professeur plusieurs fois, ce matin-là compris, mais il ne le reconnut manifestement pas. Le professeur n’avait nulle intention de reculer. Il expliqua qu’il occupait la chambre 1138 et qu’il participait au colloque. Le vigile troublé par son excellent anglais vacilla dans sa détermination et lui demanda son passeport. Le professeur réalisa avec effroi qu’il n’avait pas sa veste et donc pas son passeport. À toutes fins utiles, il porta la main à la poche arrière de son pantalon, puis aux deux devant, mais n’y trouva qu’une poignée d’argent local, un ticket de métro et un petit paquet de chewing-gums goût citron entamé. Le garde le regarda avec ironie et un sourire satisfait apparut sur son visage. Il attrapa le professeur par la peau du dos comme un malotru pour le mener dans le square où il lui donna un coup de pied tel que le malheureux tomba incapable de se relever.

La douleur, l’humiliation et l’impuissance lui firent monter les larmes aux yeux, il ne put s’empêcher de sangloter. Il n’avait pas pleuré depuis des années et il avait oublié combien cela soulageait. Il se calma en pleurant : on pourrait dire que sa barque, voguant sur une mer de larmes, avait atteint la rive et que le tangage cessa. Le professeur aborda cette situation absolument inattendue en prenant pied sur la terre inconnue qui s’étendait devant lui. Il devait s’en sortir.

Assis dans le noir – le square était sombre comme presque tout dans cette ville mal éclairée –, il réfléchissait à ce qui serait le mieux. Si sa veste ne s’était pas volatilisée, il aurait pu téléphoner, mais son portable avait disparu avec son passeport et ses cartes de crédit. Il décida d’aller du côté de l’hôtel où il supposait que devait avoir lieu le banquet. Il pourrait y contacter l’un de ses collègues. Certains fumaient toujours, ils sortiraient griller une cigarette sur une terrasse, un balcon, voire au jardin… Il s’avança vers l’hôtel en observant attentivement les fenêtres éclairées du bâtiment. Le rez-de-chaussée, à l’exception du hall, était occupé par des restaurants, des bars et des salles de conférences, mais la plupart étaient sombres. Sur la gauche, le professeur vit un groupe de jeunes gars sous l’un des rares lampadaires allumés. Ils poussaient des cris et devaient sans doute jouer à quelque chose. Il s’immobilisa pour ne pas trahir sa présence, puis, en silence, il fila jusqu’au mur, qu’il longea. Ainsi atteignit-il l’autre côté de l’hôtel où il vit les vastes salles aux parois de verre du restaurant dans lequel se déroulait le banquet.

Il était tellement ému qu’il faillit pleurer encore une fois. Plaqué contre le mur, il ne voyait pas grand-chose, il prit donc un peu de recul dans le jardin public où, de ce côté, poussaient des cotonéasters à épines, justement en fleur, dont émanait un parfum de miel avec une pointe d’amertume et de décomposition. Baignant dans cette senteur, le professeur voyait à distance, derrière le verre de la façade, un tableau réaliste auquel les lignes du bâtiment faisaient un cadre. Autour des hautes tables étroites couvertes de nappes blanches, se tenaient des individus vêtus avec élégance ; ils mangeaient, parlaient entre eux, les têtes se penchaient les unes vers les autres puis se redressaient en arrière probablement avec un bon rire, des mains touchaient les épaules du voisin auxquelles elles donnaient des tapes amicales. Des serveurs en tenue, minces et agiles, circulaient entre les tables, un bras dans le dos tandis que l’autre tenait un plateau de boissons. Ce tableau en teintes estompées lui sembla être une allusion moderne et minimaliste à Brueghel : des gens occupés aux vétilles de toujours, un carnaval de petites choses à régler, la fête du superficiel… Le professeur chercha désespérément des personnes qu’il connaissait, il n’était pas sûr que ce soit le banquet auquel il était convié, l’hôtel était énorme. Il pouvait certainement s’y dérouler plusieurs symposiums semblables à celui auquel il avait pris part.

Il se déplaça encore un peu pour voir où se rendaient ceux qui quittaient les tables. Ils disparaissaient un moment puis apparaissaient à nouveau dans la pièce d’angle aux parois de verre qui ressemblait à un aquarium. C’était le fumoir. Il y vit le professeur G., un spécialiste des représentations platoniques et non platoniques dans la peinture européenne du XXe siècle. Il n’était pas toujours d’accord avec ses thèses, mais sa vue le réjouit grandement. C’était le premier visage familier aperçu depuis des heures. G. fumait des cigarillos, le professeur le savait, même si de là où il était, il ne pouvait pas le voir. Il n’apercevait que l’ample geste de la main et la tête de G. qui se levait légèrement quand il lâchait de la fumée. Le professeur devait se presser, fumer un cigarillo ne dure pas très longtemps. Il boitilla donc rapidement pour se placer face au fumoir dans l’espoir d’être remarqué, mais c’était absurde, il était trop bas. Il dut à nouveau s’éloigner dans le jardin public. Quand, enfin, il se trouva dans un endroit approprié, G. éteignait son cigarillo et posait un bras amical sur l’épaule d’un collègue avant de se diriger vers la sortie. Le professeur, désespéré, ramassa le premier caillou qui lui tomba sous la main pour le lancer avec force en direction de l’aquarium. La distance était trop grande. Furieux mais déterminé, il voulut essayer une nouvelle fois d’aller forcer la porte d’entrée, mais il n’atteignit pas même le grand perron. Le portier, occupé à accueillir une femme richement vêtue, couverte de bijoux et portant des escarpins à talons d’une hauteur invraisemblable, ne le remarqua même pas. Deux vigiles avec des armes à leur ceinture étaient intervenus plus vite : l’un d’eux tordit la main du professeur très douloureusement – il lui sembla entendre un craquement – avant de la lâcher avec dégoût. Le professeur tomba et rampa aussi vite qu’il put vers les arbustes de cotonéasters. Il comprenait qu’il devait se débarrasser au plus tôt de sa chemise ensanglantée et se laver. Des buissons, il voyait les vigiles nettoyer le sang de leurs mains avec dégoût et… il se dit que ce dont la femme du métro était porteuse l’avait définitivement contaminé. D’un bout de sa manche restée propre, il s’essuya le visage autour des lèvres et des yeux. Il se souvint avoir vu de sa fenêtre d’hôtel une fontaine et décida de la retrouver.

Après l’avoir localisée le plus précisément possible, il élabora une manière d’y parvenir. Ce n’était pas facile parce qu’il devait pénétrer dans la tache de lumière des projecteurs qui illuminaient le jet d’eau propulsée très haut, mais aussi passer à côté de types suspects qui jouaient sur un muret de pierre au jeu de dames ou à un autre jeu classique. Il devait agir pourtant. Il ôta sa chemise qu’il fourra dans les buissons. Le froid le gagna, la chair de poule couvrit son dos. Tout en restant dans l’ombre, à quatre pattes, il se dirigea vers la fontaine, et ce n’est qu’arrivé à la lisière cruelle de la lumière qu’il hésita. Il y glissa la tête, persuadé qu’il ne serait pas remarqué. Il se tendit pour bondir et, en quelques secondes, il se trouva près de la fontaine. Il parvint à entrer dans l’eau, sa fraîcheur lui coupa le souffle. Il lava fébrilement le sang déjà coagulé dont il était couvert, il frotta son corps à demi dénudé avec ses doigts, et, finalement, il enleva son pantalon qui teinta l’eau en rouge, le jet projeté rythmiquement en l’air s’assombrit pour virer au pourpre sous la lumière des lampes design. Nu, mouillé, le professeur vit accourir vers lui les vigiles redoutés, mais aussi les joueurs qui avaient abandonné leur jeu. Il étendit les bras, il voulut pousser un cri qui se projetterait vers le grand cube éclairé de l’hôtel, mais sa gorge prise par le froid n’arriva à émettre qu’un couinement, un gémissement. Lui avait l’impression de pousser un hurlement pur et puissant qui se répercutait sur les milliers de vitres de l’immeuble, jusqu’à planer dans le ciel jaunâtre au-dessus de cette grande ville pour la rappeler à l’ordre.

Les vigiles de l’hôtel s’emparèrent du professeur, le sortirent de l’eau et le jetèrent à genoux. Les joueurs arrivèrent tout de suite après, ils ne purent s’empêcher de donner plusieurs coups de pied à ce corps glacé et d’une nudité insolente. Et celui-ci ne poussa pas même un gémissement, il était juste aphone et claquait des dents. On discuta un moment au-dessus de lui avant de le saisir sous les bras pour le traîner vers un endroit approprié.



Le cœur

Les M. rentrèrent de vacances plus tôt qu’à leur habitude. Lui avait l’air fatigué et même malade. Il se plaignait du cœur depuis longtemps et n’était sans doute encore en vie que grâce à toutes sortes de régimes qui supprimaient de son menu tantôt ceci, tantôt cela, selon les théories successives avancées par divers nutritionnistes qui se référaient, avec une audace de plus en plus affirmée, à l’histoire de l’évolution, aux principes de la lutte des classes, à la psychanalyse, etc. Mais monsieur M. restait surtout en vie grâce à l’énorme potentiel maternant de son épouse.

Elle était coiffeuse. Non pas une styliste ni une hair designer, et encore moins la propriétaire d’une Clinique du cheveu ou d’une Manufacture des coiffures. Non, juste une coiffeuse qui faisait des coupes, des mèches, des teintures, qui shampouinait et coiffait. Elle travaillait dans un salon renommé en centre-ville et elle avait sa clientèle. Malheureusement, elle l’abandonnait plusieurs mois par an, de novembre à avril. À ce moment-là, les M. tiraient les rideaux de leur appartement et s’envolaient pour l’Asie. Lui, dynamique quoique toujours un peu pâle, avait été le propriétaire d’un atelier grand et prospère de mécanique automobile qu’il fut contraint de vendre, dans l’incapacité de s’en occuper après son infarctus. Le couple plaça intelligemment son argent et, dès lors, vécut de ses dividendes comme on disait dans le voisinage. Les M. affirmaient que la vie était bon marché en Asie, alors qu’en Europe les hivers étaient coûteux et déprimants.

– En hiver, voyez-vous, il faudrait fermer l’Europe à double tour, disait madame M. en appliquant de la teinture sur les cheveux ténus de ses clientes habituelles. Ne resteraient que les gens chargés de la maintenance et des centrales électriques, mais elles aussi devraient fonctionner à bas régime.

C’était une vision du monde, il faut l’avouer.

On était un peu jaloux de ce style de vie et de ces voyages, mais, dans la mesure où l’on ne côtoyait pas les M. tous les jours, on les oubliait vite ; d’autant qu’on n’aime guère penser à ceux pour qui tout baigne. Dès le début du mois de décembre, tandis qu’on sortait des caves les sapins artificiels et qu’on décorait les maisons de guirlandes lumineuses, on ne pensait plus à eux.

Au même moment, les M. louaient un petit bungalow aux parois mal jointes et à la douche rouillée, quelque part à Phuket en Thaïlande. Ils menaient une vie de touristes éternels avec leur camping-gaz et leur glacière, une existence ennuyeuse comme tout ce qui devient routinier. Ils se connectaient au réseau avec leur ordinateur portable pour surveiller leur compte bancaire, vérifier le cours des actions qu’ils avaient acquises et s’assurer de la validité de leur assurance de santé. Ils ne s’intéressaient ni à la politique ni aux événements culturels. Ils ne fréquentaient ni les cinémas ni les théâtres, mais il leur arrivait de regarder un peu YouTube et de visiter distraitement les musées locaux. Grâce au bookcrossing, ils empruntaient des livres qu’ils échangeaient aussitôt qu’ils les avaient lus, sans s’attacher le moins du monde à une expression, un style ou un récit.

Malheureusement, l’état du cœur de monsieur M. se détériorait, le médecin employa le terme « terrible » et les époux comprirent que leur vie devrait changer. Telle était la raison pour laquelle, l’hiver dernier, ils n’étaient allés ni à Phuket, ni au Sri Lanka, ni en Indonésie où la vie est aussi peu chère que le barszcz en Pologne, mais ils prirent l’avion pour une destination dont ils s’étaient promis de ne pas divulguer le nom. Au préalable, une part substantielle de leurs actions avait été vendue pour payer le séjour dans un hôpital moderne et aseptisé du sud de la Chine où monsieur M. put recevoir un nouveau cœur.

Celui-ci fut livré dans les temps, la compatibilité immunologique était parfaite et l’intervention fut un succès. L’ancien cœur européen fut brûlé dans l’incinérateur de l’hôpital, même si l’épouse de monsieur M. songea un instant à le conserver pour l’emporter chez eux. Monsieur M. se souvenait qu’il voulait demander à qui avait appartenu son nouvel organe et ce qui était arrivé à son détenteur. Oui, il devait poser la question, mais il ne se souvenait pas s’il l’avait fait ou s’il avait été, éventuellement, question du donneur. Quelque chose fut vaguement dit à ce propos, mais il y eut d’autres questions ensuite. Il se peut qu’il n’ait pas eu envie d’évoquer le donneur, ou peut-être que, dans cet hôpital, cela aurait été mal pris. D’ailleurs, il ne fallait pas trop attendre de monsieur M. – il était malade. Il ne se sentait pas bien, il avait des vertiges et ne cessait d’écouter battre son nouveau cœur. Il lui semblait que les battements étaient différents, poussifs, un peu comme si monsieur M. était en train de courir, de fuir.

 

En Europe, le printemps se propage par vagues. Il bourgeonne au sud de l’Italie et de l’Espagne puis remonte discrètement vers le nord. Nul ne sait par quelles voies et selon quels modes. En mars, il est déjà au sud de la France et en Grèce ; en avril, il explose en Suisse et dans les Balkans ; en mai, il fleurit en Allemagne et en Europe centrale pour atteindre, en juin, son accomplissement en Scandinavie.

Monsieur M. se sentait déjà bien. Il devait pourtant économiser ses forces et, quand il sortait dans la rue de sa ville européenne, il portait un masque blanc sur la bouche et le nez. Sa blessure se cicatrisait, elle faisait penser à une tentative d’esquisse pour une nouvelle vie, un bas-relief qui, pour l’heure, restait sur le papier qu’était la peau. Monsieur M. ressentait une étrange sensation d’immobilité comme au temps de l’enfance où l’espace autour de soi n’est pas encore chargé de significations et où tout événement semble unique, impossible à répéter. Voilà qu’une volée de pigeons s’arrachait du gazon pour rejoindre un autre parc de l’autre côté des immeubles. Les ailes battaient l’air, des particules minuscules de poussière s’élevaient et retombaient tels des soldats appelés trop vite au combat et brusquement de retour chez eux. Tout cela, monsieur M. le prenait pour des signes.

Il marchait en parfaite symbiose avec le paysage de sa ville. Le monde lui seyait tel un costume bien coupé, il était à ses mesures pour son infini confort. Monsieur M. n’avait aucune propension à s’exprimer avec grandiloquence, il ne s’était toujours occupé que de moteurs, son esprit était précis et pragmatique, aussi n’utilisait-il pas le mot « bonheur » mais parlait plutôt de sa « satisfaction ».

 

A priori tout s’était bien passé, mais quelque temps après l’opération, monsieur M. commença à mal dormir. Il restait allongé dans un demi-sommeil, dans une sorte de gelée dense chargée d’images étranges, d’hallucinations, de sons lointains et imprécis. Tout cela faisait qu’il était terrorisé, et ce, d’autant plus qu’il n’arrivait pas à bouger. Dans la journée, sa peur se cachait dans les draps, mais elle le gardait à l’œil. La nuit, cela recommençait… jusqu’au matin. Quand les lueurs grises de l’aube pénétraient dans la pénombre de la pièce, monsieur M. tendait devant lui ses mains et se demandait pourquoi il avait cinq doigts et non pas six ou quatre. Pourquoi, en ce monde, certaines personnes manquaient de tout, tandis que d’autres ne savaient que faire de leur opulence ? Pourquoi l’enfance durait-elle si longtemps, au point que le temps adulte devenait une période trop brève pour mener une réflexion ou avoir la possibilité d’apprendre quelque chose de ses propres erreurs ? Pourquoi les hommes commettaient-ils le mal même quand ils voulaient le bien ? Et pourquoi était-il si difficile d’être tout simplement heureux ? Évidemment, il ne trouvait pas de réponses à ces questions.

Il serait difficile d’établir quand et pourquoi apparurent d’étranges épisodes germinants au cours desquels monsieur M. était pris d’une volonté qu’il n’avait jamais eue. Il avait alors besoin de dire « je veux ». Une pensée plus puissante que toutes les autres s’emparait de lui, elle était comme le ressort d’une horloge, elle se déployait en lui avec une puissance propre que rien ne pouvait arrêter, sauf peut-être un contact apaisant avec son épouse, un médicament appelé Xanax ou le sommeil quand celui-ci voulait bien venir. « Je veux » était le mors d’une tenaille qui s’emparait d’une idée sans crier gare. Ou d’un projet. Ou d’une chose. Il eut par exemple envie de couleurs, sans savoir aucunement comment satisfaire cette faim surprenante. Ainsi fit-il l’acquisition d’un ouvrage sur Mark Rothko, ce fut tout ce qu’il trouva dans l’élégante librairie au style minimaliste de son quartier. Mais il n’arrivait pas à se rassasier avec ce qu’il voyait dans les pages de ce beau livre. Son regard glissait sur la surface luisante des reproductions avant de s’envoler, nullement comblé, vers le ciel. De même, il acheta une robe de couleur à son épouse, mais elle lui sembla banale. D’ailleurs, il l’aurait volontiers enfilée lui-même. Oui, il l’avouait, il aurait volontiers mis cette robe. Il eut également envie de silence, mais d’un silence qui comporterait un son qui mettrait ce silence en valeur, un élément imprécis qu’il ne savait pas du tout nommer.

En août, les M. savaient déjà qu’ils iraient en Thaïlande, ce pays bouddhiste paisible qu’ils associaient à la délicatesse et à la suavité du lait de coco. Ils avaient déjà confirmé leurs billets, réservé une maisonnette, cette fois plus confortable avec une salle de bains et une cuisine. Ils n’avaient pas encore fait leurs bagages, leur habitude était de s’y coller la veille du départ, de mettre dans deux sacs à dos et deux valises de cabine ce qu’ils voulaient emporter, le strict minimum.

Début septembre, monsieur M. ressentit à nouveau le puissant « je veux » et, dès lors, il ne quitta plus son ordinateur où, sans fin, il chercha des informations sur la Chine.

 

Quelques jours plus tard, le couple faisait déjà partie du vaste paysage empoussiéré du grand Sud bouddhique chinois. Des fenêtres de l’hôtel fruste aux meubles datant de l’autre siècle, ils virent l’aube locale : le soleil s’élevait avec peine au-dessus de l’horizon trouble pour effectuer sa course dans l’air dense et sale. Des centaines de personnes à vélo roulaient sur la large route de terre. Leurs visages semblaient identiques. Il en sortait sans cesse de petites maisons au toit de tôle ondulée, serrées les unes contre les autres. Sans un mot, engoncés dans de grosses vareuses molletonnées bleu-gris, ils roulaient dans la même direction, vers les montagnes lointaines.

Les M. louèrent une vieille voiture et les services d’une guide et interprète, madame Liu. Sans jamais se défaire de sa pochette en plastique, ni de son visage inexpressif, elle mettait à leur disposition son temps et ses talents linguistiques. Elle leur fit visiter les rares monuments de cette contrée monotone, leur récita des explications et leur lut des inscriptions du genre : « Tout comme un sentiment de béatitude excessif annonce l’arrivée de la folie, l’impression de sécurité précède le choc violent de la défaite. » La plupart épouvantaient monsieur M., elles semblaient concerner chaque aspect de l’existence, aucun ne leur échappait. Dans un anglais tout à fait honnête, madame Liu leur racontait les histoires bouddhiques les plus connues. Comme elle souffrait d’un rhume chronique, elle se mouchait en permanence, ce qui faisait que son nez était rouge et rappelait ainsi qu’il est des choses d’une banale trivialité, à mille lieues des énigmatiques kōan ou des règles inconditionnelles du karma.

Dès le premier jour de leurs excursions, ils atteignirent un petit temple dont ils ne purent rien apprendre si ce n’est qu’il était ancien et digne d’attention. Il s’y trouvait des ateliers où l’on fabriquait des rouleaux en papier de riz couverts de jolies calligraphies. Le monastère n’en avait pas moins l’air à l’abandon et plutôt vide. À peine quelques hommes allaient et venaient entre les bâtiments, mais ce ne devait pas être des moines car ils portaient des vestes molletonnées bleu-gris comme tous les habitants alentour.

– Il y a très, très longtemps, dit madame Liu, dans ce monastère vivait un moine, un homme instruit et d’une sagesse inouïe.

Elle se moucha dans un mouchoir en papier et lança à monsieur et madame M. un regard qui semblait implorer leur pitié.

– Il s’appelait Yao. On disait de lui qu’il savait voir à travers le temps. Qu’il apercevait l’ordre du cycle des incarnations. Un jour, en chemin, il s’arrêta pour se reposer quand il vit une femme assise qui donnait le sein à son enfant. Elle mangeait du poisson, dont elle retirait avec soin les arêtes et jetait les reliquats à un chien sans collier. La pauvre bête maigrichonne, encouragée par sa générosité inattendue, se faisait de plus en plus insistante, la femme la repoussait avec force coups de pied. Voyant cela, le moine Yao éclata de rire. Les novices qui l’accompagnaient le regardèrent consternés. « Maître, pourquoi riez-vous ? Il n’y a là rien d’amusant ! – Vous avez raison, mes disciples, répondit le moine Yao, et pourtant je n’arrive pas à m’en empêcher. Avez-vous déjà vu quelqu’un dévorer la chair de son père tout en donnant des coups de pied au corps de sa mère ? Ronger le squelette du père tout en nourrissant au sein un ennemi mortel ? Quel spectacle déplaisant et cruel nous est livré par la roue des incarnations ! »

Madame Liu récita cette histoire telle une enfant fière de connaître son poème appris par cœur pour une fête, après quoi elle les regarda, ne sachant s’ils avaient compris. Elle devait avoir eu de mauvaises expériences avec les touristes. Ils sourirent pensifs, en hochant la tête. Cela la rassura. Peu après, elle leur fit comprendre que le temps du déjeuner était arrivé.

Ils mangèrent dans le restaurant local dont le propriétaire silencieux leur trouva trois places dans l’angle de la grande salle. Ils picorèrent un mets quelconque, gluant de fécule de pomme de terre et saturé de glutamate monosodique. Monsieur M. était un peu éteint, il récupérait du décalage horaire, cherchait à se situer dans la banalité de ce temps superficiel qui les entourait de toutes parts sans les accueillir. Il ne comprenait pas pourquoi le « je veux » l’avait conduit en cet endroit.

Brusquement quelque chose l’arracha à ses réflexions. Sans prévenir, il interrogea la guide sur les prisons. Y en avait-il à proximité…? Surprise, elle fixa un long moment les lèvres étroites de monsieur M.

– Vous souhaiteriez visiter des prisons ? demanda-t-elle avec un sarcasme que traversait une profonde déception.

Le lendemain, elle ne se montra plus.

– Pourquoi sommes-nous ici ? maugréait madame M., il fait froid, tout est moche.

Monsieur M. ne savait pas quoi lui répondre. Il donnait l’impression de flairer une piste, d’attendre le vent qui dissiperait la poussière omniprésente et changerait la donne. Au troisième jour, ils trouvèrent sur Internet, qui fonctionnait par intermittence, une allusion à un monastère bouddhiste jadis célèbre, désormais oublié. Monsieur M. n’était sûr de rien, pas même de ce qu’il devait faire ni du lieu où se rendre, mais, au quatrième jour, il ressentit à nouveau son « je veux ». Cet impératif l’oppressait de ses entrailles à sa glotte, éveillait son inquiétude et disait : « Allez, vas-y, bouge-toi ! » Il était bloqué dans la gorge de monsieur M. qui tentait de le refouler constamment. Les M. firent leurs bagages pour se mettre en route, ce qui les attira immanquablement dans l’orbite du monastère oublié.

Ils roulaient vers les hauteurs par des routes cahotantes à l’abandon. Le paysage changeait, seules les maisonnettes couvertes de tôle ondulée, les magasins construits n’importe comment et les arrêts d’autobus restaient invariablement les mêmes. Des écheveaux de câbles emmêlés longeaient la route pour assurer l’alimentation en électricité des habitations, mais plus les M. montaient, plus le diamètre de ceux-ci diminuait et, pour finir, seul un câble rachitique suivait la route vers les montagnes. À un moment donné, le chemin et le fil électrique disparurent. Les M. durent alors traverser un ruisseau peu profond. Au-delà, se trouvaient plusieurs bâtiments, aux toitures à angles recourbés, et il y avait aussi, à proximité, un petit clocher dans lequel, à la place de la cloche, se trouvait un immense gong en cuivre. Ils descendirent de voiture. Le vent apportait une odeur de brûlé avec une composante chimique à peine perceptible. Le fameux monastère se trouvait là. Sur le parking de gravillons stationnait une seule voiture, avec une plaque locale. Ils se garèrent à côté pour se diriger ensuite vers les bâtisses principales d’un pas incertain.

Il fut vite clair qu’il n’y avait personne qui accepterait de leur faire visiter les lieux. En pleine saison, des touristes et des fidèles pouvaient peut-être venir au monastère, mais il faisait manifestement trop froid, désormais. Un arbre unique, gigantesque, le plus grand qu’ils aient vu lors de leur séjour en Chine, poussait au milieu de la cour. Qu’il ait survécu au dernier centenaire tenait du miracle. C’était un abricotier d’argent, un ginkgo biloba imposant, au tronc puissant et à la frondaison impressionnante.

Ils cherchèrent à se faire comprendre par gestes d’un vieil homme qu’ils n’intéressaient guère et qui disparut aussitôt, mais revint un moment plus tard avec un jeune homme en uniforme. Le soldat ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, son visage glabre et ses doux yeux en amande lui donnaient les traits d’un enfant.

– Peux traduire, dit-il en mauvais anglais en se montrant du doigt. Conduire au maître. Monastère très ancien. Ô combien ancien. L’arbre ici sacré aussi. Les moines l’arrosent avec ce qu’ils font, conclut-il.

Et il se mit à rire en montrant de petites dents luisantes sur de longues gencives brillantes.

– Vous comprenez ?

Et il mima le bruit que l’on fait quand on se soulage.

Non loin de là stationnait une unité militaire auquel le couvent avait parfois recours lorsqu’il s’agissait de faire venir ou d’expédier telle ou telle chose… Le vieil homme avait pensé que le soldat pouvait également servir d’interprète. À présent, il se tenait en retrait, même si parfois il soufflait un mot chinois au jeune homme. Les M. apprirent qu’au couvent il y avait seize moines et la célèbre statue du Bouddha de la compassion, ou Mílè, qui se trouvait dans le temple le plus grand. Pour y parvenir, il fallait traverser les plus modestes. Ils passèrent donc de l’un à l’autre, gravirent les escaliers de pierre, enlevèrent leurs chaussures et s’arrêtèrent régulièrement, fascinés par les statues successives, sans pour autant comprendre ce qu’ils voyaient, ni les symboles, ni les bannières, ni les feuilles de papier rouge et or couvertes de signes qui faisaient penser à de grosses araignées écrasées. La déambulation dura longtemps car le soldat censé traduire se taisait plus qu’il ne parlait, il cherchait le terme approprié dans son pauvre vocabulaire ; en outre, il dénouait et renouait à chaque fois ses lourds godillots. Se déplacer avec des lacets dénoués, ne serait-ce que d’un temple à l’autre sur quelques dizaines de mètres, était indigne d’un soldat de l’armée chinoise ! Le laçage devait être impeccable, parfait. Les M. se soumettait à son rythme avec compréhension ; après plusieurs salles, ils connaissaient par cœur le système sophistiqué du chevauchement du lacet dans les œillets.

Quand ils finirent par atteindre le plus grand et dernier temple, le crépuscule tombait. À l’intérieur du bâtiment en planches peintes en rouge, ils virent autre chose que ce à quoi ils s’attendaient. Une statue dorée sculptée dans le bois, avec des traces noires laissées çà et là par la fumée d’encens, siégeait sur un trône. Elle ne rappelait pas les représentations de Bouddha auxquelles ils s’étaient accoutumés lors de ce voyage. Ce n’était pas le gros personnage surprenant au large sourire, mais un androgyne, le pied droit posé avec nonchalance sur le genou de la jambe gauche qui pendait librement. Il ne regardait pas droit devant lui comme habituellement les autres statues, qui semblaient vouloir accrocher le fidèle du regard, mais vers le bas, il fixait un point à ses pieds. Le coude droit sur son genou droit, il appuyait son visage concentré sur la paume de sa main. Les M. avaient l’impression de se trouver face à un bodhisattva en profonde réflexion intérieure, au moment où il attend quelque chose, l’autobus ou un nouvel agencement du temps, un kalpa où pourra se réaliser une rénovation totale. Le soldat, debout à côté d’eux, soupira et dit :

– Il viendra. Avenir. Bel avenir quand il viendra.

Madame M. demanda quand cela devait avoir lieu. Le soldat prit alors un air qui signifiait indéniablement que ce serait dans un temps que l’esprit ne pouvait nullement envisager.

Ils firent brûler des bâtonnets d’encens puis, très lentement, ils s’inclinèrent profondément.

Tandis que le soldat laçait ses chaussures, le vieil homme apparut de nouveau pour les emmener le long du chemin qui montait au-dessus du monastère, où, à travers de rares buissons, on pouvait apercevoir des constructions en bois sans envergure. Le soldat se traîna derrière eux.

– Quel est ce maître ? voulut savoir monsieur M., mais il n’avait aucune possibilité d’obtenir une réponse sensée.

– Œil sur la tête, répétait simplement leur traducteur de fortune et il hochait mystérieusement la tête.

Ils furent accueillis par un homme mince, aux cheveux gris coupés court, et en vareuse molletonnée bleu-gris sur pantalon gris trop ample. Madame M., ne perdant pas le nord, lui offrit une boîte de chocolats belges, ce qui lui fit plaisir. Les hommes échangèrent quelques phrases. Évidemment, les M. ne comprirent rien, mais il ne faisait aucun doute qu’on parlait d’eux. Ils s’assirent à l’extérieur d’une simple chaumière avec un petit auvent en planches rafistolé de façon artisanale. À terre, un modeste foyer en pierre avait été construit, une bouilloire rouge sombre posée dessus sifflait irrégulièrement. L’hôte versa l’eau bouillante sur le thé dans une théière légèrement ébréchée et il sourit, satisfait. Il dit quelque chose au soldat qui déclara :

– Vous pouvez poser des questions. Il est prêt.

Les M. ne comprirent pas.

– Que voulez-vous qu’on demande ?

– Ce que vous voulez. Vous avoir des questions. Ici, gens apporter des questions. Lui tout expliquer.

Les M. se regardèrent. Madame M. encouragea son mari du regard, car enfin, c’était à cause de lui s’ils se trouvaient là. Quant à lui, la plus simple des questions lui vint à l’esprit : allait-il mourir ? C’était la plus bête des questions possibles, aussi ne la posa-t-il pas. Il était furieux d’avoir oublié toutes ses notes et remarques sur ses états d’incertitude, sur les pensées qui le hantaient des nuits entières… Ce fut alors que sa femme prit la parole, elle demanda à l’homme au thé qui il était. Le soldat traduisit, content de lui. L’autre homme sourit et, en alimentant le feu, il dit quelque chose qui sembla plus long qu’une réponse d’usage. Au bout d’un moment, le soldat traduisit :

– Un homme simple qui a un œil au sommet de la tête. Un moine. Dire moine avec œil sur la tête, mais pas avoir mots pour répondre. Beaucoup de temps manque. Pas assez de temps arrive.

Monsieur M. retrouvait ses esprits et se sentait prêt à poser sa première question. Il se souvenait de certaines :

– Pourquoi est-ce que tout manque dans le monde ? Pourquoi ce qu’il y a ne suffit pas pour tout le monde ?

Le soldat le regarda très concentré et monsieur M. eut l’impression de percevoir en lui une réticence. Puis le militaire parla au moine. Par jeu, celui-ci dispersait les braises avec un bâton pour aussitôt les regrouper en un monticule. Il dit quelques phrases d’un ton paisible avant de tracer un cercle en l’air du bout rouge de son bâton.

– Avoir mal, traduisit le soldat. Chaque homme avoir mal et tout être avoir mal.

Là-dessus il sembla bloqué, il regardait intensément M. et son épouse comme s’il voulait les obliger à comprendre cette simple idée.

– Rien avoir, ajouta-t-il, impuissant.

Le moine hocha la tête puis sourit.

– Qui m’a donné mon cœur ? demanda monsieur M.

– Cœur ? interrogea le soldat qui ne comprenait pas à quoi pensait son interlocuteur.

Monsieur M. montra sa poitrine.

– L’homme qui m’a donné ce cœur pouvait être originaire d’ici. Est-ce qu’on le lui a pris de force ? Que dois-je faire ?

Il décida de ne pas en dire plus puisque le moine savait tout.

Le soldat parla avec une soudaine ardeur au moine, ce dernier haussa les sourcils. Il montra son cœur, lui aussi. Un doute apparut soudain dans son regard. Il se taisait en leur versant à nouveau du thé qui avait un goût amer, un goût d’herbes. Puis il se mit à parler sans plus attendre de traduction. Il parlait et parlait comme s’il récitait, comme s’il murmurait des charmes au-dessus de la théière, à voix si basse qu’il fallait rester immobile, presque sans respirer pour entendre le son des mots. Au bout d’un moment, monsieur M. se détendit. La voix du moine l’apaisait. Le soldat, lui, s’agitait, il se sentait mal à l’aise de ne pas remplir ses fonctions. Il tenta timidement d’interrompre le moine, mais ce dernier le retint d’un geste de la main comme s’il chassait une mouche. Peut-être pensait-il que la mélodie de la langue chinoise mettrait en branle des connexions neuronales non utilisées chez les visiteurs, induirait des impulsions, et que la traduction deviendrait inutile. Dans la mesure où nous avons tous la nature du Bouddha… Mais les M. ne comprenaient rien. Le soldat haussa les épaules puis se mit à rectifier les lacets de ses godillots militaires.

Le moine termina, la braise s’assombrit et devint rouge sang.

– Il est tard, nous devons partir, déclara madame M. quand elle comprit que rien de plus n’arriverait.

Elle se leva, et son époux la suivit un peu à contrecœur.

Ils descendirent dans le noir, leurs pieds chaussés des meilleures chaussures de montagne glissaient sur la pente car les chemins étaient détrempés. De la boue grise souillait le bas de leurs pantalons.

Ils payèrent le soldat plus que ce qu’il espérait et il les remercia, ému, mais mécontent de lui, honteux.

Ce soir-là, ils firent leurs bagages en silence. Au cours de la nuit, monsieur M. eut à nouveau des cauchemars, il resta allongé dans l’air lourd et chaud de la chambre d’hôtel, il lui sembla ne pouvoir trouver le salut qu’en fixant l’obscurité, tout simplement. Le matin, ils partirent pour l’aéroport, puis plus loin, là où était leur place à cette époque de l’année, en Thaïlande. Ils y passèrent le reste de l’hiver dans un calme relatif, surtout allongés sur la plage ou à vérifier sur Internet l’état de leurs finances. Au printemps, ils revinrent en Europe, pour reprendre sérieusement possession de leur vie.



Le Transfugium

Au moment où elle quitte le parking, son auto-auto lui pose plusieurs questions de routine. Elle lui demande notamment si elle souhaite de la musique et, le cas échéant, laquelle, ou s’il faut augmenter ou baisser la température ou encore diffuser un parfum. Le véhicule ajoute également que, dans le prix du trajet, sont comprises des conversations sur un thème au choix, dont ensuite sa voix monotone énumère la liste : « Le champ d’application des assurances de santé pour les inséminations artificielles », « Les investissements de rapport : le marché immobilier au Groenland », « Le passage d’un système mutuel à un système unilatéral, coûts et profits », « Comment le baby-design est devenu un élément de l’évolution », « Santé : l’anthropo-gérontologie, perspectives d’évolution »…

– Non merci, répond-elle, avant de répéter afin de s’assurer qu’elle a été bien comprise : Non. Non.

Un silence agréable à l’oreille s’installe, même si, un bref instant, elle a l’impression irrationnelle que l’auto-auto vient de pousser un grognement déçu. Dès lors, le véhicule roule seul en suivant les indications satellitaires ; son rythme est régulier, il glisse presque sans bruit, ne double pas quand le code l’interdit, n’effectue aucune manœuvre à risque, laisse traverser les piétons aux passages cloutés et, grâce au nombre considérable de ses capteurs, prête attention à tous les animaux, y compris ceux qui se jettent sous ses roues au dernier moment. La voyageuse se blottit dans un coin de la banquette, elle se couvre de sa veste, bien qu’elle n’ait pas froid du tout.

Elle fait un rêve, le voici :

– Regarde, lui dit sa sœur aînée.

Elles se tiennent devant l’évier de leur vieille maison, c’est un temps de fête, elles font la cuisine.

Elle regarde les mains de sa sœur et constate avec effroi que celles-ci disparaissent sous l’eau qui coule du robinet. Elles se dissolvent, fondent comme si elles étaient de glace.

– Regarde, répète sa sœur, et elle lève deux moignons à la hauteur de ses yeux. Je n’en aurai plus besoin.

La voyageuse vient de rêver de sa sœur chez laquelle elle se rend. Renata.

 

Le Centre se trouve loin de l’aéroport, le trajet dure donc trois heures. L’auto-auto file par des routes de plus en plus étroites où apparaissent les pancartes caractéristiques jaune et rouge avec deux lettres : « TF ». Le « F » est placé un peu plus haut, le logo fait penser à un escalier ascendant : on se rend donc au Transfugium comme en Terre promise, et cette symbolique quelque peu mystique est encore accentuée par de grands panneaux d’affichage mobiles où resplendissent les images envoûtantes d’une nature sauvage. Le regard de la voyageuse les croise avec indifférence, ils ne sont d’aucun effet sur elle ; pour quelque raison qu’elle ignore, elle est attachée à ce que la ville offre aux gens : le confort d’un espace planifié de façon sécurisée, étroitement adapté à l’esprit humain et aux dimensions humaines.

Un petit bungalow en bois l’attend, avec quatre chambres à coucher et un grand salon. Il est absolument semblable à ceux qu’on loue pour des vacances en famille. À l’arrivée, une caméra scrute attentivement son visage, ensuite le portail s’ouvre sans bruit et le véhicule s’avance pour s’arrêter très exactement à la porte de la maisonnette. Elle descend, prend son modeste bagage, la voiture la remercie poliment et repart. Un bref instant, la voyageuse se sent un peu coupable d’avoir refusé tout contact et dormi toute la route, mais c’est évidemment un sentiment idiot, comme toute émofake.

Le logis est préparé à la perfection : lits faits, frigo rempli, serviettes propres, musique classique en fond et bouteille d’un bon vin avec les compliments du Centre. Se verser du vin est précisément ce qu’elle fait en premier.

La terrasse en bois donne sur le lac, avec l’eau paisible à cette heure et la ligne sombre de l’autre rive. Les autres bungalows, discrètement dissimulés entre les arbres, semblent sombres et silencieux, mais la voyageuse remarque une voiture près de l’un d’eux et une lumière qui brille à l’intérieur. Sa sœur ne sera donc pas seule aujourd’hui. Plus loin, au fond du bois, les grands cubes des bâtiments du Centre dominent, mais leurs parois de verre possèdent une propriété de camouflage optique, on perçoit davantage leur présence qu’on ne les voit. Le silence règne, cela sent le sous-bois, les aiguilles de pin au sol, l’humus, la sève, et il est difficile de croire que l’on se trouve dans l’un des plus grands centres trans-médicaux du monde et non pas dans un hôpital de province.

Depuis leur dernière rencontre quelques mois plus tôt, elle ne pouvait plus communiquer avec Renata, et pourtant sa sœur se trouvait là, très près, quelque part dans les murs du complexe Transfugium. Elle se dit qu’elle ne pourrait sans doute plus la reconnaître. Ce qu’elle ressentait était extrêmement désagréable. De tout son être, elle aurait voulu venir en aide à sa sœur, mais elle devait se retenir de le faire. La dernière fois qu’elle était venue, on lui avait enseigné comment gérer cet affect irrationnel, à l’exemple de la gestion des émofakes. On lui avait fait apprendre par cœur un mantra : les émotions sont toujours authentiques, leur cause peut ne pas l’être. Les émotions causées par de fausses raisons sont aussi intenses que celles issues de vraies raisons et c’est pourquoi elles se jouent souvent de nous. Il faut les surmonter, tout simplement.

C’est déjà midi, le temps de la visite est arrivé. Aussi, bien qu’elle ait plutôt froid, elle se dirige vers les énormes pavillons. Elle longe les parois en verre et fibre de graphite qui, au-delà des frondaisons, reflètent le ciel. Elle cherche une porte, une fenêtre ou juste un interstice, mais tout semble parfaitement lisse et impénétrable, comme coulé d’un bloc.

Il n’y a pas d’entrée principale, il est impossible de regarder à l’intérieur. Elle atteint un mur vertical et sombre devant lequel elle dit : « Je suis là. » Elle patiente le temps que le Bâtiment l’examine et l’identifie. « Je te vois », semble dire l’immense immeuble du Transfugium, puis il la laisse entrer.

Le docteur Choï, qui soigne sa sœur et endosse la responsabilité de son processus de transfugation, a une silhouette androgyne mince et sportive. Choï descend l’escalier en courant pour l’accueillir avec un sourire presque affectueux, comme on le fait pour une amie. Il porte un jogging noir moulant, il est coiffé d’un bonnet qui couvre une grande partie de son front. Elle se dit que Choï doit être une femme. La plaquette holographique sur la manche du praticien avec l’inscription « Dr Choï » ne permet pas d’identifier son sexe. Son apparence est celle des gens aisés, préoccupés d’eux-mêmes et de leur corps, parfait dès la naissance, programmé quasiment jusqu’au moindre détail, intelligents et conscients de leur supériorité. Sans doute faudrait-il employer le genre neutre en parlant de Choï, mais dans la langue qui lui était la plus familière, celle que l’on parlait chez elle, ce serait insolite ; depuis des siècles, le neutre ne s’appliquait pas aux gens, mais était réservé au non-humain, un peu comme si l’humanité devait se laisser crucifier par la polarisation des sexes. Elle avait déjà décidé au préalable de penser à Choï en termes de « lui ». Cela lui permettait d’instaurer une certaine distance. Elle détestait la familiarité.

– Tu n’as pas beaucoup dormi, dit-il avec sollicitude.

Elle l’observe un long moment et sent soudain qu’elle n’a aucune envie de lui parler. Elle ferait volontiers demi-tour pour sortir sans un mot. Elle voudrait dire quelque chose en guise de bonjour, mais aucun son ne peut s’échapper de sa gorge serrée. Ses yeux se remplissent de larmes. Choï la regarde avec attention.

– Le chagrin est une émotion étrange, totalement irrationnelle, dit-il. Il ne change rien. N’annule rien. Il appartient à ces sentiments vains, futiles, qui ne sont d’aucune utilité.

Choï a des yeux complètement noirs, impénétrables dans un visage aux traits réguliers. Il a l’air de quelqu’un qui en sait beaucoup plus qu’il ne veut le montrer. Rusé. Intrusif, mais néanmoins empathique.

– Nous faisons un tour dehors ? dit-il en indiquant d’un mouvement de la tête la forêt et le lac.

Le mur s’écarte et ils se retrouvent sur la terrasse qui s’enfonce imperceptiblement dans la forêt de pins. Disciplinée, la jeune femme le suit en direction de l’eau. De sa poche, elle sort une photographie qu’elle lui tend sans un mot. Sa sœur et elle y sont assises sur une clôture en bois contre laquelle elles ont appuyé leurs vélos. C’était en vacances quarante-cinq ans plus tôt, elles étaient allées à la campagne chez le frère de leur mère. Renata, en tant qu’aînée, lui apprenait à faire du vélo. Elle, elle avait sept ans, tandis que Renata en avait treize. Toutes deux regardent l’objectif comme si elles fixaient l’avenir, dans les yeux de ceux qui les verraient un jour.

Choï examine attentivement le cliché. Elle a l’impression qu’il est ému.

– Un grand nombre de gens font cela, ils prennent des photos, dit-il, c’est une tentative de comprendre les raisons, n’est-ce pas ? Tu cherches la cause, c’est compréhensible. Tu te sens coupable.

– Elle avait toujours l’air tellement sensée, tellement rangée, classique.

– Nous avons des psychologues, ici, si tu veux.

– Non. Je n’en ai pas besoin.

L’eau portait leurs paroles vers la partie sombre de la forêt, de l’autre côté du lac où aucun être humain n’avait accès, vers ce qu’on appelait le Cœur, elle se souvenait qu’au temps de son enfance il y avait eu débat sur l’utilisation du terme « réserve ».

– Il y a quoi, là-bas ? lui demande-t-elle un moment plus tard.

Elle s’était maintes fois demandé si cet individu croyait vraiment à tout ce qu’il disait et faisait. Peut-être n’était-il qu’un bon vendeur de cette nouvelle marchandise qu’était la transfugation.

– Le monde sauvage. Sans êtres humains. Nous ne pouvons pas le voir car nous sommes des humains. Nous avons choisi de nous en distancier et, désormais, pour y revenir, nous devons changer. On ne peut pas voir ce dont on est exclu. Nous sommes prisonniers de nous-mêmes. C’est un paradoxe. Une perspective de recherche intéressante, mais également une erreur fatale de l’évolution : l’homme ne voit jamais que lui-même.

Elle est prise d’un soudain accès de colère à cause de ce style télégraphique qu’utilise Choï, de ces phrases simples et courtes. Il lui parle comme le ferait un instituteur à une enfant.

– Je ne comprends rien à tout cela. Je pourrais devenir elle mille fois. Regarder avec ses yeux. Penser avec son cerveau… déclare-t-elle pour aussitôt reprendre le contrôle d’elle-même, parce qu’elle s’était mise à l’imiter avec raillerie. De toute manière, je ne comprends pas comment ça se passe. Comment on peut vouloir quelque chose de pareil… (Elle ignorait quel terme utiliser.)… d’aussi contre nature.

Elle se détourne, cherchant à cacher les larmes provoquées par sa profonde irritation, alors qu’elle pensait s’être suffisamment exercée pour être libre de toute émotion, ce jour-là. Elle a soudain l’impression de l’entendre rire en douce. Elle le regarde de plus en plus furieuse, mais lui ne fait que toussoter en allumant une cigarette non toxique, aussi poursuit-elle de plus en plus vite et de plus en plus fort :

– Je suis ici uniquement parce que personne de notre famille n’a voulu se charger de l’organisation de tout ça. Je suis sa sœur. Nos parents sont trop âgés et ne comprennent pas grand-chose à tout ça. Ses enfants ont pris sa décision en bonne part, l’un d’eux du moins. Son fils s’est coupé de tout ça. Je n’en ressens que de la souffrance. Je prends sur moi, mais je ne comprends pas. Et, à vrai dire, je ne veux pas comprendre ! Je m’en contrefous ! Je suis venue terminer les formalités.

Sa colère lui fait du bien, elle lui redonne des forces et de l’assurance, mais le docteur Choï, bel Asiatique au visage imperméable, ne la regarde pas moins avec ce qu’elle qualifierait volontiers de supériorité mâtinée de tendresse.

– Tu as le droit d’être en colère et déçue. Tu te protèges ainsi. Tu protèges ton intégrité, pérore-t-il de nouveau et, pour elle, c’est insupportable.

– Va te faire foutre ! articule-t-elle entre ses lèvres tandis qu’elle se tourne vers le lac.

Elle part le long de la rive. La vue d’éclats de lumière qui rampent à la surface de l’eau, le mur que font les arbres sur l’autre berge et le grand ciel pur calment doucement sa colère. Elle est sensible à la sérénité qui monte de l’onde, et même à l’annonce d’une indifférence merveilleuse comme celle vécue quand, pour la première fois, elle était partie de chez elle en décidant de ne plus revenir. Elle était alors assise dans le car à se répéter : Je ne dois rien à personne, les gens sont libres de leurs choix.

– Comment un être humain peut-il vouloir ne plus être lui-même ? dit-elle à Choï qui la suit. C’est un suicide. À sa demande, vous vous livrez à un acte d’euthanasie, en quelque sorte.

Choï lui prend la main et l’arrête. Il retire son bonnet, son visage en est plus féminin encore. Les pales d’un hélicoptère solaire bruissent au-dessus de leurs têtes.

– Les Occidentaux sont persuadés qu’ils sont dramatiquement et radicalement différents des autres hommes, qu’ils sont exceptionnels et tragiques. Ils se disent « précipités dans l’existence », ils parlent de désespoir, de solitude, ils sont hystériques. Ils aiment s’autoflageller. Or, ce n’est que transformer de petites différences en grands drames. Pourquoi devrions-nous partir du principe que l’abîme entre l’homme et le monde est plus conséquent, plus important que celui entre deux autres règnes d’existants ? Tu perçois cela ? Pourquoi l’abîme entre toi et ce mélèze serait plus sérieux d’un point de vue philosophique que celui qui, par exemple, le sépare de ce pivert, là-bas ?

– Parce que je suis un être humain, répond-elle sans hésiter.

Il hoche la tête avec tristesse, comme s’il s’attendait à cela, à ce qu’ils ne puissent pas communiquer.

– Te souviens-tu d’Ovide ? Il l’avait pressenti, poursuit Choï qui s’assoit sur la petite barrière, avec le lac derrière lui. Les métamorphoses ne s’inscrivaient jamais dans des différences mécaniques. C’est pareil avec la transfugation, elle accentue les ressemblances. Du point de vue de l’évolution, nous restons tous des chimpanzés, des hérissons et des mélèzes, nous avons tout cela en nous. À n’importe quel moment nous pouvons y recourir. Nous n’en sommes pas séparés par des abysses impossibles à traverser, mais juste des interstices, des petites fissures de l’existant. Unus mundus. Le monde est un.

Elle avait déjà entendu tout cela maintes fois, mais ces arguments n’arrivaient pas à la convaincre. Elle les trouvait trop abstraits. Elle souhaitait savoir si la transfugation était douloureuse. Si sa sœur se sentait seule là où elle était. Qu’entend-on en disant que le processus a lieu dans un champ de force ? La personne est-elle consciente jusqu’à la fin ? Reste-t-elle elle-même ? Et si sa sœur avait changé d’avis ? Qu’est-ce qui se passerait alors ? Elle avait été prise de panique plusieurs fois, déjà, quand il lui avait semblé qu’il lui fallait sauver sa sœur de force, l’enlever puis l’enfermer à la maison et la contraindre à vivre comme à l’habitude, normalement, comme cela avait eu lieu des milliers, des millions de fois : chacun dans son coin, à sa place. Elle lui avait dit au revoir en cet endroit, dans ce parc, six mois plus tôt. Cela s’était passé calmement, de façon pragmatique, presque sans paroles. Renata lui avait transmis les documents notariés chargés de signatures, d’hologrammes officiels, et, pour finir, lui avait remis le seul bijou qu’elle portait, une chaînette avec une larme taillée dans du cristal de roche. Sitôt après, tandis que, le pendentif à la main, elle vit s’éloigner sa sœur vers les bâtiments du Transfugium, elle s’était sentie oppressée, comme toujours quand on prend conscience qu’une chose irréversible est en train d’arriver. Elle regardait partir Renata dans l’espoir que celle-ci se retournerait, qu’elle changerait peut-être d’avis. Rien de tel n’eut lieu, elle ne vit que son dos et la porte sombre qui se referma sans bruit, laissant place à une surface opaque noire.

– Est-ce qu’elle est toujours là ? Où est-elle ?

Choï indique de la main un bâtiment du Tranfugium.

– Oui, elle est prête.

Choï ne lui plaisait guère, pourtant ils avaient déjà parlé tous les deux à plusieurs reprises. Elle savait cet homme incapable de lui apporter la moindre consolation, en dépit du fait qu’il était intelligent et manifestait à son égard une attitude chaleureuse voire bienveillante. Elle percevait instinctivement sa supériorité, ignorait ce qu’il pensait vraiment. Il rabâchait ce qui était écrit dans la Brochure. Chercher à expliquer autrement le processus à la sœur de Renata devait lui sembler une perte de temps. Un exemplaire des Métamorphoses d’Ovide traînait près du lit telle une bible d’hôtel. Une belle édition, style ancien, avec des gravures qui rappelaient un ouvrage du XIXe siècle ; elles étaient sans doute supposées éveiller la nostalgie du passé, des choses naturelles, fiables et apaisantes. Dans la Brochure, elle avait lu à plusieurs reprises que n’existait aucune substance uniforme qui remplirait l’univers, et que celui-ci était un flux de forces et d’interactions sous tension mutuelle. Tout être possédait une volonté qui lui permettait de vivre. La réalité était composée de milliards de volontés d’existants qui se chevauchaient, emmêlées en réseau. Certaines étaient raffinées et souples, d’autres inertes et résignées. Dans un tel monde, nombre de choses inimaginables jusque-là devenaient possibles et les frontières se révélaient être une illusion. La médecine actuelle savait dépasser leurs limites fragiles.

– Rentrons, dit-elle, car elle veut mettre fin à cet entretien. J’ai froid.

Elle sent une irritation aussi subtile qu’une démangeaison. Le ton de mentor prétentieux de Choï l’agace. Sa perfection inaltérable l’énerve. Il lui jette un regard par lequel il semble s’excuser, lui dit au revoir et ajoute qu’il rejoindra la famille dans la nuit.

 

Elles avaient eu une vie banale l’une et l’autre. Elles avaient grandi dans une famille heureuse. Leurs parents s’étaient aimés, avant de cesser de se parler pour de bon, préoccupés qu’ils étaient par la vieillesse qui les gagnait. Des tragédies et des drames à dimension humaine. Une santé sous contrôle. Leurs enfants, deux filles, réussies. Avec six années de différence entre elles, c’était suffisamment peu pour qu’elles partagent la même chambre, mais déjà trop pour qu’elles écoutent la même musique ou échangent parfois une tenue à la mode. Un espace vide, impossible à combler se créa entre elles. Elles s’observèrent avec curiosité, sympathie, une sorte d’attachement mutuel qui pouvait être aisément confondu avec de l’amour, mais, au fond, peu de choses les unissaient, et chacune suivait son propre chemin.

Elles étaient des sœurs adoptives. Leurs parents s’étaient unis avec leurs valises personnelles. Elle, elle appartenait à sa mère, Renata à son père. Au tout début, on leur avait fait comprendre qu’elles devaient être amies, parce que ainsi elles sauveraient leurs parents. Elles eurent pour mission de créer ensemble une famille paisible, et elles le firent avec succès, ayant un sentiment analogue du devoir. Elle avait six ans, Renata douze. La mère biologique de Renata était morte si précocement qu’elle ne s’en souvenait pas, sans doute était-ce pour cela qu’elle accepta aussi facilement la nouvelle et l’aima. Il n’y avait pas lieu de faire la capricieuse. Elle, plus jeune, était fière d’avoir une grande sœur. Elle l’admirait, elle admirait ses livres, sa musique, sa grenouille séchée, son retour nocturne de l’anniversaire d’une amie dans un drôle d’état qu’elle prit pour une maladie et qui était juste la conséquence d’un abus d’alcool. Elle la revoyait en train de lire, la nuit, tandis que le reflet de l’écran donnait à son visage l’apparence d’un masque.

Dès la fin du secondaire, Renata quitta le foyer pour disparaître dans la grande ville durant plusieurs années ; elle ne rendit visite à sa famille qu’au moment des fêtes. Elle étudia l’ingénierie spatiale, laquelle, paradoxalement, comme il apparut plus tard, n’exigeait pas que l’on sorte au-dehors pour observer le ciel. Ses études terminées, elle passa le plus clair de son temps devant un écran à surveiller des graphiques, des chiffres, et à y ajouter les siens. Pour cela, elle était bien payée et de façon régulière. Elle tomba enceinte et s’installa avec un ingénieur aussi taiseux qu’elle, un spécialiste de l’eau potable dans les pays lointains. Il était souvent en voyage, mais leur couple allait bien, du moins était-ce l’apparence qu’il donnait. Ils achetèrent une maison dans le Midi, eurent des abeilles et un jardin sauvage. Un jour, un incendie dévora leurs ruches, mais ils les reconstituèrent. Elle se rappelait que Renata pleurait au téléphone la mort de ses abeilles. Elle ne se souvenait pas avoir jamais vu d’autres larmes chez sa sœur. Comparée au chaos de sa propre vie, celle de Renata semblait une allée droite bien ratissée. Elle rendait rarement visite à sa sœur. Elle se souvenait d’elle, en jogging avec un bandeau dans les cheveux, qui courait sur de longues distances, à travers champs, de façon obsessionnelle.

Elle vient de prendre une douche, se fait du café et s’assoit sur les marches de la terrasse pour regarder une fois encore le lac. La surface de l’eau attire son regard, mais n’offre rien à quoi s’accrocher, de sorte que son esprit glisse dans le passé avec obstination. Au cours des derniers mois, elle s’était constamment demandé où, dans la vie de Renata, avait eu lieu le point de rupture, le commencement du changement, quand lui était venue la première fois l’idée d’une transfugation. Était-ce une crise nerveuse, un événement, un traumatisme dont eux, ses proches, n’avaient rien su ? Quand était-ce arrivé ? Elle s’égarait dans les micro-souvenirs, les images du passé clignotaient dans son esprit. Les causes étaient peut-être pareilles à de la poussière : les particules sont invisibles à l’œil nu, alors que leur multitude forme un tourbillon dense et fatal. Premier tableau : elles sont devant un miroir et soulèvent leurs robes jusqu’aux hanches pour comparer leurs jambes. Elle remarque avec satisfaction que les siennes sont plus gracieuses que celles de son aînée, qu’elles sont plus longues, plus fines. Renata lui donne raison. Ensuite, toutes les deux sautent sur le divan en petites culottes. Deuxième tableau : elles font la course avec d’autres fillettes dans le stade de l’école, sur une distance de soixante mètres. Renata ne s’arrête pas, une fois arrivée au but, comme les autres, mais continue à courir et fait le tour complet. Troisième tableau : elles sont au bord de la mer et s’enterrent mutuellement dans le sable. Renata passe ainsi presque toute la journée, ensablée, elle ne veut pas se relever. Seul un discret mouvement du sable est perceptible quand elle respire. Le soir, son visage est brûlé par le soleil.

Où est le moment qui serait l’explication de ce qui arrive aujourd’hui ? Il a bien dû y avoir un commencement, le ferment d’un changement, un point de rupture, une pensée, un événement traumatique, un changement à la suite de lectures, ou de la musique des millions de streamings qu’elles s’envoyaient en permanence, sachant que manquerait dans le cosmos le temps de les écouter tous. Elle survolait en pensées tous les événements, les bribes de situations. Leur père avait dit un jour que, lorsque Renata était née, elle avait pleuré si longtemps qu’elle en avait eu une inflammation de la gorge.

 

Pour le menu, elle se laisse guider par un homme aimable d’un âge difficile à déterminer, avec un magnifique teint de peau brique qui contraste agréablement avec la blancheur de son costume. Il doit la conseiller pour les entremets. Il le fait avec humour, comme si c’était pour un enterrement de vie de jeune fille. Une bonne humeur agaçante.

– Ce doit être une sorte de repas funéraire, rétorqua-t-elle avec un méchant plaisir.

Il la regarde avec affection et, lui semble-t-il, avec compassion.

– Funérailles, mariage… Manger reste toujours un plaisir.

Les petits fours sont rebondis, multicolores, disposés par plateaux en fonction de leur couleur, un peu comme des petites boîtes de peinture. Troublée par cette opulence, elle tente de choisir entre un rose et un lavande, un framboise et un myrtille ou un chocolat, en les indiquant du doigt. Et il y a les crèmes dont ils sont garnis : vert et or, pourpre. Ils sont tellement peu naturels, tellement humains ! L’homme au teint brique hoche la tête au-dessus des amuse-bouches.

– Prenez-en un. Le goût vous guidera peut-être.

– Je suis désolée. J’ai toujours eu du mal à me décider.

Il lui glisse le menu.

– C’est vrai pour les questions sans importance. Mais quand on veut vraiment quelque chose, on n’a aucun doute.

Elle acquiesce, peu convaincue, et s’essuie le nez. Il lui indique la liste des mets et ajoute avec fierté :

– Il va sans dire que la viande est saine, issue de nos propres incubateurs.

Devant le restaurant, elle avait vu le monument grandeur nature dédié aux animaux – vaches, cochons, canards et oies – qui étaient les donateurs des cellules souches. Elle a retenu le nom de la vache, Adela. Elle regarde, désarmée, la longue liste des plats, puis le serveur. Ses yeux sombres la considèrent chaleureusement, avec curiosité.

– Puis-je me blottir contre toi ? lui demande-t-elle soudain.

– Bien sûr, répond-il, nullement surpris, comme si ce service était compris dans le menu.

Il la prend dans ses bras. Il sent l’adoucissant pour le linge. Banal.

Un moment plus tard, son équipe se met à préparer le salon et la terrasse pour la petite réception. On apporte des boîtes avec des pains-surprises et des salades. Des doigts habiles disposent des fruits sur les plateaux.

Quand l’équipe se retire, le soleil s’incline vers le couchant et elle voit alors un spectacle inouï : les frondaisons de la forêt du nord, inondées d’une lumière orange, semblent de gigantesques candélabres se reflétant dans l’eau. La nuit arrive. Elle voit la pénombre sourdre des racines des arbres, des pierres du sous-bois, émerger des profondeurs du lac. Les formes aiguisent soudain leurs arêtes, comme si les choses voulaient prendre encore une fois conscience de leur propre existence avant de s’évanouir dans les ténèbres. Les bougies des arbres s’éteignent et, d’on ne sait où, arrive un air froid qui annonce la nuit. Aussi enfile-t-elle sa veste avant d’aller tout au bord du lac. La braise de sa cigarette non toxique rougeoie dans l’obscurité, la sœur de Renata se dit qu’on doit la voir depuis l’autre rive, et qu’avec de bons yeux on peut suivre son geste qui s’éloigne et se rapproche de ses lèvres. Si tant est que quelqu’un regarde.

Ensuite, Boy téléphone. C’est ainsi qu’on l’appelle en famille, en dépit du fait qu’il approche de la quarantaine. Boy, le fils de sa sœur Renata. Il dit qu’il ne viendra pas. Il bafouille, il doit être ivre.

– Cesse de t’en prendre à ta mère et à nous tous, dit-elle tout bas en réponse à son bafouillement agressif. Tu te conduis comme un enfant capricieux. Tu n’as rien fait, tu n’as été d’aucune aide, dit-elle et elle sent qu’elle s’emporte et que sa colère augmente de seconde en seconde. Tu t’es défaussé sur moi alors que tu es son fils. J’ai eu à régler les papiers, je lui ai rendu visite ici, j’ai parlé avec les médecins et là je dois m’occuper des foutus amuse-gueules. Tu sais quoi ? Tu n’es qu’un petit con !

Elle jette le téléphone qui tombe dans les aiguilles de pin.

Elle grignote un peu au buffet, puis elle attend, assise sur la terrasse. Le large trait sombre de l’autre rive attire son regard, mais rien ne s’y passe. La ligne de la forêt se reflète dans l’eau du lac. Vaguelettes sur l’onde. Elle aperçoit deux énormes oiseaux qui tournoient au-dessus des arbres, mais ils disparaissent vite.

 

Elle avait rendu visite à Renata quand ses enfants étaient petits et elle avait trouvé à celle-ci un air éteint. Elle restait soignée et bien habillée à son habitude, mais son corps souple et ferme avait quelque peu forci, les traits de son visage s’étaient comme estompés. Elle ne courait plus. Elle faisait de longues promenades d’un pas rapide et décidé. Elle rentrait couverte de sueur et disparaissait sous la douche. Renata n’avait jamais été très prolixe, mais à ce moment-là, elle ne faisait plus aucune confidence ni ne voulait parler d’elle-même. Elle souriait rarement et semblait avoir perdu tout sens de l’humour. Elle passait tout son temps dans son jardin et avec ses enfants, Boy et Hanna, qu’elle conduisait à l’école et à chacune de leurs activités. Elle préparait leurs sandwiches, boîtes à repas, et ce genre de choses – elle était toujours disponible pour eux. L’odeur des enfants dans la maison était particulière, étouffante, collante. Une odeur de captivité. Les pièces étaient toujours d’une propreté de laboratoire, claires et agencées de façon pratique. Son mari, un homme calme et silencieux, apparaissait le soir et disparaissait le matin, mais on voyait qu’ils étaient proches l’un de l’autre. Ils connaissaient sans doute une forme d’entente en privé. Quand elle, la cadette, leur faisait une de ses rares visites, les deux sœurs passaient l’après-midi assises sur le canapé clair du salon, en faisant attention à ne pas le tacher de la moindre goutte de café ou de thé. Blotties dans les angles opposés, elles restaient à parler d’événements qui passaient à côté d’elles tel le bandeau d’informations en continu à la télévision : Hanna a des examens en juin, le contrat de son mari exige qu’il quitte le pays un certain temps, divers moyens existent pour économiser l’eau du jardin, la nicotine favoriserait la longévité, selon les dernières études des scientifiques. Elles se parlaient par bulles de bandes dessinées qui apparaissaient au-dessus d’elles puis s’évanouissaient comme la fumée d’une cigarette non toxique, garante de longévité. Elle observait l’existence rangée de Renata, fascinée et peut-être avec une pointe de jalousie – elle, elle était toujours en mouvement, au travail, au milieu d’un tas de gens –, mais elle était toujours soulagée lorsqu’elle retrouvait son désordre.

Puis, il s’était passé quelque chose. Ce fut concomitant avec le départ du foyer des enfants et la mort du mari, qui avait souffert d’un cancer cauchemardesque : on eût dit que des forces ténébreuses avaient prononcé sa condamnation pour une faute jamais dévoilée. Quand elle revit sa sœur plusieurs années plus tard, celle-ci vivait seule. Elle avait acquis une petite maison avec un potager à la lisière de la forêt. Elle y avait d’abord cultivé des plantes médicinales, mais bientôt les mauvaises herbes s’emparèrent du jardin. Sa sœur se laissait aller, elle ne teignait plus ses cheveux qui tombaient sur ses épaules en voile grisâtre. Plus les mèches blanches étaient nombreuses – et pourtant elle n’avait pas quarante ans –, plus son visage semblait sombre. Hâlé, ranci. Ses yeux clairs étaient attentifs, vigilants. Elle les détournait comme si elle craignait que l’on puisse voir à travers eux ce qui se passait en elle… Quoi ? Qu’aurait-on pu voir ?

Elles passèrent deux jours ensemble à faire la cuisine et à rester assises sur un banc dans le jardin à l’abandon. La cadette sentait que son aînée était totalement absorbée par ses pensées. Renata ne s’animait qu’en voyant ses chiens, oui, parce qu’elle en avait trois grands, des espèces de bergers allemands qui ne la quittaient pas des yeux. En tant qu’invitée, elle ne se sentait pas très à l’aise en compagnie des chiens de sa sœur. Ils l’examinaient d’un regard transperçant, comme s’ils connaissaient toutes les subtilités de la situation.

Dans le salon presque vide, un écran domestique emplissait tout l’espace de sa paisible lumière grise. Il lui était difficile, à elle qui venait d’arriver, de saisir au premier regard ce qu’il montrait. Elle pensait que c’était de l’abstrait, mais quand elle s’approcha, elle identifia des détails réalistes. C’était un paysage hivernal vu de haut. Les versants des montagnes étaient couverts de bois, les pins ressemblaient à des virgules dispersées de façon chaotique sur une page blanche. À travers un vaste champ près des arbres, des petites figurines d’animaux se déplaçaient. Elles marchaient à la lisière de la forêt, l’une derrière l’autre à distance égale, de gracieuses formes noires, telle une tribu d’Indiens qui se déplacerait à la recherche d’un meilleur endroit pour vivre. La file d’animaux disparaissait au-delà du cadre de l’écran pour réapparaître de l’autre côté. Sans fin, en boucle.

– Ce sont deux hordes de loups qui se sont regroupées pour l’hiver, dit Renata qui arriva derrière elle brusquement et, à sa grande surprise, posa la tête sur son épaule. Regarde comme ils marchent en bon ordre.

Elle observa plus attentivement. Les figurines n’étaient pas toutes pareilles. Celles qui ouvraient la marche étaient plus petites, plus courbées. Les distances entre elles étaient également différentes.

– Ils mettent tous leurs pattes dans les traces de la femelle Alpha, la chef de meute. Derrière elle, il y a les faibles, disait Renata, la tête toujours posée sur l’épaule de sa sœur, sans regarder l’écran, comme si elle connaissait la scène par cœur jusqu’au moindre détail. Les plus âgés donnent le rythme à la meute. Sans cela, ils resteraient en arrière et seraient perdus. Viennent ensuite les mâles les plus forts, pour le cas où il y aurait une attaque. Ce sont des guerriers. Derrière, et ce sont les plus nombreuses, il y a les louves, des jeunes avec des petits, les femmes et les enfants. Et en queue, tu vois ce loup solitaire ?

À distance des autres, il fermait manifestement la colonne en terrain découvert.

– Un électron libre. Un original. Pour des individus comme lui, il y a également une place au sein de la meute.

– Oh, je pensais que c’étaient des chiens, dit-elle.

– Un loup ne se confond pas avec un chien, répliqua Renata qui s’éloigna de sa cadette pour s’approcher de l’écran et montrer des détails. Les loups sont plus grands avec des pattes plus longues, une tête plus grande et un cou plus massif. Regarde, c’est net. Leurs queues sont plus touffues, aussi.

– Et tes chiens ?

– Un croisement. Mais ce ne sont pas des loups. La vraie différence est visible dans le regard. Les chiens regardent avec intelligence, ils interrogent et sont dévoués, alors que le regard du loup est complètement différent, il semble distant, mais il est attentif. On en a des frissons.

Renata avait manifestement repris vie en parlant des loups.

Ensuite, elles ont préparé le repas ensemble dans la cuisine et bu un peu de vin. Ce fut leur dernière rencontre. Elle se souvient qu’elles se sont dit au revoir à la porte.

– Les animaux excellent à deviner les intentions de l’autre, le sais-tu ? lui dit brusquement Renata comme si elle terminait une conversation qu’elles n’avaient pas eue en réalité. Ils pourraient nous transmettre cette aptitude, pour peu que nous le souhaitions. Si tu la possédais, tu saurais ce que je veux faire et pourquoi. Tu l’accepterais sereinement, sans aucune crainte.

Mais ce jour-là, elle n’avait absolument pas compris de quoi sa sœur parlait.

 

À la nuit tombée, les parents et la fille de Renata arrivent. Le visage de la vieille dame est pâle, inquiet. Ses lèvres semblent serrées en permanence comme si elle se disait : Tiens bon encore un peu, il va falloir endurer encore un peu. Ceci n’est pas dû à la décision de Renata. Leur mère a toujours eu cet air-là. Elle le portait comme un uniforme. Ainsi prévenait-elle son entourage : « Ne vous adressez à moi que pour des questions justifiées et sérieuses. » Dernièrement, le père de Renata donnait, lui, l’impression d’être complètement ailleurs, au point qu’il était difficile de savoir ce qui se passait vraiment dans son esprit. Ou même s’il s’y passait quelque chose ! Parfois, il sifflotait tout à trac, absorbé par sa vie intérieure à laquelle nul n’avait accès. La seule personne qu’il reconnaissait encore était son épouse.

– C’est prévu pour quand ? lance la vieille dame dès qu’ils entrent, et elle le fait sur un ton si péremptoire que l’on pourrait croire qu’elle parle d’une intervention chirurgicale désagréable, à laquelle il faut se résoudre pour aller mieux ensuite.

Elle se déplace à l’aide d’un déambulateur.

– À l’aube. Le soleil se lève très tôt, lui répond sa fille cadette qui l’aide à monter l’escalier.

Hanna se montre très gentille. Dans la chambre de ses grands-parents, elle défait leurs modestes bagages, juste pour une nuit, et fait infuser leurs tisanes. Après le dîner qu’ils mangent quasiment en silence, sa grand-mère reste assise avec raideur, la brochure informative ouverte à la première page. Elle la connaît quasiment par cœur, mais elle n’arrive toujours pas à comprendre ce qui y est écrit.

– Je veux juste savoir, dit-elle avec irritation. C’est quelque chose comme livrer son corps à la recherche… ainsi que le firent mes parents, non ? Le corps pour la science.

Sa fille cadette cherche les mots pour lui répondre, mais il semble qu’elle n’est pas persuadée que la vieille dame veuille l’entendre. La question était manifestement rhétorique.

– Elle est morte, dit le père, et il tapote la main de sa femme, puis il prend sur la petite table un magazine illustré dont il tourne rapidement les pages colorées.

Sa cadette ne sait pas ce qu’il ressent. Désormais atteint de démence, il est l’être le plus énigmatique du monde. Un écureuil serait plus aisé à comprendre que son père.

– Est-ce que nous la verrons encore ? demande sa mère entrouvrant à peine les lèvres. Sera-t-il encore possible de la serrer dans nos bras, d’une manière ou d’une autre ?

– Je t’ai déjà dit que non, lui répond Hanna. Nous lui avons déjà fait nos adieux en hiver, il y a plusieurs mois de cela.

– Pourquoi nous a-t-elle fait venir ici, alors ? demande le vieil homme.

– Elle ne nous a pas fait venir. Elle s’en va et nous voulons être témoin de son départ, réplique sa fille cadette.

– Et il le faut ? grogne le père.

Boy finit par se montrer. Il arrive sur une moto archaïque dans un costume noir au tissu luisant, il sent l’alcool. Il s’est récemment séparé de sa femme. Les membres de la famille se sont assis sur la terrasse, après avoir réduit une partie des petits fours de couleur en miettes multicolores que les oiseaux feront disparaître le lendemain. Boy retire son casque.

– À quoi bon un cirque pareil ! dit-il. Toute cette opérette, ce centre mystérieux qui ressemble à un hôpital psychiatrique, et c’est ce qu’il doit être ! Une maison de fous ! Vous avez tous un grain et vous vous êtes laissé entraîner dans cette folie.

Il jette son casque à terre et se dirige vers le lac. Personne ne dit mot.

– Vous êtes cin-glés ! hurle-t-il dans le noir.

Les invités commencent à arriver, elle les accueille telle une maîtresse de maison lors d’une soirée. D’abord Margo, l’amie de Renata, avec son compagnon. Deux messieurs d’un certain âge ensuite, qui se révèlent avoir été des voisins de sa sœur aînée. Le docteur Choï sort des ténèbres juste après minuit, à son habitude en jogging noir et bonnet serré. Il remet à la famille les documents : le passeport, les actes notariés, les résultats des examens et la Carte de l’Accord. Il s’installe à table comme s’il se sentait invité juste parce qu’il existe, et déclare qu’il tient toujours à être présent, parce que c’est une sorte de symphonie cosmique, un retour à leur place d’éléments chaotiquement épars. À ce moment précis, les santiags de Boy résonnent sur la terrasse et elle craint que son neveu ne cherche encore à provoquer un esclandre. Pourtant, au fond d’elle-même, elle aimerait qu’il y en ait un, qu’il se passe quelque chose, un événement qui remette le monde sur les rails. Boy va peut-être faire valser les petites tables et les bouteilles de vin se briseront. Il va peut-être écraser le reste des petits gâteaux merveilleusement multicolores. Elle le comprendrait. Tout comme elle, il a peur. Mais non. Il est venu sur la terrasse sans un mot, il se verse du vin et regarde en direction du lac. Elle remarque que ses cheveux ont viré au gris et qu’il a mauvaise mine.

Elle est appuyée contre la paroi de bois et elle fume. Elle voit Hanna parler à mi-voix avec sa grand-mère dont elle tapote les mains chétives et couvertes de taches brunes. Margo réchauffe quelque chose dans la cuisine. Le père commence par regarder de vieilles photographies de sa fille Renata, et, lorsqu’il s’endort dessus, Hanna les lui reprend.

Des bribes de conversations lui parviennent de la terrasse : parmi les invités, les uns sont préoccupés, les autres détendus et contents. Le docteur Choï brille au milieu d’eux. Elle entend des bouts de discussions et la voix de Choï qui s’élève un instant au-dessus du brouhaha de la réception. Quelqu’un n’est pas d’accord avec lui, mais sa riposte disparaît dans le tumulte. Puis, du coin de l’œil, elle aperçoit les silhouettes de Boy et de Hanna avec, en fond, le lac qui s’éclaire. Boy et Hanna se blottissent l’un contre l’autre.

À l’est, le ciel grisonne. Il fait froid. Un léger souffle de vent arrive d’on ne sait où, mais ce doit être juste pour rider la surface du lac qui, maintenant, rappelle un cratère rempli de cendres.

– C’est un grand moment. Cela commence, déclare le docteur Choï. Voyez !

 

Voici à quoi cela ressembla :

Un radeau s’engagea sur le lac à la hauteur du bâtiment du Transfugium. Pas un radeau à vrai dire, mais juste une plate-forme. Dirigée à distance, elle vogua avec assurance vers l’autre rive, là où aucun être humain ne pouvait accoster. Vers le « Cœur ». Au départ, ils aperçurent à peine un mouvement et le sillage sur l’onde troublée, mais lorsque le ciel s’éclaircit suffisamment pour se refléter dans l’eau, ils la virent nettement. Animal immobile pareil à une statue avec la tête inclinée. Loup.

La bête se retourna, regarda un moment dans leur direction, le museau baissé, puis l’ombre de l’autre rive l’avala complètement.



La montagne de Tous-les-Saints

L’avion arriva au-dessus de Zurich à l’heure, mais il lui fallut tourner longtemps avant d’atterrir. L’aéroport était enneigé, il dut attendre que les machines, lentes mais ô combien efficaces, parviennent à dégager la piste. Quand il se posa enfin, les nuages de neige venaient de se disperser, laissant apparaître la multitude de traînées de condensation qui se croisaient, dessinant ainsi une grille gigantesque dans le ciel au flamboiement orange où Dieu semblait inviter à jouer avec Lui au morpion.

Le chauffeur, qui devait m’accueillir et m’attendait avec mon nom inscrit sur le couvercle cartonné d’une boîte à chaussures fixé sur un bâton, me dit d’emblée :

– Je dois vous conduire à la pension parce que la route de montagne qui mène à l’Institut, là-haut, est sous les congères. Nous n’y parviendrions pas.

Il parlait un dialecte tellement bizarre que je le comprenais à peine. J’avais l’impression de ne pas avoir tout saisi. N’étions-nous pas en mai, le 8 mai ? !

– C’est le monde à l’envers, madame. Regardez !

Tandis qu’il mettait mes bagages dans la voiture, il me montrait le ciel qui s’assombrissait.

– Il paraît qu’on nous empoisonne avec ça. Avec leurs avions, ils répandent des gaz qui modifient notre subconscient.

J’acquiesçai d’un signe de tête. La voûte céleste ainsi quadrillée était réellement inquiétante.

Nous parvînmes à destination tard dans la nuit ; il y avait des bouchons partout, les voitures dérapaient et se déplaçaient sur la neige humide à la vitesse des escargots. Une épaisse gadoue s’accumulait au bord des chaussées. Les chasse-neige fonctionnaient à plein dans la ville, mais, plus loin, en montagne où nous pénétrâmes avec une prudence maximale, personne ne s’était apparemment inquiété des routes. Mon chauffeur, penché en avant, se cramponnait au volant, son grand nez aquilin indiquait la direction à suivre telle la proue d’un navire qui nous emmènerait vers un port à travers une mer d’obscurité humide.

J’étais là parce que j’avais signé un contrat. Ma mission était de soumettre un groupe d’adolescents à un test que j’avais élaboré et qui, après trente ans, restait unique au monde dans son champ d’application. Il était particulièrement coté dans le milieu des psychologues du développement.

Les émoluments qui m’étaient offerts pour ce travail étaient très élevés. J’avais d’abord cru à une erreur en lisant le contrat. Par ailleurs, j’étais tenue par une clause de confidentialité absolue. Le cabinet qui me confiait ce travail avait son siège à Zurich et je ne le connaissais pas même de nom. Mais dire que j’avais été tentée uniquement par l’argent serait inexact. D’autres raisons entraient en jeu.

À mon arrivée à la « pension », je fus surprise de voir qu’il s’agissait de chambres d’hôte dans un monastère vieux et sombre, au pied des montagnes. Des lampadaires à vapeur de sodium déversaient une lumière dense sur les marronniers déjà en fleur, qui souffraient désormais à cause de la neige. Couverts de coussins blancs, ils avaient l’air d’être opprimés pour des motifs inexpliqués, absurdes. Mon chauffeur m’accompagna jusqu’à une entrée latérale, il porta ma valise en haut d’un escalier. La clé était sur la porte de ma chambre.

– Toutes les formalités ont déjà été remplies. Passez une bonne nuit. Je viendrai vous chercher demain, me dit l’homme au grand nez. Votre petit déjeuner est dans le frigidaire, les religieuses vous invitent à prendre un café avec elles à dix heures.

Je ne parvins à m’endormir qu’avec un somnifère qui me plongea à nouveau dans mon trou temporel bien-aimé, où mon corps et moi tombâmes comme dans un nid tapissé de duvet d’oiseaux. Depuis que ma maladie s’était déclarée, je m’entraînais ainsi chaque nuit à l’inexistence.

 

À dix heures, je fus le témoin du rituel de café le plus étrange qu’il m’ait été donné de voir dans ma vie. Voilà que je me retrouvais dans une salle immense avec, en son centre, une grande table, massive, en bois, qui portait les traces de plusieurs siècles de bons et loyaux services. Six vieilles femmes en habit de nonne y étaient assises, trois de chaque côté. Elles levèrent légèrement la tête à mon entrée. Leurs tenues identiques faisaient que les traits de leurs visages se confondaient eux aussi. Une septième sœur, vive, énergique, venait de poser sur la table une cafetière imposante, puis, après s’être essuyé les mains dans le tablier à rayures qui protégeait sa tenue, elle vint vers moi en tendant ses mains osseuses.

Elle m’accueillit d’une voix un peu trop forte, ce qui – je le compris plus tard – avait une raison : la plupart de ces femmes âgées entendaient mal. Elle me présenta par mon prénom, puis énuméra vite ceux des religieuses. Très particuliers. La plus âgée s’appelait Béatrix. Il y avait aussi Ingeborg, Tamar, Charlotta, Isidora et Césarina. Tamar attirait le regard par son immobilité. Elle rappelait une sculpture de déesse antique. Grande, obèse, avec un magnifique visage pâle qui émergeait de son tronc engoncé dans l’habit religieux, elle était assise dans un fauteuil roulant. Il me semblait qu’elle regardait à travers moi comme si elle scrutait un vaste espace au-delà. Elle devait déjà appartenir à cette tribu endurante qui se livre à des voyages temporels intérieurs, vers les champs de la mémoire, tandis que, pour elle, nous sommes à peine de petits gribouillis agaçants qui flottent dans le vitré de son globe oculaire.

Surprise, j’observais la grande salle claire divisée en une salle à manger et un office pourvu d’un four à pain, de puissantes gazinières aux nombreux brûleurs surmontant des fours, d’énormes poêles suspendues aux murs et d’étagères avec des casseroles. Sous la fenêtre, des éviers imposants se tenaient l’un à côté de l’autre comme sur les arrières de quelque réfectoire d’usine. Les plans de travail avaient été recouverts de zinc et les diverses installations, loin d’être en matière plastique, étaient en métal avec des rivets proéminents qui semblaient provenir du sous-marin du capitaine Némo. L’ultra-propreté qui régnait faisait d’emblée penser à un laboratoire du passé et au docteur Frankenstein avec ses expériences périlleuses. Dans cet espace, seules les poubelles de couleur pour le tri des ordures étaient modernes.

Sœur Charlotta m’expliqua que cette grande cuisine n’était pratiquement plus utilisée depuis des années et que, désormais, les sœurs se préparaient à manger sur un petit réchaud à gaz ou recouraient aux repas livrés par l’un des restaurants de la ville. Sœur Anna – la femme en tablier qui se révéla être la mère supérieure – ajouta que dans les années soixante, à son arrivée, une soixantaine de moniales de toute l’Europe vivaient encore dans ce monastère.

– Autrefois, le pain était cuit ici. Et nous faisions des fromages, ils pesaient chacun quinze kilos. Maintenant, faire du fromage et cuire du pain pour sept… commença sœur Charlotta qui semblait se lancer dans un récit plus long.

– Pour huit ! Nous sommes huit, intervint sœur Anna avec optimisme. Passez nous voir, madame, quand vous serez là-bas – elle indiqua du menton une vague direction, en hauteur. Cela appartient aussi à notre institution. Il y a un raccourci à travers les pâturages, une demi-heure à pied.

La cafetière passait de main en main, le café se déversait dans les tasses en un sombre flot fumant. Puis, les mains des religieuses se saisissaient vivement des godets de crème. Leurs vieux doigts en soulevaient délicatement l’opercule doré pour ensuite verser la crème dans leur tasse. Cela fait, elles le détachaient complètement pour le porter aussitôt à leurs lèvres telle une hostie en aluminium. Il redevenait propre et d’une brillance parfaite d’un seul coup de langue agile. Celle-ci se glissait ensuite à l’intérieur du godet pour y collecter méticuleusement les plus infimes gouttes restantes. Ainsi les moniales léchaient-elles enthousiastes la crème selon un rituel appris et répété des centaines de fois. Après cela, il fallait ôter l’étiquette en papier qui entourait le récipient en plastique. Les ongles des religieuses détachaient avec soin la partie encollée et retiraient triomphalement le bandeau. Dès lors, le résultat de leur action était que devant chaque sœur se trouvaient trois matières recyclables : du plastique, du papier et de l’aluminium.

– Nous prenons soin de l’environnement. Nous, les humains, sommes un genre d’êtres particulier, et la disparition nous menace si cela continue, dit sœur Anna qui me fit un clin d’œil entendu.

L’une des religieuses pouffa de rire :

– Vous avez raison, ma sœur, une par an, avec une régularité d’horloge.

Occupée à observer leurs gestes répétitifs, je ne remarquai pas qu’une huitième femme était entrée presque en silence dans la cuisine pour s’asseoir à mes côtés. Seul un mouvement discret de sa part m’amena à me tourner vers elle ; je vis alors une personne particulièrement jeune, habillée comme les religieuses plus âgées. Elle était sombre de peau, la vitalité de son teint bistre tranchait avec la pâleur des autres nonnes – un peu comme si, dans le tableau en cours, son portrait venait juste d’être ajouté en utilisant une nouvelle palette de couleurs.

– C’est notre sœur Swati, dit la prieure avec fierté pour la présenter.

La jeune fille sourit d’une façon impersonnelle, se leva et collecta les résidus triés des godets pour les déposer dans les poubelles de couleur.

J’étais reconnaissante à la supérieure de m’avoir accueillie comme une vieille relation. Quand son portable sonna, elle retira de sa poche divers objets : des clés, des bonbons acidulés, un petit carnet, une plaquette de médicaments… Son téléphone était un vieux Nokia, que je qualifierais d’antédiluvien.

– Oui, dit-elle dans l’appareil avec l’étrange dialecte. Merci – puis, se tournant vers moi : Le chauffeur t’attend, mon enfant.

Je me laissai sagement guider à travers les labyrinthes du vieux bâtiment, regrettant de n’avoir pu terminer mon café. Dehors, le soleil de mai m’aveugla ; avant de monter dans la voiture, j’écoutai un moment le concert du dégel. De grosses gouttes tombaient de partout pour tambouriner sur le toit, l’escalier, les vitres des fenêtres, les feuilles des arbres. Sous mes pieds, un ruissellement vif naissait pour transformer l’excentricité de la neige en la banalité de l’eau qu’il accompagnait dans sa descente jusqu’au lac. Je ne sais pourquoi, je pensai alors que toutes ces vieilles femmes en habit religieux attendaient la mort avec dignité. Tandis que moi, je me débattais.

 

– Vous avez ici d’excellentes conditions de travail, voyez plutôt, me dit ce jour-là Dany, la directrice du programme de recherches.

Elle parlait anglais avec un accent italien, alors que les traits de son visage suggéraient plutôt des ancêtres indiens ou orientaux.

– Voici votre bureau, vous n’avez même pas à mettre le nez dehors pour venir travailler.

Elle sourit. Un homme au ventre proéminent, dans une chemise à carreaux moulante, était à ses côtés.

– Victor, le chef du programme.

Elle me dit également que, non loin de là, partait un chemin de randonnée qui permettait d’atteindre sans grand effort, en quelque trois heures, le sommet de la montagne monumentale qui, visible de partout, vous donnait toujours l’impression d’être sur la plaine en contrebas.

L’Institut était situé dans un bâtiment moderne en béton où dominaient les lignes droites. Des cadres en aluminium maintenaient d’énormes parois vitrées, mais le verre reflétait les formes irrégulières de la nature, et ainsi la sévérité de l’ensemble s’en trouvait atténuée. Derrière cet immeuble moderne, se trouvait un autre bâtiment, à l’évidence construit au début du XXe siècle. Il rappelait à s’y méprendre une école, d’autant que, devant celui-ci, je remarquai un terrain de sport où un groupe d’adolescents jouaient au ballon.

L’épuisement me gagna, sans doute à cause de l’altitude à laquelle je me trouvais, ou peut-être simplement parce que ces derniers temps je me sentais fatiguée presque en permanence. Je demandai que l’on me conduise à la chambre que je devais occuper au cours des prochaines semaines. Dans mon état, je devais me reposer l’après-midi. Vers quatorze heures, la lassitude s’emparait de moi, je devenais somnolente, j’avais l’esprit lourd. Il me semblait que la journée se brisait, qu’elle sombrait dans une dépression dont elle n’arrivait pas à se dépêtrer avant le soir. Puis, elle redémarrait difficilement vers dix-neuf heures pour claudiquer jusqu’à minuit.

Je n’avais pas fondé de famille, je n’avais pas construit de maison, ni planté d’arbre. J’avais consacré tout mon temps au travail, à d’interminables recherches passées au tamis de procédures statistiques compliquées, auxquelles j’accordais toujours plus de confiance qu’à mes propres sens. La réussite de ma vie, c’est ce test psychologique qui permet d’étudier les caractéristiques psychiques in statu nascendi, autrement dit alors que celles-ci ne se sont pas encore révélées, structurées en système, pour aboutir à la maturité d’une personnalité d’adulte. Mon Test des Tendances Évolutives s’est rapidement attiré une reconnaissance mondiale et était utilisé partout. Il me valut d’être connue, de devenir professeur d’université et de vivre paisiblement en améliorant régulièrement le détail des procédures. Le temps montra que le TTE avait une justesse de prédiction au-dessus de la moyenne et, grâce à lui, il était possible de prévoir avec une grande exactitude ce qu’un individu deviendrait, quelle direction emprunterait son évolution.

Je n’aurais jamais imaginé que, ma vie durant, je ne ferais qu’une chose, que je ne m’occuperais jamais de rien d’autre. Je croyais avoir un esprit aventureux, papillonnant, de touche-à-tout. Je me demande ce qu’aurait donné ce test si on me l’avait fait passer enfant pour savoir quelle personne j’allais être. Aurait-il indiqué que je deviendrais le chantre studieux et assidu d’une théorie, que je cisèlerais un outil unique ?

 

Le soir de ce même jour, nous descendîmes dîner tous les trois au restaurant de la petite ville, celui dont les immenses fenêtres donnaient directement sur le lac, ce qui assurait aux invités une vue apaisante de l’eau sombre où miroitaient les lumières de la cité. Cet abîme vibrant attirait sans cesse mon regard loin de mes compagnons. Après des poires au miel et au gorgonzola, nous mangions du risotto aux truffes – le plat le plus cher du menu. Le vin blanc était également des meilleurs. C’était Victor qui parlait le plus, et sa voix basse couvrait, par chance, la musique métallique et glaciale qui, agaçante, suintait d’on ne savait où. Il se lamentait du manque d’individus charismatiques, de ce que les gens soient d’une telle banalité et qu’ils n’aient pas la force de changer le monde pour de bon. Son ventre à carreaux frottait le rebord de la table. Dany me traitait avec un respect à la fois courtois et chaleureux qui m’était agréable. Elle se penchait vers moi au-dessus de la table, les franges de son châle frôlaient dangereusement la lisière de son assiette, au risque de tremper dans le gorgonzola fondu. Évidemment, je posais des questions sur les enfants à examiner. Qui étaient-ils et pourquoi devaient-ils passer le test ? Et bien sûr, je voulais savoir en quoi consistait « notre programme », alors qu’à vrai dire je ne m’en souciais guère à ce moment-là. Nous parlions, certes, mais la saveur des petits morceaux de truffe, pas plus grands qu’une tête d’allumette, retenait toute mon attention. Les élèves avaient été regroupés pour trois mois dans ce qui s’appelait une école de montagne, où, tandis qu’ils étudieraient et joueraient, leurs capacités seraient évaluées. Tous étaient des enfants adoptés, me dirent Dany et Victor. Le programme prévoyait l’analyse de l’influence du capital social sur l’évolution de l’individu (dit-il), et/ou l’interférence de l’éventail des variables du milieu social sur les futurs succès professionnels (dit-elle). Ma mission était simple, je devais faire passer le test dans sa version la plus complète possible à ces jeunes. Mes employeurs voulaient obtenir des profils précis projetés dans l’avenir. L’étude était d’ordre privé. Les sponsors avaient toutes les autorisations imaginables, le programme était pluriannuel et, pour l’heure, confidentiel. Je hochai la tête comme si j’écoutais et enregistrais leurs propos alors qu’en réalité je me délectais avec les truffes. J’avais l’impression que, depuis que j’étais malade, mes papilles gustatives s’étaient dissociées et parvenaient à percevoir chaque chose indépendamment : les champignons, les brisures de grain de riz, l’huile, le parmesan, les parcelles friables d’ail… Comme s’il n’y avait plus de plats mais des confédérations d’ingrédients libres.

– Nous te remercions, toi qui es tellement célèbre, d’avoir accepté de venir en personne, déclara Dany.

Et nous fîmes tinter nos verres.

Nous échangions des propos polis et indolents, nous savourions la nourriture, le temps que le vin nous rende plus volubiles. Je disais que toute tentative pour prévoir l’avenir fascinait et, dans le même temps, suscitait une immense résistance irrationnelle. Provoquait une inquiétude panique qui est indéniablement identique à la crainte de la fatalité que l’humanité affronte depuis l’époque d’Œdipe. Au fond, les gens ne veulent pas connaître l’avenir.

Je leur disais aussi qu’un bon outil psychométrique rappelait un piège génialement bien construit. Une fois que le psychisme s’y laisse prendre, plus il se débat, plus il sème de traces derrière lui. Nous savons aujourd’hui qu’à sa naissance l’homme est une bombe de potentialités diverses, et que, tandis qu’il grandit, il ne s’enrichit guère ni n’apprend, mais élimine plutôt des possibilités successives. Pour finir, la plante fournie et sauvage se transforme en une sorte de bonsaï nain, taillé de partout, miniature rigide du soi possible. Mon test diffère des autres en ce qu’il ne mesure pas ce que nous gagnons dans notre évolution, mais ce que nous perdons. Nos possibilités se restreignent, mais, de ce fait, il est plus aisé de prévoir qui nous deviendrons.

Au long de ma carrière scientifique, on a toujours cherché à me ridiculiser, à me déprécier, on m’a soupçonnée de faire de la parapsychologie et même d’avoir falsifié les résultats. Sans doute est-ce la raison pour laquelle je suis devenue aussi méfiante et toujours sur la défensive. J’attaque et je provoque puis je fais marche arrière, confuse de mes agissements. Ce qui me met le plus en colère, c’est que l’on m’accuse d’être irrationnelle. Au début, les découvertes scientifiques semblent toujours peu rationnelles, car c’est le rationnel qui détermine les limites de la connaissance. Pour les franchir, il faut souvent mettre de côté l’élément rationnel afin de plonger dans les sombres remous de ce qui est insondé, précisément afin de le rendre rationnel et compréhensible étape par étape. Quand je parcourais le monde pour présenter mon test, je commençais chaque conférence par la phrase : « Oui, je sais que cela va vous exaspérer et vous mettre en colère, mais la vie de l’homme est prévisible. Des instruments existent à cette fin. » Un silence tendu se faisait alors.

 

Au moment où nous sommes entrés dans la salle, les adolescents se livraient à un jeu qui consistait à interpréter de petites scènes. Dès le couloir, nous avions entendu des éclats de rire. Ils retrouvèrent leur sérieux non sans peine pour me saluer. J’avais peu ou prou l’âge de leur grand-mère, ce qui instaura aussitôt une sorte de distance chaleureuse. Ils ne cherchaient pas plus de proximité. Une adolescente fluette, décidée et peu timide, me posa plusieurs questions. D’où j’étais ? Quelle langue parlait ma mère ? Était-ce ma première visite en Suisse ? À quel point c’était pollué là où je vivais ? Est-ce que j’avais un chien ou un chat ? À quoi ressembleraient les tests ? Est-ce qu’ils ne seraient pas ennuyeux ?

Je suis polonaise, dis-je pour répondre aux questions dans l’ordre. Ma mère parlait polonais. Je suis déjà venue plusieurs fois en Suisse et on me connaît bien à l’Université de Berne. Chez moi, la pollution est conséquente, mais moins importante que dans la ville où j’habitais auparavant. Surtout en hiver, quand notre hémisphère Nord multiplie plusieurs fois sa production de smog. Dans mon village, il n’est pas indispensable de porter un masque. L’enquête sera tout à fait plaisante. Il faudra remplir plusieurs tests sur l’ordinateur avec des questions très simples, comme par exemple ce que l’on aime ou non, etc. Vous regarderez également des formes étranges en 3D et vous me direz ce qu’elles signifient. Nous ferons certains examens avec des appareils modernes, cela ne fera pas mal, un chatouillement, tout au plus. En tout cas, vous ne risquez pas de vous ennuyer. Vous allez dormir plusieurs nuits avec un bonnet spécial qui permettra de surveiller votre sommeil. Certaines questions pourront sembler très personnelles, mais nous chercheurs sommes contraints à un secret absolu. C’est pourquoi je vous demanderai la plus grande sincérité. Une partie de l’étude consiste à réaliser de petites tâches et vous verrez que c’est comme un jeu. Je vous assure que nous passerons le temps agréablement. Oui, j’ai eu un chien, mais il m’a quittée il y a plusieurs années et, depuis, je ne veux plus d’animal.

– Vous n’avez pas envisagé de le cloner ? demanda l’adolescente à l’esprit vif qui, comme je l’appris, s’appelait Miri.

Je ne savais pas quoi répondre. Je n’y avais jamais pensé.

– Il paraît qu’en Chine, cela se pratique, déclara un grand garçon au long visage bistre.

La question du chien provoqua une brève discussion à bâtons rompus, après quoi l’on dut estimer que les amabilités initiales avaient été accomplies, parce que les enfants retournèrent à leur jeu. Ils nous permirent de nous y joindre. C’était, comme je le compris, une version du jeu de mime appelé « Ambassadeur » en Pologne, dans lequel, par le langage du corps, sans un mot, il faut transmettre une information. Nous avons joué sans former d’équipes, chacun pour son propre compte, seul. Pour ma part, je ne parvins à rien deviner. Les enfants illustraient des jeux vidéo et des extraits de films que je ne connaissais pas. Ils étaient d’une autre planète, pensaient vite, en raccourci, se référaient à des univers qui m’étaient totalement étrangers.

Je les observais avec le plaisir qu’on a à voir ce qui est satiné, jeune, actif, agréable, directement relié aux sources de la vie. Merveilleuse légèreté de ces êtres dont les limites ne sont toujours pas fixées et restent incertaines. En eux, rien n’a encore été abîmé, calcifié, moulé, leur organisme va de l’avant, il s’élève stimulé par la présence du sommet.

Quand je me remémore aujourd’hui cette scène, je vois clairement que j’ai surtout gardé souvenir de Thierry et de Miri. Thierry, un grand garçon, aux paupières lourdes comme s’il s’ennuyait en permanence, pas tout à fait conscient. Miri, frêle, contractée tel un ressort. J’observai également les jumeaux. Quand on pénètre dans une pièce où il y a plus d’un couple de jumeaux monozygotes, on est aussitôt saisi d’une sensation d’irréalité. Tel était mon cas, alors. Les deux premiers étaient des garçons assis loin l’un de l’autre : c’étaient Jules et Max, trapus tous les deux, des cheveux noirs bouclés, de grosses mains. Plus loin, deux grandes blondes, Amelia et Julia, habillées à l’identique, concentrées, sages, assises l’une près de l’autre au point de se toucher par les épaules. Fascinée, je les observai, cherchant malgré moi les détails qui les différencieraient. Les autres, par exemple Vito et Otto, faisaient tout leur possible pour ne pas se ressembler. L’un avait les cheveux coupés en brosse, l’autre des cheveux longs, l’un portait une chemise noire et un pantalon, l’autre un short et un t-shirt arc-en-ciel. Il me fallut un moment pour réaliser qu’ils étaient jumeaux, et je me surpris à les fixer, sidérée. Ils me sourirent, habitués sans doute à pareille réaction. À côté de Miri, il y avait Hanna, une grande jeune fille de dix-sept ans avec une silhouette de mannequin et une beauté androgyne. Elle ne participait pratiquement pas au jeu, souriait doucement comme si elle était ailleurs. Adrian, grand, svelte, suractif, nerveux, dominateur, était toujours le premier à deviner la réponse au mime et gâchait ainsi le jeu aux autres. Il y avait aussi Ewa qui d’un ton quelque peu maternel le faisait taire, cherchant à ramener la paix. Des gosses pareils pouvaient se trouver dans n’importe quel camp scout.

 

Le lendemain, je commençai la première partie des examens qui portait sur les paramètres psychoneurologiques, elle était assez mécanique. Des tests simples de mémoire et d’attention. Des cubes à ranger selon un ordre donné, l’interprétation de dessins bizarres, avec un œil, avec l’autre œil. Comme je le leur avais promis, ils s’amusaient bien. Le soir, alors que j’entrais les données dans mon ordinateur, Victor vint me voir pour me dire :

– Je voulais juste te rappeler la clause de confidentialité que tu as signée. Uniquement les réseaux internes d’information. Rien vers l’extérieur, même en privé.

Cela m’agaça. Je le trouvai impoli.

Quand, ensuite sur la terrasse, je fumai mon joint quotidien, la tête inquiète de Victor apparut de nouveau à la porte.

– C’est légal. Je l’ai sur ordonnance, expliquai-je.

Je lui tendis le joint, il aspira profondément, en habitué. Il garda la fumée dans sa bouche, ferma les yeux comme s’il se préparait à un tout autre degré de perception, une vision où tout aurait des contours merveilleusement flous.

– Vous m’avez engagée parce que mes jours sont comptés ? C’est cela ? La meilleure des garanties pour garder un secret, non ? Puisque je l’emporterai dans ma tombe.

Il lâcha un peu de fumée, avala le reste. Comme si je l’avais pris en flagrant délit d’un mensonge auquel il venait seulement de penser, son regard se fixa d’abord sur le sol. Il changea de sujet. Il me dit que prévoir l’avenir d’un individu avec un test était selon lui contraire au bon sens. Néanmoins, dans la mesure où il était un employé loyal de l’Institut et un représentant du commanditaire des recherches, il n’exprimait pas ses réserves.

– Dis-moi, quel est le but de ces recherches ? demandai-je.

– Le saurais-je, que je ne pourrais rien te dire. C’est ainsi et tu dois l’accepter. Fais ce que tu as à faire et respire le bon air suisse. Cela te fera du bien.

J’avais l’impression qu’il confirmait ainsi avoir connaissance de ma maladie. Après cela, il resta silencieux, concentré à fumer.

– Comment aller au monastère, d’ici ? demandai-je après un long moment.

Sans un mot, il sortit un carnet et me dessina le chemin de traverse.

 

De fait, le chemin descendant vers le prieuré était un raccourci éclair, qui prenait vingt minutes de marche d’un pas rapide, en sinuant à travers les pâturages. Il fallait passer par plusieurs portillons à bétail et se glisser une fois ou deux entre les fils de clôtures électriques. Je m’accordai un moment pour saluer les chevaux qui, enivrés par le soleil printanier, se tenaient immobiles dans la neige en train de fondre comme s’ils contemplaient ces contradictions climatiques et, dans leurs cerveaux grands et lents, cherchaient à parvenir à une synthèse.

Sœur Anna m’accueillit en tablier blanc ; avec Swati, elles faisaient le ménage. Des cartons de documents s’alignaient sur les bancs du couloir. Les religieuses en essuyaient la poussière avant de les déposer sur un chariot pour les descendre à la cave. La prieure laissa tomber cette activité avec soulagement pour m’emmener faire un tour dans un ascenseur flambant neuf. Nous fîmes plusieurs allers-retours d’un étage entre la partie habitée du couvent et la chapelle. Les deux boutons lumineux – haut, bas – nous rappelaient qu’en réalité nous n’avions pas autant de choix que nous pouvions le croire, mais aussi qu’en avoir conscience devait nous soulager.

Ensuite, sœur Anna me montra la clôture, elle écarta les bras pour m’indiquer où passait la grille qui marquait jadis la limite des mondes.

– Nous étions assises là, tandis que ceux qui nous rendaient visite restaient là-bas. Le prêtre nous confessait lui aussi par la grille, et nous parlions à travers elle avec nos invités. Tu imagines ? C’était toujours le cas dans les années soixante. Nous nous sentions comme des animaux au zoo du Bon Dieu. Tous les ans, le photographe venait nous photographier, lui aussi par la grille !

Elle me désigna les photographies finement encadrées, accrochées les unes à côté des autres, très serrées, qui montraient un groupe de femmes en habit de nonne. Les unes étaient assises, les autres debout derrière les premières. Au centre se trouvait la mère supérieure qui, par quelque miracle, semblait toujours un peu plus grande que les autres, un peu plus forte. La grille coupait le corps de certaines d’entre elles, même si le photographe avait certainement cherché à ce qu’aucun barreau ne passe devant les visages. Plus je remontais dans le temps en marchant dans le couloir, plus il y avait de religieuses sur le cliché et plus les tenues et les voiles semblaient imposants. Ils accaparaient l’espace au point que les visages féminins finissaient par s’apparenter à des grains de riz dispersés sur une nappe sombre, gris ardoise. Je regardais de près ces têtes qui n’existaient plus, et j’enviais chacune de ces femmes d’avoir eu dans son existence un jour particulier où Dieu s’était adressé à elle pour lui dire qu’Il voulait l’avoir tout à Lui. Je n’ai jamais été très croyante. Jamais je n’ai perçu la présence métaphysique de Dieu, ne serait-ce qu’à un degré infime.

Le monastère avait été fondé en 1611 quand deux capucines étaient arrivées du Nord à proximité d’un village modeste de cette vallée, au cœur des montagnes. Munies d’une bulle papale, les religieuses bénéficiaient également du soutien de gens riches. En deux années, elles parvinrent à collecter les fonds et, au printemps 1613, la construction débuta. Il y eut d’abord un petit bâtiment avec des cellules pour les sœurs et des communs pour l’activité commerciale qui, elle, se développa à un rythme effréné. Cent ans plus tard, la vallée et les forêts avoisinantes appartenaient aux religieuses. Une petite ville avait surgi autour du couvent dont elle dépendait économiquement pour partie. Sa bonne situation près du lac et sur une importante voie de passage, permettait au commerce de fleurir et aux habitants de s’enrichir.

La règle autorisait certaines des religieuses, appelées sœurs externes, à avoir un contact plein et entier avec le monde. Les autres ne quittaient guère la clôture et n’apparaissaient que rarement à la grille tel un élément mystique et imprévisible du très ancien jeu de morpion. Ces moniales contemplatives étaient plongées jusqu’au bout de leur voile dans la prière, leurs lèvres remuaient imperceptiblement, leur corps adhérait au sol en pierre de la chapelle avec soumission, les bras en croix, réceptif aux flots de grâces qui assuraient des bonnes affaires permanentes à cet endroit dans les montagnes, et aux religieuses une croissance du patrimoine monacal. Il se peut que, par la brèche triangulaire des cieux – celle-là même qui figura plus tard sur les billets d’un dollar –, l’œil divin était précisément posé sur ces moniales en oraison.

Les sœurs externes, quant à elles, géraient les affaires, les doigts couverts de l’encre dans laquelle elles trempaient leur plume pour inscrire au registre les livraisons successives d’œufs, de viande, de toile, ou fixer la paye des ouvriers qui construisaient un nouveau bâtiment pour l’hospice ou rétribuer les cordonniers pour les chaussures des orphelins. Sœur Anna me racontait cela comme on parle de sa famille, avec fascination et amour, en pardonnant à celles qui l’avaient précédée la mesquinerie pécheresse dont témoignait leur goût excessif pour les affaires. Le monastère s’était agrandi, telle une entreprise qui prospérait remarquablement, au point d’occuper tout le terrain qui descendait jusqu’au lac. Le déclin de la communauté religieuse ne commença qu’au XXe siècle, après la guerre. La ville s’étendait de plus en plus, elle avait besoin de terrains pour des villas et des immeubles publics, les gens perdaient la foi. Aucune nouvelle postulante n’avait rejoint le couvent depuis 1968 – si l’on exceptait Swati, évidemment. En 1990, quand sœur Anna en devint la prieure, il y avait trente-sept religieuses.

Les biens considérables du monastère disparurent avec les ventes qui se succédèrent pour pallier le déclin des finances, et, désormais, il ne restait de fait que le bâtiment dans lequel vivaient les nonnes. Elles avaient loué les terres qui leur restaient à des agriculteurs et des vaches y paissaient désormais. Le jardin était cultivé par le propriétaire du magasin bio. Contre les légumes et le lait qu’il leur fournissait, les sœurs l’avaient autorisé à utiliser le nom du monastère pour vendre ses produits. Il s’avéra d’ailleurs qu’elles avaient compris un peu tard le potentiel mercantile de la bénédiction propre aux recettes conventuelles. Les bénédictins, les cisterciens, les frères hospitaliers et d’autres s’étaient partagé la galette depuis longtemps en faisant obstacle à la concurrence des religieuses par la création d’une alliance masculine qui les évinça du marché. La transformation du couvent en une coopérative de rapport échoua également. Le bâtiment indépendant situé près de l’église fut converti en école élémentaire ; celui plus petit à côté du jardin était devenu une auberge gérée par la ville. Comme il leur était de plus en plus difficile de monter l’étroit escalier en pierre, les sœurs avaient pu faire installer un ascenseur vitré du rez-de-chaussée au premier avec l’argent des fermages. Désormais, plusieurs fois par jour, on pouvait les voir entassées dans la cage en verre quand, en chemin pour la chapelle, elles couvraient les quelques mètres entre les étages.

La prieure me racontait tout cela en me montrant les divers recoins du couvent. Je la suivais, sensible à l’odeur dégagée par son habit – il sentait ces armoires où de petits sachets de lavande sont accrochés depuis des années. Dans un agréable sentiment de sécurité, j’étais prête à la laisser me convaincre de passer ici le temps qu’il me restait à vivre, au lieu de poser des électrodes sur les têtes des gosses. Il me semblait que, autour d’elle, l’air vibrait comme si elle était nimbée d’une auréole de chaleur. Sœur Anna aurait pu la capturer pour l’enfermer dans des petits bocaux dont la vente aurait certainement apporté de beaux revenus aux religieuses.

La supérieure me menait rapidement à travers les couloirs proprets, à la bonne senteur de parquets cirés et aux multiples portes, paliers et niches où se dressaient des statues encaustiquées de saints. Je fus vite perdue dans ce labyrinthe. Je gardai en mémoire les portraits des sœurs du passé, des mères supérieures dont les visages se ressemblaient comme des clones, mais également l’inscription au-dessus de l’entrée de la chapelle intérieure gravée en lettres gothiques grasses : « Wie geschrieben stehet : Der erste Mensch Adam ist gemacht mit einer Seele die dem Leib ein thierlich leben gibt : und der letzte Adam mit deinem Geist der da lebendig macht 1. » Sous nos pas, le parquet grinçait, nos mains frôlaient les courbures lisses des rampes et des poignées de porte qui, au fil des siècles, étaient devenues le complément du creux de la main.

Nous nous retrouvâmes soudain à l’étage, une sorte de grand entresol dont le plancher était usé jusqu’à la trame de bois brut, mais peut-être n’avait-il jamais été peint. Une lessive séchait là. Entre les étendoirs couverts de housses de couette et de draps, je remarquai les sœurs Béatrix et Ingeborg. Assises, une aiguille à la main, elles recousaient les boutons arrachés au cours du lavage. Leurs doigts déformés par l’arthrite se démenaient vaillamment avec les trous.

– Salve, les filles, leur dit-elle. Nous allons lui présenter Auxy, vous voulez bien ?

Les vieilles religieuses s’animèrent, et Béatrix, pourtant chenue, poussa des pépiements de fillette. Sœur Anna s’approcha d’un petit rideau blanc qui n’avait l’air de rien et qu’elle tira d’un geste théâtral pour dévoiler ce qu’il cachait.

– Tada ! lança-t-elle.

Une alcôve pas très grande m’apparut avec une silhouette, indéniablement celle d’une personne, quoique recroquevillée et avec toutefois quelque chose de non humain. Effrayée, je reculai. La mère supérieure se mit à rire, contente de son effet, elle était manifestement habituée à ce genre de réactions et elles l’amusaient.

– C’est notre Auxy, dit-elle en m’observant avec curiosité et non sans un petit air de triomphe.

– Oh ! mon Dieu, soupirai-je en polonais.

Je devais faire une drôle de tête parce que les moniales éclatèrent de rire.

Devant moi, il y avait un corps humain, ou plus exactement un squelette tendu de peau, une momie humaine, une dépouille dressée verticalement et magnifiquement parée. Après un moment d’effroi, je discernai des détails. Les religieuses continuaient à rire sous cape derrière moi.

Le cadavre était entièrement paré de petits ornements faits à la main, tricotés ou tressés. Dans ses orbites, il y avait des grandes pierres semi-précieuses, tandis que son crâne chauve était recouvert d’un bonnet décoratif fait au crochet avec du fil et des perles. Sous son cou, un jabot brodé en fine batiste, jadis certainement blanche, désormais grisâtre, rappelait une volute de vilaine brume d’automne. La peau desséchée apparaissait ici ou là sous le tissu de la chemise, recouverte, Dieu soit loué, par une longue veste du XVIIIe siècle, particulièrement élégante. Le brocart d’un gris argenté rappelait les dessins du givre sur les vitres. Des revers en dentelle paraient les manches qui couvraient presque entièrement les mains griffues, gantées de mitaines de fil déjà en lambeaux. Des mitaines ! Les jambes tordues, gainées de bas blancs, tenaient incertaines dans des chaussures fripées dont les boucles de métal étaient également garnies de pierres semi-précieuses.

 

Une consigne prévalait toujours parmi nous, qui voulait que le professionnel ne s’impliquât pas trop émotionnellement dans sa relation avec la personne qu’il examinait. Cela me convenait parfaitement. Je ne rencontrais les gamins qu’aux moments des épreuves. Ces jeunes exécutaient mes consignes très scrupuleusement. Des enfants sages. Ce n’était que lors des tests où il leur fallait se projeter dans l’avenir, faire jouer leur imagination, que certains avaient des difficultés pour comprendre ce qui leur était demandé. Ensuite venait l’étape du suivi des ondes cérébrales, et, dans la mesure où celles-ci étaient également monitorées pendant le sommeil, chaque chambre devait être équipée du matériel approprié. Pendant plus d’une semaine, je ne sortis pas et je ne vécus les prémices de l’été que de ma terrasse lorsque je tirais des bouffées de l’herbe qui me soulageait. Victor se mit à me rejoindre assez régulièrement, ce qui fit que ma provision de médecine diminua de plus en plus vite.

Lors de l’une de nos nombreuses conversations Victor me dit que le couvent risquait d’être fermé pour « raisons biologiques », et il me raconta l’histoire de Swati.

Sœur Anna, dans sa merveilleuse naïveté enfantine, avait lu quelque part que la sainteté était toujours présente en Inde, que les vents de l’histoire et les fumées d’Auschwitz ne l’avaient pas éteinte. Nous étions assis sur la terrasse de ma chambre, fatigués par le transport des appareils. Victor jeta un regard sur le bout rougeoyant du joint et un sentiment de culpabilité s’empara de lui :

– Non, je ne peux plus continuer à tirer sur tes réserves. Pour toi, c’est un médicament et, pour moi, un simple plaisir.

Je haussai les épaules.

– Pourquoi l’Inde ? D’où lui est venue cette idée ?

– D’accord, c’est moi qui la lui ai soufflée, dit-il après un moment. Je lui ai expliqué que si une authentique spiritualité existait encore quelque part, c’était certainement en Inde. Que Dieu avait déménagé en Inde.

– Tu le crois ? fis-je aussitôt.

La fumée échappée de ma bouche forma une jolie sphère.

– Bien évidemment que non ! Je voulais juste la calmer avec une pensée positive. Je n’ai pas pris en ligne de compte qu’elle préférait l’action à la réflexion. Et donc, toute seulette, à soixante-dix ans et des poussières, elle est partie pour l’Inde, chercher des religieuses pour son couvent.

Je pouvais l’imaginer. Sœur Anna, en habit gris d’été, à la porte de la mosquée de Delhi, dans le brouhaha des rickshaws, des chiens sans collier, des vaches sacrées, dans la poussière et la boue. Je n’avais pas envie de rire, la marijuana avait cessé de me mettre d’humeur joyeuse. Mais Victor, lui, ricanait.

– Elle a visité les monastères, parcouru des centaines de kilomètres à la recherche de novices volontaires pour venir en Europe. Elle est parvenue à pêcher une juste, Swati. Tu comprends ? Elle est allée chercher une religieuse en Inde !

 

Le lendemain, j’avais sur mon bureau les dossiers : simples, lapidaires, techniques. Ils recelaient les informations sur les enfants examinés, informations que j’avais demandées à Victor. D’emblée, je les trouvai étranges parce qu’en lieu et place des prénoms et des noms, des références étaient inscrites sur des autocollants : « Hd 1.2.2 » ou encore « JhC 1.1.2/JhC 1.1.1 », et ainsi de suite. Je regardai ces fiches, sidérée. Elles ne m’étaient certainement pas destinées et Victor me les avait apportées par erreur. Je ne décryptais pas l’encodage. Outre les tableaux des paramètres biologiques, du génome, il y avait aussi des graphiques que je ne comprenais pas davantage. Je tentai d’identifier mes patients d’après ces descriptions, mais tableaux et graphiques ne m’apportaient aucune indication – ils décrivaient manifestement une réalité d’un autre niveau, plus abstrait. Eh oui, Victor avait dû se tromper, il ne m’avait pas remis les documents que j’attendais. Tandis que je les rapportais à son bureau, prise d’une soudaine impulsion, je retournai brièvement sur mes pas pour noter ces codes étranges en marge d’un vieux journal. Il me vint encore à l’esprit de relever les dates de naissance. Le cabinet de Victor était vide lorsque j’y posai les dossiers sur la table. Le vent jouait entre les lamelles métalliques des persiennes, faisant entendre par les fenêtres ouvertes ce qui ressemblait à un chœur de cigales.

Le lendemain matin, je reçus par courrier interne ce que je demandais depuis des jours, les enquêtes sociales et les données biographiques. Cette fois, chaque dossier portait un prénom et un nom. Thierry B., né le 2.12.2000. Famille d’accueil suisse, petite ville. Lui enseignant, elle bibliothécaire. Allergique. Description détaillée du cerveau, épilepsie légère constatée. Groupe sanguin. Tests psychologiques élémentaires. Journal tenu par les parents adoptifs, soigné, mais peu intéressant. Dyslexie. Description détaillée de l’appareil dentaire. Échantillons d’écriture. Photographies. Rédactions scolaires. Enfant normal qui a eu droit en permanence à des examens médicaux très minutieux. Rien sur les parents biologiques. Miri C., née le 21.03.2001, même type de dossier. Tableau précis du poids et de la taille. Une maladie de peau, des photographies, des diagnostics, etc. Les parents adoptifs : classe moyenne, un petit entrepreneur et une artiste peintre. Dessins d’enfant. Grand nombre de renvois à d’autres documents, soigneusement répertoriés, classés. Les jumeaux Jules et Max, date de naissance 9.09.2001. Originaires de Bavière. Parents adoptifs : des entrepreneurs, propriétaires d’usines textiles, classe moyenne aisée. Allusion à des complications à la naissance, d’où un score d’Apgar bas chez les deux. Jules, doté d’une oreille absolue, école de musique. Max a eu un accident de la route à sept ans, il est passé sous les roues d’une voiture, fracture complexe de la jambe, moyennement doué pour la musique.

Machinalement, je regardai mes notes de la veille en marge du journal et j’y trouvai la date de naissance des jumeaux sous deux références : Fr 1.1.2 et Fr 1.1.1. À partir de là, il me devint facile de décrypter.

Près de la date de naissance d’Adrian T., né le 29.05.2000, figurait Jn 1.2.1. De Lausanne. Parents adoptifs : employés. Adrian avait eu des ennuis avec la justice. Enquête sociale. Rapport de police. Une incursion dans une piscine, du matériel détruit. Plusieurs frères et sœurs. Ewa H., référence Tr 1.1.1. Parents adoptifs divorcent quand elle a neuf ans. Élevée par la mère, institutrice. Excellente élève. S’intéresse au cinéma. Écrit des poèmes. Douée en musique. Soignée jeune pour une polyarthrite rhumatoïde.

Je lisais en diagonale, surprise par la méticulosité détaillée des comptes rendus, le suivi de ces petites vies d’adolescents sur tant de points comme s’ils étaient préparés à devenir des espions, des génies ou des révolutionnaires.

 

Sœur Anna m’autorisa à photographier Auxy, chaque détail de son corps pérennisé dans sa désagrégation. Je fis développer mes clichés à la droguerie du village pour accrocher les tirages au-dessus de mon bureau. Dès lors, il me suffisait de lever les yeux pour admirer l’art des nombreuses générations de religieuses qui, avec une confiance d’enfant, se familiarisaient avec chaque centimètre carré du cadavre pour ainsi tenter de dissimuler la terreur que la mort inspire. Un bouton. Une dentelle. Un ajour. Une couture décorative, un appliqué, un pompon, un revers de manche, un petit col, une petite poche, une collerette, un feston, une paillette, une perle. Autant de preuves de vie désespérées.

À la pharmacie, ma médecine ne serait pas disponible avant plusieurs jours ; aussi, par des moyens que je suis seule à connaître, je me trouvai un dealer local auprès duquel je fis l’acquisition de plusieurs sachets. L’herbe était forte, puissante, et je devais la couper avec du tabac. Depuis ma chimio, mes douleurs avaient presque disparu, mais pas la peur qu’elles reviennent, tapies qu’elles étaient en moi tel un ressort métallique près de se détendre à tout moment pour mettre mon corps en lambeaux. Quand je fumais, elles se transformaient en serpentins de papier tandis que le monde se chargeait de signes et d’éléments éloignés les uns des autres qui semblaient s’envoyer mutuellement des informations et des signaux étranges, tisser des significations, nouer des relations. Tout communiquait par des clins d’œil entendus. C’était un état du monde très nourrissant, on pouvait s’en rassasier tant et plus. J’avais eu deux chimiothérapies, je ne pouvais plus dormir. Je n’arrivais pas à être maître de mon propre corps, la seule force qui lui était restée, c’était la peur. Le médecin m’avait dit : entre trois mois et trois ans. Je savais que cela me ferait du bien de m’occuper, et c’était la raison pour laquelle j’étais à l’Institut, sans compter que, dans ma situation, autant d’argent me permettrait de prolonger un peu ma vie. Faire passer des tests n’exigeait aucunement que je sois en grande forme. Je pouvais le faire quasi automatiquement.

Désormais, les enfants avaient classe le matin. Moi, je me levais plus tôt et je descendais au couvent. Un jour, fin mai, je vis Miri assise seule sur le muret du terrain de sport. Elle me dit avoir ses règles et s’être fait dispenser de gymnastique. Je me souviens qu’elle avait des vêtements bleus, un jean bleu, un t-shirt bleu et des tennis bleues. Je ne savais que lui dire. Je m’approchai simplement d’elle.

– Vous avez l’air triste, madame, me dit-elle sur un ton un peu mutin. Tout le temps, même lorsque vous souriez.

Elle m’avait surprise en flagrant délit. Quand j’étais seule, je n’affichais pas sur mon visage mon habituelle expression d’assurance. Miri sauta agilement du muret, je regardai son corps fluet, léger comme celui d’un oiseau, on aurait pu croire qu’il ne pesait rien. Elle me dit qu’elle aimerait rentrer chez elle. Que ses parents et son chien lui manquaient. Là-bas, elle avait sa chambre alors qu’ici elle en partageait une avec Ewa. Elle avait toujours voulu avoir une sœur ou un frère, mais elle comprenait désormais que la présence d’autrui la dérangeait.

– Vous nous étudiez et vous recherchez quelque chose. Nous aussi, nous réfléchissons au pourquoi de notre présence ici. Pour ma part, j’ai un QI élevé et j’associe les faits. Je suspecte que cela a quelque chose à voir avec le fait que nous soyons des enfants adoptés. Il se peut que nous soyons porteurs d’un gène particulier. Vous nous observez et quoi ? Vous voyez quelque chose de bizarre chez nous ? Qu’est-ce que j’ai en commun avec les autres ? Rien.

Elle fit un bout de chemin avec moi et nous parlâmes de sa scolarité. Elle fréquentait une école de musique, jouait du violon. Elle me confia également une chose particulière : elle aimait les jours de deuil – et il y en avait de plus en plus à cause des catastrophes climatiques ou des attentats –, parce que alors les médias diffusaient uniquement de la musique triste. Très souvent, elle se sentait agacée par tout et avait l’impression que le monde souffrait d’un trop-plein. Aussi, les jours sombres lui permettaient de souffler. Les gens devraient se pencher un peu sur eux-mêmes. Elle aimait Haendel, surtout son Largo chanté par Lisa Gerrard. Les chants de Mahler aussi, ceux qu’il avait composés à la mort de ses enfants.

Je souris malgré moi. C’était une mélancolique. Était-ce pour cela qu’elle était attirée par moi ?

Elle descendit avec moi jusqu’à l’endroit où il y avait des chevaux au pâturage. Chemin faisant, elle arrachait les têtes des herbes hautes et faisait voler les graines encore souples et vertes.

– Vous portez une perruque, n’est-ce pas, madame ? me dit-elle soudain sans me regarder. Vous êtes malade. Vous vous mourez.

Ses paroles furent comme un coup de poing en pleine poitrine. Je sentis des larmes me monter aux yeux. Aussi me détournai-je pour poursuivre ma route jusqu’au couvent en accélérant le pas. Seule.

 

Les matinées au couvent, tandis que les enfants étaient en classe, me calmaient. Je me sentais bien en compagnie de ces femmes aimables et réconciliées avec la vie. Les doigts déformés des religieuses, qui triaient les déchets miniatures au moment du café, remettaient de l’ordre au monde. Moi aussi, bientôt, des Doigts me ramèneraient à mes composantes premières, et tout ce qui me composait reprendrait sa place. Ultime recyclage. À la suite du rituel rédempteur, de chaque portion de crème ne restaient que des éléments qui ne s’associaient plus en aucune manière, devenaient indépendants et relevaient de catégories différentes. Où étaient passés le goût et la consistance ? Où était cette chose qui, l’instant d’avant, relevait de leur création commune ?

Nous nous installions dans la cuisine. Sœur Anna recourait souvent à des digressions pour répondre à mes questions indiscrètes. On ne savait jamais où nous mèneraient les trames emmêlées de sa mémoire. Je pensais alors à ma maman qui parlait également de cette manière, ample, polysémique, méandrique ; c’était une particularité merveilleuse des femmes âgées que d’étendre sur le monde leur récit pareil à une toile gigantesque. La présence silencieuse des autres religieuses, toujours occupées à leurs petits travaux, me faisait voir en elles les garantes de la vérité, les comptables du temps.

Toutes les informations sur Auxy étaient inscrites dans la chronique conventuelle. À ma demande, sœur Anna accepta finalement de rechercher le volume concerné, qu’elle ouvrit sur la table où nous prenions le café, dans la cuisine. Elle retrouva la date exacte : le 28 février 1629.

Ce jour-là, les religieuses et tous les habitants étaient sortis sur la route du sud de la ville pour attendre le retour de Rome de leurs émissaires. Juste avant le crépuscule, un petit cortège de cavaliers était apparu de derrière la montagne, suivi d’une charrette en bois couverte d’une étoffe colorée, quelque peu sale et détrempée, sous laquelle se trouvait un cercueil attaché par des lanières de cuir. Des restes de guirlandes traînaient dans la neige humide, l’escorte était fatiguée et transie. Les habitants, avec, à leur tête, le bourgmestre et l’évêque spécialement convié pour la circonstance, transmirent symboliquement les clés de la ville au saint, après quoi des jeunes gens en chasuble blanche entonnèrent un chant d’accueil longtemps répété et, puisque cela se passait par un mois froid et odieux, il n’y eut pas de fleurs pour honorer dignement un don aussi exceptionnel, mais des branches de sapin furent lancées sous les roues de la charrette.

Le même soir, il y eut une messe solennelle après laquelle on annonça que saint Auxence pourrait être vu le dimanche suivant, après l’office, autrement dit trois jours plus tard. D’ici là, le devoir des religieuses était de préparer la sainte relique et de la rafraîchir après les affres du voyage.

Ce que virent les sœurs fut effrayant. Elles eurent un mouvement de recul quand elles jetèrent un œil tout de curiosité dans le cercueil. À quoi s’attendaient-elles ? De quelles merveilles leur imagination avait-elle paré le corps de ce martyr dont elles n’avaient jamais entendu parler ? Que s’attendaient-elles à voir, ces pauvres capucines qui avaient froid dans leurs cellules mal chauffées, dont les mains enflaient sous les mitaines et qui portaient de gros bas de laine sous leurs habits ?

Un lourd soupir de déception monta jusqu’aux voûtes de la chapelle. Saint Auxence n’était, de fait, qu’un simple cadavre, déjà bien desséché à vrai dire, et même plutôt convenable en quelque sorte, mais ses dents apparentes et ses orbites vides pouvaient encore susciter l’effroi, ou du moins de la répugnance.

Sœur Anna me dit que trois jours n’ont pas suffi. Depuis cette époque, des moniales prirent soin du corps du défunt, les unes après les autres, trois cents ans durant. Elles apprivoisèrent la terreur qu’il générait par un diminutif du prénom, de petites plaisanteries à son propos et toutes sortes de fioritures. Anna, elle-même, quand elle était jeune, lui avait crocheté des manchettes, les précédentes s’étant décrépites. C’était la dernière pièce qui fut changée dans la tenue du saint. Swati, nonobstant ses vœux d’obéissance, refusa de réparer les vêtements de la momie, et sœur Anna lui donna raison.

De retour dans ma chambre, je me plongeai dans des recherches sur Internet. Au XVIe siècle, quand Rome commença sérieusement à s’étendre, les trous creusés pour les fondations des nouveaux immeubles éventrèrent très souvent des catacombes, et là, il y avait des dépouilles humaines. Il apparut que, comme toute ville ancienne, Rome s’élevait sur des tombes. Les pics des ouvriers défonçaient les voûtes de caveaux où la lumière du jour pénétrait pour la première fois après des centaines d’années. Les gens se mirent spontanément à descendre dans les catacombes, tandis que leur imagination tissait autour d’elles des histoires mystérieuses. Qui pouvait bien reposer là, sinon des martyrs chrétiens ?

Régulièrement alignés sur des étagères, les défunts rappelaient des marchandises précieuses, des bouteilles d’excellent vin qui vieillit pendant des années pour prendre de la valeur. L’action entropique du temps, celle qui, par son effet destructeur, transforme les visages humains en têtes de mort et les corps en squelettes, ne dérangeait plus ces défunts. Bien au contraire, les chairs desséchées en voie d’effritement entrent dans une autre dimension, plus éthérée. Elles ne provoquent plus le dégoût que procurent les cadavres en décomposition, mais, en tant que momies, suscitent admiration et respect.

Les nécropoles éventrées posaient un problème. On tenta d’ensevelir les corps à nouveau dans les cimetières du moment, mais il y avait tant de dépouilles magnifiques, de corps momifiés bien conservés et de squelettes harmonieux, complets, étendus dans des poses aimables ! Très vite, les regards s’habituèrent à leur vue, puis, comme cela arrive toujours, commencèrent à percevoir des différences, à distinguer les corps les plus singuliers, et pour ainsi dire les plus beaux, les plus harmonieux, les mieux conservés. Après la découverte de cette beauté particulière, on eut tôt fait de lui attribuer une valeur exceptionnelle. Dans une lettre, le très sévère et sombre Grégoire XIII aborda le sujet de cette opulence surprenante de défunts : « Il semblerait que toute une armée se dresse de terre en ces temps difficiles, et nous, au lieu d’en être reconnaissants, nous la repoussons à nouveau dans les ténèbres du sépulcre. En cette époque mauvaise pour la vraie foi, quand les dissidences menacent de tous côtés, et qu’à rien ne servent ni épée ni le feu contre la sordide hérésie luthérienne, les morts peuvent, eux aussi, monter au combat… » À la suite de ces paroles, l’un des fonctionnaires de la papauté (on ne sait pas très bien lequel, on parle d’un homme de confiance du pape, le père Verdiani qui avait un certain sens des affaires) trouva un usage pour ces milliers de défunts. Un office spécial fut bientôt créé, on y employa des séminaristes prometteurs, habiles et dotés d’imagination. On mit au travail des escouades de religieuses silencieuses et courbées jusqu’à terre qui nettoyèrent patiemment les dépouilles du dépôt laissé par les siècles. L’ensemble des travaux fut entouré du plus grand secret.

On ne montrait les saints que lorsqu’ils étaient tout à fait prêts, correctement placés dans de modestes cercueils, dépoussiérés, sans toiles d’araignées, mauvaises herbes ou traces de terre, et soigneusement recouverts d’un linge propre. Chacun d’eux était pourvu d’une fiche avec son prénom, son origine, sa biographie soigneusement élaborée avec les circonstances de son martyre, mais également ses attributs et le champ de son activité après sa mort, par quoi l’on apprenait dans quelles circonstances l’on pouvait solliciter son intercession ou quelles prières il fallait lui adresser. Ainsi, chaque nouveau saint avait ses attributs et son domaine, tout comme les protagonistes des jeux vidéo. Un tel donnait du courage, tel autre apportait le bonheur. Un autre intercédait en faveur des ivrognes, un autre encore combattait les rongeurs…

Il ne fallut guère attendre longtemps pour voir affluer des commandes de toute l’Europe. Chaque supplique adressée au pape et chaque recours à sa très haute et sainte autorité furent immédiatement associés à une demande de relique d’un saint contre une somme raisonnable. Aux églises ravagées, qui se relevaient à la suite des violences perpétrées par les protestants, une telle relique valait aussitôt du prestige. Elle attirait en leur sein le peuple auquel elle donnait la possibilité de plonger dans les volutes de la sainteté martyre de jadis, en lui rappelant que le monde terrestre n’était rien en comparaison du Royaume de Dieu. Memento mori.

La préparation des saints martyrs romains dura de longues années. Les séminaristes – ces clercs doués et pleins d’imagination – passaient, devenaient des nonces ou des cardinaux ; les religieuses courbées jusqu’à terre mouraient dans un soupir silencieux ; les papes changeaient, sombraient dans le passé, pareils aux feuillets arrachés d’une éphéméride. Il y eut Sixte, Urbain, Grégoire, Innocent, Clément, Léon, Paul et à nouveau Grégoire jusqu’à Urbain VIII. En 1629, l’office chargé de la préparation des saints existait toujours mais, pour améliorer leur travail, ses scribouilleurs recoururent aux tableaux et aux graphiques. Il s’agissait de ne pas répéter trop souvent les mêmes méthodes de torture, les genres de mort ou leurs circonstances, les prénoms ou les attributs des martyrs.

Le lendemain, sœur Anna me dit que, un jour, elle avait écouté avec surprise l’histoire du saint d’une église éloignée de son monastère de plusieurs centaines de kilomètres. La tristesse l’avait gagnée parce que l’histoire de ce saint, qui, de mémoire, s’appelait Rius, était incroyablement semblable à celle de son Auxence. Les créateurs des fiches d’identité s’étaient manifestement montrés peu inventifs. Elle me confia également qu’elle avait eu connaissance d’un ouvrage spécialisé publié au XXe siècle où le phénomène des saints martyrs romains était étudié scientifiquement. On y découvrait que se répétait régulièrement, au cours des décennies qui se succédaient, ce que l’on pouvait appeler des modes. Ainsi par exemple, à la fin du XVIe siècle, en quelques années, apparurent de nombreux saints empalés par des païens ; à chaque fois, la description de leurs souffrances était crue, imagée. Le talent littéraire du rédacteur anonyme faisait qu’un véritable frisson d’effroi parcourait le lecteur. À la même époque, les saintes femmes souffrirent principalement de voir leurs seins coupés et ceux-ci devinrent leurs attributs. Elles les présentaient sur un plateau devant elles. Durant la deuxième décennie du XVIIe siècle, ce furent les décapitations qui eurent le vent en poupe. Les têtes coupées retrouvaient miraculeusement leur corps auquel elles se scellaient tout aussi miraculeusement.

– Toi, tu es psychologue, me dit Anna, tu dois donc parfaitement comprendre l’esprit de ces inventeurs de martyres. Pour eux, il devait bien y avoir une once de plaisir jusque dans la création des pires horreurs, n’est-ce pas ?

Je lui répondis que la seule conscience qu’un monde pire que celui qui était le nôtre pouvait exister avait déjà une fonction thérapeutique.

– Rien que cela devrait éveiller notre infinie, notre indicible reconnaissance pour le Créateur, commenta-t-elle.

Le temps passant, les prénoms devenaient de plus en plus excentriques, eux aussi, probablement parce que la réserve des plus populaires, des plus connus, s’était épuisée. Vinrent alors les Auxane, Magdence, Angustie, Violante, ou chez les hommes les Abhorence, Milruppo, Kvintilion ou saint Auxence qui arriva au monastère au printemps 1629.

 

– Est-ce que vous savez, ma sœur, ce qu’ils font là-bas ? demandai-je lorsque je descendis une nouvelle fois au couvent, en montrant de la main le petit bâtiment de l’Institut visible en hauteur.

Les religieuses avaient entendu dire que l’on y menait des recherches importantes. C’était tout.

Nous étions en train de plier le linge avec la technique connue dans le monde entier, partout où il existe des housses, des draps et des couvre-lits, partout où il y a des couettes, des taies d’oreiller et des chemises de nuit. Nous nous faisions face pour étirer en biais de grands rectangles de lin et de coton afin qu’ils reprennent leur forme d’avant la lessive. Nous avions vite établi ensemble le rituel : d’abord en biais, puis les fronces sur les côtés avec des tiraillements rapides et secs, ensuite plier le drap en deux et tirer de nouveau en biais, puis, en faisant quelques pas l’une vers l’autre, replier le linge en un carré esthétique. Et nous recommencions.

– Nous nous doutons de quoi il s’agit, mais ce n’est pas la même chose que le savoir.

Quand Anna parlait d’elle-même, c’était toujours au pluriel, après tant d’années passées au couvent, son identité était collective, conventuelle.

– Sois tranquille, ma chère, ajouta-t-elle encore et presque avec tendresse. L’Église veut toujours le bien.

Auxy nous regardait avec les yeux de pierres semi-précieuses de ses cavités oculaires tapissées, en guise de paupières, d’une soie déjà complètement délavée. Il semblait lever ses sourcils en pierres précieuses rouge sombre dans un étonnement froid, chargé de doute.

 

La nuit, Internet m’emmenait malgré moi sur d’autres chemins, plus hauts en couleur encore, vers les histoires post mortem des saints, ou plus précisément de leurs restes, l’adoration de leurs doigts, osselets, mèches de cheveux, cœurs sortis du corps, têtes coupées. Saint Adalbert dépecé puis distribué aux églises et aux couvents sous forme de reliques. Le sang de saint Janvier aux mystérieuses modifications chimiques qui changeaient régulièrement son état et ses propriétés. Mais également les vols des dépouilles de saints, le débitage de celles-ci en reliques, les cœurs qui se multipliaient miraculeusement, les mains, et jusqu’au sacrum preputium, le prépuce du Petit Jésus. Les pages d’archives d’un site d’enchères proposaient des morceaux de corps de saints. Ce qui m’apparut en premier, ce fut un reliquaire avec les restes de Jean de Capistran en vente pour 680 zlotys.

À la fin, je trouvai également notre héros du séchoir au grenier : saint Auxence martyr avait été le dresseur des lions qui, au temps de Néron, étaient nourris de chrétiens. Une nuit, l’un des lions s’adressa à lui d’une voix humaine. C’était celle de Jésus. Ce que dit le lion avec la voix du Christ ne fut pas consigné, mais le matin venu, Auxence se convertit au christianisme, libéra les lions en forêt au-delà de la cité, puis il fut capturé. Le bourreau devint victime. Les lions furent rattrapés et Auxence leur fut donné en pâture avec d’autres chrétiens. Les bêtes refusèrent de dévorer leur ancien maître. Il fut donc poignardé par les sbires de Néron et les lions furent passés au fil de l’épée. Le corps d’Auxence fut dérobé par les chrétiens pour être enterré en cachette dans les catacombes.

 

– J’étais devant l’hôtel et j’avais peur de faire un pas en avant, me dit sœur Anna.

Nous étions assises dans la grande cuisine vide, les autres religieuses étaient déjà sorties, les déchets soigneusement triés avaient disparu. Anna s’assit sur le rebord de la fenêtre, elle avait l’air incroyablement jeune.

– Il faisait chaud, le temps était lourd, bref, j’étais en Inde. Mon habit de voyage, pourtant léger, me collait au corps. J’étais comme paralysée parce que ce que je voyais me plongeait dans l’effroi.

Elle se tut un moment, cherchant ses mots.

– L’immense pauvreté, la lutte désespérée pour survivre, la cruauté. Les chiens, les vaches, les gens, les conducteurs de rickshaws aux visages sombres et renfermés, les mendiants infirmes. Tout cela me semblait une survie forcée, contre la volonté de ces êtres, condamnés à vivre comme si leur existence était une déchéance et un châtiment.

Elle se tourna vers la fenêtre avant de dire sans me regarder :

– Je pense avoir commis là-bas le plus grand des péchés, et je ne suis pas certaine qu’il m’ait été pardonné en dépit du fait que j’ai fait pénitence. Le prêtre qui m’a entendue en confession n’a manifestement pas compris ce que je lui ai dit.

Elle regardait par la fenêtre.

– Rien de cette sainteté que l’on m’avait promise ne se trouvait en Inde. Je ne découvris rien qui eût pu justifier toute cette souffrance. J’ai vu un monde mécanique, biologique, organisé comme une fourmilière avec un ordre établi qui était idiot et relevait de la force d’inertie. Que Dieu me pardonne.

Ce ne fut que là qu’elle me regarda, comme si elle cherchait mon soutien.

– Je rentrai à l’hôtel et j’y passai la journée. Je n’arrivai même plus à prier. Le lendemain, comme prévu, des religieuses d’un couvent situé hors de la ville vinrent me chercher pour m’emmener chez elles. Nous avons roulé à travers une vaste étendue desséchée, de couleur orangée, couverte de détritus et d’arbustes secs. Nous nous taisions, les sœurs devinaient probablement mon état d’esprit. Elles étaient peut-être passées par là elles-mêmes, un jour. Quelque part en chemin, je vis de petits monticules, éloignés l’un de l’autre d’une vingtaine de mètres, qui s’échelonnaient jusqu’à l’horizon. Les sœurs me dirent que c’était un cimetière de vaches sacrées, mais je ne compris pas de quoi il s’agissait. Je leur demandai de répéter. Elles me dirent que les intouchables y déposaient les cadavres des vaches sacrées pour qu’ils ne polluent pas la cité. Ils les laissaient simplement au soleil brûlant et la nature faisait son œuvre. Je demandai à faire un arrêt et, étonnée, j’approchai d’un des monticules. Je m’attendais à ce qu’il soit fait de restes, avec la peau et les os desséchés par le soleil. Pourtant, de près, c’était autre chose : des sacs en plastique chiffonnés, à demi décomposés, avec le nom toujours visible de chaînes de magasins, des fils, des élastiques, des bouchons, des gobelets. Aucun suc digestif naturel ne pouvait venir à bout de la chimie humaine la plus élaborée. Les vaches se nourrissaient d’ordures qu’elles transportaient non digérées dans leur estomac. Voilà ce qui reste des vaches, me dit-on. Le corps disparaît, dévoré par les insectes et les rapaces. Reste ce qui est éternel. Les ordures.

 

Je fis mes adieux aux religieuses quelques jours avant mon départ. Je devais encore trier mes papiers, ranger les appareils et dresser les bilans des tests. La dernière image que je conservai du couvent, c’était celle de ces vieilles femmes serrées dans la cage en verre de l’ascenseur tandis qu’elles montaient pour la messe. Des habitantes du Paradis à la Jérôme Bosch dans leur voyage vers l’au-delà, à la lisière du temps.

Quand, au retour vers l’Institut, j’empruntai les sentes qui s’élevaient, il me vint une idée claire et simple, une réponse concrète aux questions qui me tourmentaient tant en ces lieux et auxquelles personne ne voulait répondre. Qu’étaient donc ces études auxquelles je participais comme un bon petit soldat bien payé ? L’idée était simple mais délirante. Elle était donc probablement exacte. La question innocente de Miri, au premier jour de mon arrivée, me revint également : « Vous n’avez pas envisagé de le cloner ? Il paraît qu’en Chine, cela se pratique. »

J’étalai les dossiers des jeunes devant moi et je me mis à fumer. Je regardai leurs dates de naissance, données avec l’heure et le lieu comme si dresser leur horoscope faisait partie des recherches. Qui sait, c’était peut-être prévu ? Au crayon, j’ajoutai les mystérieuses références à côté de chaque date, de chaque nom.

Les recherches en soi, je les avais terminées. Les profils étaient esquissés et j’attendais toujours les ultimes données qui, habituellement, prenaient la forme d’un graphique de plus d’une dizaine de tracés, autant de pronostics plus ou moins vraisemblables. L’ordinateur compilait toutes les caractéristiques avant de les matérialiser le long des axes qu’il avait créés. Un tracé type rappelait un arbre dont les branches se différenciaient par leur taille. Les plus grosses, les mieux dessinées étaient les plus vraisemblables. J’avais déjà vu des arbres qui rappelaient des baobabs échevelés, avec des centaines de brindilles de possibilités. J’en avais vu également où dominait une seule grosse branche. Des enfants, des enfants humains beaux et intelligents devenaient une arborescence.

Je feuilletais les dossiers, je mettais de l’ordre dans les groupes de données, quand soudain j’eus très mal. Une attaque de cette douleur que je connaissais bien se rappelait à moi de temps à autre, tel un gardien veillant au bon ordre des choses. Ce fut alors – aux limites de la souffrance, juste avant le soulagement attendu – que les dossiers et les symboles, les dates et les références attribuées aux adolescents examinés, l’inscription au-dessus du portail du monastère, le sourire de Dany, le morceau de truffe noire, le regard soucieux de Miri quand elle m’interrogeait à propos de mon chien mort, que tout cela roula dans mon esprit comme une boule de neige collante, et tout ce qu’elle emportait l’étoffait et la rendait plus ferme. L’affaire devenait claire. Je n’étais simplement pas certaine de ce que voulaient dire les chiffres qui suivaient les lettres. Peut-être indiquaient-ils le nombre des tentatives ou les diverses versions de l’expérience. Miri – Kl 1.2.1, Jules – Fr 1.1.1 et Max – Fr 1.1.2, Hanna – Chl 1.1.1, Amelia et Julia – Hd 1.2.2/Hd 1.2.1, Ewa – Tr 1.1.1, Vito et Otto – JhC 1.1.2/JhC 1.1.1, Adrian – Jn 1.2.1, Thierry – JK 1.1.1.

C’était simple :

Sainte Claire d’Assise, son corps sans signes de décomposition, exposé depuis le XIXe siècle dans une vitrine en cristal à la basilique Sainte-Claire. Grand choix de reliques, une chevelure blonde bien conservée. Saint François, squelette en bon état, à la basilique Saint-François-d’Assise. Edwige de Silésie, squelette également bien conservé, reliques envoyées partout par la curie de Cracovie, phalange de l’annulaire dans une église à l’ouest de la Pologne. Fragment d’os de sainte Hildegarde. Morceaux du corps de sainte Thérèse, dite la Petite Thérèse, qui parcourent le monde en permanence. Et encore trois autres que je n’arrivais pas à identifier, mais cela ne saurait tarder. J’avais l’impression qu’au jeu de morpion, je venais de tracer un joli rond dans la grille.

 

Au matin, ayant fait mes bagages, je téléphonai au taxi qui m’avait amenée là plus d’un mois plus tôt. Tandis que je l’attendais devant l’école, j’aperçus Miri assise sur le muret. Elle sourit, et moi, j’allai vers elle. Dans mon émotion, je restai silencieuse, incapable de dire un mot. J’observais juste son visage soucieux d’enfant innocente, la rougeur de ses joues.

– Claire ? finis-je par dire d’une façon quasi inaudible.

Elle ne s’étonna guère quand, après un instant d’hésitation, je pris ses mains entre les miennes pour les poser sur mon front. Elle mit quelques secondes à comprendre, puis elle toucha également mes yeux et mes oreilles avant de poser ses deux mains sur mon cœur, là où j’en avais le plus besoin.


1. « L’Écriture ne déclare-t-elle pas : “Le premier homme, Adam, devint un être vivant, doué de la vie naturelle. Le dernier Adam est devenu, lui, un être qui, animé par l’Esprit, communique la vie” » (Corinthiens 15.45).




Le calendrier des fêtes humaines


Hiver. Jours de Grisaille

Ilon le Masseur est celui qui connaît le mieux le corps de Monodikos. Il est un maître. Quelqu’un d’irremplaçable. Il connaît chaque centimètre carré de ce corps, et, lorsqu’il tend les bras devant lui, il peut le recréer de ses doigts, en figurer un simulacre insaisissable, par leur toucher, leurs effleurements, leurs légers tapotements activateurs de circulation. Il sait exactement où se trouvent les moindres cicatrices, il se rappelle les phases de cicatrisation, il sait où se situent les tendons qui connurent des déchirures et si celles-ci sont suffisamment réparées, à quels endroits des hématomes sont apparus et s’ils sont résorbés, il connaît chaque renflement, chaque couture, chaque trace de fracture, chaque tension musculaire. Tout cela relève de sa charge, il la remplit avec la plus grande attention depuis vingt-quatre ans. Avant, c’était celle de son père. Ilon sait aussi qu’un jour il la perdra, parce qu’il n’a pas de fils auquel il pourrait la transmettre.

Mais il a une fille.

 

Une fois, elle avait été raccompagnée à la maison par la police. Après cela, chaque jour, Ilon vérifiait à quelle heure elle rentrait, et, très soigneusement, ce qu’elle sentait. Il l’avait même soumise à un dépistage de drogue. Cela n’avait rien donné. Les problèmes d’Oresta étaient d’une autre nature. La jeune fille semblait souffrir d’une sorte de dépression hostile, ce qui pouvait venir des hormones et troubles liés à une adolescence difficile.

À l’égard de sa fille, Ilon ressentait depuis longtemps, et de plus en plus, une énorme culpabilité. Ce n’était pas parce qu’il n’était pas parvenu à gérer la maladie puis la mort de sa femme. Ce n’était pas davantage parce qu’il manquait de temps pour sa fille ou que, même quand il ne travaillait pas et restait plus souvent à la maison, il ne savait comment parler avec elle, ni ce qu’il lui dirait s’ils commençaient à discuter. Il ne s’agissait pas de cela. Ilon le Masseur regrettait juste qu’elle soit née, parce que rien de bon ne l’attendait sans doute dans la vie. C’était précisément ce qu’il pensait et il se lamentait de l’avoir engendrée, de ce que sa femme et lui aient eu l’idée d’avoir quelque chose comme un rejeton. C’était de la négligence, un péché.

Elle venait d’avoir seize ans, mais son allure restait celle d’une enfant. Elle avait de longs cheveux bouclés et elle lui ressemblait de visage, ce qui ne l’embellissait guère. Il s’inquiétait pour son avenir et, s’il savait parfaitement qu’elle ne pourrait pas prendre sa suite, il lui enseignait tout de même son art. Mais, disons-le honnêtement, elle n’était guère enthousiaste pour l’apprendre.

Un beau jour, elle rentra de l’école un peu plus tôt, alors qu’il était déjà sur le point de sortir, et elle lui dit :

– Ilon, mon amie va dormir à la maison.

Il s’affola, jeta à l’appartement le regard qu’aurait un invité : il serait difficile de ne pas remarquer l’aspect des pièces et le désordre qui y régnait. Tandis que, sans protester, il se mit à la recherche d’un trousseau de clés supplémentaire, il apprit que la camarade s’appelait Filipa et que sa fille la connaissait depuis plusieurs mois.

Le soir, quand Filipa entra, son apparence le surprit. Il eut l’impression qu’elle était beaucoup plus âgée qu’elle ne le disait, qu’elle était une femme mûre, ce que même sa silhouette juvénile ne parvenait pas à cacher. À son arrivée, elle embrassa Oresta sur la bouche et elle tendit la main à Ilon. Elle le regarda brièvement, droit dans les yeux, mais avec une intensité telle qu’il détourna le regard. Après cela, tout à leur joyeux pépiement, les deux amies disparurent dans la chambre de sa fille. Quand il se leva le matin, tout était encore silencieux.

Il fallait vingt minutes à Ilon pour aller de chez lui au travail à pied. Il suivait d’abord la berge d’une rivière très polluée qui charriait ses sombres eaux tempétueuses avec un grondement étouffé. Ensuite, il traversait un pont où, chaque jour, des gens manifestaient. Ils étaient les héritiers d’une lutte ancienne et, parmi les passants, personne ne se souvenait plus de quoi il s’agissait. De l’aube jusqu’à midi, ils se tenaient ainsi debout, silencieux, un ruban adhésif noir collé sur la bouche. Ensuite, après la pause-déjeuner, un autre groupe les relevait.

Au-delà du pont, il y avait le quartier gouvernemental. Pour y pénétrer, Ilon devait montrer son laissez-passer. Ce secteur-là était presque vide, les bruits de la ville s’y dispersaient dans les venelles pavées, se déformaient aux corniches un peu décrochées, rebondissaient aux portails pour se transformer en échos étranges dans les cours cossues.

Parfois, Ilon le Masseur avait l’impression inquiétante que les flaques et les crépis lépreux étaient en accointance, qu’ils discutaient entre eux, s’amusaient de leurs formes, échangeaient des commérages sur les gens, les habitants de cette ville sombre. Il remarquait aussi toujours les équipes d’ouvriers qui faisaient des réparations. Quand c’étaient des soudures, il y avait un instant de beauté. Des étincelles partaient dans tous les sens et les flaques couleur rouille captaient leur éclat pour l’afficher un moment sur leur écran.

Ilon ne savait pas gaspiller son temps. Dès qu’il se retrouvait dans son royaume, il se mettait à sortir son matériel, à mélanger des huiles, à composer des onguents. Parfois, il faisait juste le ménage, mécontent du manque de soin dont faisait preuve le service de nettoyage. Aux Jours de Grisaille, il travaillait assez intensément, le massage de tout le corps était fait deux fois par jour, le matin et le soir. À cela s’ajoutait un massage particulier des pieds, associé à de l’acupression. À cette période, il bénéficiait de l’assistance d’un raikone qui lui avait été spécialement attribué. Depuis quelque temps, Ilon avait décidé d’utiliser également les courants dits « de Plessis » qui avaient été découverts par un scientifique de l’Université au cours de la décennie précédente, et qui, d’une manière inouïe, stimulaient les tissus conjonctifs. Après chaque massage, il devait également reporter les moindres modifications sur la mappe-corps. Et il profitait de la soirée pour préparer ses outils.

La tradition voulait qu’à la fin de chaque saison les instruments soient rangés dans des boîtes spéciales en métal. C’était pourquoi, juste après le Grand Jour, l’année commençait invariablement de la même façon pour Ilon le Masseur : il ôtait les vis rouillées des coffrets où étaient conservés les instruments pour la saison en cours. Les vis rouillaient à cause de l’humidité invasive et produisaient une poudre rouge sombre. Petit garçon, il disait à son père, qui exerçait cette même activité, que les vis saignaient. Son père avait été raikone-masseur pendant trente-huit ans, jusqu’à sa mort, et, ensuite, conformément à la tradition, Ilon avait repris sa charge. Hélas, dans la mesure où lui avait une fille, il devrait transmettre son art à quelqu’un d’autre. Ce serait Aldo, le fils de l’un des raikones, un garçon doué, il fallait l’admettre. Ilon le formait patiemment, mais avait le cœur lourd, ce à quoi il s’était habitué, le temps aidant.

La rouille glissait donc sur ses doigts, une fine poussière lui restait sur les manches. Les coffrets métalliques se corrodaient et leurs petites portes ne fermaient plus correctement. Autrefois, ces boîtes étaient en plastique, mais des bactéries, issues d’une mise en culture microbienne spéciale, les avaient dévorées. Initialement, ces bactéries avaient été injectées dans les mers pour qu’elles y dissolvent les détritus en plastique, mais, avec le temps, elles avaient migré sur la terre ferme et avaient attaqué tous les plastiques du monde. Des objets en matière synthétique ne restèrent que des squelettes gangrenés comme autant de spectres de la civilisation humaine. Les gens revinrent au métal, du fait que l’on n’arrivait pas à éradiquer ces bactéries. Il y eut bientôt une carence de métal permanente ; il coûtait cher et, là où c’était possible, on le remplaça par du caoutchouc ou du bois. Les coffrets d’Ilon le Masseur étaient faits du meilleur des métaux, mais cela ne les avait pas protégés de la rouille omniprésente. L’une des difficultés venait de ce qu’ils étaient assemblés avec des vis à tête semi-ronde. Au bout de nombreuses années, ces têtes s’étaient usées et leur fente avait perdu en profondeur, ce qui faisait que les visser et les dévisser était vraiment pénible.

Le temps qui suivait immédiatement le Grand Jour était celui des chirurgiens et des orthopédistes, du diagnostic des fractures et des contusions, des solutions qu’il fallait apporter immédiatement aux questions les plus urgentes. Plâtres pour les fractures, renforcement de l’immunité. Examens détaillés du cerveau et du cœur, vérification de la formule sanguine. Il fallait éviter une situation critique comme, par exemple, celle qui intervint douze ans plus tôt quand Monodikos eut une acidose métabolique. Ce fut la panique. Ilon avait suivi les efforts des médecins au cours des quelques journées fatidiques, sans rien pouvoir faire.

Chaque jour, se tenait une brève réunion de toute l’équipe des divers spécialistes. Ilon prenait le parti des pharmaciens, il aimait leur manière de penser qu’il y avait un remède pour tout et que les situations sans issue n’existaient pas. Il passait souvent voir les apothicaires peser des substances médicamenteuses, les écraser ou les mélanger. L’odeur de la précieuse cire d’abeille se mêlait dans ses narines à celles de la menthe et de l’eucalyptus quand il se penchait sur le bac où étaient préparées les compresses. Lui, il s’intéressait surtout aux cicatrices. Parfois, elles étaient tellement enflées et profondes que ses mains expertes ne parvenaient pas à atteindre les muscles. Il devait louvoyer entre elles comme un navire entre des écueils. Certains endroits comme les mains ou les avant-bras n’étaient qu’une blessure jamais vraiment cicatrisée. C’était la raison pour laquelle Ilon s’exerçait sur une mappe-corps faite du meilleur latex, où il reportait scrupuleusement le moindre détail du corps de Monodikos. Sur ce mannequin, il préparait tous les gestes d’un massage soigneusement réfléchi.

Chez lui – ce que personne, Oresta exceptée, ne savait –, il conservait une seconde mappe-corps. Illégalement. Il la gardait dans sa véranda, où il s’était installé un atelier. Elle était recouverte d’une serviette, mais la forme humaine restait néanmoins apparente et suscitait chez lui un sentiment de culpabilité. Le vrai corps vivant de Monodikos se trouvait, lui, dans les Souterrains du Palais, dans des pièces spéciales, climatisées et régulièrement aseptisées où il se rétablissait sous perfusion et luminothérapie, entouré de tout le matériel nécessaire. La mappe-corps chez Ilon le Masseur en était une réplique parfaite. Il l’avait héritée de son père et il l’avait améliorée au fil des ans. Sur ce modèle en caoutchouc, il passait plusieurs heures par jour pour y reporter avec patience toute modification, tout changement intervenu sur le corps réel, au centimètre carré près. Jadis d’une grande élasticité et souplesse, le mannequin était désormais malheureusement prompt aux effritements et craquelures. Au toucher, il rappelait le corps humain, en apparence délicat, mais ferme par sa résistance. Quand Ilon sortait la mappe-corps pour la placer sur la table de massage, il avait l’impression de participer à un rituel, d’accomplir un acte sacré rare. Ce sentiment insolite, il valait mieux pour lui l’accepter que le combattre, aussi après avoir allongé le mannequin et découvert sa nudité en latex, il reculait d’un pas pour faire une sorte de révérence rapide. Au préalable, il s’était évidemment livré à un rituel d’aseptisation comme il le faisait pour le corps réel de Monodikos. Il savait que c’était absurde, mais cette procédure lui permettait de mieux se concentrer, d’accorder toute son attention à la paume de ses mains. À une époque – il ne se souvenait plus si c’était peu après la disparition de son épouse, ou plus tard, quand il avait cessé de penser à elle mais qu’un fond de mélancolie s’était installé en lui à jamais –, il passa de longues heures silencieuses à modeler le visage de Monodikos. Il parvint à recréer ses traits oblongs, ses grands yeux et son long nez fin. Une face humaine et inhumaine à la fois. Il se rendait compte qu’il s’était livré à un blasphème. Quand il travaillait sur les cicatrices, il couvrait ce visage avec une écharpe en laine à rayures noires et jaunes. Il gardait la mappe-corps pour Oresta afin qu’elle s’exerçât. Mais le visage, il l’avait reconstitué pour lui-même, pour se sentir toujours mal à l’aise et se souvenir à quoi il participait.

En ce triste temps des Jours de Grisaille, quand l’humidité pénétrait partout et que, sous son action, tous les gonds, vis, raccords ou soudures se corrodaient, les relations avec sa fille redevenaient habituellement normales. Et là, le fait que Filipa passe de plus en plus souvent la nuit chez eux participait peut-être aussi à cette meilleure entente. Depuis peu, Oresta venait le voir dans la véranda, elle l’observait en silence quand il préparait ses outils ou complétait les informations inscrites sur la mappe-corps.

Elle l’aidait toujours à enlever la rouille des vis et à nettoyer les coffrets. Il observait alors discrètement ses mains. Étaient-elles appropriées pour exercer son métier ? Oui, elles l’étaient. Elle avait de grandes mains avec des ongles magnifiques. Ses doigts n’étaient pas trop fins, c’était parfait. Ils étaient puissants, rassurants. Toujours chauds.

Quant aux instruments, il préférait pourtant les nettoyer seul. Il en lustrait soigneusement la moindre partie. C’étaient de vieilles électrodes pour exciter les muscles, des extenseurs, des sangles, des tapis en latex, des pierres de lave pour réchauffer la colonne vertébrale, et de nombreux autres gadgets utilisés en accompagnement des massages. Il les avait reçus de son père et, bientôt, il devrait les transmettre à Aldo. Sa fille lui tendait les chiffons, dévissait les pots contenant les pâtes de nettoyage. Il l’autorisait parfois, tout au plus, à passer de l’eau vinaigrée sur les nattes d’exercice. Ce faisant, Oresta et Ilon ne parlaient pas beaucoup. Il voyait qu’elle se lassait vite de frotter à la toile émeri les traces de rouille causées par l’humidité omniprésente.

– Viens, Oresta, exerçons-nous, lui disait-il régulièrement, cherchant à l’encourager.

Parfois, il n’arrivait pas à s’empêcher de poser simultanément la main sur son épaule dans un geste de domination manifeste, qui signalait qu’en fin de compte il était son père et avait pouvoir sur elle.

– À quoi bon ? C’est une perte de temps, répondait-elle habituellement.

Cette fois, elle se leva avec obéissance, mais pas pour s’exercer. Elle se tourna vers lui et, comme autrefois quand elle était une enfant, elle appuya la tête contre sa poitrine. Il se figea, surpris et ému.

– Papa, comment tout ça va se terminer ? Ça ne peut pas durer éternellement, dit-elle dans sa chemise, contre ses côtes, sa poitrine, sans le regarder.

Ilon sentit son cœur frémir.

Elle lui avait posé cette question maintes fois. Jamais il ne lui avait répondu.

La jeune fille approcha la mappe-corps pour en retirer la serviette qui tomba à terre, dévoilant un nombre incroyable de marques sur le ventre et le thorax. Une quantité invraisemblable de traits, de cercles, de zigzags, de plages délimitées. On aurait dit la carte du front d’une guerre. L’utilisation de divers crayons de couleur permettait de voir clairement l’avancée des destructions.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en indiquant une surface grisée de la taille d’une moitié de main. Encore un coup d’épée ?

Il était content qu’elle se souvînt de la terminologie qu’il lui avait enseignée.

– Non, c’est une plage muette, lui répondit-il sans la regarder. Elles sont bien plus nombreuses qu’il y a quelques années.

Il ne lui disait pas tout. Il ne lui avait jamais raconté ce qui s’était passé cinq ans auparavant, lorsque les activités vitales de Monodikos avaient mis trois jours à reprendre, s’étaient éteintes par intermittence pour revenir à chaque fois plus faibles. Il n’avait servi à rien de ressusciter Monodikos à quatre reprises, très violemment. Ensuite, il y eut un collapsus et il fallut opérer son corps mort, dans l’espoir qu’il se réveillerait. C’est alors, toujours cinq ans plus tôt, que le retour à la vie eut finalement lieu d’une manière particulièrement violente. Le cerveau connut de nouvelles séquelles, très sérieuses, à la suite desquelles tout le côté droit de Monodikos, visage compris, fut paralysé et ce fut très apparent. Rien ne s’était passé comme il aurait fallu.

– Cela veut dire que cette zone est privée de sensibilité, n’est-ce pas ? Les nerfs sont détruits ? demanda-t-elle.

Il acquiesça.

– Recouvre-le.

Il la regarda. Ses joues lisses s’étaient empourprées quand elle regardait le mannequin et y passait le doigt. Ses cheveux sombres couvraient la moitié de son visage. Ilon fut gagné par une émotion soudaine. Il n’aimait personne autant que sa fille. Il se força à déglutir.

– Bon, d’accord. Nous reprenons les cours. Je te formerai tous les jours.

Il reposa son chiffon pour s’approcher d’elle.

– Montre tes mains.

Elle les tendit spontanément. Il les empoigna, les malaxa un moment puis les porta à ses lèvres pour souffler dessus. Elle les arracha de son étreinte, émue par cet afflux inattendu de tendresse.

– Tu as des mains remarquables, grandes, puissantes et chaudes. Tu es forte et intelligente. Tu sais visualiser un toucher par l’esprit, tu feras des mappe-corps formidables.

– Papa, cela n’a aucun sens… ça me dégoûte.

Elle se détourna et alla vers la porte comme si elle devait sortir. Elle réfléchit un moment pour dire finalement :

– Ce que tu fais me dégoûte.



Prémices du printemps

Il était apparu trois cent douze ans plus tôt. Il semblerait qu’il n’était pas seul, mais la plupart des gens avaient du mal à imaginer les « Autres ». Pareils à lui ? Était-ce possible ? Il n’était qu’un. Monodikos. Exceptionnel. Unique. Intégral. « Tout complet », disait-on en parlant de lui aux enfants qui, dès lors, grandissaient avec le sentiment de leur propre imperfection et incomplétude. Il n’y avait pas de pluriel pour le nom Monodikos. D’une certaine manière, ce caractère unique était le garant de sa sainteté, de sorte que l’on se taisait à propos des autres. S’il y en avait eu, les gens seraient passés au polythéisme, à quelque autre croyance primitive et infantile selon laquelle un miracle pouvait être banal, il pouvait se dupliquer. Mais alors un miracle cesse d’être un miracle ! On ne parlait donc pas des « Autres ».

Monodikos était arrivé quand tous avaient le plus grand besoin de lui, quand la catastrophe du plastique avait détruit non seulement les maisons, les usines et les hôpitaux, mais aussi remis en cause certaines conceptions. La guerre avait ensuite complété l’œuvre de destruction. Quand les satellites tombaient, ils étaient comme des obus, des poignards lancés sur la Terre. Les gens oubliaient certains mots, et lorsqu’ils faisaient défaut, on ne pouvait pas s’en servir, ni donc décrire telle ou telle part du monde, qui sombrait alors dans le néant. Et puisqu’il était impossible de la décrire, on ne pensait plus à elle. Comme on ne pensait pas à elle, on l’oubliait. Simple exercice d’inexistence.

Tous les gens estimaient que Monodikos était arrivé en réponse à leurs prières, qu’il avait répondu à leurs supplications. L’hymne chanté lors des fêtes disait : « s’ouvrirent alors les portes des Enfers », et, ensuite, une longue discussion voulut établir s’il existait un terme désignant le contraire d’« Enfers ». Mais non, un tel terme n’existait pas. Ou du moins personne n’en avait le souvenir. Ilon associait toujours le mot « Enfers » aux vis de ses boîtes et imaginait entendre les portes infernales s’ouvrir dans un grincement épouvantable, comme ses coffrets à instruments, à ceci près que le grincement des Enfers retentissait dans le monde entier. Monodikos était venu et, du moins Ilon le Masseur le pensait-il, il fallait passer sous silence le fait qu’il ait été accompagné par d’autres ou non, et éviter tous ces vains bavardages sur l’origine et le comment de sa venue. C’étaient des sujets de discussion pour lycéens, les adultes n’avaient nul besoin de pareils débats.

Monodikos était arrivé et s’était laissé capturer, il s’était mis entre les mains des hommes. À partir de ce moment-là, tout le mal du monde avait été stoppé. Ou, du moins, tout le monde le croyait.

 

Dernièrement, Oresta était rarement à la maison. Ilon allait alors dans sa chambre et y restait debout, au milieu, pour détailler les objets qui lui appartenaient : ses livres, sa chemise de nuit sur le dossier d’une vieille chaise, sa brosse avec quelques cheveux. Il regardait son chien en peluche jaune, qu’elle avait appelé Raviolin avant même de savoir bien parler, la table de toilette où, avec grand soin, elle avait disposé les produits de maquillage hérités de sa mère, des rouges à lèvres desséchés dans leurs tubes en bois, des bouteilles de parfum vides dont la fragrance s’était depuis longtemps évaporée. Son regard glissa vers des étagères où se trouvaient toujours des livres d’enfant – histoires illustrées des aventures de héros légendaires et de princesses roses. Une fois, parmi les manuels scolaires, il avait trouvé des brochures à couverture rouge et aux pages vilainement imprimées. L’une d’elles avait pour titre Un monde à changer. Philosophie d’une révolution en douceur. Quand il l’ouvrit, ses yeux se posèrent sur le volet intérieur de la couverture où, au crayon, elle avait noté des phrases, chacune suivie d’un point d’interrogation. Il s’en souvenait malgré lui, fâché contre sa mémoire qui ne le laissait pas en paix.

« Puisque le monde est créé à la mesure de l’homme, pourquoi avons-nous le sentiment qu’il nous dépasse ? Pourquoi les choses naturelles nous semblent-elles effrayantes ou honteuses ? D’où savons-nous ce qui est bon ou mauvais ? D’où tenons-nous notre capacité de juger sévèrement ? Pourquoi le monde est-il un monde de carence ? Pourquoi y a-t-il toujours une carence de nourriture, d’argent et de bonheur ? Pourquoi la cruauté existe-t-elle ? Elle n’a aucune justification rationnelle… Pourquoi pouvons-nous nous regarder comme si nous observions un étranger ? Est-ce que l’œil qui regarde est le même que celui que l’on voit ? Qui sommes-nous, d’où venons-nous ? Qui est Monodikos ? Monodikos est-il bon ? Pourquoi est-il si faible et permet-il tout ce qu’on lui fait subir ? Est-ce que notre monde est sauvé ? »

Il regardait son écriture, enfantine encore, avec les courbes aux queues des « g » et des « j » qui étaient comme des gouttes qui pendaient des lignes, tandis que toutes ces questions étaient sur le point de se dissoudre pour tomber en pluie.

Une nuit, il rentra tard et vit qu’il y avait encore de la lumière dans sa chambre. Il frappa doucement à sa porte. Elle éteignit aussitôt et fit semblant de dormir. Il ne se laissa pas abuser et, malgré cela, alla s’asseoir sur son lit, auprès d’elle. Il repoussa les mèches de son visage. Il songea à répondre aux questions qu’il avait lues comme il pouvait, mais fut effrayé qu’elle découvrît qu’il avait fouillé dans ses affaires.

– Il existe une économie du salut, dit-il. Tout ce qui est bon doit être chèrement payé. Nous n’avons pas su comprendre et nous servir de cette économie par nous-mêmes. Nous avions des comptables pitoyables qui avaient une vision étroite et ne comprenaient pas tout. Le bien se paye. Tel est le sens de cette économie : simple et juste, absolument évidente depuis deux cent douze ans. Aussi, chaque année, au moment des plus grandes ténèbres, advient le Grand Jour et ce qui le précède. Tu comprends ?

Elle n’ouvrit pas les yeux pendant qu’il parlait, mais ses paupières frémissaient. Après un moment, elle dit :

– Papa, Filipa va carrément s’installer chez nous pour quelque temps. Elle dormira dans ma chambre.

Le moment d’intimité qu’il avait précieusement préservé venait de s’évanouir.

– Je suis un raikone, je ne peux pas recevoir sous mon toit le premier venu.

– Papa, juste quelques jours, une semaine ou deux, tout au plus. Elle n’a pas où aller. Son mari la battait. Il lui a pris son enfant.

Ilon se leva tout à fait surpris par cette soudaine incursion du monde extérieur dans son foyer.

– D’abord, tu la connais d’où ? Ce n’est pas une camarade pour toi.

Elle s’esclaffa :

– Je suis un être libre ! Et c’est aussi ma maison, elle me vient de maman, lança-t-elle avant de se tourner vers le mur.



Printemps. Dévoilement au monde

Cette année, le Dévoilement fut plutôt modeste. Les pluies torrentielles firent que les cérémonies se déroulèrent au Palais sous l’œil des caméras. Il n’y eut que la transmission télévisée au cours de laquelle Monodikos paré d’un habit de cérémonie devenait Phoros, Vecteur vers l’Avenir. Ses épaules et sa poitrine découvertes brillaient, et il était difficile de se douter que les maquilleurs leur avaient consacré plus d’une dizaine d’heures. Tout aussi splendide, le visage de Monodikos, si caractéristique, avait belle apparence. D’ailleurs, les caméras ne s’en approchaient jamais trop près.

Ilon, qui était au studio avec Aldo, était fier du résultat de son travail. Monodikos ne marchait pas encore, mais sa colonne vertébrale était en bon état et sa clavicule cassée s’était ressoudée miraculeusement vite. Dès la fin de la cérémonie du Dévoilement, Monodikos fut reconduit au Palais et Ilon ne le fatigua pas d’un autre massage. Monodikos devait dîner seul.

Ilon, seul lui aussi, prit le chemin du retour. Les gens sortaient dans les rues, pâles après les Jours de Grisaille hivernaux, pour faire leurs courses. Les premières fleurs étaient apparues sur les étalages. Le festin attendu depuis longtemps commençait, c’était la grande et joyeuse fête du manger et du boire, la fête de l’amour, de la conception des enfants et des projets d’avenir. Le Dévoilement était le retour du monde dans ses vieilles ornières, il était supposé assurer aux hommes que tout se passait comme cela devait se passer.

Ilon marchait lentement et regardait la cité avec le sentiment du devoir bien accompli, une sensation qui l’empêchait efficacement de sombrer dans la mélancolie. La pluie lavait la rouille omniprésente et formait de petits ruisseaux rouges qui, poussés par leur instinct, aspiraient obstinément à s’unir aux fleuves. Pour raison de fête, il n’y avait pas de manifestants sur le pont, et il lui sembla que celui-ci était étrangement abandonné. Ilon acheta des primeurs et une branche un peu défraîchie de forsythia. Depuis que Filipa faisait la cuisine chez lui, il ne s’occupait plus des courses, mais laissait sur la table de l’argent qui, entre les mains des deux femmes, se transformait merveilleusement en plats. Qu’allait imaginer Filipa, aujourd’hui ? Y avait-il un mets qu’elle ne savait pas préparer ? Elles lui laissaient le plus souvent son repas au frigidaire parce qu’il rentrait tard. Or, il rentrait tard parce qu’il ne voulait pas dîner avec elles. La présence de Filipa l’inquiétait, il avait l’impression que la jeune femme se faisait malhabilement passer pour quelqu’un d’autre, imitait la vie d’autrui comme le papillon de nuit dont les ailes conservent le dessin de l’écorce d’un arbre qui, lui, n’existe plus.

Ilon gardait en permanence à l’esprit le corps de Monodikos.

Monodikos avait une peau marron desséchée, notamment sur les fesses et les épaules. Elle était rêche et assez imperméable aux meilleures crèmes hydratantes. Certaines mixtures étaient spécialement préparées pour cette peau. Toute une équipe de pharmaciens travaillaient pour elle dans le laboratoire du Palais, et chaque année, ils confectionnaient de nouveaux onguents. Le maigre corps distordu de Monodikos était étendu sur une table pleine de capteurs. Il respirait régulièrement, trente-trois fois par minute pendant son sommeil, quarante fois à l’état de veille. Ilon connaissait bien ce rythme. Quand il l’entendait, il se calmait aussitôt. On pouvait même dire qu’il entrait dans un état proche de la méditation.

Le jour suivant, ils se remirent au travail.

– Donne-moi de l’huile, chuchota-t-il, en tournant la tête vers Aldo.

Le garçon versa avec précaution plusieurs gouttes d’huile dans les paumes d’Ilon. L’odeur intense leur parvint aux narines. Le dos de Monodikos bougea comme si celui-ci inspirait profondément. Aldo observait les mains de son maître. Grave, il suivait du regard chaque mouvement de ses paumes et de ses doigts, les gestes infimes à l’origine de subtiles vibrations thérapeutiques. Il était vif d’esprit et bien préparé au métier par l’école où il s’était formé à la physiothérapie pendant quatre ans. Il connaissait le nom grec du moindre muscle. Ilon lui jetait régulièrement un coup d’œil discret, heureux de le voir en admiration devant son travail. Il s’efforçait de l’aimer comme un fils parce qu’il savait que, sans cet amour, il ne parviendrait pas à lui transmettre ce qui était le plus important dans leur charge, ce sentiment étrange et tendre qui, surgi des profondeurs du corps, convoque notre « moi » à se dévouer au-delà de toute raison. La compassion. Sans elle, on ne pouvait aider personne. Aldo en était pourvu, il était non seulement doué, mais également sensible. Ilon aurait pourtant préféré qu’à sa place se trouvât Oresta.

– Tu vois, disait Ilon le Masseur à son élève, le massage stabilise le temps, car seul le temps du corps est vrai. Il est aisé de l’abîmer. S’il n’y avait pas les masseurs, le monde sombrerait dans le chaos.

Monodikos était calme et détendu, peut-être était-ce l’effet du vin de la veille au dîner. Il devait s’être endormi. Ilon ne parlait jamais au cours du massage, Monodikos ne le souhaitait pas. Jadis, du temps de son père, on lui faisait écouter de la musique. Ensuite, l’on cessa. Ilon savait que Monodikos était quasiment sourd depuis que, vingt-cinq ans plus tôt, il avait été frappé avec force à la tête. L’os temporal s’était fracturé et ses fragments avaient endommagé le cerveau. L’opération avait duré longtemps, l’on avait fait venir des microscopes puissants et des spécialistes reconnectèrent des neurones plus fins qu’un cheveu. Depuis cette époque, Monodikos ne parlait plus. Les examens montraient que tous les dégâts cérébraux avaient disparu, et pourtant Monodikos n’essayait plus de parler, c’était comme s’il avait perdu tout intérêt pour communiquer avec son entourage. Ilon avait entendu sa voix, il y avait de cela très longtemps, la première année de son service auprès de lui, mais il ne se souvenait plus de son timbre. Il se rappelait juste qu’elle lui avait semblé « éraillée », du moins est-ce ainsi qu’il l’avait qualifiée, mais en réalité il ne savait plus comment elle était.

Aldo observait toujours avec admiration les mains d’Ilon le Masseur, un raikone, un maître de la convalescence dont il allait occuper la charge très prochainement, et il savait que, dans un instant, il allait devoir répéter toute la procédure du toucher, des effleurements et des pressions sur la mappe-corps. Ilon disait tout bas :

– Regarde ce que je fais, vois comme, d’un mouvement, je tente d’aller un peu plus profondément, sous la surface de la peau, entre les muscles. Par le toucher, je sais distinguer l’énergie du muscle et celle de son tendon, elles sont différentes. Regarde. Ici, ce muscle vibre doucement, pas son tendon. C’est lié aux vaisseaux qui véhiculent le sang. Le sang est une invention merveilleuse, Aldo.

Ilon se racla la gorge, baissa la voix jusqu’à un murmure à peine audible, juste un mouvement des lèvres :

– Il a une formule sanguine légèrement différente, elle transporte bien plus d’oxygène, cela aussi je le sens sous mes doigts.

– On peut sentir l’oxygène ?

– Non, pas l’oxygène. Tu le verras toi-même un jour, ce corps semble avoir plus de volonté, plus de puissance. Tu verras par toi-même.

Le garçon resta silencieux. Quand ensuite il travailla sur la mappe-corps, Ilon revint à la question du sang.

– Il y a de cela quelque quarante ans, son sang a été examiné avec une grande précision. Nous connaissons sa formule, mais nous ne savons pas tout à fait ce qui en découle. Son sang n’est pas tellement différent du nôtre, mais il est trop oxygéné, nous ne pourrions pas l’utiliser. Je pense que, si c’était possible, nous le ferions.

Il recula un peu pour que le jeune homme puisse mieux voir ce qu’il faisait.

– Et si ce sang avait des qualités thérapeutiques, nous le mettrions en culture, nous le lui prélèverions, ajouta-t-il soudain et il fut aussitôt effrayé de ce qu’il venait de dire.

Son assistant lui lança un regard inquiet puis fit comme s’il n’avait rien entendu. Il détourna les yeux.

Ilon savait parfaitement à quoi tenait cette inquiétude. Lui aussi préférait ne pas penser à ce qu’il avait dit. À l’époque où les expériences médicales à partir de Monodikos étaient encore autorisées, on croyait que, si l’on injectait son sérum sanguin aux gens, cela les guérirait de toutes leurs maladies. Mais ces expériences furent abandonnées quand le pouvoir changea, et, pour tout dire, Ilon en fut soulagé. Désormais, on ne considérait plus que Monodikos avait un corps, même si, par ailleurs, tout reposait sur ce corps. De la même manière, on ne disait plus qu’il avait saigné, mais « rougeoyé » ; il n’avait pas pris un coup, mais « essuyé » ; sa jambe n’avait pas de fracture, mais un « claquement ». Ilon, les raikones et les pharmaciens étaient une sorte d’unité secrète qui s’occupait de ce qui n’existait que vaguement. Discuter par exemple de l’état du foie de Notre Frère Monodikos, le Phoros, le Vecteur vers l’Avenir, dans les médias, aurait fait scandale.

Tandis qu’ils déjeunaient dans le grand réfectoire presque vide des Cliniques, Ilon observait discrètement Aldo, car la pensée folle qu’il pourrait lui faire rencontrer Oresta lui était venue à l’esprit. Devenue son épouse, sa fille pourrait avoir accès aux Cliniques, le couple pourrait travailler ensemble. Aldo était plus jeune qu’Oresta, il avait une allure de jeune garçon, ce serait comme marier des enfants.

Ilon tendit sa main à travers la table pour lui montrer sa paume. Il y sentait encore son contact avec Monodikos. C’était ainsi que Monodikos le remerciait toujours, il effleurait du bout des doigts la main d’Ilon. L’endroit du toucher restait sensible plusieurs minutes comme à la suite d’une légère décharge électrique. Aldo toucha timidement la main d’Ilon du bout d’un doigt, il dut ressentir la vibration subtile parce qu’il leva les yeux vers son maître qu’il regarda avec étonnement et respect. Aldo, qui participait au massage comme assistant et témoin uniquement, n’avait pas encore le droit de toucher Monodikos, il restait à proximité, tendait le cou pour voir le plus possible de ce que faisait le maître. Il rappelait à Ilon ce que lui-même avait été quand il assistait son père.

Le père d’Ilon était à l’origine de la théorie qui voulait que la mémoire soit directement reliée au corps, une conception désormais solidement ancrée dans la conscience des masseurs. Évidemment, trente ans plus tôt, on considérait que c’était une tromperie. Son père affirmait que la stimulation du moindre centimètre carré éveillait une mémoire propre à celui-ci, et que le corps comportait à sa surface des points permettant de provoquer un afflux de souvenirs. Théo avait étudié cela sur des centaines de personnes, jusqu’à créer une carte multidimensionnelle lorsqu’il avait découvert que les capteurs sensoriels se trouvaient non seulement dans la couche superficielle du derme, mais également dans plusieurs autres plus profondes, de sorte que ce modèle de mémoire cutanée devait être multidimensionnel.

Avec le temps, on admit cette vérité : le corps gardait en mémoire les événements et le vécu, il les conservait en lui telles des archives. Désormais, personne ne contestait plus les déductions évidentes de la science appelée somologie, ni les axiomes tel celui auquel on avait donné le nom du père d’Ilon, Théo : « Plus la couche musculaire est profonde et plus elle est proche du plexus solaire, plus les souvenirs sont anciens. » Désormais les médecins, et surtout les masseurs et les psychothérapeutes utilisaient communément les cartes du corps sachant qu’il était possible d’en libérer les souvenirs les plus subtils par des pressions et des massages adaptés.

Le père d’Ilon travaillait ainsi avec Monodikos. À l’époque, ce dernier parlait encore. Mais qu’avait entendu Théo, quels souvenirs Monodikos lui avait-il confiés ? Il avait pris des notes, mais ne les avait pas laissées à son fils. Peut-être les avait-on détruites ? Peut-être n’était-il plus utile que quiconque sache d’où venait Monodikos ni qui il était ? Il valait peut-être mieux ne pas se poser cette question parce qu’il ne devait pas avoir de passé. L’histoire de Monodikos commençait le jour où il avait été trouvé dans le désert, trois cent douze ans plus tôt.

Pourtant, sur sa mappe-corps personnelle cachée dans sa véranda, celle héritée de Théo et qui devait un jour revenir à Oresta, Ilon avait vu ce que son père avait tracé : un océan de signes sans explications avec toutes les combinaisons possibles, d’alpha à oméga.



Printemps

Au printemps, Filipa s’installa chez eux pour de bon. À la vue de ses sous-vêtements qui séchaient dans la salle de bains, Ilon se sentait toujours gêné. Dans le réfrigérateur, sur l’étagère qui lui avait été attribuée, il y avait des récipients avec de la nourriture anallergique. Elle partait au travail à l’aube (il ne savait toujours pas ce qu’elle faisait, elle esquivait sans cesse sa question). Il ne la voyait qu’une fois par semaine, le jour chômé où ils déjeunaient ensemble. Oresta était devenue plus calme, elle avait de bons résultats scolaires, préparait l’examen de l’année suivante, après lequel elle souhaitait poursuivre des études supérieures. Mais pour cela, les filles devaient obtenir davantage de points que les candidats garçons, et pour elles les places manquaient toujours. Ilon espérait que sa propre position sociale permettrait à sa fille d’étudier. Que fit-il en ce sens ? Eh bien, il trouva le courage d’aller demander la protection du raikone en chef. Celui-ci hocha la tête avec compréhension. Il sembla favorable. Ses gestes trahissaient à peine un sentiment de supériorité dissimulé. Lui, il avait quatre fils, tous étaient préparés pour devenir raikones, et l’un d’eux allait plus tard occuper la charge de son père.

Ilon rencontrait le raikone en chef presque chaque jour. Un homme grand à la barbe grise qui n’exprimait jamais d’émotion. Ils avaient tous beaucoup de travail parce qu’il était clair que, cette année, Monodikos revenait plus difficilement à lui, ses cicatrices guérissaient moins vite que d’habitude. Le raikone en chef exigea des examens approfondis. On craignait une infection, mais on ne savait pas comment la soigner. Jusque-là l’on n’avait pas réalisé que Monodikos pouvait souffrir d’une infection. Ilon s’efforçait de le masser avec une grande délicatesse. Parfois, il avait tellement peur de toucher ce malheureux corps couvert de blessures qu’il se contentait de simples caresses rassurantes. Les pharmaciens avaient imaginé un nouveau cataplasme de lichen scandinave à l’action régénérante et vivifiante. Chaque matin, ils transformaient Monodikos en statue vert sombre, mi-assise, mi-allongée, couverte de mousse, devant laquelle ils posaient des coupelles avec des essences parfumées favorisant la guérison. Tout le printemps, Ilon ajouta sur sa mappe-corps de nouvelles marques. Là où Théo avait inscrit mystérieusement « enfant-eau », Ilon, son fils, ajoutait « biceps fémoral déchiré », et là où il trouvait « vision des soleils noirs », il ajoutait « tendon d’Achille arraché » ; sous la minuscule inscription « mère » (suivie d’un point d’interrogation), il y avait « hématome au-dessus des fesses » (énorme ecchymose mauve qui mit des mois à se résorber sans disparaître complètement) ; les expressions « compagnons de voyage », « aube blanche sur l’océan », « atterrissage » voisinaient avec « métacarpiens de la main gauche brisés », « foulure de l’articulation de la cheville », « rotule écrasée », « hémorragie interne » (il avait un signe spécial pour ça), « pancréas endommagé ». Le mannequin en latex disparaissait sous cette écriture de la souffrance.

Les dernières années, le Retour tardait systématiquement, quoique de façon infime puisque à peine de quelques secondes. La chose inquiétait beaucoup les raikones, même si au cours des transmissions annuelles du Grand Jour, quand les caméras du monde entier fixées sur les mains de Monodikos attendaient le premier mouvement de ses doigts, cela semblait imperceptible. Les foules du monde entier se rendaient-elles compte du retard ? Ilon pensait que non, personne ne l’avait officiellement remarqué. Et serait-ce le cas qu’il aurait été interdit d’en parler. Cela n’avait pas été publiquement annoncé. D’ailleurs, les gens étaient trop concentrés sur la nourriture qui attendait dans les réfrigérateurs, les bougies prêtes à être allumées par l’allumette habituelle, trop occupés à accorder leurs instruments pour enfin jouer et chanter en famille : Un hôte est venu en notre humble demeure. Seuls les raikones se rendaient compte des secondes qui se prolongeaient, de la faiblesse des premières impulsions nerveuses que mesuraient des appareils sensibles remplis de lampes et fils de cuivre. Ilon craignait qu’un jour cela se passe mal, que le Dévoilement n’ait pas lieu. Ce qui signifierait à coup sûr la fin du monde. Mais sans doute était-il un pécheur et un homme de peu de foi, car le même miracle s’accomplissait malgré tout, chaque année, depuis trois cent douze ans, Monodikos, Phoros, Vecteur vers l’Avenir, se réveillait. Et à partir de ce moment-là, Ilon le Masseur ne quittait pratiquement plus son poste. Il en était ainsi durant toute la période de Seyera, quand régnait l’ordre, quand tout le monde était rassasié et content, tandis que Monodikos, grâce à l’effort de tout un régiment de raikones, revenait à lui.



Solstice d’été. Harmonie

Le temps de l’harmonie commençait rituellement par une promenade à travers la ville, la seule sortie de l’année. Elle avait l’air très naturelle et spontanée alors qu’elle était méticuleusement préparée. Des policiers en civil surveillaient le cortège plutôt modeste à une distance discrète. Une camionnette de livraison, avec l’inscription « Fleurs » sur les côtés, recélait l’équipement de l’ambulance la plus moderne. Un peu plus loin stationnait un grand autobus aux vitres teintées, rempli de soldats.

Ils étaient sortis un peu plus tôt, juste avant midi – Monodikos dans un fauteuil roulant et sa cour égaillée autour de lui – pour profiter du magnifique soleil d’été, parce que les météorologues avaient prévenu qu’une pluie rouge tomberait dans l’après-midi. Le fauteuil était poussé par le raikone en chef lui-même ; une équipe de protection discrète le suivait. Ilon et Aldo marchaient eux aussi dans cette foule bruissante, un peu en retrait. De là où il était, Ilon apercevait le large dos de Monodikos et sa tête recouverte d’une capuche. De grosses lunettes de soleil cachaient pour moitié son mince visage oblong.

Comme chaque année, le cortège passait par le marché. Les gens y attendaient depuis très tôt le matin, même s’il était interdit d’exprimer sa sympathie de façon ostentatoire. On ne leur permettait pas d’approcher trop près, mais ils se faufilaient tout de même avec bienveillance, l’ambiance se détendait, il en était toujours ainsi à proximité de Monodikos. Près de lui l’humeur s’améliorait, la confiance croissait, tout le monde ressentait un léger vertige. Sous sa capuche, Mono, Notre Frère, répondait d’un sourire, un peu tordu et douloureux. La capuche ne dissimulait pas tout. Les gens lui transmettaient des petits cadeaux – un bouquet de fleurs, des chocolats, un ourson de collection en caoutchouc usé – qu’ils remettaient à l’escorte. Le raikone en chef prenait ces objets pour les faire passer à l’arrière où ils disparaissaient dans les fourre-tout de la police.

Ilon profita de l’occasion pour s’adresser à voix basse au jeune Aldo très ému :

– Tu vois comme il tient bien sa tête ? Hier, je lui ai massé la nuque et les effets sont immédiats. À cette époque, le massage doit être léger, relaxant, parce que les muscles sont presque entièrement rétablis, une fine couche de graisse est même apparue sous la peau, grâce à quoi le derme est souple et hydraté…

Ainsi parlait-il, mais Aldo n’écoutait que d’une oreille. Il se penchait pour voir à travers la foule ce qui se passait à l’avant. Il y avait de la confusion car tout le cortège avait stoppé.

Chaque année, Monodikos s’arrêtait volontiers au stand de t-shirts et on y faisait toujours un petit défilé. Des vendeurs triés sur le volet – ceux qui payaient régulièrement leurs impôts et étaient de bons citoyens – enfilaient les maillots et défilaient devant Monodikos pour lui montrer les inscriptions les plus drôles. Il suivait cela du regard, la tête légèrement penchée en avant. Son intelligence était un peu différente de celle des hommes. Il avait un esprit de synthèse plus développé. Peut-être était-ce pour cela que cette variante bizarre des médias – des t-shirts à la place des journaux et des maigres informations télévisées – lui convenait mieux. L’ensemble du monde, avec ses problèmes, s’y trouvait représenté sous la forme la plus condensée, avec, en sus, un peu d’ironie et de sarcasmes, qui sont le meilleur des assaisonnements. Les maillots sur lesquels le regard de Monodikos s’arrêtait devenaient à la mode, leurs ventes augmentaient. L’usage s’installa que, à la fin de la présentation, des jeunes gens franchissent le cordon des gardes indécis (ou soudoyés) pour se montrer dans le défilé, mais avec cette différence que les inscriptions sur leurs maigres torses n’étaient plus guère amusantes. Elles exigeaient l’arrêt des guerres qui affectaient les périphéries, un changement de la législation pour qu’elle devînt plus juste, l’égalité des femmes et des hommes, l’arrêt de la catastrophe écologique provoquée par la rouille acide qui envahissait le monde. D’habitude, tout se terminait bien, les jeunes étaient écartés en douceur, le fauteuil de Monodikos repartait entre les échoppes jusqu’à la place où on le laissait seul un moment, entouré d’un cordon discret. Monodikos restait ainsi, solitaire, dans son fauteuil roulant. Seul face à la ville et au ciel comme si l’humanité devait le montrer à tout le cosmos, montrer qu’il était là et qu’il était en vie.

Ensuite, le tracé de la promenade passait par la rivière, le cortège suivait la berge où il faisait un autre arrêt prolongé parce que Monodikos aimait regarder l’eau. Ilon se souvenait que, lorsqu’il avait commencé à travailler, Monodikos qui marchait encore à peu près avait alors l’habitude de se lever pour s’approcher du bord, de sorte que l’eau affleurait la pointe de ses chaussures. Il pouvait rester ainsi longtemps, comme hypnotisé par le jeu des lumières à la surface de l’eau, fasciné par les intrigues du vent qui, cause invisible en soi, était l’origine d’une conséquence visible sous forme de vagues. Un jour, Monodikos aurait dit (quand il parlait encore) que le mouvement des vagues était un modèle pour la sagesse. Quoi que cela voulût dire.

Désormais, Monodikos ne quittait plus son fauteuil. Sa tête penchait, elle s’était inclinée sur le côté et Ilon alla jusqu’à craindre qu’il se fût endormi. Ce ne serait pas bon signe qu’il dormît le jour. Il se passait peut-être quelque chose avec les électrolytes dans l’organisme de Mono, s’inquiéta-t-il, et il fut gagné par un sentiment déplaisant qui l’envahissait de plus en plus souvent, une sourde panique intérieure.

Le raikone en chef remarqua à son tour que la tête de Monodikos s’était affaissée, aussi décréta-t-il le retour. Le cortège reforma malhabilement ses rangs, le fauteuil tourna pour se diriger vers les Cliniques par un chemin plus court, à travers les jardins du Palais qui n’étaient plus utilisés depuis longtemps et se voyaient couverts d’une poussière rouge sur laquelle les roues tracèrent une double ligne droite. Ilon savait qu’il devait se tenir prêt, même si, habituellement, une perfusion et un peu de calme suffisaient. Quoi qu’il en soit, près d’une table préparée pour la circonstance, couverte de petits flacons d’huiles ouverts, Ilon et Aldo attendaient. Ils restaient en alerte avec un dévouement absolu. Cela se terminerait sans doute par une minerve comme l’année précédente. Tout irait bien.

Ilon était toujours surpris par la confiance inouïe de Monodikos, qui se remettait avec une spontanéité absolue et pleine d’espoir entre les mains des hommes, pour le meilleur et pour le pire. Face à cet abandon total, l’être humain était totalement désarmé, étourdi par sa propre puissance, et pourtant faible. Ilon avait parfois des crises de sanglots. Elles ressemblaient à de la toux, son organisme étouffait de la confiance qui lui était accordée, comme si le réceptacle – et il en était un – ne pouvait pas supporter la quantité de bonté bienveillante qui s’y déversait et menaçait d’éclater.

Le corps de Monodikos avait un grand potentiel d’autoguérison. Eux, cohortes de raikones ne faisaient que l’accompagner sur cette voie. Telle était la vérité.

Quand finalement Ilon rentra chez lui, à la nuit, et vit sous la douche son corps de quadragénaire, il chercha à le comparer à l’autre. Son corps était banalement humain. Il ne servirait qu’une fois.



Équinoxe d’automne
Sélection des Dignes

La présence de Filipa ne causait aucun souci, en fait. La jeune femme sortait le matin et rentrait le soir. Dans la salle de bains, il voyait sa brosse à dents et une crème bon marché pour le visage. Rentrant chez lui, Ilon avait trouvé plusieurs fois Filipa et Oresta en train de dîner. Alors il s’asseyait à table avec elles. Une fois, il mangea presque toute une salade qu’il aimait particulièrement.

– C’est Filipa qui l’a préparée, déclara Oresta pour vanter les mérites de son amie.

Filipa ne parlait pas beaucoup, elle lançait juste à Ilon de brefs regards perçants dans lesquels l’admiration était mâtinée de désapprobation. Il ignorait complètement à quoi pouvait penser cette femme qui, à cause d’Oresta, faisait également partie de sa vie à lui. Et il n’avait aucune certitude de ce que pouvaient être ses sentiments. Elle parlait très peu de son travail – finalement, il avait su qu’elle travaillait aux Bibliothèques municipales – et pas du tout de sa vie de famille. Ilon l’interrogea un jour, avec la délicatesse dont il était coutumier, mais elle baissa les yeux et se tut un long moment. Il se dit que ce sujet était comme les « plages muettes » sur le corps de Monodikos, séparé du reste, relégué dans l’inexprimable. Il ne posa plus de questions là-dessus.

La télévision montrait en permanence les tirages au sort locaux servant à désigner les Dignes. Ceux qui s’étaient qualifiés formaient un groupe de plusieurs dizaines de personnes qui participeraient à la loterie finale, la Corne de Bonheur. Celle-ci avait lieu fin septembre quand le monde se remettait des canicules estivales mortelles qui, sous peu, seraient remplacées par des pluies drues. Les tirages au sort étaient transmis par toutes les chaînes. Ensuite, le Jour de la Gravité, quand la longueur du jour égalait celle de la nuit pour la deuxième fois de l’année, on choisissait six Dignes parmi les Dignes pour former le Stigma. Le symbole Stigma, ancienne lettre rappelant une faucille ou un crochet, était alors visible partout à commencer par les t-shirts, les cartes de vœux et les publicités, et jusque sur les mugs. Les biographies des Dignes étaient commentées dans le détail, on en discutait et, au bout de deux semaines, leurs visages étaient plus reconnaissables que ceux des célébrités de tout bord. Le groupe Stigma s’isolait immédiatement pour presque trois mois, afin d’aborder le rituel dans un état de pureté idéale.

Pour tout dire, Ilon se sentait bien en compagnie des deux femmes. Dans la salle de bains, cela fleurait bon les cosmétiques, dans la cuisine la table était toujours essuyée et la nourriture rangée dans le réfrigérateur. Qui plus est, la maison revivait par le son de leurs voix. Elles lui parlaient, l’interpellaient avec des questions simples à propos du pain, de l’appétit, du temps ou de ses projets. Le soir, quand, fatigué et plein d’inquiétude, il rentrait des Cliniques, elles lui proposaient une bière ou du thé, s’asseyaient en face de lui, l’une à côté de l’autre, très près, leurs coudes se touchaient, leurs regards étaient fixés sur lui avec une curiosité qu’elles dissimulaient avec peine. Il avait l’impression que la tristesse d’Oresta s’était définitivement évaporée et que sa révolte s’était apaisée. Désormais, elle plaisantait plus souvent avec lui, détendue, le rouge aux joues. Il aimait la regarder quand elle était d’aussi bonne humeur. Il sentait que les liens entre eux se renouaient. Il essayait de montrer à sa fille à quel point il tenait à elle. Elles voulaient évidemment qu’il leur raconte comment c’était, vu de l’intérieur, au sein du mécanisme le plus secret du monde. Que sa fille s’y intéressât également commença par l’étonner, ensuite il en fut ravi, il se sentit important. Il racontait et elles, elles posaient des questions qui toutes commençaient par « Est-il vrai que… ? ».

Elles commencèrent par l’interroger sur le sexe.

Ilon appartenait au cercle des initiés qui savaient que parler de Monodikos comme d’un « il » était abusif, à tout point de vue. Un terme particulier aurait dû exister, un pronom spécial, et l’on pouvait se demander pourquoi il n’avait toujours pas été inventé. Sans doute était-ce à cause de cela que la langue manquait de mots pour parler de Monodikos. On pouvait tout au plus utiliser une grande lettre en lieu et place des pronoms, ou des expressions du type « Vecteur vers l’Avenir » qui sont hautement métaphoriques et ne veulent plus rien dire hors contexte. Aucun terme ne pouvait porter le miracle de son existence.

La légende susurrait – et là encore nul n’en parlait ouvertement – que, tous les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans, Monodikos changeait de sexe, mais jamais complètement, et que cette caractéristique variait dans le temps. Ilon avait entendu son père le dire, mais celui-ci ne l’avait pas vu personnellement, il le savait de son propre père, ou plutôt beau-père, qui avait été raikone en chef cinquante ans plus tôt, et auquel son prédécesseur – qui avait été témoin de ce processus labile – l’avait raconté. Monodikos était alors quelque chose du genre femme, « du genre » puisqu’on en parlait tout de même comme d’un « il », comme si l’esprit humain n’arrivait pas à admettre l’idée d’une Notre Sœur à la place de Notre Frère. Une fois, Ilon avait vu des croquis de l’époque où l’on pouvait encore dessiner le corps de Monodikos et où se poursuivaient les études dont il faisait l’objet. Le sexe y avait tout simplement été omis. Restaient les rumeurs. Quant à Ilon, qui voyait le corps de Monodikos chaque jour, parfois plusieurs heures durant – ce corps maigre, torturé, douloureux qu’il fallait remettre en forme au plus vite –, il ne pensait guère à cette question du sexe. La différence de Monodikos était manifeste, mais il était difficile de l’évaluer. Ilon n’aimait pas ce sujet. Le sexe avait toujours été pour lui un surplus abstrait, une caractéristique superficielle et, au fond, sans importance. Et cela d’autant plus qu’il avait une fille. Aurait-il eu un fils qu’il aurait peut-être pensé autrement. Il éluda la question des deux jeunes femmes, mais remarqua la déception dans leurs regards.

– Est-il vrai qu’il ne suffit pas d’une commission spéciale pour constater sa mort, mais qu’on envoie aussi les scans de son cerveau aux meilleures cliniques du monde entier ? demanda Filipa.

– De quoi a l’air sa mort ? Comment savez-vous qu’il est mort ? ajouta Oresta.

Il leur expliqua la procédure complexe avec précision, il voulait rattraper le fait de ne pas avoir répondu à la question précédente. Le décès était constaté par le Raikone en chef et une commission de spécialistes du monde entier. Ils l’annonçaient à la cité et aux cieux. C’était là que tous les médias intervenaient. Pendant quarante heures, Monodikos restait sans vie. Toutes ses fonctions s’arrêtaient, celles du cerveau également. La lividité cadavérique commençait à apparaître, elle laissait des ecchymoses qui étaient un défi majeur pour Ilon le Masseur. Ensuite, et cela chacun le savait, entre la quarantième et quarante-quatrième heure, Monodikos revenait à la vie.

Filipa remua avec anxiété tandis qu’il parlait.

– Quand j’étais enfant, dit-elle, je pensais que ce n’était qu’une métaphore. Que cela ne se passait pas pour de vrai.

Il sourit et avala une gorgée de bière. Le goût en était métallique comme celui de toute chose.

– As-tu vu ce retour à la vie personnellement ? À quoi est-ce que cela ressemble ?

– La télévision le montre, répondit-il.

Tout le monde le voit à la télévision. Une fois le constat du décès effectué et annoncé, les médias se retirent pour trente-six heures. Personne n’émet. C’est le temps de Galène, le Silence. Les gens restent chez eux, assis dans le noir, ils brûlent des cierges. Plus rien ne fonctionne, plus rien ne roule. Tout est fermé. Quelqu’un lui a dit que bien des personnes sombraient alors dans la folie et que les hôpitaux psychiatriques fonctionnaient au maximum. Les lois étaient suspendues, ce que d’aucuns mettaient à profit, oublieux que, une fois Galène passé, chaque délit perpétré au cours de cette période serait sanctionné deux fois plus sévèrement. Les gens faisaient des choses étranges. Ils buvaient. Ils trompaient leurs conjoints, trahissaient leurs amis. Prenaient des décisions qu’ils allaient ensuite regretter. Quant aux suicides, leur nombre augmentait de façon dramatique. Telle était l’expérience annuelle de l’inexistence, le monde perdait ses propriétés et la vie était suspendue, un total renouveau devait intervenir pour que la vie reprenne. Le vide s’installerait s’il n’y avait Monodikos, Notre Frère qui régénère le monde. À la trente-sixième heure, les écrans s’allumaient et les caméras montraient une seule image, celle des mains de Monodikos. Tendus, tous attendaient un tressaillement du doigt, un frémissement, le moindre des mouvements. Le monde retenait son souffle, même si chacun savait ce qui arriverait. Du temps de leur enfance, tous gardaient en mémoire ces quelques heures où les écrans allumés dans toutes les maisons montraient la même image, celle de deux mains pâles, aux longs doigts, reposant sur un drap noir. Le temps de l’attente. Les enfants s’ennuyaient, ils ne comprenaient pas pourquoi il leur était interdit de jouer, pourquoi il était mal vu de se suspendre tête en bas sur les barres de la cour ou de s’occuper avec des jeux de société, fussent-ils aussi innocents que le morpion. Les parents s’assuraient que la gelée des pieds de porc avait bien pris dans les réfrigérateurs, que les cornichons en saumure de l’année étaient bien fermentés. Ils seraient bientôt déposés dans les assiettes pour l’apéritif, avant le principal mets de fête. Par les vitres qui venaient d’être nettoyées, on observait le crépuscule hivernal qui tombait vite et irradiait d’orange les réverbérations sales au-dessus des villes. On passait de la cuisine à la salle à manger pour dresser la table. On vérifiait l’heure, chacun veillait à sa tenue. On n’allumait pas les lampes, seul luisait le reflet bleu-jaune des écrans, les appartements avaient l’air de se trouver au fond de mers fluorescentes. Celui qui le premier dans la famille verrait le frémissement des doigts, ce petit tressaillement à peine perceptible, connaîtrait le bonheur toute l’année nouvelle, d’après la croyance.

Filipa sortit une bouteille de vin rouge d’on ne sait où pour en verser dans les gobelets, il n’y avait pas de verres dans la maison. Ilon se mit à l’aise, il déboutonna son gilet. Filipa appuya le menton sur sa main pour l’observer d’un air qu’il prit pour de l’admiration.

– Est-ce que cela ressemble à ce que l’on voit à la télévision ? demanda-t-elle.

Elle pensait au fait que Monodikos revenait à lui en commençant par le bout de ses doigts, avant que le rythme de son cœur se diffuse dans l’éther. Et pourquoi ne montrait-on pas son visage ?

Oresta ajouta :

– J’ai toujours regretté que tout cela soit aussi peu spectaculaire, que des trompettes ne jouent pas, que des lumières ne s’allument pas.

Il sourit. Il ne passait jamais ce moment chez lui, en famille. Tous les raikones étaient en alerte, tout était prêt, et, dans les locaux sombres et désagréables des Cliniques, ils attendaient la sonnerie qui résonnait toujours comme si elle annonçait une catastrophe. Ils s’arrachaient alors de leur place pour courir à leur poste. Pour eux, le Grand Jour appelé Einai – un terme emprunté à la langue ancienne qui signifiait « Je suis » – ne ressemblait pas à ce que livrait la transmission en direct. Une dépouille inerte, des traces de blessures, des yeux et des tempes creusés, une peau froide et le souffle qui reprenait soudain dans cette carapace morte. Le tressaillement des doigts, les impulsions nerveuses, la vivification du sang qui soudain se liquéfiait pour se remettre à circuler. Une fois la transmission terminée, la sirène hurlait dans les Cliniques, un claquement allumait les lampes des couloirs, et le lit de Monodikos longeait ceux-ci en toute hâte jusqu’à la Salle de Résurrection. Tandis que le corps était transporté à travers les corridors très éclairés, de nombreux raikones s’agenouillaient, se cachaient le visage entre leurs mains. D’autres gardaient la tête inclinée, ainsi exprimaient-ils leur impuissance humaine. Il est vrai que la réanimation n’était pas spectaculaire comme l’aurait souhaité Oresta. Monodikos, relié aux appareils des hommes, revenait lentement mais sûrement à la vie. La vie se manifestait d’abord par des micro-impulsions cérébrales ; après quelques minutes, le cœur reprenait, d’abord d’un battement, puis d’un autre, jusqu’au moment où il battait carrément. La nuit, toutes les stations diffusaient ce rythme, rien d’autre que ce boum-boum-boum du cœur ressuscité. Le silence tombait alors sur la planète jusqu’à l’aube quand une grande explosion de joie accueillait le monde qui venait de renaître.

– Même si (et là Ilon hésita, mais il était vraiment tenté de confier ce secret à quelqu’un, de le mettre enfin en mots), cette année, le battement cardiaque diffusé était un enregistrement antérieur.

Sans attendre qu’elles demandent pourquoi, il ajouta :

– Parce que cette fois le battement était tellement faible et irrégulier qu’il ne pouvait pas être diffusé.

Filipa lui remplit de nouveau son gobelet de vin. Il le buvait avec plaisir, cela faisait longtemps qu’il n’en avait pas bu.

– Je vois cela de près depuis vingt-quatre ans et je vous affirme qu’il n’y a là rien de réjouissant, dit-il en se lâchant, la vie reprend avec difficulté, elle rechigne. Chaque année, je redoute que cela ne réussisse plus, que ce soit la fin et, pourtant, vingt-quatre fois, j’ai vu que cela advenait vraiment. Avez-vous aussi, alors, cette étrange impression d’engourdissement, de chair de poule ? Je pense que tout le monde ressent cela… Et l’univers dans son entier est gagné par le doute. Et si cette fois cela ne réussissait pas ? Cela reste un miracle, avec le droit d’être capricieux, de ne pas se répéter. Mais cela marche. Bien que personne ne sache vraiment comment.

Le vin auquel, décidément, il n’était pas habitué fit monter en lui une vague d’émotion indéfinie et ses yeux s’emplirent de larmes. Il soupira, honteux de cet afflux intense de sentiments. Il s’appuya à la table, voulut se lever pour aller se coucher, quand Filipa posa inopinément sa main sur la sienne et murmura :

– Reste avec nous.

Il réalisa soudain que quelque chose n’allait pas. Il sentit que les deux femmes attendaient quelque chose de lui et qu’arrivait le moment où il saurait ce qu’elles voulaient et à quoi il n’était pas préparé. Il voulut partir.

– Je ne devrais pas parler avec vous de tout cela, c’est de la curiosité malsaine. Tel est l’ordre qui préside à notre monde, il n’y en aura pas d’autre.

– Un autre ordre peut exister, fit tout bas Filipa.

Il prit ses lunettes sur la table et se leva. Oresta lui barra le chemin.

– Ilon, nous avons une idée pour le renvoyer là d’où il vient.

Ilon ne comprenait pas ce qu’elle venait de dire.

– Qui ça, « nous » ?

– Du calme, dit Filipa, du calme, Ilon, nous sommes une petite organisation, un petit groupe…

Lentement, il prit conscience de ce qu’elle voulait dire. Il sentit le sang lui monter à la tête, son visage vira au rouge. Son organisme se prépara à un combat imaginaire, ses pensées partirent dans tous les sens et il n’arriva plus à les rassembler.

– L’un de ceux qui ont hérité de la manifestation sur le pont ? demanda-t-il méchamment l’instant d’après.

Rien d’autre ne lui était venu à l’esprit. Juste un sarcasme. Il se sentait trompé, trahi.

– Nous agissons en nous servant de notre esprit et de l’intelligence du cœur, déclara Filipa en le regardant intensément dans les yeux.

Ilon revit les brochures vindicatives aux couvertures rouges d’Oresta.

– Tu l’as manipulée ! s’écria-t-il avant de saisir Filipa par les épaules pour la secouer.

Elle se laissa faire comme une petite poupée fragile. Une chaise tomba à la renverse avec fracas.

– Tu as envoûté ma fille pour arriver à moi, pour me pousser au crime.

– Calme-toi, Ilon. Ce n’est pas un crime, il s’agit de la compassion la plus élémentaire envers son semblable.

Il la relâcha.

– Il n’est pas notre semblable, il est davantage qu’un être humain. Tel est l’ordre des choses, dit-il en tremblant de fureur. Le monde entier repose sur cet ordre. Il est immortel, sa mort n’est pas définitive, il en est juste ainsi. Sans lui, ce serait le chaos. Cela s’est déjà produit et plus personne ne veut que cela recommence. Il faut sacrifier quelque chose pour avoir une vie paisible.

Filipa, qui était debout devant lui, se raidit brusquement et serra les poings. Elle lui parut alors représenter un danger mortel. Oh ! oui, elle s’était fait passer pour ce qu’elle n’était pas !

– Tu es pareil aux autres. Que sais-tu du monde, des personnes vivantes ? Tu ne fais que remettre en forme une victime préparée à ce que d’autres comme toi puissent la tuer au nom d’une tradition séculaire. Tu es son bourreau comme eux, même si tu as l’impression d’être son sauveur.

Ilon gifla Filipa. Oresta le fixait avec des yeux écarquillés.

– Va-t’en d’ici ! cria-t-il à Filipa avant de lui tourner le dos.

Peu après, il entendit claquer une porte.

Oresta se précipita dans sa chambre, où elle fit fébrilement ses bagages. Par la porte entrouverte, il la vit un instant, debout au milieu de la pièce, qui serrait contre son visage le t-shirt rouge de Filipa. Il recula, honteux et bouleversé.



Passage

Il alla au calendrier fixé par un aimant sur le réfrigérateur corrodé et, tout en mâchant un sandwich sec, regarda les deux spirales colorées qui représentaient l’année. La première commençait au centre sombre de l’hiver qui indiquait le Grand Jour, quand Mono revenait au monde, et, à partir de là, chaque journée particulière était placée sur la chaîne du temps qui se déployait jusqu’aux Jours de Grisaille, avant le printemps, quand Monodikos revenait à la santé. Ensuite arrivait le Dévoilement, lors l’équinoxe de printemps, après laquelle l’époque de Seyera, également appelée celle de l’Ordre, fleurissait claire et vernale. C’était le temps de l’équilibre et de la paix, une époque vert céladon, quand la nature s’éveillait à la vie et que les arbres se couvraient de feuilles. Cela durait jusqu’aux jours joyeux du solstice d’été et du temps de l’Harmonie. Un nouveau cercle commençait avec le solstice, reflet du précédent, mais qui se repliait et devenait de plus en plus sombre. Le début de l’automne, le Jour de Gravité où l’on choisissait les Dignes, était le portail de l’obscurité, les journées brunissaient, comme si une corrosion affectait le temps soumis à l’action sempiternelle de la rouille, qui conteste la cohésion de la matière qu’elle désagrège, qu’elle réduit en morceaux, puis en fragments, avant de n’en laisser que poussière. Passage et Silence, appelés Galène dans l’ancienne langue, étaient plusieurs jours noirs resserrés au centre du second cercle du calendrier, son noyau sombre, le nid des ténèbres.

 

C’était le milieu de l’hiver. Le jour d’avant le Passage. Il ne neigeait plus depuis des années, l’air était humide et venteux, des nuages sombres filaient bas au-dessus des toits d’immeubles, et il pouvait sembler que les antennes leur déchiraient le ventre pour en libérer, non pas de la neige, mais de la rouille. C’était un temps d’opulence, pourtant. En bas, sous les nuages blessés, les préparatifs battaient leur plein ; sur les places publiques, on dressait les structures des écrans géants qui grinçaient sous le vent. L’on faisait ses derniers achats, et malgré les efforts des vendeurs, certaines étagères étaient déjà vides. Les cafés et les bars étaient remplis parce qu’il était bien vu de s’enivrer au moins une fois en cette période. Ilon croisait des hommes en pleine discussion, échauffés par l’alcool, et qui s’abreuvaient encore de bière à de hautes tables sorties dans la rue. Le sujet le plus fréquent de leur conversation, c’étaient les Dignes qui se préparaient depuis septembre à jouer leur rôle. Cette année, aucune célébrité n’avait été tirée au sort. L’année précédente, il y avait un acteur connu et certains laissèrent entendre que la loterie avait été truquée. Pourtant, la machine choisissait parmi tous les hommes de la planète de réputation respectable et de plus de quarante ans. On ne pouvait donc pas exclure que le sort tombe sur un acteur célèbre. Les élus commençaient aussitôt un régime contraignant et se livraient à une méditation particulière. Leurs visages apparaissaient à tous les programmes d’information et dans tous les journaux.

Tandis qu’il longeait une boutique, Ilon hésita un instant à entrer. Ce jour-là, il fallait s’alimenter, manger à satiété avant le carême de trois jours. On consommait des mets gras, beaucoup d’œufs, on tuait les agneaux et les porcs. On vidait les réfrigérateurs, les étagères des celliers. On terminait les pots de miel. Chez les gens pieux, les frigidaires devaient rester vides pendant les trois jours de Galène. C’est la raison pour laquelle ils descendaient les réserves dans les caves, ou ils les remisaient chez des voisins moins croyants.

Resté seul, Ilon avait cessé de faire la cuisine, il ne s’alimentait qu’avec ce que proposait le réfectoire des Cliniques. Depuis qu’Oresta n’était plus là, son frigidaire restait vide comme si Ilon vivait en permanence dans une attente silencieuse. Ses étagères ne recelaient qu’un ancien pot de moutarde qui, de vieillesse, avait viré au marron.

Ilon alla directement prendre un bain. Il resta allongé dans l’eau rougeâtre de rouille à regarder ses maigres genoux qui émergeaient. Il avait des rhumatismes, ses genoux étaient enflés et le faisaient souffrir.

La veille, avec le raikone en chef, il avait inspecté l’endroit où avaient lieu les préparatifs pour le Passage. Ils avaient vérifié les pierres. Lavées et désinfectées, sorties des cassettes matelassées dans lesquelles on les conservait toute l’année, elles ressemblaient à des gaillettes du charbon le plus noir. Chacune pesait entre 340 et 810 grammes. Leurs arêtes étaient coupantes. À chaque fois qu’Ilon y passait le doigt, il frisait le malaise. Tout était prêt, tous les appareils médicaux, les bandes de compression, le catgut, les aiguilles et les seringues, les trousses de scalpels, les autoclaves, les flacons de désinfectants, les antibiotiques, les pots d’onguents, les pieds à perfusion et les perfusions dans leurs contenants en verre. Le regard vigilant et perspicace du raikone en chef vérifia chaque détail. Ilon suivait son pas empreint de raideur et tentait de tout observer comme s’il s’agissait de pièces de musée.

Aujourd’hui, il avait prétexté une attaque de rhumatismes pour rentrer plus tôt chez lui. Néanmoins, il devrait bientôt retourner au travail, demain était le Jour du Passage. Il cherchait à s’apaiser. Un bain le calmait toujours et soulageait son mal de genoux.

Là-dessus quelqu’un sonna à sa porte et, sans attendre, entra. Ilon bondit, persuadé que c’était Oresta qui revenait. Il revit l’image qu’il avait un peu oubliée de sa fille au milieu de sa chambre en train de humer le t-shirt de Filipa. Il cligna des paupières pour se débarrasser de cette vision. Il ne ressentait plus ni colère ni embarras. Il était gagné par la tristesse de plus en plus grande, de plus en plus difficile à supporter, d’avoir perdu sa fille à jamais. Il redoutait cette tristesse, il craignait d’en contaminer Monodikos, celui-ci pouvait la percevoir à travers ses doigts de masseur, elle pouvait pénétrer dans son corps saint, son corps immortel. Ilon vivait cela comme une maladie.

Il se leva pour prendre une serviette et aller à la rencontre de sa fille.

C’est là qu’il entendit des voix masculines inconnues. L’instant d’après, la porte de la salle de bains s’ouvrit. Le raikone en chef se tenait sur le seuil, avec derrière lui plusieurs gardes du corps qu’Ilon ne connaissait que de vue.

– Où est-il, Ilon ?

Il ne comprit pas. Il avait pensé qu’ils l’interrogeraient à propos d’Oresta.

– Habille-toi, dit le raikone en chef en regardant le corps nu d’Ilon qui, nerveux, s’entourait de la serviette.

– Nous savons depuis des années que tu conserves ta propre mappe-corps, et maintenant, nous sommes venus la chercher.

Ilon se mit à trembler malgré lui. Il claquait des dents sans savoir si c’était de froid ou de peur. Il entendit pénétrer les gardes dans la véranda sans la moindre hésitation. Sa caisse avec les instruments tomba, puis un bruit de verre brisé lui parvint. Le raikone en chef regardait le plafond pendant qu’Ilon enfilait des vêtements.

– Je n’ai rien fait de mal, dit le masseur d’une voix chevrotante. Je m’exerçais dessus pour parfaire mes doigts. Personne n’est au courant.

– Nous, nous le sommes. Cela suffit.

Le raikone en chef ferma la porte et se plaça devant un Ilon terrorisé. Ils avaient la même taille, ils se regardèrent droit dans les yeux. Ilon avait l’impression de voir du mépris chez son supérieur, il baissa le regard.

– Il a disparu.

Ilon ne comprit pas immédiatement ce qu’il venait d’entendre. Il vit à quel point le visage du raikone en chef était pâle, crayeux. Sa barbe clairsemée semblait être une collection absurde de poils plantés dans la peau n’importe comment. Ilon comprit que le raikone en chef avait peur.

– Tu viens avec nous. Nous devons faire comme si rien n’était arrivé.

Les gardes emballèrent la mappe-corps dans la couverture du lit d’Oresta pour la transporter comme un tapis dans la cage d’escalier jusqu’à la rue. Là, ils firent brièvement la chaîne et la mappe-corps se retrouva dans une voiture militaire. Le raikone en chef, qui terminait de boutonner son manteau, monta avec Ilon dans la deuxième voiture. Les rues étaient vides, le ciel rougeoyait à l’ouest.

– Comment est-ce arrivé ? demanda Ilon.

– C’était une action très élaborée. L’ascenseur, un garde corrompu qui lui aussi a disparu. Quelques autres personnes encore. Parmi elles, certaines en qui nous avions hélas toute confiance. Nous enquêtons, lança en l’air le raikone en chef sans le regarder.

Une bouffée de chaleur s’empara d’Ilon, ses mains tremblaient.

– Habillez-le comme l’était Monodikos, le caoutchouc est mou, il rappelle un corps humain, il a les mêmes proportions. Que quelqu’un lui fasse le plus soigné des maquillages. J’arrive. Nous diffuserons l’enregistrement de l’année dernière.

Ilon comprit ce que le raikone en chef voulait faire : falsifier la transmission télévisée et tromper des milliards de spectateurs.

– Mais… commença-t-il sans vraiment savoir contre quoi il voulait protester.

Tout cela lui parut monstrueux. Évidemment, il pensa à Oresta, et au fait qu’il ne la reverrait plus jamais. Il essaya d’imaginer l’endroit où elle pouvait se trouver, mais toute son inquiétude et son attention se portaient vers Monodikos. Celui-ci ne connaissait pas d’autre existence, son univers depuis plus de trois cents ans, c’étaient les locaux stériles des Cliniques. Il recevait des médicaments, devait suivre un régime spécial, des bains de plantes étaient nécessaires à son corps torturé. Il lui fallait des perfusions et des analyses sanguines. Ilon sentit un désespoir proche de la panique écraser sa poitrine, mais il prit plusieurs inspirations profondes et se domina.

La voiture traversait le pont où, de nouveau, des gens manifestaient, un chiffon noir collé sur la bouche. Personne ne leur prêtait attention. Lentement, ils se préparaient à rentrer chez eux pour la fête. Ils rangeaient leurs foulards noirs dans leur sac, repliaient leurs banderoles. Presque à chaque fenêtre des tristes immeubles lépreux, on voyait suinter la lueur pâle du téléviseur. On attendait déjà la transmission. Le raikone en chef dit :

– Tout doit se passer comme d’habitude. Les Dignes lapideront la mappe-corps comme ils le font toujours avec Monodikos. Tout simplement.

– Et après ? Qu’est-ce qui se passera après ? demanda Ilon, qui n’en croyait pas ses oreilles.

– Rien. Ce sera comme toujours. Et nous, nous le retrouverons et nous punirons les terroristes, répondit le raikone en chef avec une colère surprenante chez le grave vieillard qu’il était.

Tandis qu’ils pénétraient dans les cours des Cliniques, de ses doigts tremblants, Ilon finissait de boutonner son manteau enfilé à la hâte. Il avait l’impression désagréable que l’obscurité tombait plus vite que d’habitude. Jusqu’aux fenêtres des Cliniques, habituellement lumineuses, qui étaient jaunâtres et comme opaques. Toute la cité, elle aussi, voyait ses contours disparaître dans la pénombre. Les ténèbres s’abattaient rapidement, mais, cette fois, de façon définitive.
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