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A
Zbyszek et Agata



Et maintenant, faites attention !
« Hier soumis, voué au péril de sa route,
L’homme juste allait d’un bon pas au long 
De la vallée de la Mort. »
 
 
Je suis à présent à un âge et dans un état de santé tels que je devrais penser à me laver soigneusement les pieds avant d’aller me coucher, au cas où une ambulance viendrait me chercher en pleine nuit.
Si seulement ce soir-là j’avais consulté l’éphéméride pour voir ce qui se passait dans le ciel, je ne me serais sans doute pas couchée du tout. Or je m’étais endormie d’un sommeil de plomb ; j’avais pris à cet effet une petite tisane de houblon avec en plus deux cachets de valériane. Aussi, lorsque je fus réveillée au beau milieu de la nuit par des coups à la porte – violents et sans retenue aucune, donc forcément de mauvais augure –, j’ai eu du mal à reprendre mes esprits. J’ai sauté hors de mon lit en peinant à garder l’équilibre une fois debout, car mon corps endormi et tremblant ne parvenait pas à quitter l’innocence du sommeil pour passer à l’état de veille. J’ai ressenti une faiblesse, j’ai vacillé comme si j’allais tomber dans les pommes. Hélas, cela m’arrive ces derniers temps, sans doute une conséquence de mes maux. J’ai dû me rasseoir et répéter à plusieurs reprises : « Je suis à la maison, il fait nuit, quelqu’un frappe à la porte », avant de parvenir tant bien que mal à apaiser mes nerfs. Tout en cherchant mes chaussons dans le noir, j’ai entendu celui qui avait cogné à ma porte contourner la maison en grommelant quelque chose. En bas, dans le placard des compteurs d’électricité, je garde un gaz paralysant que m’avait jadis donné Dionizy, à cause des braconniers – j’y ai tout de suite pensé. J’ai réussi à retrouver à tâtons la forme familière et froide de l’atomiseur, et c’est ainsi armée que j’ai allumé la lumière à l’extérieur. J’ai regardé le perron par une petite fenêtre latérale. La neige a crissé, et dans mon champ de vision est apparu mon voisin, celui que je surnomme Matoga. Il maintenait serrés contre ses hanches les pans de son vieux manteau en peau de mouton dans lequel je le voyais parfois travailler aux abords de sa maison. Dessous le manteau dépassaient les jambes d’un pyjama rayé, et des pieds chaussés de gros godillots de randonnée.
—  Ouvre, dit-il.
C’est avec un étonnement non dissimulé qu’il a regardé mon léger tailleur en lin (pour dormir, je porte des habits dont le Professeur et son épouse avaient voulu se débarrasser à la fin de l’été, cela me rappelle l’ancienne mode et les années de ma jeunesse – je joins ainsi l’utile à l’affectif), puis il est entré sans même y être invité.
—  Habille-toi, s’il te plaît, Grand Pied est mort.
Sous le choc, j’ai perdu un instant l’usage de la parole ; sans un mot, j’ai enfilé mes bottes en caoutchouc et la première polaire attrapée au portemanteau. Dehors, dans le rai de lumière projeté par la lampe du perron, la neige se transformait en une douche lente et soporifique. Matoga se tenait en silence à mes côtés, grand, mince, osseux, telle une silhouette esquissée en quelques rapides coups de crayon. À chacun de ses mouvements, un peu de neige tombait de son manteau ; il ressemblait à un gâteau saupoudré de sucre glace.
—  Comment ça, « il est mort » ? ai-je fini par demander, la gorge serrée, en rouvrant la porte.
Mais Matoga ne m’a pas répondu.
En général, il est très peu loquace. Selon moi, il doit avoir Mercure en Capricorne, un signe de silence, ou bien en conjonction, en carré ou peut-être en opposition avec Saturne. Cela pourrait être aussi un Mercure rétrograde – ce qui est typique pour un introverti.
À peine sortis de la maison, nous avons été saisis par cet air glacé et humide qui, hiver après hiver, nous rappelle que le monde n’a pas été créé pour l’homme et nous démontre durant une bonne partie de l’année à quel point il nous est hostile. Le froid nous mordit brutalement les joues, tandis que des nuées blanches s’échappaient de nos lèvres. La lumière du perron s’était éteinte automatiquement et nous avancions à travers une neige crissante dans le noir complet, exception faite de la lampe frontale de Matoga, qui trouait les ténèbres d’un petit point mobile, progressant juste devant lui. Moi, je trottais derrière, dans la pénombre.
— Tu n’as pas de torche ? demanda-t-il.
J’en avais une, bien sûr, mais pour savoir où elle était, il m’aurait fallu attendre le matin et la lumière du jour. C’est le propre des lampes torches, elles ne sont visibles que lorsqu’il fait clair.
La maison de Grand Pied se trouvait un peu à l’écart des autres habitations, plus en hauteur. C’était l’une des trois maisons occupées à l’année. Grand Pied, Matoga et moi étions les seuls à vivre ici sans craindre l’hiver ; les autres habitants purgeaient leurs tuyauteries, fermaient soigneusement leur maison et regagnaient la ville dès le mois d’octobre.
À présent, nous devions nous écarter quelque peu de la route déblayée qui traversait notre bourgade et se divisait en plusieurs petits chemins menant à chacune des habitations. Frayé dans une épaisse couche de neige, le sentier conduisant chez Grand Pied était si étroit que nous étions obligés d’aligner nos pas en nous efforçant de ne pas perdre l’équilibre.
— Ça n’est pas beau à voir, me prévint Matoga, avant de se tourner vers moi et de m’éblouir complètement.
Je ne m’attendais pas à autre chose. Il s’est tu un moment, puis a repris, comme pour se justifier :
—  J’ai été alerté par la lumière dans sa cuisine et les aboiements déchirants de sa chienne. Tu n’as rien entendu, toi ?
Non, je n’avais rien entendu du tout. Je dormais à poings fermés, abrutie par le houblon et la valériane.
—  Où est-elle maintenant, cette chienne ?
—  Je l’ai prise chez moi, je lui ai donné à manger, elle s’est un peu calmée – puis, de nouveau, un moment de silence. Il avait l’habitude de se coucher tôt et d’éteindre la lumière par économie, mais là, ça restait allumé. Une traînée de lumière sur la neige. Bien visible de la fenêtre de ma chambre. Je suis donc allé voir, me disant qu’il s’était endormi après avoir trop bu, ou qu’il faisait encore des misères à son chien, vu ses hurlements.
Nous venions juste de dépasser la vieille étable en ruine lorsque la lampe frontale de Matoga débusqua dans le noir deux paires d’yeux brillants, d’un vert pâle, fluorescent.
—  Regarde, les biches, murmurai-je, tout excitée, en saisissant la manche de son manteau. Elles sont venues si près de la maison. N’ont-elles pas peur ?
Elles se tenaient dans la neige qui leur arrivait presque jusqu’au ventre et nous observaient avec le plus grand calme, comme si nous les avions surprises au beau milieu d’un rituel dont le sens nous échappait totalement. Il faisait noir, aussi n’ai-je pas été en mesure de reconnaître s’il s’agissait des Demoiselles venues ici en automne dernier depuis la Tchéquie, ou bien de bêtes arrivées récemment. Et pourquoi étaient-elles deux seulement ? Celles de l’an dernier étaient au moins quatre.
—  Rentrez chez vous, lançai-je en agitant les bras.
Elles tressaillirent, mais sans bouger d’un pas pour autant. De leur regard impassible, elles nous suivirent jusqu’à la porte. J’en ai eu des frissons.
Pendant ce temps, Matoga tapait énergiquement du pied devant l’entrée de la maison délabrée, pour enlever la neige de ses chaussures. Les petites fenêtres avaient été calfeutrées avec des feuilles de plastique et du papier, la porte en bois était recouverte de carton goudronné.
Des deux côtés de l’entrée s’entassait du bois de chauffe, un tas de bûches aux formes irrégulières. L’intérieur était déplaisant, à donner la nausée. Crasseux et mal entretenu. Partout, on sentait une odeur d’humidité, de bois et de terre - une terre mouillée, vorace. La fumée avait depuis longtemps imprégné les murs d’une couche grasse.
La porte de la cuisine était entrouverte et j’ai tout de suite vu le corps de Grand Pied étendu sur le sol. Je l’ai à peine effleuré du regard que mes yeux se sont détournés aussitôt. Un moment a passé avant que je ne puisse le regarder de nouveau. C’était terrible à voir.
Recroquevillé sur lui-même, il gisait dans une position bizarre, les mains autour du cou, comme s’il avait voulu arracher un col trop serré. Je m’en suis approchée doucement, comme hypnotisée. J’ai vu ses yeux ouverts qui fixaient un vague espace sous la table. Son maillot sale était déchiré au niveau de la gorge. On aurait dit que le corps avait livré une lutte contre lui-même avant de s’écrouler, vaincu. J’étais pétrifiée d’horreur, mon sang s’est figé dans mes veines, puis j’ai eu l’impression qu’il se retirait au fin fond de mon corps. Et dire que, hier encore, je l’avais vu vivant.
—  Mon Dieu ! Que s’est-il passé ? bredouillai-je.
Matoga haussa les épaules.
—  Je n’arrive pas à joindre la police, je ne capte que le réseau tchèque.
J’ai sorti mon portable pour composer le numéro que j’avais vu à la télé : 997. Quelques secondes plus tard, j’ai entendu la voix tchèque d’un répondeur automatique. Rien de plus normal ici. Les réseaux se déplacent sans se soucier des frontières entre les États. Parfois la frontière entre deux opérateurs se tient pour un temps dans ma cuisine, il arrive également qu’elle se fixe pour plusieurs jours devant la maison de Matoga, ou sur sa terrasse, mais il est difficile de comprendre son caractère chimérique.
— Tu aurais dû monter sur le coteau, au-dessus de la maison, dis-je (conseil un peu tardif, je dois le reconnaître).
— Avant qu’ils n’arrivent, il va se raidir complètement, constata Matoga sur un ton que je n’aimais pas du tout chez lui, comme s’il avait la science infuse – puis il retira sa peau de mouton et la posa sur le dossier d’une chaise. Nous ne pouvons pas le laisser ainsi. Il est dans un sale état, c’était tout de même notre voisin.
Je regardais le pauvre cadavre recroquevillé de Grand Pied et j’avais du mal à croire qu’hier encore cet homme me faisait peur. Je ne l’aimais pas. Et c’est peu dire. Je le trouvais franchement répugnant, horrible. En vérité, je ne le considérais pas comme un être humain. À présent, petit, malingre, impuissant et inoffensif, il gisait sur le parquet taché, dans des sous-vêtements sales. Un simple fragment de matière que des transformations difficiles à concevoir avaient réduit à l’état d’objet fragile et séparé de tout. J’ai ressenti de la tristesse, une immense tristesse, car même un individu aussi immonde que lui ne méritait pas la mort. Qui la mérite, d’ailleurs ? Je connaîtrai moi aussi le même sort, tout comme Matoga, et les biches… Un jour, nous serons tous des cadavres.
J’ai regardé Matoga, espérant trouver chez lui une consolation, mais il était déjà en train d’arranger tant bien que mal les draps défaits d’un divan déglingué, alors j’ai essayé de me consoler toute seule. Je me suis dit que la mort de Grand Pied était peut-être une bonne chose. Elle l’avait libéré du désordre constant de sa propre vie. En même temps, elle avait libéré d’autres êtres vivants. Eh bien, oui ! j’ai compris soudain combien la mort pouvait être bonne et juste, à l’instar d’un produit désinfectant ou d’un aspirateur. C’est exactement ce que j’ai pensé, je l’avoue, et je le pense encore.
Grand Pied était mon voisin. Nos maisons se trouvaient à quelque cinq cents mètres de distance, mais j’entretenais peu de contacts avec lui. Heureusement. Je le voyais de loin surtout, sa silhouette menue, anguleuse, un peu chancelante, se mouvait dans le paysage. En marchant, il se murmurait toujours quelque chose à lui-même, de sorte que l’acoustique venteuse du plateau portait parfois jusqu’à mes oreilles des bribes de son monologue, au fond très simple et peu varié. Son vocabulaire se composait essentiellement de jurons, auxquels il associait des noms propres.
Il connaissait la moindre parcelle de cette terre, il y était né, paraît-il, et n’avait jamais voyagé au-delà de la ville de Klodzko. Il savait tout de la forêt – ce qui rapportait le plus, ce qui pouvait se vendre et à qui. Champignons, myrtilles, bois volé, fagots, collets, rallye annuel de voitures tout-terrain, parties de chasse. La forêt le faisait vivre, ce gnome. Il se devait donc de la respecter, mais ne la respectait pas. Une fois, durant la sécheresse du mois d’août, il avait mis le feu à un bosquet de myrtilles. J’avais appelé les pompiers, mais nous n’avions pas réussi à sauver grand-chose. Je n’ai jamais su pourquoi il avait fait cela. L’été, il parcourait la forêt, une scie à la main, et coupait des arbres gorgés de suc. Quand je lui en avais gentiment fait la remarque, il avait eu bien du mal à maîtriser sa colère et m’avait lancé un simple et direct : « Va te faire voir, vieille peau ! » Enfin, c’était un peu plus vulgaire. Il arrondissait ses fins de mois en volant, chapardant, pillant la forêt ; dès qu’un vacancier laissait dehors une torche ou une cisaille, Grand Pied flairait aussitôt l’occasion et les subtilisait sans attendre, pour ensuite les revendre en ville. Selon moi, il aurait plus d’une fois mérité une sanction, voire même la prison. J’ignore pourquoi il n’a jamais subi la conséquence de ses actes. Peut-être était-il sous la protection des anges ; il arrive parfois qu’ils s’engagent du mauvais côté.
Je savais également qu’il pratiquait toutes sortes de braconnages. Il considérait la forêt comme sa cour de ferme ; tout lui appartenait. C’était un pillard.
À cause de lui, j’ai souvent passé des nuits blanches. D’impuissance. J’avais plusieurs fois appelé la police ; quand enfin quelqu’un décrochait, il enregistrait gentiment ma plainte, mais l’affaire restait sans suite. Pendant ce temps, Grand Pied reprenait de plus belle ses tours dans la forêt, un chapelet de collets sur le bras, en maugréant. Telle une petite divinité malfaisante. Cruelle et imprévisible. Il était toujours légèrement éméché, ce qui devait sans doute exacerber sa mauvaise humeur. Tout en marmottant, il donnait des coups de bâton sur les troncs d’arbres, comme s’il voulait les chasser de son chemin. On aurait dit qu’il était né en état d’ébriété. Que de fois ai-je refait son itinéraire, ramassant ses pièges, de grossiers collets de fil de fer reliés à de jeunes arbres recourbés en flexion, de sorte que l’animal pris soit d’abord projeté en l’air, comme par un lance-pierres, avant de pendre au bout d’une corde. Parfois, je trouvais des animaux morts – lièvres, blaireaux, chevreuils.
—  Il faut le déplacer, dit soudain Matoga.
Cela ne m’a pas plu. Je n’aimais pas l’idée de devoir le toucher.
—  Je pense que nous devrions attendre l’arrivée de la police, déclarai-je.
Mais Matoga avait déjà fait de la place sur le divan et retroussait ses manches en me fixant de ses yeux clairs.
— Toi, tu ne voudrais pas qu’on te retrouve dans cet état-là. C’est proprement inhumain.
Il avait raison, le corps humain est inhumain. Surtout quand il est mort.
N’était-ce pas un sombre paradoxe que de devoir nous occuper de la dépouille de Grand Pied ? Pourquoi nous avait-il laissé ce dernier désagrément ? Précisément à nous, ses voisins, qu’il ne respectait pas, n’aimait pas et considérait comme des moins que rien.
Selon moi, la mort devrait aboutir à l’annihilation de la matière. Pour le corps, ce serait de loin la meilleure solution. De cette façon, les corps annihilés reviendraient directement dans les trous noirs dont ils sont issus. Les âmes, à la vitesse de la lumière, iraient vers la lumière. Si tant est que l’âme existe.
C’est donc au prix de terribles efforts que j’ai consenti à faire tout ce que me disait Matoga. Nous avons saisi le corps par les bras et les pieds et l’avons transporté jusqu’au canapé. Je me suis rendu compte avec stupeur que le cadavre était lourd, mais il ne semblait pas vraiment inerte, plutôt obstinément rigide, rêche comme des draps amidonnés tout juste passés à la calandre. J’ai entrevu ses chaussettes, ou plus exactement ce qu’il portait aux pieds et qui faisait office de chaussettes : des chiffons crasseux, des bandes de draps déchirés, d’une teinte grisâtre et couvertes de taches. J’ignore pourquoi la vue de ces chiffons m’a si profondément bouleversée, frappée en pleine poitrine, au plexus, secouant tout mon corps de sorte que je n’arrivais plus à contenir mes sanglots. Matoga me lança un regard glacial, fugace et réprobateur.
— Il va falloir l’habiller avant qu’ils n’arrivent, dit-il.
J’ai bien vu que son menton aussi tremblait devant cette misère humaine (même si, pour une raison ou une autre, il refusait de le reconnaître).
Tout d’abord, nous avons essayé de lui enlever son maillot de corps, sale et puant, mais il était impossible de le faire passer par la tête, alors Matoga a sorti un canif très sophistiqué de sa poche et a découpé le tissu au niveau de la poitrine. Et voilà Grand Pied allongé devant nous sur son divan, à moitié nu, velu comme un troll, torse et bras couverts de cicatrices, tatoués d’images indistinctes dont aucune ne me rappelait rien de sensé. Ses yeux mi-clos avaient quelque chose d’ironique pendant que nous cherchions dans l’armoire branlante un vêtement convenable pour le vêtir avant que son corps ne se fige à jamais, revenant ainsi à l’état de ce qu’il avait toujours été, une petite motte de matière. Son slip troué dépassait de son pantalon de jogging argenté, flambant neuf.
Après avoir prudemment défait les bandelettes immondes, j’ai pu voir ses pieds. Quel étonnement ! J’ai toujours pensé que la partie la plus intime et la plus personnelle de notre corps était les pieds, et non les parties génitales, le cœur, ou même le cerveau, organes, somme toute, sans grande importance et que l’on surestime à tort. C’est dans les pieds que se concentre tout le savoir sur l’homme ; c’est vers les pieds que converge l’essentiel de ce que nous sommes et que s’établit notre rapport à la terre. Le contact avec la terre, son point de jonction avec notre corps, renferme tout le mystère : bien que nous soyons constitués de particules de la matière, nous n’en faisons pas partie, nous en sommes séparés. Les pieds sont notre prise de connexion. À présent, les pieds nus du mort étaient pour moi la preuve de son origine incertaine. Ce n’était pas un humain. Il ne pouvait être qu’une forme innommable, de celles qui – selon notre cher Blake – précipitaient les métaux dans l’immensité et transformaient l’ordre en chaos. Peut-être était-il une sorte de démon. Les êtres démoniaques se reconnaissent toujours à leurs pieds, car ils ont leur propre manière de marquer le sol.
Les pieds du cadavre, longs et étroits, aux orteils fins, aux ongles noircis et difformes, semblaient préhensiles ; son gros orteil se détachait des autres, comme le pouce. Ils étaient couverts de poils noirs. A-t-on jamais vu ça ? Matoga et moi échangions des regards dubitatifs.
Au fond d’une armoire presque vide, nous avons trouvé un costume couleur café, à peine taché, qui avait dû très peu servir. Moi, je n’avais jamais vu Grand Pied avec. La plupart du temps, été comme hiver, il portait des bottes en feutre, à la russe, un pantalon élimé assorti à une chemise à carreaux et une doudoune sans manches.
Habiller le mort m’a fait soudain penser à une caresse. À vrai dire, je ne crois pas qu’il ait connu une telle douceur de toute sa vie. Nous le tenions délicatement sous les bras en lui enfilant ses habits. Son poids reposait sur ma poitrine et, après une vague de répulsion tout à fait naturelle, à la limite de la nausée, l’idée m’est venue de blottir ce corps contre moi, de lui tapoter gentiment le dos et de lui susurrer à l’oreille d’une voix rassurante : « Ne t’en fais pas, ça ira. » Je ne l’ai pas fait, à cause de la présence de Matoga. Il aurait pu le prendre pour de la perversion.
Les gestes non accomplis s’étant transformés en pensées, j’ai éprouvé soudain de la pitié pour Grand Pied. Il se peut que sa mère l’ait abandonné et qu’il ait été malheureux tout au long de sa triste vie. De longues années de malheur dégradent l’homme bien plus qu’une maladie mortelle. Je n’ai jamais vu d’invités chez lui, pas de famille, pas d’amis qui seraient venus lui rendre visite. Même ceux qui pratiquaient la cueillette des champignons ne s’arrêtaient jamais devant sa porte pour échanger quelques mots. Les gens avaient peur de lui et ne l’aimaient pas. Je crois qu’il ne fréquentait que les chasseurs, et encore rarement. D’après moi, il devait avoir une cinquantaine d’années. Je donnerais beaucoup pour voir sa huitième maison, peut-être y découvrirais-je Neptune et Pluton en aspect de conjonction, avec Mars placé quelque part dans l’ascendant ; toujours est-il qu’avec sa scie dentée entre ses mains noueuses, il faisait penser à un prédateur ne vivant que pour semer la mort et infliger la souffrance.
Afin de lui enfiler sa veste, Matoga fut obligé de le soulever et de le mettre en position assise, et nous avons alors remarqué que sa langue enflée retenait quelque chose dans sa bouche. Après un moment d’hésitation, la main tremblante et les dents serrées de dégoût, j’ai réussi à attraper délicatement l’objet par son extrémité et j’ai vu que je tenais entre mes doigts un petit os, long, fin et pointu comme un poignard. La bouche du mort laissa échapper un gargouillis rauque et de l’air, suivis d’un sifflement léger ressemblant à un soupir. Nous bondîmes en arrière en lâchant le corps. Matoga devait sans doute ressentir la même chose que moi : l’horreur. D’autant plus qu’entre les lèvres de Grand Pied apparut du sang rouge foncé, presque noir. Un petit ruisseau funeste coulait de sa bouche.
Nous étions pétrifiés de frayeur.
— Eh bien ! constata Matoga d’une voix chevrotante, il s’est étranglé. Il s’est étranglé avec un os. L’os lui est resté en travers de la gorge, il s’est coincé dans sa gorge, répétait-il nerveusement – puis, comme pour se rassurer, il ajouta : Au boulot ! Ce n’est certes pas une partie de plaisir, mais nos devoirs envers notre prochain ne sont pas toujours agréables.
À l’évidence, il s’était octroyé le rôle de chef dans cette équipée nocturne, et je n’ai pu qu’obtempérer.
Nous avons donc entrepris le travail, ô combien ingrat ! de faire entrer Grand Pied dans son costume couleur café et de l’allonger ensuite dans une position convenable. Cela faisait des lustres que je n’avais pas touché un corps étranger, et encore moins un mort. Je sentais la rigidité l’envahir progressivement ; à chaque minute, il se pétrifiait un peu plus, c’est pourquoi nous nous activions tant. Lorsque Grand Pied fut enfin allongé, paré de son costume du dimanche, son visage avait perdu toute expression humaine. Il était devenu un vrai cadavre, sans l’ombre d’un doute. Seul son pouce droit, refusant d’adopter la position usuelle des mains gentiment croisées sur la poitrine, pointait vers le haut, comme s’il essayait de capter notre attention, d’interrompre un instant nos efforts empressés et nerveux. « Et maintenant, faites attention ! disait ce pouce. Faites bien attention, car vous voilà face à quelque chose que vous ne pouvez voir, le point de départ d’un processus qui vous est inaccessible et qui pourtant mérite réflexion. Car il nous a tous réunis en ce lieu et en cet instant, dans cette petite maison du plateau, en pleine nuit, au milieu de la neige. Moi, un cadavre, et vous, des êtres humains vieillissants et d’une importance relative. Mais ce n’est qu’un début. C’est maintenant seulement que tout va commencer. »
Nous nous tenions dans la pièce froide et humide, dans ce néant glacial survenu à l’heure bleue, une heure trouble et imprécise, et je me suis dit que cette chose qui s’en allait du corps entraînait avec elle toute une partie du monde ; peu importe qu’elle soit bonne ou mauvaise, coupable ou vertueuse, elle laissait toujours derrière elle un grand vide.
J’ai regardé par la fenêtre. L’aube commençait à poindre, remplissant peu à peu ce vide de flocons de neige. Ils tombaient lentement, louvoyaient dans l’air, tourbillonnaient sur eux-mêmes, semblables à des plumes légères.
Grand Pied était parti, et il était donc difficile de lui garder quelque rancune que ce soit. Restait son corps inanimé, habillé d’un costume. À présent, il paraissait apaisé et content, comme si son esprit se réjouissait de s’être enfin libéré de la matière, tandis que la matière se félicitait d’avoir été débarrassée de l’esprit. En un bref instant, un divorce métaphysique venait de se produire. Fini.
Puis nous nous sommes assis devant la porte ouverte de la cuisine, et Matoga empoigna la bouteille de vodka entamée qui se trouvait sur la table. Il dégota un verre propre et le remplit – pour moi d’abord, puis pour lui-même. À travers les fenêtres enneigées, le jour filtrait doucement, laiteux comme les ampoules d’un hôpital, et c’est dans cette lumière que j’ai vu Matoga : il n’était pas rasé, ses poils paraissaient aussi gris que mes cheveux, son pyjama délavé et fripé dépassait de son manteau en peau de mouton qui était couvert de taches de toutes sortes.
J’ai avalé une bonne rasade de vodka qui m’a réchauffée de l’intérieur.
—  Je crois que nous avons accompli notre devoir envers lui. Autrement, qui l’aurait fait ? dit Matoga en s’adressant plutôt à lui-même qu’à moi. Ce n’était qu’un pauvre petit salopard, mais bon.
Il s’est versé un deuxième verre et l’a avalé cul sec en faisant la grimace. On voyait bien qu’il n’était pas rompu à la boisson.
—  Je vais passer un coup de fil.
Sur ce, il est sorti. J’ai pensé qu’il avait mal au cœur.
Je me suis levée et j’ai balayé du regard le terrible désordre qui régnait dans la pièce. J’espérais tomber sur la carte d’identité de Grand Pied, avec sa date de naissance. Je voulais tout savoir, vérifier ses comptes.
Sur la table recouverte d’une toile cirée usée était posé un plat en fonte contenant des morceaux cuits d’un animal ; à côté, le bortsch somnolait dans une casserole sous une couche de graisse blanche. Une tranche de pain coupée dans une miche, du beurre avec son papier doré. Au sol, sur le linoléum troué, traînaient quelques restes de l’animal, ils étaient probablement tombés de la table en même temps que l’assiette, le verre et les gâteaux – le tout écrasé, collé au sol, immonde.
Soudain, sur un plateau en fer-blanc posé sur le rebord de la fenêtre, j’ai aperçu quelque chose que mon cerveau a mis un bon moment à reconnaître, tant il s’y refusait : une tête de biche tranchée net. Avec les quatre pattes placées à côté. Ses yeux mi-clos avaient dû suivre depuis le début tous nos faits et gestes.
Eh oui, c’était bien l’une de ces Demoiselles affamées qui, durant l’hiver, se laissaient facilement appâter par des pommes gelées et qui, une fois prises au piège, mouraient dans des souffrances atroces, étranglées par un fil de fer.
Lorsque j’ai fini par comprendre ce qui s’était passé ici, je fus saisie de terreur. Il a donc pris la biche dans ses collets, l’a tuée et a découpé son cadavre, puis il l’a fait cuire et l’a mangée. Un être vivant en a mangé un autre, dans la nuit, dans le calme et le silence. Personne n’a protesté, la foudre n’est pas tombée. Et pourtant le châtiment a frappé le démon, même si sa mort n’était pas l’œuvre d’un homme.
Les bras tremblants, j’ai vite ramassé les restes et les petits os que j’ai rassemblés en un seul tas, pour les ensevelir. J’ai trouvé un vieux sac en plastique dans lequel j’ai déposé ces os, un à un, comme dans un linceul. Et la tête aussi, avec la plus grande précaution.
Je voulais tellement connaître la date de naissance de Grand Pied que je me suis mise à chercher nerveusement sa carte d’identité – sur le buffet, dans de vieux papiers, des journaux, parmi les feuilles de calendrier. Puis j’ai fouillé les tiroirs : c’est là que les paysans gardent habituellement leurs documents importants. Et c’est là qu’elle se trouvait, dans un porte-cartes vert, périmée sans doute. Sur la photo, Grand Pied devait avoir une vingtaine d’années, il présentait un long visage asymétrique et des yeux plissés. À l’époque déjà, il n’était pas beau. Avec un bout de crayon, j’ai noté ses date et lieu de naissance. Grand Pied était né le 21 décembre 1950. Ici même.
Je dois préciser que le tiroir contenait autre chose encore : un paquet de photos, récentes et en couleurs. Je les ai regardées vite fait, machinalement, toutefois l’une d’elles attira mon attention. Je l’ai donc regardée de plus près, avant de la reposer… Il m’a fallu un certain temps pour comprendre ce que je voyais. Le silence s’est fait autour de moi. Je regardais la photo. Mon corps s’est tendu, j’étais prête à livrer combat. J’avais le vertige, un bourdonnement lugubre montait dans mes oreilles, comme si une armée de plusieurs milliers de personnes avançait à l’horizon – voix, fracas des armes, crissement de roues dans le lointain. La colère fait que l’esprit devient plus clair et pénétrant, elle permet de mieux voir. Elle domine les autres émotions et exerce une maîtrise sur le corps. Pas de doute, c’est de la colère que vient la sagesse, car seule la colère est capable de dépasser toute frontière.
D’une main tremblante, j’ai fourré les photos dans ma poche et j’ai entendu que tout se remettait en marche, les moteurs du monde se rallumaient, sa machinerie s’ébranlait - la porte crissa, une fourchette tomba par terre. Des larmes coulèrent de mes yeux.
Matoga se tenait à la porte.
—  Il ne valait pas tes larmes – les lèvres pincées, il était en train de composer un numéro avec application. C’est toujours le même opérateur tchèque, me lança-t-il. Il va falloir grimper sur la colline. Tu viens avec moi ?
Nous refermâmes doucement la porte avant d’entamer notre route à travers la neige épaisse. Une fois au sommet de la colline, Matoga se mit à tourner sur lui-même, bras tendus, un portable dans chaque main, à la recherche d’un réseau. Devant nous s’étendait la vallée de Klodzko, baignée dans la lueur grise et argentée de l’aube.
—  Salut, fiston, fit Matoga dans l’appareil. Dis, je ne t’ai pas réveillé ?
Une voix indistincte répondit quelque chose que je ne pouvais pas comprendre.
—  C’est que notre voisin est mort. Je crois qu’il s’est étouffé avec un os. Dans la nuit.
De l’autre côté, la voix dit encore quelque chose.
—  Non, mais je vais les appeler tout de suite. Impossible d’avoir un réseau. Je l’ai habillé avec Mme Doucheyko, tu sais, la voisine – là-dessus, il m’a lancé un regard furtif… avant qu’il ne devienne trop rigide…
Puis encore la voix, sur un ton de plus en plus nerveux.
— Bon, de toute façon il est déjà en costume…
À ce moment précis, la personne au téléphone se mit à débiter un tel flot de paroles que Matoga écarta le portable de son oreille en lui jetant un regard dégoûté.
Puis nous avons appelé la police.



L’autisme testostéronien
« Un chien qui meurt de faim sur le seuil de son maître 
Prédit la ruine de l’État. »
 
 
Je lui étais reconnaissante de m’avoir invitée à venir prendre quelque chose de chaud. J’étais complètement effondrée, et l’idée de rentrer chez moi, dans ma maison froide et vide, m’avait rendue très triste.
Je suis allée saluer la chienne de Grand Pied, qui depuis quelques heures résidait chez Matoga. Elle m’avait reconnue et se montra visiblement réjouie de me voir. Elle remuait la queue, ne se souvenant plus, sans doute, de s’être naguère enfuie de chez moi. Certains chiens, tout comme les humains, sont vraiment stupides ; à l’évidence, cette bête faisait partie du lot.
Nous nous installâmes à la cuisine, devant une table de bois si propre qu’on pouvait y poser sa joue. Ce que je fis.
— Tu es fatiguée ?
Tout ici était clair, propre et chaleureux. Quelle chance que d’avoir une cuisine nette et accueillante. Personnellement, cela ne m’était jamais arrivé. Je ne savais pas maintenir de l’ordre autour de moi. Et j’ai fini par m’y résigner. Tant pis.
À peine avais-je eu le temps de regarder un peu la pièce qu’un verre de thé se trouvait déjà sur la table. Il était placé dans un joli support métallique à anse, posé sur une soucoupe. Le sucrier contenait du sucre en morceaux – cela m’a rappelé les tendres années de mon enfance et m’a considérablement remonté le moral.
—  Peut-être qu’on n’aurait pas dû le bouger, dit Matoga - et il ouvrit le tiroir de la table pour en sortir deux petites cuillers à thé.
La chienne traînait tout le temps dans ses jambes, à croire qu’elle voulait l’obliger à rester dans l’orbite de son petit corps amaigri.
— Tu vas me faire tomber à la fin, lui dit Matoga avec une tendresse un peu fruste.
On voyait bien que c’était la première fois de sa vie qu’il devait s’occuper d’un chien, et il ne savait quel comportement adopter.
— Tu vas l’appeler comment ? demandai-je, réchauffée par les premières gorgées de thé qui avaient fait fondre le nœud d’émotion coincé dans ma gorge.
Matoga haussa les épaules.
—  Je n’en sais trop rien, peut-être Mouche, ou Boule.
Je n’ai pas réagi, mais je n’appréciais pas pour autant. Ce n’étaient vraiment pas des noms qui convenaient à cette chienne, surtout au vu de ses antécédents. Pour elle, il fallait trouver quelque chose de spécial.
Quel manque d’invention, tous ces noms et prénoms officiels ! On ne s’en souvient jamais, tant ils sont banals, détachés de la personne qu’ils sont censés représenter et qu’ils ne représentent en rien. De plus, chaque génération obéit à ses modes, ce qui fait que soudain tout le monde s’appelle Margot ou Gabriel, ou encore – Dieu vous en préserve ! – Janina. C’est pourquoi j’essaie de ne plus employer les noms et les prénoms des gens, mais plutôt des qualificatifs, des épithètes, qui me viennent spontanément à l’esprit lorsque je vois une personne pour la première fois. Je reste persuadée que c’est la façon la plus adéquate d’utiliser une langue, au lieu d’agiter simplement un tas de mots dépourvus de sens. Matoga, par exemple, s’appelle Swierszczynski, c’est en tout cas le nom qui figure sur sa porte, précédé d’un « S ». Je me demande s’il existe vraiment un prénom commençant par « S ». Quand il se présente, Matoga dit toujours : « Swierszczynski », mais il n’espère sans doute pas que l’on s’écorche la langue à prononcer un mot pareil. Je pense que chacun voit l’autre à sa manière, par conséquent il a le droit de lui octroyer le nom qu’il estime le mieux adapté et le plus opportun. Ainsi portons-nous tous plusieurs noms. En fonction des personnes avec qui nous entrons en relation. Swierszczynski, je l’ai appelé Matoga, et je trouve que ce surnom correspond parfaitement à ses qualités.
En regardant la chienne, j’ai tout de suite eu à l’esprit un prénom humain. Elle avait l’air tellement miséreuse qu’elle me faisait penser à Marysia, la petite orpheline d’un conte célèbre.
—  Dis, elle ne s’appellerait pas Marysia, par hasard ?
—  C’est possible. Oui, je crois bien. Elle s’appelle Marysia.
De la même manière, j’avais jadis trouvé un sobriquet pour Grand Pied. Ce n’était pas bien compliqué, cela m’était venu tout naturellement après avoir vu les traces de ses pas dans la neige. Au début, Matoga l’appelait « le Poilu », mais il avait vite opté pour « Grand Pied ». Ce qui prouve bien que je lui avais choisi le nom qu’il fallait.
Hélas, j’étais dans l’incapacité totale de choisir un prénom convenable pour moi-même. Quant à celui qui figure dans mes papiers d’identité, Janina, je le trouve terriblement inapproprié, voire préjudiciable. Je pense que mon véritable prénom est en fait Emilia ou Joanna. Parfois, je me dis que ce doit être Irmtrud. Ou bien Bellone. Ou bien Nemontana.
Il se trouve que Matoga évite de m’appeler par mon prénom. Cela n’est pas anodin. Quand il s’adresse à moi, il se débrouille toujours pour dire « tu » directement.
— Tu vas attendre avec moi jusqu’à ce qu’ils arrivent ?
—  Évidemment, ai-je acquiescé de bon cœur.
Et j’ai soudain pris conscience que je n’aurais jamais osé l’appeler « Matoga », sauf dans ma tête. Des voisins très proches n’ont pas besoin de prénoms pour s’interpeller. Quand je passe près de sa maison et que je le vois sarcler son potager, je n’ai nul besoin de son prénom pour lui parler. Il existe entre nous une familiarité particulière.
Notre hameau, ce sont les quelques maisons qui se dressent sur le plateau, à l’écart du monde. Le plateau est un parent géologique éloigné du massif des montagnes de la Table ; il est leur annonce lointaine. Avant la guerre, notre lotissement s’appelait Luftzug, c’est-à-dire « courant d’air », et nous avons gardé cette appellation de façon non officielle, car officiellement il ne porte aucun nom. Sur la carte, on distingue juste une route et des maisons, sans inscription aucune. Ici, le vent souffle en continu, des masses d’air se déversent par-dessus la montagne, d’ouest en est, de la Tchéquie vers chez nous. En hiver, le vent devient violent et siffle dans les cheminées. En été, il se disperse dans les feuillages qu’il fait bruisser légèrement. Ici, il n’y a jamais de silence. Beaucoup de gens ont les moyens d’avoir une maison principale en ville, et une autre – plus frivole, plus enfantine – à la campagne. C’est exactement l’impression que donnent nos habitations : elles sont infantiles. Petites, tassées, aux toits raides et aux minuscules fenêtres. Construites avant la guerre, elles ont toutes été disposées de la même façon : deux longues façades tournées vers l’est et vers l’ouest, une courte vers le sud et la quatrième - attenante à la grange – vers le nord. Seule la maison de l’Écrivaine semble un peu plus excentrique, avec ses balcons et ses terrasses ajoutés un peu partout.
Il ne faut pas s’étonner que les gens quittent le plateau durant l’hiver. C’est vraiment difficile de vivre ici d’octobre à avril, j’en sais quelque chose. Chaque année, la neige tombe en abondance et le vent s’emploie à sculpter dans cette masse des congères et des dunes. Les derniers changements climatiques ont réchauffé la plupart des endroits, sauf notre plateau. Bien au contraire, la neige y est encore plus abondante, surtout en février, et se maintient plus longtemps. Il n’est pas rare que les températures chutent jusqu’à moins vingt, et l’hiver ne se termine pour de bon qu’au mois d’avril. La route est mauvaise, le gel et la neige ravagent ce que la commune essaie tant bien que mal de réparer avec ses maigres moyens. Pour atteindre l’asphalte, il faut d’abord parcourir quatre kilomètres sur un chemin de terre sillonné d’ornières. De toute façon, inutile d’être pressé, car l’autobus pour Kudowa, situé plus bas, part le matin et ne revient que dans l’après-midi. L’été, quand nos quelques enfants blafards sont en vacances, les bus ne circulent pas. Une route traverse le village, le transformant imperceptiblement, telle une baguette magique, en modestes faubourgs citadins. Il suffit de l’emprunter pour aller jusqu’à Wroclaw ou en Tchéquie – selon son envie.
Pourtant, certains s’accommodent très bien de cette situation. À ce propos, il y aurait de quoi échafauder plusieurs hypothèses, si l’on voulait perdre son temps à ce genre d’investigations. La psychologie et la sociologie seraient sans doute d’un grand secours pour fournir des pistes d’analyse ; pour ma part, je trouve le sujet parfaitement inintéressant.
Matoga et moi, par exemple, nous avons le courage de tenir tête à l’hiver. L’expression « tenir tête » n’est d’ailleurs pas très heureuse : nous ne faisons qu’avancer la mâchoire dans un geste guerrier, comme ces hommes rassemblés sur le petit pont du village. Lorsqu’on les défie par une parole de travers, ils répondent avec hargne : « Qu’est-ce t’as, toi ? Hein ? » D’une certaine manière, nous aussi, nous défions l’hiver, simplement il nous ignore, à l’instar du reste du monde, d’ailleurs. Deux vieux excentriques. Hippies sur le retour.
Ici, l’hiver enveloppe tout de son beau manteau blanc, il raccourcit le jour au maximum, de sorte que si par inadvertance on s’attarde trop la nuit, on risque de se réveiller dans l’obscurité de l’après-midi du jour suivant, ce qui – soit dit en passant – m’arrive de plus en plus souvent depuis l’année dernière. Le ciel est suspendu au-dessus de nos têtes, sombre et bas, semblable à un écran sale sur lequel se disputent d’implacables batailles de nuages. C’est bien à cela que servent nos maisons, à nous protéger de ce ciel menaçant, autrement il aurait pénétré l’intérieur même de notre corps où, telle une petite bille de verre, se tapit notre âme. Si tant est qu’elle existe.
J’ignore à quoi Matoga occupe ces longs mois ténébreux, nous n’entretenons pas de relations très proches, même si - soyons honnête ! – j’en espérerais davantage. Nous ne nous croisons qu’une fois de temps en temps et n’échangeons alors que des paroles de politesse. Si nous avons emménagé ici, ce n’est pas pour nous inviter à prendre le thé. Matoga avait acheté sa maison une année après moi, et tout porte à croire qu’il avait décidé d’entamer une nouvelle vie, comme toute personne qui se retrouve à court d’idées et de moyens pour continuer l’ancienne. Il paraît qu’il a travaillé dans un cirque, mais j’ignore s’il était comptable ou acrobate. Moi, je préfère l’acrobate ; quand je le vois boiter, j’imagine qu’à une époque, à l’apogée des belles années soixante-dix, un incident s’est produit au cours du spectacle, sa main a glissé et raté la barre, le faisant tomber de haut sur le sol recouvert de sciure de bois. Tout bien réfléchi, je dois admettre que le métier de comptable est un bon métier, et que l’amour de l’ordre qui caractérise cette profession force le respect, l’enthousiasme et la plus haute considération. Dans la petite propriété de Matoga, son amour de l’ordre saute aux yeux : le bois de chauffe est soigneusement rangé par cordes. Le tout, disposé en spirale, forme une jolie construction parfaitement proportionnée. On pourrait même la considérer comme une œuvre d’art locale. Je suis très sensible à l’ordre méticuleux qui a produit cette spirale. Lorsque je passe à proximité de sa maison, je m’arrête toujours un instant pour admirer cette édifiante collaboration des mains et de l’esprit qui, à travers une chose aussi banale que du bois de chauffe, parvient à exprimer la perfection du mouvement dans l’univers.
Le chemin devant la maison de Matoga est gravillonné avec une étonnante uniformité, à croire qu’il s’agit d’un gravier particulier, un assemblage de petits cailloux identiques, sélectionnés à la main dans des usines souterraines, creusées sous une roche épaisse et dirigées par des kobolds. Les rideaux accrochés à ses fenêtres affichent une propreté impeccable et leurs plis sont d’une égalité parfaite ; pour obtenir cet effet, il doit utiliser un appareil spécial. Même les fleurs dans son jardin sont d’une qualité exceptionnelle, droites et élancées, comme si elles pratiquaient le fitness.
Alors que Matoga s’affairait dans sa cuisine pour me préparer un thé, je pouvais voir la rangée de verres parfaitement alignés dans son buffet, ainsi que le napperon d’une propreté immaculée recouvrant la machine à coudre. Il avait donc une machine à coudre ! Honteuse, j’ai dissimulé mes mains entre mes genoux. Cela faisait belle lurette que je ne leur prodiguais plus les soins nécessaires. Pour ne rien vous cacher, j’avoue que mes ongles étaient tout simplement sales.
Lorsqu’il sortit les cuillers à thé, son tiroir s’est ouvert un instant devant moi et j’ai eu du mal à en détacher les yeux. Il était large et plat, comme un plateau de serveur. À l’intérieur, dans différents compartiments, étaient rangés toutes sortes de couverts et autres ustensiles indispensables dans une cuisine. Chaque objet avait sa place, et je dois dire que je n’en connaissais pas la moitié. Les doigts noueux de Matoga ont choisi deux petites cuillers qui ont aussitôt atterri sur les serviettes vert céladon posées devant les tasses. Un peu trop tard, hélas ! j’avais déjà bu mon thé.
Parler avec Matoga était chose difficile. Il était peu loquace ; faute de conversation, il convenait de se taire. Il n’est pas simple de discuter avec certaines personnes, surtout de sexe masculin. J’ai ma théorie sur le sujet. L’âge venant, beaucoup d’hommes souffrent d’une sorte de déficit, que j’appelle « autisme testostéronien ». Il se manifeste par une atrophie progressive de l’intelligence dite sociale et de la capacité à communiquer, et cela handicape également l’expression de la pensée. Atteint de ce mal, l’homme devient taciturne et semble plongé dans sa rêverie. Il éprouve un attrait particulier pour toutes sortes d’appareils et de mécanismes. Il s’intéresse à la Seconde Guerre mondiale et aux biographies de gens célèbres, politiciens et criminels en tête. Son aptitude à lire un roman disparaît peu à peu, étant entendu que l’autisme dû à la testostérone perturbe la perception psychologique des personnages. Selon moi, Matoga souffrait de ce mal.
Mais ce jour-là, à l’aube, il était difficile d’attendre la moindre éloquence de l’un ou l’autre. Nous étions complètement éteints.
D’un autre côté, j’éprouvais un grand soulagement. Parfois, quand on réfléchit de façon plus large, en faisant fi de certaines habitudes de l’esprit, et que l’on se penche plutôt sur l’examen des actes, on peut arriver à la conclusion que la vie d’une personne n’est pas forcément bonne pour les autres. Je pense que, sur ce point, tout le monde me donnera raison.
J’ai demandé un autre thé, j’avais très envie de le touiller avec la belle petite cuiller.
—  Un jour, je suis allée à la police pour déposer une plainte contre Grand Pied, annonçai-je.
Occupé à essuyer méticuleusement une assiette à dessert, Matoga s’interrompit un instant.
— À cause du chien ?
—  Oui. Et aussi à cause du braconnage. J’ai également écrit des lettres de dénonciation.
—  Et alors ?
—  Alors, rien.
— Tu veux dire que tu es contente qu’il soit mort ?
C’était l’année dernière, avant Noël. Je m’étais rendue au village pour signaler le problème. Jusqu’à présent, je m’étais limitée à envoyer des lettres. Personne ne m’avait d’ailleurs jamais répondu, alors qu’il est du devoir de toute administration de répondre aux citoyens. Le commissariat était petit et me rappelait les maisons individuelles de l’époque communiste, construites avec des matériaux de récupération piqués à droite et à gauche – des maisons laides et tristes. C’était précisément l’ambiance qui régnait ici. Les murs couverts de peinture à l’huile étaient tapissés de feuilles de papier qui portaient toutes l’inscription « Avis au public ». De vous à moi, quelle formulation horrible ! Il faut dire que la police emploie toujours un grand nombre de mots particulièrement hideux, comme « préposé », « commis », ou « concubin ».
Dans ce temple de Pluton, j’avais d’abord failli être éconduite par un jeune homme assis derrière une petite cloison en bois, puis par l’un de ses supérieurs. J’avais lourdement insisté pour voir le Commandant, persuadée qu’ils finiraient bien par perdre patience et me laisseraient lui parler. J’ai dû attendre longtemps, et je me disais que le magasin allait fermer alors que j’avais encore des courses à faire. Puis la nuit était tombée, ce qui signifiait qu’il était environ quatre heures de l’après-midi et que j’avais déjà attendu deux longues heures.
Finalement, peu avant la fin du service, une jeune femme était apparue dans le couloir en m’annonçant :
—  Je vous en prie, vous pouvez entrer.
Comme j’étais perdue dans mes pensées, il me fallut un peu de temps avant de recouvrer mes esprits. Tout en essayant de me concentrer, je suivis la femme à l’étage, où le chef de la police locale avait son bureau.
Le Commandant était un homme corpulent, de mon âge environ, mais il s’adressait à moi comme si j’étais sa mère, voire même sa grand-mère. Il me gratifia d’un regard furtif, avant de me lancer :
— Elle peut s’asseoir – puis, ayant senti que cette tournure à la troisième personne trahissait ses origines paysannes, il se racla la gorge et se corrigea : Asseyez-vous.
J’avais l’impression d’entendre ses pensées : il devait m’appeler « pauvre vioque », qualificatif qu’il remplaçait sans doute par « harpie » dès que mon réquisitoire s’enflammait. « Vieille harpie exaltée », « foldingue ». J’étais parfaitement consciente de l’aversion avec laquelle il observait mes gestes et jugeait (négativement) mon apparence. Il n’aimait ni ma coiffure, ni mes habits, ni mon entêtement. Me dévisageait avec un dégoût grandissant. Mais, moi aussi, j’avais des informations sur lui : apoplectique, il abusait de la boisson et avait un faible pour les mets bien gras. Durant ma harangue, sa grosse tête chauve avait rougi, sa nuque et son nez étaient devenus pourpres, tandis que sur ses joues apparaissaient des rosaces de couperose, tel un singulier tatouage de guerre. À l’évidence, il avait l’habitude de diriger et de faire obéir les autres, et il se mettait facilement en colère. Type jupitérien.
Je voyais également qu’il ne comprenait pas tous mes propos : d’abord, pour la bonne et simple raison que j’employais des arguments qui lui étaient étrangers, mais aussi parce qu’il connaissait peu de mots. Il faisait partie de ces hommes qui méprisent ce qu’ils ne connaissent pas.
— Il constitue un véritable danger pour un grand nombre d’êtres humains et d’animaux, dis-je en conclusion de ma plainte contre Grand Pied, au cours de laquelle j’avais pu détailler mes observations et mes soupçons.
Il devait se demander si je me moquais de lui ou s’il était tombé sur une vraie folle. Pour lui, il n’y avait pas d’autre éventualité. Voyant le sang lui monter subitement au visage, je n’avais plus l’ombre d’un doute : c’était un exemple type de pycnique, qui finirait par mourir d’une congestion cérébrale.
—  Nous ignorions totalement qu’il braconnait. On va s’en occuper, dit-il, les dents serrées. Rentrez chez vous et ne vous en préoccupez plus. Je le connais bien.
—  D’accord, fis-je d’un ton conciliant.
Il était déjà debout, s’appuyant lourdement des deux mains sur son bureau, signe que notre entrevue était terminée.
Quand on arrive à un certain âge, il faut accepter le fait que les gens se montrent constamment irrités par vous. Dans le passé, j’ignorais l’existence et la signification de certains gestes, comme acquiescer rapidement, fuir du regard, répéter « Oui, oui » machinalement, telle une horloge. Ou bien encore vérifier sa montre ou se frotter le nez. Maintenant, je comprends bien ce petit manège qui, au fond, exprime une phrase toute simple : « Fiche-moi la paix, la vieille. » Il m’arrive parfois de me demander quel traitement on réserverait à un beau jeune homme qui dirait la même chose que moi. Ou à une jolie brunette bien roulée.
Le Commandant s’attendait sans doute à me voir bondir de ma chaise pour quitter précipitamment son bureau. Seulement, j’avais encore une information importante à lui communiquer.
—  Cet homme enferme sa chienne dans sa resserre durant des jours entiers. Elle hurle et elle a froid, car la resserre n’est pas chauffée. Est-ce que la police pourrait s’occuper de son cas, lui retirer l’animal et le sanctionner de façon exemplaire ?
Il me dévisagea un moment sans piper mot, tant et si bien que le sentiment dont je l’avais soupçonné dès le début, et que j’avais qualifié de mépris, je le percevais à présent sur son visage, et ce de façon très distincte. Il fit la moue, laissant retomber les commissures de ses lèvres. Je voyais bien qu’il essayait de maîtriser cette expression malvenue. Il esquissa aussitôt un petit sourire forcé qui dévoila ses grosses dents, jaunies par le tabac.
—  Cette affaire ne relève pas de la police, madame. Un chien est un chien. Et nous sommes à la campagne, voyez-vous. Vous vous attendiez à quoi ? Ici, les chiens sont dans des niches, ils sont attachés.
—  J’informe la police du mal qui est fait. Où dois-je donc aller, sinon à la police ?
Il poussa un petit rire nerveux.
—  Le mal, dites-vous ? Eh bien, chez le curé peut-être ! lança-t-il, content de sa plaisanterie – mais se rendant compte que je ne l’avais pas appréciée, il redevint sérieux : Il doit bien y avoir des organismes qui s’occupent de la protection des animaux, ou quelque chose dans le genre. Vous les trouverez dans l’annuaire. La SPA, voilà où vous devriez aller. Nous, on est la police des gens. Téléphonez à Wroclaw, ils ont sûrement une antenne.
—  À Wroclaw ?! m’écriai-je. Vous ne pouvez pas me répondre ça ! C’est tout à fait dans les compétences de la police municipale. Je connais la loi.
—  Ah ! s’exclama-t-il avec un sourire ironique. Ainsi vous allez me dire ce qui fait partie de mes compétences ou pas ?
Dans ma tête, j’imaginais déjà nos armées respectives déployées sur une vaste plaine, prêtes à livrer combat.
—  Oui, parfaitement, rétorquai-je, disposée à entamer un long discours.
Paniqué, il fixait sa montre tout en essayant maladroitement de maîtriser son aversion pour moi.
—  Parfait, nous allons étudier cette affaire, déclara-t-il avec indifférence.
Et il se mit à ranger dans sa serviette les documents étalés sur son bureau. Il s’esquivait.
Décidément, je ne l’aimais vraiment pas. Je dirais même que je ressentais pour lui de la répugnance, aigre comme du vinaigre.
Il se leva d’un geste décidé, et je vis alors son ventre proéminent que la ceinture en cuir de son uniforme avait du mal à contenir. Honteux, prêt à se cacher n’importe où, ce ventre glissait vers un endroit aussi inconfortable que délaissé, c’est-à-dire vers les parties génitales. Les lacets de ses chaussures, qu’il avait dû enfiler précipitamment, après les avoir retirées sous son bureau, étaient défaits.
—  Puis-je vous demander votre date de naissance ?
Il s’arrêta, surpris.
—  Et pour en faire quoi ? me demanda-t-il avec méfiance en me tenant la porte.
—  J’établis des horoscopes. Si cela vous dit, je peux le faire pour vous.
Un sourire amusé passa sur son visage.
—  Non, merci. Je ne suis pas intéressé par l’astrologie.
— Vous saurez ce qui vous attend dans la vie. Vous ne voulez pas, vraiment ?
Et le voilà qui lance soudain un regard complice au policier assis à l’accueil. Avec un sourire ironique, comme s’il participait à un jeu amusant, il m’a fourni toutes les données. Je les ai notées, lui ai dit merci et, tout en remettant ma capuche sur la tête, je me suis dirigée vers la sortie. Arrivée devant la porte, je les ai entendus pouffer de rire. J’ai entendu encore leurs mots méchants :
—  Quelle folle à lier !
Le même soir, à la nuit tombée, le chien de Grand Pied s’était remis à aboyer. L’air était devenu bleu, tranchant comme un rasoir. La voix sourde de l’animal s’emplissait d’inquiétude. « La mort rôde devant nos portes », ai-je pensé. « Mais la mort rôde toujours devant nos portes, à toute heure du jour et de la nuit », ai-je ajouté. Discuter avec soi-même, c’est encore ce qu’il y a de mieux. Cela évite tout malentendu. Je me suis donc couchée sur le petit divan de la cuisine et je suis restée ainsi, incapable de faire autre chose que d’écouter ces hurlements déchirants. Quelques jours auparavant, je m’étais rendue chez Grand Pied avec une requête ; il ne m’avait même pas fait entrer, il m’avait juste dit que je n’avais pas à me mêler des affaires des autres. Ce tortionnaire avait encore laissé sa chienne dehors pendant plusieurs heures pour l’enfermer ensuite dans le noir de son cachot où elle avait hurlé durant toute la nuit.
Allongée sur le petit divan de ma cuisine, j’avais beau essayer de penser à autre chose, je n’y arrivais pas. Je sentais les vibrations d’une énergie puissante infiltrer mes muscles ; encore un peu et elle allait faire exploser mes jambes de l’intérieur.
J’avais sauté du divan, enfilé mes chaussures et ma veste, pris un marteau, une barre de fer et tous les outils qui m’étaient tombés sous la main. Peu après, je me tenais essoufflée devant la resserre de Grand Pied. Il n’était pas chez lui, la lumière était éteinte, aucune fumée ne sortait de sa cheminée. Il avait enfermé le chien avant de disparaître. Impossible de savoir s’il serait bientôt de retour. Et quand bien même il aurait été chez lui, j’aurais agi exactement de la même façon. Après plusieurs minutes d’un intense travail qui m’avait fait suer sang et eau, j’ai réussi à défoncer la porte en bois ; les planches autour de la serrure ayant cédé, j’ai pu tirer le verrou. À l’intérieur, il faisait sombre et humide, de vieilles bicyclettes rouillées s’entassaient dans un coin, partout traînaient des bonbonnes en plastique et d’autres déchets. La chienne se tenait sur un amas de bois, attachée au mur par une corde. Ce qui sautait immédiatement aux yeux, c’était le tas d’excréments, elle devait faire ses besoins toujours au même endroit. Elle remuait mollement la queue, mal assurée. Me regardait de ses yeux embués, joyeusement.
J’ai coupé la corde, je l’ai prise dans mes bras, et je suis rentrée à la maison avec elle.
Je ne savais pas encore vraiment ce que j’allais faire. Parfois, quand l’homme éprouve de la colère, tout lui semble évident et facile. La colère remet les choses en place, elle dévoile le monde dans un condensé d’une rare netteté. C’est dans la colère que l’on retrouve la clarté de la perception, si difficile à atteindre dans d’autres états.
Après avoir posé la chienne sur le sol de ma cuisine, j’ai été surprise de constater combien elle était petite et menue. D’après ses jappements sinistres, on aurait pu s’attendre à une bête de la taille d’un épagneul au moins. Or c’était l’un de ces chiens d’ici qu’on appelle « laiderons des Sudètes », tant ils sont disgracieux. Petits, ils ont des pattes maigrichonnes et souvent arquées, le pelage grisâtre, une nette tendance à grossir, mais surtout ils présentent des symptômes évidents de malocclusion dentaire. Bref, notre cantatrice nocturne ne péchait vraiment pas par sa beauté.
Inquiète, elle tremblait de partout. Elle avait bu un demi-litre de lait et son ventre était devenu rond comme un ballon, surtout que j’avais aussi partagé ma grosse tartine beurrée avec elle. Je n’attendais pas d’invité, aussi mon frigo était-il désespérément vide. Je lui parlais d’une voix apaisante pour lui expliquer le moindre de mes gestes, tandis qu’elle me suivait d’un regard interrogateur, peinant sans doute à comprendre un changement aussi radical de sa situation. Puis je me suis allongée sur mon divan, espérant lui suggérer ainsi de se trouver à son tour un endroit où se reposer. Pour finir, elle s’est endormie calée sous le radiateur. Ne voulant pas la laisser seule dans la cuisine durant la nuit, j’ai pris la décision de rester sur le divan.
J’ai dormi d’un sommeil agité. Les restes de mon exaspération de la veille devaient encore traîner dans mon corps, produisant toujours le même rêve : fourneaux chauffés à blanc, crachant du feu, chaufferies aux murs rougis de chaleur à n’en plus finir. Enfermées dans les foyers, les flammes demandaient leur libération avec un bruit fracassant, impatientes de se précipiter au-dehors, de s’emparer du monde et, dans une explosion colossale, de tout transformer en cendres. Je pense que ces rêves peuvent être le résultat d’une fièvre nocturne directement liée à mes maux.
Je m’étais réveillée avant l’aube, il faisait encore noir. J’avais la nuque tout ankylosée pour avoir dormi dans une position inconfortable. La chienne se tenait à mon chevet et me fixait avec insistance en poussant de petits glapissements tristes. Percluse de douleurs, je me suis levée avec peine pour la laisser sortir : il fallait bien que tout le lait qu’elle avait bu trouve enfin une issue. Un souffle de vent froid et humide entra par la porte ouverte, il sentait la terre et la putréfaction - comme une tombe. La bête se précipita dehors en sautillant, elle urina en levant sa patte arrière d’une drôle de façon, à croire qu’elle n’arrivait pas à se décider : était-elle un chien ou une chienne ? Puis elle me lança un regard affligé – droit dans les yeux, je peux le dire – et courut à toute allure vers la maison de Grand Pied.
C’est ainsi que l’animal avait regagné sa prison.
Elle avait pris la poudre d’escampette. Je l’appelais, l’appelais, furieuse de m’être fait avoir aussi facilement, impuissante face aux sombres mécanismes de l’esclavage. J’étais sur le point d’enfiler mes chaussures, mais la grisaille de cette matinée maussade m’avait effrayée. Le monde autour de moi était enveloppé d’une obscurité grise, froide et désagréable. Parfois, j’ai l’impression que nous vivons dans un tombeau, grand et spacieux, bâti pour pouvoir accueillir un grand nombre de personnes. La prison ne se trouve pas à l’extérieur, elle est à l’intérieur de chacun d’entre nous. Peut-être que nous ne pouvons plus vivre sans.
Quelques jours plus tard, avant les fortes chutes de neige, j’avais aperçu la Polonez de la police garée devant la maison de Grand Pied. Je dois reconnaître que la vue du véhicule m’avait réjouie. Oui, j’avais éprouvé une sorte de satisfaction de savoir que la police s’était enfin rendue chez lui. Les deux patiences que je venais de faire avaient réussi. Je m’imaginais donc que les policiers allaient l’arrêter, le faire sortir menottes aux poignets, qu’ils allaient confisquer ses réserves de fils de fer et lui retirer sa scie (la possession de cet outil devrait être réglementée de la même façon que le port d’armes, car il cause d’énormes ravages aux végétaux). Mais la voiture était repartie sans Grand Pied. Le crépuscule était tombé soudainement, et il s’était remis à neiger. Enfermée de nouveau, la chienne avait hurlé toute la soirée. La première chose que j’avais remarquée, le lendemain matin, sur la blancheur immaculée, c’étaient les traces des pas chancelants de Grand Pied et la traînée jaune autour de mon épicéa argenté.
Voilà ce qui m’est revenu en mémoire dans la cuisine de Matoga. J’ai eu aussi une pensée pour mes Petites Filles.
Tout en écoutant mon récit, Matoga avait fait cuire des œufs à la coque qu’il était justement en train de nous servir dans des coquetiers en porcelaine.
— Je ne partage pas ta confiance envers les institutions, a-t-il déclaré. Il faut tout faire soi-même.
J’ignore ce qu’il avait à l’esprit.



Lumière éternelle
« Tout ce qui est né mortel
Doit être consumé en terre. »
 
 
Quand je suis revenue à la maison, il faisait déjà jour. Je devais être un peu étourdie, car, de nouveau, j’avais l’impression d’entendre le trépignement des pas de mes Petites Filles sur le dallage de l’entrée, de voir leur regard hésitant, leur front plissé, leur sourire. Tout mon corps se préparait déjà au rituel de bienvenue, aux élans de tendresse.
Mais la maison était vide. Une blancheur froide filtrait à travers les fenêtres par vagues douces et l’immense étendue du plateau s’introduisait inexorablement dans mon intérieur. J’ai caché la tête de la biche dans mon garage où il faisait froid, puis j’ai remis du bois dans le poêle. Je me suis couchée tout habillée, et j’ai dormi comme une souche.
— Madame Janina Doucheyko – puis, de nouveau, un peu plus fort : Madame Janina…
Je fus réveillée par une voix venant de l’entrée. Une voix d’homme, grave et timide. Quelqu’un se trouvait là et m’appelait par mon prénom tant détesté. J’étais doublement furieuse : non seulement on ne me laissait pas dormir, mais on se permettait de m’appeler par ce prénom que j’abominais et que je n’acceptais pas. On me l’avait attribué par hasard et de manière irréfléchie. Voilà ce qui arrive quand l’être humain n’étudie pas la signification des mots, a fortiori les prénoms, et qu’il les emploie à la légère. J’ai toujours refusé qu’on m’appelle « Madame Janina ».
Je me suis donc levée et j’ai lissé mes vêtements, car ils n’étaient pas très frais (j’avais dormi avec plusieurs nuits d’affilée), puis j’ai regardé par la porte entrouverte. Dans l’entrée, au milieu d’une flaque de neige fondue, se tenaient deux gars du village. Ils étaient grands, costauds et moustachus. Ils avaient pu entrer parce que je n’avais pas verrouillé la porte ; ils semblaient d’ailleurs gênés de cette intrusion.
—  On voulait vous demander de venir là-bas, dit l’un d’eux d’une grosse voix.
Ils souriaient, confus, et j’ai remarqué qu’ils avaient la même dentition. Je me souvenais d’eux, ils travaillaient à la coupe de bois. Parfois, je les croisais au magasin du village.
—  J’en reviens juste, ai-je murmuré.
Ils m’ont expliqué que la police n’était pas encore arrivée et qu’ils attendaient le prêtre. Que les routes avaient été ensevelies sous la neige durant la nuit. Même la route vers Wroclaw et la Tchéquie était impraticable, de longues files de camions s’étaient formées. Cependant les nouvelles allaient vite, aussi quelques amis du défunt étaient-ils venus à pied. Cela faisait plaisir d’entendre qu’il avait des amis. J’avais comme l’impression que les adversités climatiques leur remontaient le moral. Après tout, mieux vaut se mesurer à une tempête de neige qu’à la mort.
Je marchais derrière eux. Nous avancions dans la neige blanche. Elle était toute fraîche et le soleil bas de l’hiver lui donnait des couleurs. Les deux hommes traçaient le chemin. Ils portaient des walonki, grosses chaussures montantes en caoutchouc dont la tige est en feutre – ici, c’était le seul élément de la mode masculine hivernale. De leurs larges semelles, ils me frayaient un passage.
Devant la maison, quelques hommes fumaient. Ils m’ont saluée timidement, le regard en coin. La mort d’un proche nous fait perdre notre belle assurance. Leurs visages affichaient la même expression : une gravité solennelle, mêlée de la tristesse d’usage. Ils se parlaient à voix basse. Une fois leur cigarette terminée, ils retournaient à l’intérieur.
Tous sans exception portaient la moustache. L’air lugubre, ils se pressaient autour du canapé avec le corps. La porte ne cessait de s’ouvrir, laissant entrer de nouvelles personnes et, avec elles, de la neige et l’odeur métallique du froid. C’était majoritairement d’anciens ouvriers du kolkhoze, désormais au chômage, qu’on engageait occasionnellement pour couper du bois dans la forêt. Certains d’entre eux partaient travailler en Angleterre, mais ils revenaient très vite, effrayés par le dépaysement. D’autres s’obstinaient à exploiter leurs petites fermes déficitaires qui ne se maintenaient que grâce aux subventions de l’Union européenne. Il n’y avait que des hommes ici. La pièce était chargée de leur souffle, il y avait dans l’air un mélange de relents d’alcool, de tabac et de vêtements humides. Ils jetaient des regards furtifs, intimidés, en direction du cadavre. Çà et là, on entendait des reniflements, mais impossible de savoir s’ils étaient dus au froid ou si des larmes montaient vraiment aux yeux de ces grands gaillards et, ne trouvant pas d’autre issue, s’écoulaient par le nez. Matoga n’était pas présent, ni aucune de mes connaissances.
Un des hommes a sorti de sa poche une poignée de petites bougies plates et me les a tendues d’un geste si évident que je les ai prises mécaniquement, sans bien savoir ce que je devais en faire, il m’a fallu un peu de temps pour comprendre son idée. Mais oui, bien sûr, il fallait disposer les bougies autour de la dépouille et les allumer ; cela ferait solennel et grave. Peut-être leurs flammes permettraient-elles aux larmes de s’écouler librement et d’imbiber les grosses moustaches, nous apportant à tous du soulagement. Je me suis donc appliquée à installer les bougies et j’ai compris que certains avaient mal interprété mon empressement. Ils m’ont prise pour la maîtresse de cérémonie, la cheftaine de cette veillée funèbre, car à peine les flammes s’étaient-elles élevées qu’ils se sont tus en me fixant de leur regard chagrin.
—  Allez-y, commencez ! m’a murmuré à l’oreille celui que j’avais l’impression d’avoir déjà vu quelque part.
Je ne comprenais pas.
—  Commencez à chanter.
—  Chanter quoi ? ai-je demandé, de plus en plus inquiète. Je ne sais pas chanter.
—  N’importe quoi. De préférence, le Repos éternel.
—  Mais pourquoi moi ?
Je commençais à perdre patience. C’est alors que l’homme qui se trouvait le plus près de moi déclara d’une voix ferme :
—  Parce que vous êtes une femme.
Tiens donc ! Voilà ce que cette journée me réservait. Je ne voyais aucun rapport entre mon sexe et le fait de chanter, mais le moment était mal choisi pour faire obstacle à la tradition. Repos éternel. Ce chant, je l’avais entendu maintes fois aux enterrements, dans mon enfance ; adulte, j’avais cessé d’y aller. Mais les paroles, je ne me les rappelais plus. Cependant, il m’a suffi d’en fredonner le début pour qu’un chœur de voix graves se joigne aussitôt à ma petite voix frêle, créant une polyphonie hésitante : nous chantions faux, mais redoublions d’intensité à chaque refrain. Moi-même, je ressentais de l’apaisement, ma voix avait pris de l’assurance, et j’ai vite retrouvé les paroles, ô combien simples, sur la Lumière éternelle qui, comme nous le croyions, allait envelopper Grand Pied.
Nous avons ainsi chanté une bonne heure, en répétant toujours la même rengaine, si bien que les mots finirent par perdre toute signification, à l’image des galets dans la mer qui, brassés à l’infini par les vagues, deviennent ronds et se ressemblent comme deux grains de sable. À l’évidence, cela nous rassérénait ; le corps étendu devant nous semblait de plus en plus irréel, jusqu’à devenir le prétexte de cette réunion sur le plateau venteux de gens harassés par le travail. Nous chantions la lumière, invisible à nos yeux, mais que nous allions percevoir, une fois morts. Aujourd’hui, nous la voyions comme dans un miroir déformant, mais le jour viendrait où nous nous présenterions devant elle. Et elle nous envelopperait, car elle était notre mère à tous, nous en étions issus. Chacun de nous, Grand Pied y compris, portait en soi une particule infime de cette lumière. Tout bien réfléchi, la mort devrait plutôt nous réjouir. Voilà à quoi je pensais en chantant, même si je ne croyais pas à une distribution personnalisée de la Lumière éternelle. Dieu ne s’en occupera pas, ni aucun comptable céleste. Jamais une seule personne, surtout si elle est omnisciente, ne pourrait supporter tant de souffrances, me semble-t-il, elle s’effondrerait sous la pression de cette douleur, à moins de s’être constitué des mécanismes d’autodéfense, à l’instar de l’homme. Seule une machine serait capable d’endurer tout le malheur du monde. Un mécanisme simple, efficace et juste. Mais si tout devait se faire de façon mécanique, nos prières ne servaient strictement à rien.
Lorsque je suis sortie devant la maison, j’ai vu que les hommes moustachus qui avaient appelé le prêtre étaient justement en train de l’accueillir. Le curé avait rencontré quelques problèmes sur la route, il avait été bloqué par les congères et il avait fallu utiliser un tracteur pour le conduire jusqu’ici. Le Père Froufrou (c’est ainsi que je l’appelais dans ma tête) secoua sa soutane et sauta du tracteur avec grâce. Sans regarder personne, il se dirigea vers la maison d’un pas rapide. Il est passé si près de moi que j’ai senti son parfum - un mélange d’eau de Cologne et de feu de cheminée.
J’ai aperçu Matoga qui semblait avoir pris les choses bien en main. Paré de sa peau de mouton défraîchie, tel un maître de cérémonie, il versait du café de sa thermos chinoise dans des gobelets en plastique qu’il distribuait à l’assemblée mortuaire. Nous restions donc dehors à savourer son café bien chaud et sucré.
Peu après, la police est arrivée. À vrai dire, elle était venue à pied, ayant été obligée d’abandonner le véhicule de service sur la route – il n’avait pas de pneus cloutés.
Ils étaient deux policiers en uniforme et un en civil, avec un long manteau noir. Avant même qu’ils n’atteignent le seuil de la maison, essoufflés, les chaussures enneigées, nous étions tous allés à leur rencontre. Une façon de manifester notre courtoisie et notre respect envers le pouvoir. Les deux agents en uniforme étaient secs et formels, ils réprimaient ainsi la colère suscitée par la neige, la longue marche et les circonstances de l’affaire. Après avoir secoué leurs chaussures pour les débarrasser de la neige, ils disparurent dans la maison sans dire un mot, tandis que le type en manteau noir se dirigeait vers Matoga et moi.
—  Eh bien, bonjour, madame, salut, papa.
Il avait bien dit : « Salut, papa » à Matoga.
Je n’aurais jamais cru que Matoga puisse avoir un fils dans la police, vêtu d’un manteau aussi amusant, qui plus est.
Visiblement embarrassé, Matoga fit des présentations rapides, mais je n’ai pas pu retenir le nom officiel de Manteau Noir, car ils se sont tout de suite mis à l’écart. J’ai juste entendu le fils réprimander son père :
—  Pour l’amour de Dieu, papa, pourquoi as-tu touché le corps ? Tu as pourtant vu des films ! Tout le monde sait qu’il ne faut jamais toucher le corps avant l’arrivée de la police, sous aucun prétexte.
Matoga se justifia mollement, comme si le fait de parler à son fils le privait de ses moyens. J’aurais plutôt pensé qu’une conversation avec son propre enfant allait lui redonner de l’assurance.
—  Il n’était pas beau à voir, fiston. Tu aurais fait la même chose. Il s’était étouffé, il était tordu, recroquevillé, sale… C’était tout de même notre voisin, on ne voulait pas le laisser ainsi, à même le sol, comme un, comme un… – il cherchait ses mots.
—  Un animal, précisai-je en m’approchant, car je supportais mal de voir Manteau Noir faire des remontrances à son père. Il s’est étranglé avec l’os d’une biche prise dans ses pièges de braconnier. Vengeance d’outre-tombe.
Manteau Noir me toisa, avant de s’adresser de nouveau à son père :
—  Papa, tu peux être accusé de faire obstacle à l’instruction. Et vous de même, madame.
—  Non, mais tu plaisantes, c’est insensé ! C’est bien la peine d’avoir un fils procureur.
L’autre voulait terminer cette conversation gênante au plus vite.
—  C’est bon, papa. Néanmoins, vous serez tous deux obligés de faire une déposition. Il se peut qu’on pratique une autopsie.
Ce disant, il donna une petite tape sur l’épaule de son père, d’un geste tendre, mais qui exprimait aussi la domination, une façon de dire : ça suffit, mon petit vieux, maintenant, c’est moi qui prends l’affaire en main.
Puis il disparut dans la maison du mort. Quant à moi, transie de froid, les cordes vocales complètement usées, je suis rentrée chez moi sans attendre de dénouement. J’en avais assez.
De ma fenêtre, j’ai vu arriver du village le chasse-neige, appelé ici le Biélorusse. C’est grâce à lui que le corbillard, un long véhicule sombre et bas, aux vitres obstruées par des rideaux noirs, a pu accéder en fin de journée à la maison du défunt. Y accéder seulement. Peu avant la tombée du jour, vers quatre heures, lorsque je suis sortie sur ma terrasse, j’ai aperçu une tache noire qui avançait sur la route – les moustachus étaient en train de gravir courageusement la côte en poussant le corbillard avec la dépouille de leur camarade qui s’en allait ainsi pour un très long repos dans la Lumière éternelle.
*
D’habitude, ma télé reste allumée toute la journée, depuis le petit déjeuner. Elle m’apaise. Quand le brouillard hivernal est suspendu derrière la fenêtre et que l’aube se transforme imperceptiblement, en quelques heures à peine, en crépuscule, j’ai le sentiment d’être entourée de vide. J’ai beau regarder dehors, les vitres reflètent seulement l’intérieur de ma cuisine, le centre de l’univers, petit et encombré.
C’est pour cela, la télévision.
Je dispose d’un grand choix de programmes ; la parabole, semblable à une bassine en émail, est un cadeau de Dyzio. Je capte plusieurs dizaines de chaînes, beaucoup trop pour moi. Avec dix, j’en aurais déjà trop. Et même avec deux également. À vrai dire, je ne regarde que la météo. Je suis tombée sur cette chaîne par hasard, ravie d’y trouver tout ce dont j’avais besoin. Tant et si bien que j’ai fini par égarer la télécommande.
Dès le matin, je suis donc accompagnée d’images de fronts atmosphériques, avec leurs belles courbes abstraites, bleues et rouges, étalées sur les cartes, et qui nous arrivent inexorablement de l’ouest, depuis la Tchéquie et l’Allemagne. Es apportent l’air que vient de respirer Prague, et peut-être même Berlin. Venu de l’Atlantique, il a traversé l’Europe ; on peut donc dire que cet air marin, nous le respirons ici, à la montagne. J’aime particulièrement regarder la carte des pressions atmosphériques, elles expliquent notre difficulté soudaine à sortir du lit ou une douleur au genou, et bien d’autres choses encore – comme une tristesse inattendue, par exemple, qui doit être de même nature qu’un front atmosphérique, une figura serpentinata dans l’atmosphère terrestre.
Je suis émue par les photos satellites et la courbure de la Terre. C’est donc vrai, nous vivons à la surface d’une sphère, exposés à la vue des planètes, jetés dans le grand vide où, après la Chute, la lumière s’est compactée en petites particules avant de rejaillir. C’est la stricte vérité. Il faudrait nous le rappeler tous les jours, car nous avons tendance à l’oublier. Nous avons l’impression d’être libres et d’obtenir au bout du compte le pardon de Dieu. Personnellement, ce n’est pas ce que je crois. Je pense que, transformés en frémissements de photons, nos actes iront dans le cosmos où les planètes les regarderont défiler comme un film, jusqu’à la fin du monde.
À l’heure du café, on présente généralement le bulletin météorologique pour les skieurs. Il montre l’univers rugueux des monts, pistes et vallées, avec leur enveloppe neigeuse ô combien capricieuse – la peau rêche de la terre n’est blanchie par la neige qu’à certains endroits. Au printemps, les skieurs cèdent la place aux allergiques, et l’image devient plus colorée. Des courbes douces déterminent les zones à risques. La couleur rouge indique les zones où la nature attaque le plus vigoureusement. Durant tout l’hiver, elle a attendu, endormie, pour frapper enfin les défenses immunitaires particulièrement fragiles de l’homme. Un jour viendra où elle aura notre peau. À l’approche du week-end apparaissent les prévisions pour le trafic, mais elles se limitent en réalité à quelques rares autoroutes. Cette répartition de la population humaine en trois groupes – skieurs, allergiques et conducteurs –, je la trouve très convaincante. C’est une typologie simple et claire. Les skieurs, ce sont les hédonistes. Ils se laissent glisser sur les pentes. Les conducteurs préfèrent tenir leur sort bien entre leurs mains, quitte à faire souffrir leur colonne vertébrale ; après tout, la vie n’est pas simple. Les allergiques, enfin, sont toujours en guerre. À l’évidence, je suis une allergique.
Mon souhait, ce serait d’avoir encore une chaîne, consacrée celle-là aux astres et aux planètes : « TV Influences du Cosmos. » Ses programmes se composeraient essentiellement de cartes, montreraient les lignes d’influence et les champs d’impacts planétaires. « Mars pointe au-dessus de l’écliptique, chers téléspectateurs, il coupera dans la soirée la ligne d’influence de Pluton. Pensez à laisser votre voiture au garage ou dans un parking couvert, à ranger vos couteaux et à faire attention en descendant l’escalier de la cave ; tant que cette planète traverse le signe du Cancer, nous vous conseillons d’éviter de prendre un bain et d’abandonner toutes vos querelles de famille », annoncerait une présentatrice svelte et éthérée. Ainsi saurions-nous pourquoi le train est arrivé en retard, pourquoi la petite Fiat du facteur est restée bloquée dans la neige, pourquoi la mayonnaise n’a pas pris et pourquoi notre mal de tête est parti tout seul, sans aucun cachet, aussi subitement qu’il était venu. Nous connaîtrions le meilleur moment pour se teindre les cheveux ou pour planifier un mariage.
Le soir, je regarde Vénus en observant avec attention les métamorphoses de cette belle Demoiselle. Je la préfère en astre vespéral, quand elle semble surgir de nulle part, comme par magie, avant de suivre le Soleil dans sa trajectoire déclinante. L’étincelle de la Lumière éternelle. C’est à la tombée du jour que se produisent les choses les plus intéressantes, car alors les différences s’estompent. Je pourrais très bien vivre dans un crépuscule sans fin.



Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf morts
« Qui
doute d’après ce qu’il voit
Quoi
qu’on fasse, jamais ne croira. 
Soleil et Lune, s’ils doutaient, 
Immédiatement s’éteindraient. »
 
 
J’ai enterré la tête de la biche le lendemain, dans mon petit cimetière près de la maison. J’ai déposé dans un trou tout ce que j’avais pris chez Grand Pied, ou presque. Le sac en plastique maculé de sang, je l’ai accroché à une branche du prunier, pour mémoire. Il s’est immédiatement rempli de neige que le gel a transformée en glace au cours de la nuit. J’ai beaucoup peiné pour creuser dans la terre gelée et caillouteuse un trou assez grand. Les larmes sur mes joues se changeaient en glaçons.
J’ai posé, selon mon habitude, un petit caillou sur la tombe. Mon cimetière en comptait déjà beaucoup, de ces petits cailloux. Y étaient enterrés : un vieux chat dont j’avais découvert le cadavre dans ma cave quand j’avais fait l’acquisition de cette maison ; une chatte à moitié sauvage, morte avec ses petits après avoir mis bas ; un renard abattu par des ouvriers forestiers sous prétexte qu’il avait la rage ; plusieurs taupes, et une biche égorgée par des chiens l’hiver dernier. Quelques animaux seulement. Les autres, ceux que j’avais trouvés morts, pris dans les collets tendus par Grand Pied dans la forêt, je les avais juste déplacés afin qu’ils puissent au moins servir de nourriture à quelqu’un.
Depuis ce petit cimetière, situé au bord d’un étang sur la pente douce d’une colline, on pouvait voir l’étendue du plateau. Moi aussi, j’aimerais être enterrée ici, pour avoir l’œil sur tout, toujours.
J’essaie de faire le tour des propriétés deux fois par jour. Il faut bien que je surveille Luftzug, puisque je m’y suis engagée. J’inspecte, une à une, chaque maison qui m’a été confiée, et pour finir je grimpe sur la colline embrasser d’un seul regard l’ensemble du plateau.
Depuis cette perspective, on arrive à distinguer ce qui, de près, ne se remarque même pas : l’hiver, des traces sur la neige témoignent du moindre mouvement, car rien ne peut échapper à la neige – tel un chroniqueur, elle consigne méticuleusement les pas des hommes et des animaux, tout comme elle fixe les rares empreintes de roues de voiture. Je regarde toujours nos toitures avec la plus grande attention : une corniche de neige peut se former n’importe où et endommager une gouttière, ou bien – Dieu nous en préserve ! – se fixer derrière la cheminée, puis fondre doucement en s’infiltrant à travers les tuiles. Je regarde les fenêtres pour m’assurer qu’elles ne sont pas cassées, que je n’ai rien négligé lors de ma dernière ronde, que je n’ai pas laissé une lumière allumée, par exemple ; je vérifie aussi les dépendances, les portes, les portails, les remises, les bûchers.
Je suis la gardienne de la propriété de mes voisins. Pendant qu’ils s’adonnent aux travaux d’hiver et aux distractions de la ville, moi, je passe ici l’hiver à leur place, je protège leurs maisons du froid et de l’humidité, je veille sur leurs maigres biens. De cette façon, je leur évite de prendre part aux Ténèbres.
Hélas, mes maux s’étaient réveillés. Ils s’intensifiaient généralement à cause du stress ou d’événements insolites. Parfois, il suffisait d’une seule nuit d’insomnie pour que tout se mette à dysfonctionner. Mes mains tremblaient et j’avais l’impression qu’un courant traversait mes membres, comme si mon corps était enveloppé d’un filet électrique invisible et que quelqu’un s’amusait à m’infliger au hasard de menues punitions. Mes épaules ou mes jambes étaient alors subitement prises de crampes désagréables. En ce moment, par exemple, je sentais des fourmillements dans mon pied tout engourdi. Quand je marchais, je devais le traîner derrière moi, je boitais. Autre chose encore : depuis des mois, mes yeux étaient toujours trop humides, de sorte que des larmes se mettaient à couler brusquement et sans raison.
Malgré la douleur, j’ai tout de même décidé de monter sur la colline pour regarder le monde d’en haut. Les choses seraient sans doute à leur place. Cela m’apaiserait peut-être, ma gorge se dénouerait et je me sentirais mieux. Je ne regrettais nullement Grand Pied. Mais en apercevant de loin sa maison, j’ai repensé à son corps de kobold inanimé dans son costume marron, puis j’ai songé aux corps bien en vie de mes amis, heureux dans leur maison. Et soudain tout m’a semblé voilé d’une infinie tristesse, difficile à supporter : mon pied, moi-même, le corps maigre, anguleux, de Matoga. En contemplant le paysage noir et blanc du plateau, j’ai compris combien la tristesse était un mot important dans la définition du monde. Elle se trouve à la base de tout, elle est le cinquième élément, la quintessence.
Le paysage qui s’ouvrait devant mes yeux se composait de nuances de blanc et de noir qu’entrecoupaient des lignées d’arbres aux lisières des champs. Là où l’herbe n’avait pas été fauchée, la neige ne parvenait pas à recouvrir la terre d’une surface blanche et unie. Des brins séchés transperçaient la couche neigeuse, donnant l’impression qu’une main gigantesque commençait à esquisser un motif abstrait, qu’elle s’exerçait à effectuer des touches rapides, délicates et subtiles. Je regardais les belles figures géométriques des champs, leurs tracés et leurs rectangles, différents dans leur structure, pourvu chacun d’une teinte particulière, et qui s’inclinaient à présent devant la brusque tombée du jour. Quant à nos sept maisons, vues d’ici, elles semblaient faire partie intégrante de la nature, comme si elles avaient poussé en même temps que les champs, en même temps que le ruisseau avec son petit pont. Les choses paraissaient avoir été élaborées et agencées avec soin, était-ce l’œuvre de la main qui s’exerçait au croquis ?
Je pourrais, moi aussi, dessiner une carte de mémoire. Notre plateau y prendrait la forme d’un gros croissant de lime, ceint d’un côté par les montagnes Argentées, un petit massif pas très élevé entre la Tchéquie et nous, et de l’autre côté, dans la partie polonaise, par les collines Blanches. Ici, il n’y a qu’un seul hameau – le nôtre. Le village et la ville se trouvent plus bas, au nord-est, comme tout le reste. La différence d’altitude entre le plateau et le reste de la vallée de Klodzko n’est pas grande, mais elle suffit pour se sentir élevé et pouvoir regarder les choses de haut. La route grimpe péniblement du vallon, en pente douce du côté nord, tandis que, côté est, la descente du plateau est plutôt raide, ce qui en hiver n’est pas sans danger. Lorsque la saison est particulièrement rude, la direction de l’Équipement, ou un autre service du même genre, ferme notre route à la circulation. Nous l’empruntons alors illégalement, à nos risques et périls. À condition toutefois d’avoir une voiture fiable. À vrai dire, je parle de moi. Matoga possède juste une mobylette, et Grand Pied ne pouvait compter que sur ses jambes. Cette partie abrupte, nous l’appelons le col. À proximité se trouve également un précipice rocheux, mais on aurait tort de le prendre pour un site naturel. En fait, il s’agit des restes d’une ancienne carrière qui rongeait jadis notre plateau et qui l’aurait sans doute englouti complètement dans les bouches voraces de ses pelles mécaniques. Il est question, paraît-il, de rouvrir cette carrière ; si c’est le cas, nous disparaîtrons de la surface de la Terre, dévorés par les machines.
Un chemin champêtre mène au hameau par le col, mais il n’est praticable qu’en été. À l’ouest, notre route en rejoint une autre, plus grande, qui n’est toutefois pas encore l’artère principale. C’est là que se trouve le village que j’appelle la Transylvanie, à cause de l’ambiance qui y règne. Il possède son église, son magasin, ses remontées mécaniques toujours en panne et sa salle des fêtes. L’horizon y est étroit, ce qui donne l’impression d’un crépuscule permanent. C’est du moins mon sentiment. Tout au bout du village, on trouve un chemin qui mène à la ferme aux renards, mais je ne m’aventure que rarement dans cette direction.
Derrière la Transylvanie, peu avant l’accès à l’autoroute, se trouve un virage serré où se produisent de nombreux accidents. Dyzio l’avait baptisé le virage « Cœur de Bœuf », car un jour, sous ses yeux, une caisse remplie d’abats était tombée d’un camion des abattoirs appartenant à un notable local, et les cœurs de vaches s’étaient répandus sur la voie, c’est en tout cas ce qu’il prétend. C’est assez macabre, je le reconnais, et je me demande s’il n’aurait pas imaginé tout cela. Sur certains sujets, Dyzio se montre particulièrement sensible. L’asphalte relie entre elles les villes de notre vallée. Quand le temps s’y prête, on peut voir se dessiner depuis notre plateau la route qui traverse Kudowa et Lewin, mais aussi, plus au nord, des villes plus lointaines : Nowa Ruda, Klodzko et Zabkowice, laquelle s’appelait Frankenstein avant la guerre.
Mais c’est déjà un autre monde. Quand je me rends en ville au volant de mon Samouraï, je prends habituellement le chemin par le col. Il suffit ensuite de tourner à gauche pour atteindre la frontière, qui, à cet endroit, serpente capricieusement, de sorte qu’il est facile de la franchir en se promenant, sans même s’en rendre compte. Cela m’arrive souvent, quand je me retrouve là, lors de mes rondes quotidiennes. J’aime aussi la traverser exprès, en toute conscience, franchir la frontière et revenir, la franchir de nouveau, puis revenir.
Une dizaine, voire plusieurs dizaines de fois. Je m’amuse ainsi durant environ une demi-heure, je joue au passage de la frontière. J’y prends plaisir, car je me souviens encore de l’époque où c’était tout simplement impossible. J’aime traverser les frontières.
D’ordinaire, je commence ma tournée d’inspection par la maison des Professeurs, ma préférée. Elle est petite et simple. Une maison isolée, silencieuse, aux murs blancs. Monsieur le Professeur et son épouse y viennent rarement, c’est plutôt leurs enfants qui débarquent avec leurs amis, et le vent porte loin les éclats de leurs conversations bruyantes. Avec ses volets grands ouverts, illuminée et emplie d’une musique tapageuse, la maison semble comme étourdie et assommée. D’une certaine façon, les ouvertures béantes des fenêtres lui donnent l’air un peu niais. Elle ne reprend son aspect normal qu’après leur départ. Son point faible, c’est sa toiture raide. La neige glisse sur le sol et reste amassée jusqu’au mois de mai devant le mur nord qui laisse pénétrer l’humidité à l’intérieur. Je suis alors obligée de déblayer la neige, et c’est un travail dur et ingrat. Au printemps, ma tâche consiste principalement à m’occuper du jardin : planter des fleurs, soigner celles qui poussent déjà sur la petite parcelle de terre rocailleuse devant la maison. Je le fais avec plaisir, je dois dire. Parfois, de petites réparations se révèlent nécessaires, je téléphone alors aux Professeurs, à Wroclaw, et ils m’envoient de l’argent directement sur mon compte. Ensuite, c’est à moi de faire venir les ouvriers et de surveiller les travaux.
J’ai remarqué que, cet hiver, leur cave était occupée par des chauves-souris, une famille nombreuse. Si j’étais descendue au sous-sol, c’est parce que j’avais eu l’impression d’entendre de l’eau couler. Un tuyau qui pète, c’est toujours embêtant. Et je les ai vues, groupées au plafond, endormies, collées les unes contre les autres ; elles étaient suspendues tout en haut, immobiles, mais j’avais l’impression qu’elles m’observaient dans leur sommeil, que la lumière de l’ampoule électrique se reflétait dans leurs yeux ouverts. Je leur ai dit tout bas qu’on allait se revoir bientôt, au printemps, puis j’ai remonté l’escalier, n’ayant constaté aucune avarie.
Des martres se sont installées dans la maison de l’Écrivaine. Je ne leur ai pas donné de noms, car je ne parvenais ni à les compter ni même à les distinguer. Il n’est pas facile de les surprendre, c’est leur particularité, elles sont comme des fantômes. Elles apparaissent et disparaissent si vite qu’on a du mal à en croire ses yeux. Les martres sont des animaux magnifiques. Je les verrais très bien figurer dans mon blason, si je devais en avoir un. Elles semblent légères et innocentes, mais ce n’est qu’une apparence trompeuse. En réalité, ce sont des êtres redoutables et rusés. Elles mènent leurs petites guerres contre les chats, les souris et les oiseaux. Se bagarrent entre elles. Dans la maison de l’Écrivaine, elles se sont faufilées entre les tuiles et l’isolant du grenier, et je les soupçonne d’y causer des ravages en détruisant la laine de verre et en faisant des trous dans les poutres en bois.
L’Écrivaine arrive habituellement au mois de mai, dans sa voiture remplie de livres et de nourriture exotique. Je l’aide à décharger et à défaire ses bagages, car elle souffre de la colonne vertébrale. Elle porte une minerve. À cause d’un accident, paraît-il. Mais peut-être est-ce en raison du temps passé à écrire que sa colonne vertébrale s’est détraquée. Elle me fait penser à quelqu’un qui aurait vécu les derniers jours de Pompéi – on dirait qu’elle est couverte de cendres : son visage est gris, ses lèvres aussi, tout comme ses yeux et ses cheveux, attachés avec un élastique et relevés en chignon. Si je la connaissais moins bien, j’aurais sans doute lu ses livres. Mais puisque je la connais, j’ai trop peur de cette lecture. Peur de m’y reconnaître, présentée d’une façon que je ne pourrais certainement pas comprendre. Ou d’y retrouver mes endroits préférés qui, pour elle, n’ont pas du tout la même signification que pour moi. D’une certaine façon, les gens comme elle, ceux qui manient la plume, j’entends, peuvent être dangereux. On les suspecte tout de suite de mentir, de ne pas être eux-mêmes, de n’être qu’un œil qui ne cesse d’observer, transformant en phrases tout ce qu’il voit ; tant et si bien qu’un écrivain dépouille la réalité de ce qu’elle contient de plus important : l’indicible.
L’Écrivaine reste ici jusqu’à la fin du mois de septembre. Elle sort rarement de chez elle ; parfois seulement, lorsque, malgré le vent, la chaleur devient d’une lourdeur insupportable, elle étale son corps cendré sur un transat et reste au soleil sans bouger, devenant plus grise encore. Si j’avais l’occasion de voir ses pieds, je remarquerais peut-être qu’elle non plus n’est pas un être humain, mais une autre forme d’existence. Une ondine du logos ou une sylphide. De temps à autre, une amie vient lui rendre visite, une femme brune, forte, aux lèvres d’un rouge vif. Elle a un grain de beauté sur la joue, un poireau, signe selon moi qu’à sa naissance Vénus se trouvait dans la première maison. Elles se mettent à cuisiner ensemble, comme si d’anciens rituels familiaux leur revenaient soudain à l’esprit. Il m’est arrivé plusieurs fois de manger avec elles l’été dernier : soupe piquante au lait de coco et galettes de pommes de terre aux girolles. C’était délicieux, elles s’y connaissent en cuisine. L’amie en question est très tendre avec la Cendrée et s’occupe d’elle comme s’il s’agissait d’une enfant. Elle sait très bien ce qu’elle fait.
Dernièrement, la plus petite des maisons a été achetée par une famille de Wroclaw. Des gens bruyants, propriétaires d’un magasin d’alimentation, avec deux enfants adolescents, gros et malpolis. La maison devait être rénovée et transformée en manoir polonais. « On y ajoutera des colonnes, un perron, puis on fera construire une piscine à l’arrière », m’avait dit le père. En attendant, tout a été entouré d’une clôture de béton. Ils me paient généreusement pour que je vérifie chaque jour s’il n’y a pas eu d’effraction. C’est une vieille maison délabrée, et j’ai l’impression qu’elle voudrait qu’on la laisse tranquille, pour pouvoir se détériorer en paix. Mais une véritable révolution l’attend, comme en témoignent les montagnes de sable déversé devant le portail. Le vent arrache systématiquement le plastique dont on les a recouvertes, et je dois redoubler d’efforts pour les remettre en place. Une petite source se trouvant sur leur terrain, les propriétaires ont prévu de créer des étangs poissonneux et d’installer un gril. Ils s’appellent Dupuits. Je me suis longtemps demandé s’il fallait leur inventer un surnom, mais finalement j’ai renoncé, car c’était l’un des deux cas que je connaissais où le nom de famille collait parfaitement à la personne qui le portait. C’étaient bien des gens du puits ; ils étaient tombés dedans, il y a bien longtemps, et vivaient à présent leur vie dans le fond souterrain, persuadés que ce puits représentait le monde entier.
La dernière maison, située aux abords de la route, est disponible en location. La plupart du temps, elle est louée par de jeunes couples avec enfants, qui ont à cœur de passer des week-ends dans la nature. Parfois, par des amoureux. On n’est pas non plus à l’abri de types louches qui se soûlent le soir, passent la nuit à pousser des cris d’ivrognes pour ensuite dormir jusqu’à midi le lendemain. Tous ces gens-là traversent notre Luftzug, telles des ombres. L’espace d’un week-end. Des êtres de passage. La petite maison refaite de façon impersonnelle appartient à l’homme le plus riche de la région, qui possède un bien immobilier dans chaque vallée et sur chaque plateau. Il s’appelle Glaviot – et c’est précisément le second cas où le nom convient parfaitement à celui qui le porte. Il a, paraît-il, acheté cette maison à cause du terrain. Ce terrain l’intéresse parce qu’il veut le transformer en carrière. D’ailleurs, le plateau tout entier peut être transformé en une immense carrière. Nous vivons, paraît-il, sur une mine d’or qui s’appelle le granit.
Je devais fournir beaucoup d’efforts pour m’occuper de tout cela. Sans parler du petit pont, car il fallait vérifier s’il était toujours en état et si l’eau n’avait pas miné les piliers ajoutés après la dernière inondation, et aussi si elle n’avait pas creusé de trous. À la fin de ma ronde, je jetais un dernier regard alentour, me sentant presque heureuse de constater que les choses se trouvaient à leur place. Car tout cela aurait pu ne pas exister. De l’herbe aurait pu pousser partout, des touffes d’herbe haute cinglées par le vent et des rosaces de carlines. Les choses auraient pu prendre cet aspect-là. Ou alors, il n’y aurait plus rien eu – juste une place vide dans l’espace cosmique. Qui sait, au fond, ce serait peut-être la meilleure solution pour tout le monde.
Lorsque, en faisant mes rondes, je traversais des lisières et des champs en friche, j’aimais imaginer à quoi ressemblerait cette terre dans des millions d’années. Y aurait-il les mêmes plantes ? Et la couleur du ciel ? Aurait-elle varié ? Les plaques tectoniques bougeraient-elles un jour assez pour faire surgir ici une chaîne de hautes montagnes ? Ou bien une mer ferait-elle son apparition, et il n’y aurait plus aucune raison alors, au milieu du lent bruissement des vagues, d’utiliser encore le mot « endroit » ? Une seule chose est sûre, toutes ces maisons n’existeront plus, aussi mes efforts sont-ils infimes, ils peuvent tenir sur une tête d’épingle, tout comme ma vie. Et ça, il ne faut jamais l’oublier.
Le paysage changeait radicalement dès que je m’aventurais au-delà de nos enclos. Çà et là, on voyait saillir des points d’exclamation, des aiguilles plantées dans le sol. Lorsque mon regard s’y posait, mes paupières se mettaient à trembler, mon œil était comme blessé à la vue de ces constructions en bois, érigées dans les champs, dans les herbages, à la lisière de la forêt. Notre plateau en comptait huit au total. Je le savais parfaitement pour avoir déjà eu affaire à elles, tel Don Quichotte contre les moulins à vent. On les fabriquait à partir de madriers assemblés en forme de croix, elles étaient toutes constituées de ces croix. Difformes, elles se dressaient sur leurs quatre pieds sur lesquels reposait une hutte munie de meurtrières. On les appelait des « ambons ». Ce nom m’avait toujours étonnée, voire agacée. Au fond, quel enseignement dispensait-on du haut de ces ambons ? Quelle sorte d’évangile y était prêchée ? N’est-ce pas le comble de l’orgueil, une idée diabolique, que de qualifier d’ambon un endroit qui sert à tuer ?
Je les revois encore. Je cligne des yeux pour effacer ainsi leurs contours jusqu’à les faire disparaître complètement. Si je procède ainsi, c’est parce que je ne peux supporter leur présence. D’un autre côté, celui qui ressent de la colère, mais qui n’agit pas, engendre la pestilence. C’est ce que dit notre Blake.
Lorsque je reste ainsi à regarder les ambons, je peux à tout moment me retourner et saisir délicatement, comme un cheveu, la ligne affilée et écharpée de l’horizon. Pourvoir ce qu’il y a en dessous. C’est là que se trouve la Tchéquie. C’est là que le soleil s’éclipse quand il en a assez de voir toutes nos horreurs, et que ma Demoiselle disparaît pour la nuit. Oui, Vénus va se coucher en Tchéquie.
Mes soirées, je les passe de la façon suivante : je m’attable dans ma cuisine et je me livre à mes occupations préférées. Voilà ma grande table de cuisine sur laquelle se trouve mon ordinateur, reçu en cadeau de Dyzio. La plupart du temps, j’utilise un seul programme. Et voici des éphémérides, des feuilles de papier brouillon et quelques livres. Puis du muesli que je grignote en travaillant et une théière de thé noir ; je n’en bois pas d’autre.
À vrai dire, je pourrais tout calculer manuellement et j’éprouve même un petit regret de ne pas le faire. Mais qui, aujourd’hui, se sert encore d’une règle à calcul ?
Si toutefois je devais, un jour, dresser un horoscope en plein désert, privée d’électricité, d’ordinateur et de tout autre instrument, je pourrais y parvenir. J’aurais juste besoin de mes éphémérides, par conséquent, si quelqu’un me demandait à brûle-pourpoint (mais personne ne le fera, bien entendu) quel livre j’emporterais avec moi sur une île déserte, je répondrais sans hésiter : Les Éphémérides des planètes, 1920-2020.
Je voulais absolument savoir si le thème astrologique d’une personne indiquait d’une façon ou d’une autre la date de sa mort. La place de la mort dans un horoscope. Comment se traduit-elle ? À quoi peut-on la voir ? Quelles planètes jouent le rôle des Moires ? Ici-bas, dans le monde d’Urizen, s’exerce la loi. Depuis le firmament étoilé jusqu’à la conscience morale. C’est une loi stricte, elle ne connaît ni pitié ni exception aucune. Puisqu’il existe un ordre de la naissance, pourquoi n’y aurait-il pas un ordre de la mort ?
Durant toutes ces années, j’ai récolté mille quarante-deux dates de naissance et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf dates de décès, et je continue à mener mes petites investigations. C’est un projet qui ne bénéficie d’aucune subvention de l’Union européenne. Conçu dans ma cuisine.
J’ai toujours pensé que l’astrologie devrait s’étudier par la pratique. Il s’agit d’une science solide, en grande partie empirique, qui peut se comparer, disons, à la psychologie. Pour l’essentiel, il suffit d’observer scrupuleusement des personnes de son propre entourage pour associer ensuite des moments précis de leur vie à la configuration des planètes. Il est important de vérifier et d’analyser divers événements auxquels participent des personnes différentes. On constate alors bien vite que les mêmes formules astrologiques décrivent le même type d’événements. C’est ainsi que l’on accède à l’initiation – eh bien, oui, l’ordre existe et il se trouve à portée de main. Il est régi par les étoiles et les planètes, tandis que le ciel constitue une matrice sur laquelle se construit le modèle de notre vie. Au terme de longues études, on pourra deviner depuis la Terre, d’après de menus détails, la configuration des planètes dans le ciel. Un orage de fin de journée, une lettre glissée par le facteur sous notre porte, une ampoule grillée dans notre salle de bains… Rien ne peut se soustraire à cet ordre-là. Je dois avouer que cela agit sur moi comme de l’alcool, ou comme l’une de ces drogues nouvelles qui, j’imagine, procurent la sensation d’un pur émerveillement.
Il faut toujours garder les oreilles et les yeux ouverts, et savoir associer les faits. Déceler une similitude là où les autres voient une différence, ne jamais oublier que certains événements surviennent à des niveaux distincts, ou bien, pour l’exprimer autrement, qu’ils représentent divers aspects du même phénomène. Il faut se souvenir que le monde est une toile gigantesque, qu’il forme un tout, et qu’il n’existe rien, absolument rien, qui soit à part. Même le plus petit fragment de l’univers est lié au reste à travers un cosmos sophistiqué de correspondances qui se laissent difficilement pénétrer par un simple esprit. C’est ainsi que cela fonctionne. Comme une montre suisse.
Dyzio – qui est pourtant capable de se perdre en divagations sur l’étrange symbolique de Blake – ne partage en rien ma passion pour l’astrologie. Sans doute parce qu’il est né trop tard. Les gens de sa génération ont Pluton en Balance, et cela affaiblit considérablement leur attention, ils se croient capables de dresser un bilan de l’enfer. Je doute fort qu’ils y parviennent. Ils savent peut-être élaborer des projets et des stratégies, mais la plupart ont bel et bien perdu leur vigilance.
J’ai grandi à une époque qui, malheureusement, appartient déjà au passé. Elle se caractérisait par une grande aptitude au changement et à l’élaboration de visions révolutionnaires. Aujourd’hui, plus personne n’a le courage d’inventer quelque chose de nouveau. On se réfère sans cesse à ce qui existe déjà et l’on ne fait que ressortir de vieilles idées. La réalité a pris de l’âge, elle est devenue gâteuse, car, à l’évidence, elle obéit aux mêmes lois que n’importe quel organisme vivant : elle vieillit. Ses plus petits composants – les sens – obéissent au phénomène de l’apoptose, au même titre que les cellules du corps. L’apoptose est une mort naturelle provoquée par la fatigue ou par l’épuisement de la matière. En grec, ce mot signifie la « chute des feuilles ». Le monde a donc perdu ses feuilles.
Mais quelque chose de nouveau doit se produire ensuite ; il en a toujours été ainsi, n’est-ce pas un paradoxe amusant ? Uranus est en Poissons, mais lorsqu’il entrera dans le signe du Bélier, un nouveau cycle commencera et une nouvelle réalité verra le jour. Dans deux ans, au printemps.
L’étude des horoscopes me procure beaucoup de joie, même lorsque j’y découvre les ordres de la mort. Le mouvement des planètes est toujours hypnotique, beau, on ne peut ni l’arrêter ni l’accélérer. Il est réconfortant de penser que cet ordre surpasse de loin le lieu et le temps de Janina Doucheyko. Cela fait du bien de garder une confiance absolue en quelque chose.
Reprenons donc : pour désigner la mort naturelle, il convient en premier lieu de considérer les positions de l’hyleg, c’est-à-dire du corps céleste qui puise pour nous l’énergie vitale du cosmos. Pour les naissances diurnes, c’est le Soleil, pour celles de la nuit, la Lune. Dans certains cas, c’est le maître de l’ascendant qui devient l’hyleg. La mort survient généralement lorsque l’hyleg forme un aspect en dysharmonie totale avec le maître de la huitième maison, ou avec une planète qui y est située.
En examinant le risque d’une mort violente, je devais prendre en considération l’hyleg, sa maison, et les planètes qui l’occupaient. Je faisais très attention pour déterminer laquelle parmi les planètes maléfiques – Mars, Saturne, Uranus – était plus forte que l’hyleg et formait avec lui un aspect dissonant.
Ce jour-là, avant de me remettre au travail, j’avais sorti de ma poche le papier froissé sur lequel j’avais noté les données concernant Grand Pied, afin de vérifier si sa mort était venue le prendre au moment opportun. En tapant la date de sa mort, j’ai regardé la feuille avec attention. J’ai remarqué que j’avais utilisé un calendrier de chasse et que la page portait l’inscription « Mars ». On y voyait, disposés en tableau, les dessins des animaux qu’on pouvait chasser au mois de mars.
Soudain le thème astral a surgi sur l’écran, accaparant mon regard durant une bonne heure. J’ai d’abord jeté un coup d’œil sur Saturne. Dans un signe fixe, Saturne est souvent le significateur d’une mort par étouffement, par strangulation ou par pendaison.
Sur l’horoscope de Grand Pied, j’ai dû peiner pendant deux soirées entières et lorsque Dyzio m’a passé un coup de fil, j’ai été obligée de le dissuader de me rendre visite. Sa petite Fiat se serait enlisée dans la neige et la gadoue. Que cet adorable garçon reste chez lui, dans son hôtel ouvrier, à traduire Blake en toute tranquillité, transformant dans la chambre noire de son cerveau les négatifs des mots anglais en phrases polonaises. Il vaudrait mieux qu’il vienne vendredi, je pourrais ainsi tout lui raconter en lui présentant pour preuve la conjonction précise des étoiles.
Il faut que je fasse attention. Maintenant, je peux le dire : je ne suis pas une bonne astrologue, hélas ! Mon caractère possède une particularité qui brouille l’image de la répartition des planètes. Je les observe à travers mon angoisse et, malgré une apparente sérénité d’esprit, que les gens m’attribuent dans leur grande naïveté, je vois tout en noir, comme à travers une vitre fumée. Je regarde le monde de la même façon que les gens observent une éclipse du Soleil. Moi, je vois l’éclipse de la Terre. Je vois les gens se mouvoir à tâtons au milieu de l’obscurité éternelle, tels des hannetons enfermés dans une boîte par un gamin cruel. Il est facile de nous faire du mal, de nous abîmer, de casser en mille morceaux la minutieuse construction de notre existence étrange. Pour moi, tout semble anormal, horrible et menaçant. Je ne vois que des catastrophes. Mais puisque, au commencement, il y a la Chute, peut-on tomber plus bas encore ?
Quoi qu’il en soit, je connais la date de ma propre mort, et cela me rend libre.



Une lumière sous la pluie
« Les prisons sont
bâties avec les pierres de la loi,
Les bordels avec les briques de la religion. »
 
 
Un coup, puis l’écho d’un claquement lointain, comme si quelqu’un avait fait exploser un sachet en papier rempli d’air.
Je me suis assise sur mon lit avec le terrible pressentiment que quelque chose de mal allait se produire ; ce bruit était peut-être un signe, une sentence frappant une vie humaine. D’autres l’ont rapidement suivi. Je me suis donc habillée à la hâte, à demi consciente. Je suis restée au milieu de la chambre, empêtrée dans mon chandail, impuissante – que faire ? Le temps était splendide comme toujours dans ces moments-là, à croire que le dieu de la Météo était favorable aux chasseurs. À peine levé, encore rougi par l’effort, le soleil brillait d’un éclat aveuglant, projetant çà et là des ombres allongées. Je suis sortie devant la maison et, une fois de plus, j’ai cru que d’un instant à l’autre j’allais être devancée par mes Petites Filles, qu’elles fileraient droit dans la neige, tellement heureuses de cette nouvelle journée que leur joie impudique finirait par s’emparer de moi. Je leur jetterais une boule de neige ; prenant ce geste pour une invitation au délire et à la frénésie, elles se lanceraient aussitôt dans une course insensée où la poursuivante se transformerait soudain en fugitive, car le motif de cette poursuite changerait d’une seconde à l’autre, et leur joie deviendrait tellement grande qu’elles ne sauraient plus l’exprimer autrement qu’en courant toujours et encore autour de la maison. Comme des folles.
J’ai senti de nouveau des larmes couler sur mes joues – sans doute faudrait-il consulter le Dr Ali, qui est dermatologue, mais qui s’y connaît et comprend bien des choses. Mes yeux doivent être sérieusement atteints.
Tout en me dirigeant vers mon Samouraï, j’ai décroché de la branche du prunier le sac en plastique rempli de glace et je l’ai soupesé. Une phrase m’est revenue à l’esprit, de loin, du passé : Die kalte Teufelshand. Était-ce Faust ? La main froide du démon. Le Samouraï démarra du premier coup et, à croire qu’il connaissait mon état d’âme, avança docilement à travers la neige. Les pelles et la roue de secours grincèrent à l’arrière. Il était difficile de déterminer avec exactitude d’où provenaient les tirs ; ils s’amplifiaient, répercutés par le massif de la forêt. Deux kilomètres environ après le col, j’ai vu leurs voitures – des grosses jeeps et une camionnette. Non loin se tenait un homme qui fumait une cigarette. J’ai accéléré et je suis passée tout près de ce campement. Le Samouraï devait savoir ce que je voulais, car il faisait gicler la gadoue avec enthousiasme. L’homme m’a poursuivie sur quelques mètres, tout en gesticulant, sans doute voulait-il m’arrêter. Mais je ne lui prêtai aucune attention.
Puis je les ai vus avancer en tirailleurs. Une vingtaine d’hommes, peut-être une trentaine, vêtus d’uniformes verts, avec une veste de camouflage et un ridicule chapeau à plume sur la tête. J’ai arrêté ma voiture et je me suis précipitée dans leur direction. J’en ai reconnu plusieurs. Eux aussi m’avaient vue. Ils me regardaient, surpris, tout en échangeant des œillades amusées.
— Que se passe-t-il ici, nom d’un chien ? ai-je hurlé.
L’un d’entre eux, un sous-fifre sans doute, s’est approché de moi. C’était l’homme moustachu qui était venu me chercher avec son copain le jour de la mort de Grand Pied.
—  Madame Doucheyko, il ne faut pas venir ici, c’est dangereux. Soyez gentille, allez-vous-en d’ici. C’est un champ de tir.
J’ai agité mes bras devant son visage.
—  C’est vous qui allez dégager d’ici. Sinon j’appelle la police.
Un autre homme s’est détaché du groupe et nous a rejoints. Lui, je ne le connaissais pas. Il portait un habit de chasseur classique et un chapeau. Les autres ont repris leur marche, toujours déployés en tirailleurs, leur fusil pointé devant eux.
—  Ce n’est vraiment pas la peine, chère madame. La police est déjà là, dit-il poliment en esquissant un sourire.
En effet, j’ai pu apercevoir de loin la silhouette ventrue du commandant de la police.
—  Que se passe-t-il ? cria quelqu’un.
—  Rien, c’est juste cette vieille dame de Luftzug. Elle veut appeler la police, répondit l’homme, une pointe d’ironie dans la voix.
J’ai ressenti de la haine envers lui.
—  Madame Doucheyko, ne faites pas de bêtises, reprit le Moustachu sur un ton conciliant. Nous tirons avec de vraies balles ici.
—  Mais vous n’avez pas le droit de tirer sur des êtres vivants ! hurlai-je de toutes mes forces.
Le vent arracha mes paroles de mes lèvres et les porta à travers tout le plateau.
— Tout va bien, rentrez chez vous. Nous tirons juste sur les faisans, tenta de me calmer le Moustachu.
Et l’autre d’ajouter d’une voix doucereuse :
—  Ne discute pas avec elle, c’est une folle.
C’est alors que j’ai senti la colère m’envahir, une vraie de vraie, divine, pourrait-on dire. Elle déferlait en moi en une vague de chaleur. J’ai éprouvé de la quiétude au milieu de toute cette énergie ; j’avais l’impression qu’elle me soulevait en l’air, petite explosion grandiose dans l’univers de mon corps. Un feu brûlait en moi, telle une étoile à neutrons. J’ai bondi en avant en poussant si fort le type coiffé de son ridicule petit chapeau qu’il est tombé dans la neige, complètement ahuri. Lorsque le Moustachu a volé à son secours, je l’ai attaqué lui aussi, le frappant de toutes mes forces à l’épaule. Il a poussé un sifflement de douleur. C’est que je ne fais pas partie des fillettes sans défense.
—  Hé, à quoi bon toute cette rage, madame ?
La bouche tordue de douleur, il essayait tant bien que mal de m’attraper par les mains.
C’est à ce moment-là que l’homme qui patientait devant les voitures a fondu sur moi par-derrière (il avait dû me suivre) et m’a saisie d’une poigne de fer.
—  Je vais vous raccompagner à votre voiture, m’a-t-il glissé à l’oreille.
Mais au lieu de m’accompagner, il me tirait vers l’arrière avec tellement de force que je suis tombée.
Le Moustachu m’a aidée à me relever, mais je l’ai repoussé avec hargne. À vrai dire, je n’avais aucune chance.
—  Pas la peine de vous énerver. Nous sommes dans la loi.
C’est ainsi qu’il a dit : « dans la loi ». J’ai secoué la neige de mes vêtements et je me suis dirigée vers ma voiture. Je tremblais d’énervement, je trébuchais. Pendant ce temps, le groupe d’hommes déployés en tirailleurs avait disparu derrière des buissons de jeunes saules, sur un terrain marécageux. De nouveau, j’ai entendu retentir des coups de feu ; ils tiraient sur des oiseaux. Une fois montée dans ma voiture, je suis restée immobile, les mains posées sur le volant, et il m’a fallu un certain temps avant d’être capable de démarrer.
Je roulais en direction de la maison en sanglotant d’impuissance. Mes mains tremblaient et je savais bien que tout cela allait mal se terminer. Le Samouraï s’arrêta devant la maison en poussant un soupir de soulagement, comme s’il était toujours de mon côté. Je collai mon visage contre le volant. Aussitôt retentit le son triste du klaxon. Tel un cri funèbre.
Mes maux me prennent en traître, impossible de savoir quand ils vont arriver. Quelque chose se produit alors dans mon corps et mes os se mettent à me faire souffrir. C’est une douleur désagréable, doucereuse, c’est du moins ainsi que je l’appelle. Elle dure en continu, ne s’arrête jamais. Il est impossible de fuir la douleur, il n’existe aucune pilule, aucune piqûre contre elle. Le propre de la douleur est de faire mal, comme le propre de la rivière est de couler, et celui du feu, de brûler. Elle me rappelle méchamment que je me compose de particules de matière qui disparaissent à chaque seconde. Il est peut-être possible de s’y habituer ? De vivre avec, à l’instar des gens qui vivent dans les villes d’Auschwitz ou d’Hiroshima sans se préoccuper de ce qui s’y est passé jadis ? Ils y vivent, tout simplement.
Oui, mais voilà, les douleurs osseuses sont aussitôt suivies de maux d’estomac, de ventre, de foie, et de tout ce qui se trouve à l’intérieur. Des maux persistants que seul le glucose parvient à atténuer partiellement. J’en ai toujours sur moi, dans de petites fioles. Je ne sais jamais à quel moment l’attaque peut survenir, ni quand je me sentirai mal. J’ai parfois l’impression d’être tout entière composée de symptômes de la maladie – un fantôme fait de douleurs. Quand je n’arrive pas à m’apaiser, je m’imagine que mon ventre est doté d’une fermeture éclair, depuis le cou jusqu’au périnée, et que je l’ouvre lentement du haut vers le bas. Je retire ensuite mes bras, mes jambes, je sors ma tête. Je quitte ainsi mon propre corps qui tombe à mes pieds comme un vieux vêtement. Je suis plus menue, plus délicate, presque diaphane. J’ai un corps de méduse, blanc, laiteux, phosphorescent.
Cette petite fantaisie est encore en mesure de m’apporter du soulagement. Oui, elle me rend libre.
À la fin de la semaine, le vendredi précisément, j’ai fixé mon rendez-vous avec Dionizy plus tard que d’habitude, car je me sentais si peu en forme que j’avais décidé enfin d’aller consulter un médecin.
Assise dans la salle d’attente, je me suis soudain rappelé les circonstances de ma rencontre avec le Dr Ali.
L’an passé, j’avais encore été brûlée par le soleil. Je devais avoir l’air pitoyable, car à l’accueil des infirmières terrifiées m’avaient conduite directement dans le service. Elles m’avaient demandé de patienter, et comme j’avais drôlement faim, j’avais sorti de mon sac des gâteaux saupoudrés de noix de coco et je m’étais mise à les avaler un à un. Le médecin était arrivé un instant plus tard. Il était couleur marron clair comme une noix. Il me fixa du regard, avant de déclarer :
—  Moi aussi j’aime les chapeaux à la coco.
P ai été conquise sur-le-champ. Il présentait une certaine particularité : comme toute personne ayant appris le polonais dans sa vie d’adulte, il confondait parfois les mots.
—  Je vais boire ce qui vous fait souffrir, annonça-t-il ce jour-là.
Je dois dire que cet homme s’est occupé avec sérieux de mes affections, et pas uniquement celles de ma peau. Son visage hâlé restait toujours calme. Il prenait ma tension et mon pouls en me racontant, sans se presser, des anecdotes pour le moins confuses. Oh, il dépassait de loin les devoirs d’un dermatologue. Originaire du Proche-Orient, Ali soignait la peau par des méthodes aussi efficaces que traditionnelles – il demandait aux dames de la pharmacie de confectionner des pommades et des onguents sophistiqués, composés d’ingrédients multiples et exigeant un long travail de préparation. Je me doutais bien que, pour cette raison précisément, il n’était pas très aimé des pharmaciens du coin. Ses mixtures avaient des couleurs incroyables et des odeurs surprenantes. Peut-être Ali considérait-il que les soins apportés aux éruptions cutanées devaient être aussi spectaculaires que les éruptions elles-mêmes.
Aujourd’hui, il s’appliquait aussi à examiner avec la plus grande attention les bleus sur mes épaules.
—  D’où ça vient ?
J’ai minimisé la chose. Il suffisait que je me cogne légèrement pour garder une marque rouge durant un mois. Il a regardé ma gorge, a palpé mon cou, puis il m’a auscultée.
—  S’il vous plaît, donnez-moi quelque chose pour m’anesthésier, lui ai-je demandé. Ça doit exister, ce genre de médicament. Cela me plairait bien. Ne rien ressentir, ne pas m’inquiéter, juste dormir. Est-ce possible ?
Il s’est mis à rédiger une ordonnance. Il réfléchissait longuement devant chaque formulation en mordillant le bout de son stylo. À la fin, j’ai reçu une pile d’ordonnances, chacune pour un médicament à préparer sur commande.
*
Je suis rentrée tard à la maison. Il faisait nuit depuis longtemps. Et comme nous avions droit, depuis la veille, à des bourrasques de fœhn, la neige fondait à vue d’œil et une pluie glaciale s’était mise à tomber. Par bonheur, le poêle ne s’était pas éteint. Dyzio était arrivé en retard, car, une fois de plus, notre route était devenue impraticable à cause de la neige glissante. Il avait donc laissé sa petite Fiat sur la chaussée bitumée pour continuer le chemin à pied, il était arrivé trempé et transi de froid.
Dyzio (alias Dionizy) me rendait visite chaque vendredi. Il arrivait directement de son travail, je préparais donc un vrai déjeuner ce jour-là. Une fois par semaine. Autrement, je faisais cuire une grande casserole de soupe le dimanche, que je me réchauffais ensuite tous les jours. Disons que j’en avais assez jusqu’au mercredi. Le jeudi, je mangeais les provisions que je trouvais dans mon buffet ou bien j’allais en ville me payer une pizza Margarita.
Dyzio souffre d’une allergie très pénible, et c’est la raison pour laquelle je ne peux pas me laisser aller à mes fantaisies culinaires. Je dois exclure de sa nourriture laitages, noix, poivrons, œufs et farine de blé, ce qui réduit considérablement nos menus. Surtout que nous ne consommons pas de viande. Parfois, lorsqu’il se laissait imprudemment tenter par un aliment inapproprié, sa peau subissait aussitôt l’éruption de petites cloques remplies d’eau qui le démangeaient. Il se mettait alors à se gratter partout, tandis que sous les coups de ses ongles son épiderme se transformait en une plaie purulente. Mieux valait donc ne rien expérimenter. Même Ali, avec ses fameuses mixtures, ne parvenait pas à calmer l’allergie de Dyzio. Son origine semblait aussi mystérieuse que traîtresse, et ses symptômes étaient continuellement changeants. Jamais aucun test n’avait permis de la prendre en flagrant délit.
Dyzio sortait de sa sacoche usée un cahier de brouillon et une batterie de stylos de couleur auxquels, tout au long du déjeuner, il jetait des regards impatients, et quand enfin le repas était terminé, car nous avions mangé tout ce qu’il y avait à manger et bu du thé noir (le seul qui trouve grâce à nos yeux), il me racontait ce qu’il avait réussi à faire durant la semaine. Dyzio traduisait Blake. C’était son idée, et il la mettait scrupuleusement en œuvre.
Autrefois, il y a bien longtemps, il avait été mon élève. À présent, il venait de passer la trentaine, mais au fond il ne différait en rien de ce Dyzio d’antan qui s’était laissé enfermer par mégarde dans les toilettes lors des épreuves du baccalauréat d’anglais, et qui, de ce fait, avait raté l’examen. Il avait eu honte d’appeler à l’aide. Il avait toujours été très menu, presque enfantin, ou féminin peut-être, avec ses petites mains et ses cheveux soyeux.
C’est tout de même curieux que le destin nous ait de nouveau réunis ici, sur la grand-place de notre ville, alors que tant d’années s’étaient écoulées depuis ce malheureux bachot. Je l’avais aperçu un beau jour en sortant du bureau de poste. Il allait y chercher des livres qu’il avait commandés par Internet. Hélas, je devais avoir beaucoup changé, car il ne m’avait pas reconnue tout de suite, mais était resté planté devant moi, la bouche ouverte, les yeux écarquillés.
—  Est-ce bien vous ? avait-il murmuré, surpris.
—  Dionizy ?
—  Mais que faites-vous ici ?
—  J’habite dans le coin. Et toi ?
—  Moi aussi, professeur.
Sur ce, nous étions spontanément tombés dans les bras l’un de l’autre. Informaticien dans la police de Wroclaw, il n’avait pu échapper aux réorganisations et autres restructurations et s’était vu proposer un poste en province. On lui avait même garanti une chambre d’hôtel, le temps qu’il se trouve un véritable logement. Mais Dyzio ne trouva pas d’appartement et continua à vivre à l’hôtel ouvrier du village, un grand immeuble de béton d’une rare laideur, où s’arrêtaient toutes les excursions bruyantes en route pour la Tchéquie, et où les entreprises organisaient leurs journées d’intégration avec beuverie jusqu’au petit matin. Il avait une chambre spacieuse, avec une petite entrée, et disposait d’une cuisine à l’étage, commune à tous les locataires.
Actuellement, il travaillait sur Le
Premier Livre d’Urizen, ce qui lui paraissait une tâche bien plus ardue que la traduction des ouvrages précédents : Proverbes de l’Enfer et Augures d’innocence, à laquelle j’avais apporté ma contribution dévouée. Et ce n’était vraiment pas facile, car je ne comprenais rien à ces belles images dramatiques que Blake faisait apparaître par la magie des mots. Était-ce vraiment ce qu’il pensait ? Que décrivait-il au juste ? Je n’arrêtais pas d’assommer Dyzio de questions :
—  Où cela se passe-t-il, et quand ? Est-ce une fable ou un mythe ?
—  Cela se passe à tout moment et partout, me répondait Dyzio, une petite lueur dans les yeux.
Lorsqu’il terminait la traduction d’un passage, il m’en lisait chaque vers à haute voix et attendait mes remarques. J’avais parfois l’impression de ne comprendre que des mots isolés, sans en dégager le sens général. Je ne savais pas trop comment l’aider. Le fait est que je n’aimais pas la poésie, et tous les poèmes du monde m’avaient toujours semblé inutilement compliqués et confus. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi toutes ces merveilles n’étaient pas écrites normalement - en prose. Dans ces moments-là, Dyzio perdait patience et s’irritait. J’aimais bien le taquiner de la sorte.
Je n’avais pas vraiment l’impression de l’aider. Il était bien meilleur que moi, avec une intelligence beaucoup plus rapide, digitale, je dirais, alors que la mienne restait toujours analogique. Il comprenait vite et avait cette capacité de regarder la phrase traduite d’une tout autre perspective, il laissait de côté son attachement inutile pour un mot, prenait de l’élan, et revenait avec quelque chose de totalement neuf et beau. Je poussais vers lui ma boîte à sel, car j’ai cette théorie que le sel améliore la conduction des impulsions nerveuses entre les synapses. Aussi avait-il appris à glisser dedans son doigt humecté de salive et à lécher du sel. Pour ma part, j’avais déjà beaucoup perdu en anglais, et quand bien même j’aurais mangé le contenu de la mine de sel de Wieliczka, cela n’aurait servi à rien, d’autant que ce travail de fourmi m’ennuyait assez vite. Je ne me sentais pas d’une grande utilité.
Tenez, par exemple, comment traduire cette comptine que les petits enfants pourraient très bien réciter à la place du sempiternel « Un, deux, trois, nous irons au bois » ?
Every Night
&
every Morn
Some
to
Misery are Born 
Every Morn
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every Night 
Some are Born
to
sweet delight.
Some are Born
to
sweet delight,
Some are Born
to
Endless Night.
C’est le plus célèbre poème de Blake. Impossible de le traduire sans en perdre la rime, la mélodie, le laconisme enfantin. Dyzio avait plusieurs fois essayé, et c’était comme résoudre une charade.
Il était à présent en train de manger de la soupe ; cela l’avait réchauffé, au point qu’une rougeur avait envahi ses joues. Ses cheveux étaient devenus électriques à cause de son bonnet de laine et il avait une petite auréole amusante au-dessus de la tête.
Ce soir-là, nous avons eu du mal à nous concentrer sur la traduction. J’étais fatiguée, je ne me sentais pas dans mon assiette. Je n’arrivais pas à réfléchir.
—  Que se passe-t-il ? Tu es distraite aujourd’hui, dit-il.
Je lui ai donné raison. Bien que mes douleurs aient faibli, elles n’avaient pas disparu pour autant. Le temps était exécrable, venteux et pluvieux. Avec le fœhn, il est difficile de se concentrer.
—  Quel est donc le démon qui a créé ce vide abominable ? demanda Dyzio.
Blake s’accordait à merveille avec l’ambiance de cette soirée : on avait l’impression que le ciel était tombé très bas au-dessus de la Terre, de sorte qu’il laissait à tous les êtres vivants peu de place pour vivre, peu d’air. Des nuages bas et sombres n’avaient cessé de défiler dans le ciel toute la journée, pour finalement, tard dans la soirée, frotter leur ventre mouillé contre les collines.
J’ai même proposé à Dyzio de rester pour la nuit, comme cela arrivait parfois – je lui préparais alors le canapé de mon petit bureau, je branchais un radiateur électrique et je laissais la porte de ma chambre ouverte pour que nous puissions entendre mutuellement notre respiration. Mais ce jour-là, il ne pouvait rester. Il m’a expliqué, en se grattant lentement le front, que le commissariat changeait de système informatique – je n’avais nulle envie d’en savoir plus ; l’important, c’est que cela lui occasionnait un surplus de travail. Il devait être à son poste à la première heure. Et la fonte des neiges n’arrangeait rien.
—  Comment feras-tu pour y aller ? demandai-je, inquiète.
—  Une fois sur l’asphalte, ça ira.
Je n’aimais pas le voir partir ainsi. J’ai enfilé deux polaires et j’ai mis un bonnet. Avec nos imperméables en plastique jaune, nous ressemblions à des nains de jardin. Je l’ai accompagné jusqu’à la route, et je serais volontiers allée plus loin, jusqu’à l’asphalte. Il portait un piètre manteau qui flottait sur lui, ses chaussures n’étaient pas complètement sèches, bien que nous les ayons mises sur le radiateur. Mais il n’a pas voulu que je continue. Nous nous sommes donc dit au revoir et j’étais en train de reprendre la direction de la maison lorsqu’il m’appela.
Il pointait son bras en direction du col. Une lumière y brillait. Pâle. Inhabituelle.
Je fis demi-tour.
—  Qu’est-ce que cela peut être ? demanda-t-il.
Je haussai les épaules.
—  Un promeneur, peut-être, muni d’une lampe de poche.
— Viens, on va vérifier.
Il me saisit la main et m’entraîna derrière lui, semblable à un petit boy-scout qui se serait soudain retrouvé sur la piste d’un mystère.
—  Maintenant, en pleine nuit ? Laisse tomber, on ne va pas patauger dans la neige humide. C’est peut-être Matoga qui a fait tomber sa lampe torche, et elle reste là allumée.
—  Ce n’est pas la lumière d’une lampe de poche, déclara Dyzio – et il se mit en marche.
J’ai essayé de l’arrêter. Je l’ai attrapé par la main, je n’ai réussi qu’à lui arracher son gant.
—  Non, Dyzio ! N’y allons pas ! Je t’en prie.
Il était comme subjugué et n’a même pas réagi à ma demande.
—  Moi, je reste, lui dis-je en essayant le chantage.
— Très bien, alors rentre à la maison, j’irai seul. Il est peut-être arrivé quelque chose. Allez, rentre !
—  Dyzio ! m’écriai-je, furieuse.
Pas de réponse.
Je l’ai donc suivi, éclairant notre chemin de ma lampe de poche qui faisait dans l’obscurité des ronds de lumière où disparaissaient toutes les couleurs. Les nuages étaient si bas que l’on pouvait s’y accrocher et se laisser emporter au loin, vers le sud, en direction des pays chauds. Puis, en lâchant prise, se laisser tomber dans un verger d’oliviers, ou tout au moins dans ces vignes de Moravie qui donnent un délicieux vin de couleur verte. Mais pour l’heure, nos jambes s’enfonçaient dans la gadoue, tandis que la pluie essayait de s’introduire sous nos capuches pour nous cingler les joues.
Puis nous l’avons vu.
À l’entrée du col se trouvait un grand tout-terrain. Ses portières étaient ouvertes, c’est pourquoi la lumière brillait à l’intérieur, faiblement. Je préférais rester quelques mètres en arrière, j’avais peur de m’approcher, je sentais que j’allais éclater en sanglots comme un enfant, de peur et d’énervement. Dyzio m’a pris des mains la lampe de poche et, lentement, s’est approché de la voiture. Il l’a éclairée. Elle était vide. Sur le siège arrière était posée une serviette noire, on apercevait aussi des sacs en plastique, probablement remplis de courses.
— Tu sais quoi ? demanda Dyzio à mi-voix en faisant traîner les syllabes. Je connais cette voiture. C’est la Toyota du Commandant.
Ce disant, il balayait avec la lumière de sa lampe torche l’espace autour du 4 X 4. Le véhicule était garé à l’endroit où la route bifurquait vers la gauche. À droite poussaient des buissons sauvages ; autrefois, quand la région appartenait encore à l’Allemagne, une maison et un moulin à vent se trouvaient ici. À présent, il n’en restait plus que des ruines envahies de broussailles et un énorme noisetier qui, chaque automne, appâtait de ses fruits tous les écureuils des environs.
—  Regarde, dis-je, regarde la neige !
La lumière de la lampe torche fit soudain apparaître de curieuses traces – une multitude de petits ronds de la taille d’une pièce de monnaie ; il y en avait partout : autour de la voiture, sur le chemin. On voyait aussi les empreintes de grosses semelles crantées. On les distinguait nettement, car, dans la neige fondue, l’eau sombre venait remplir chaque creux.
—  Ce sont des empreintes de sabots, dis-je en m’accroupissant pour bien voir les petits trous. Ce sont des traces de biches. Tu vois ça ?
Mais Dyzio regardait déjà dans une tout autre direction, vers l’endroit où la neige fondue avait été foulée, piétinée littéralement. Le rai de lumière se dirigea lentement vers les buissons, puis j’ai entendu Dyzio pousser un gémissement. Il se tenait devant l’ouverture d’un vieux puits, au milieu des broussailles, près de la route.
—  Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, répétait-il machinalement.
Cela m’a énervée, je dois le dire. Il était évident qu’aucun dieu n’allait venir ici pour remettre de l’ordre.
—  Mon Dieu, il y a quelqu’un ici, gémit-il.
J’ai ressenti une vague de chaleur m’envahir. Je me suis approchée de lui et je lui ai arraché la lampe torche des mains. Je l’ai dirigée vers le trou et une vision macabre nous est apparue.
Dans le puits peu profond gisait un corps tordu, la tête en bas. Derrière l’épaule, on voyait une partie du visage, les yeux ouverts, maculé de sang, terrifiant. Des chaussures à grosse semelle crantée dépassaient du trou. Il y a des années que le puits avait été comblé ; ça n’était plus qu’une simple fosse. Dans le temps, je le recouvrais moi-même de branchages pour que les brebis du Dentiste ne tombent pas dedans.
Dyzio s’accroupit et, d’un geste d’impuissance, passa délicatement sa main sur les chaussures.
—  Ne touche à rien !
Affolé, mon cœur battait la chamade. J’avais l’impression que cette tête ensanglantée allait d’un instant à l’autre se tourner vers nous, faisant luire le blanc des yeux sous les filets de sang séché, que les lèvres remueraient afin de laisser échapper une parole et que, pour finir, ce corps trapu se hisserait lentement vers le haut, vers la vie, enragé par sa propre mort, fou de colère, et qu’il bondirait vers moi pour resserrer ses doigts autour de mon cou.
—  Il est peut-être encore vivant, fit Dyzio d’une voix larmoyante.
Je priais pour que ce ne soit pas le cas.
Nous nous tenions debout, transis de froid, effrayés. Dyzio tremblait comme s’il avait des spasmes. J’avais peur pour lui. Il claquait des dents. Puis nous nous enlaçâmes et Dyzio se mit à pleurer.
L’eau se déversait du ciel, sortait de la terre, le sol ressemblait à une gigantesque éponge imbibée d’eau froide.
—  On va attraper une pneumonie, sanglotait Dyzio.
—  Partons d’ici. Allons chez Matoga, il saura ce qu’il faut faire. Viens, on s’en va ! Ne restons pas là.
Nous fîmes donc demi-tour, enlacés gauchement, tels des soldats blessés. Ma tête brûlait à cause d’un tourbillon de pensées agitées, angoissantes, au point que je voyais presque ces pensées s’évaporer sous la pluie, se transformer en nuée et aller rejoindre les gros nuages noirs. Pendant que nous marchions ainsi, glissant sur le sol humide, des mots se pressaient dans ma bouche, et j’aurais bien voulu les partager avec Dyzio. J’aurais aimé les prononcer à voix haute, mais je ne parvenais pas à les faire sortir. Ils m’échappaient. Je ne savais pas par où commencer.
—  Oh, mon Dieu ! vociféra Dyzio. C’est le Commandant. J’ai vu son visage. C’est bien lui.
Je tenais beaucoup à Dyzio et, pour rien au monde, je n’aurais voulu qu’il me prenne pour une folle. Surtout pas lui. Aussi, alors que nous approchions de la maison de Matoga, je pris mon courage à deux mains et je lui dis ce que je pensais de tout cela.
—  Dyzio, ce sont les animaux qui se vengent des hommes.
Généralement Dyzio croit tout ce que je lui dis, mais cette fois-ci il ne m’a même pas écoutée.
—  Au fond, ce n’est pas si étrange que ça, ai-je poursuivi. Les animaux sont forts et intelligents. On ignore à quel point. Il fut un temps où les animaux pouvaient comparaître au tribunal et même y être condamnés.
—  Mais qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu racontes ? bredouillait-il fébrilement.
—  J’ai lu une histoire sur des rats qui avaient été cités à comparaître parce qu’ils avaient causé trop de dégâts. L’affaire a traîné en longueur, car ils ne se présentaient pas aux audiences. Finalement, on leur a attribué un avocat d’office.
—  Bon sang ! Mais qu’est-ce que tu racontes !
—  Cela s’est passé en France, je crois, au XVIe siècle, ai-je poursuivi. J’ignore comment cette affaire s’est terminée et s’ils ont été condamnés.
Il s’est arrêté brusquement, m’a saisie par les épaules et m’a secouée avec force.
— Tu es sous le choc. Tu racontes n’importe quoi.
Mais je savais très bien ce que je disais. J’avais même décidé de le vérifier un jour, si l’occasion se présentait.
Matoga est apparu derrière sa clôture, avec sa petite lampe fixée au front. Sous cet éclairage, son visage avait l’air cadavérique et un peu étrange.
—  Que s’est-il passé ? Pourquoi vous baladez-vous la nuit ? demanda-t-il à la manière d’un vigile.
—  Là… là-bas, il y a le cadavre du Commandant. À côté de sa voiture, annonça Dyzio en claquant des dents et en tendant son bras derrière lui.
La bouche ouverte, Matoga remuait les lèvres en silence. J’avais l’impression qu’il avait vraiment perdu l’usage de la parole, mais il finit par parler :
—  Sa grosse voiture, je l’ai vue aujourd’hui même. Ça ne pouvait pas se terminer autrement. Il roulait en état d’ébriété. Avez-vous appelé la police ?
—  On est obligés ? ai-je demandé en pensant à l’état nerveux de Dyzio.
—  C’est vous qui avez découvert le cadavre. Vous êtes les témoins.
Sur ce, il est allé chercher son téléphone et, quelques secondes plus tard, nous l’avons entendu annoncer d’une voix calme la mort d’un homme.
—  Je n’y retourne pas, ai-je déclaré, persuadée que j’étais que Dyzio non plus n’y retournerait pas.
—  Il est dans le puits. Jambes en l’air. Tête en bas. Couvert de sang. Des traces partout. Toutes petites, comme les sabots d’un chevreuil, bredouillait Dyzio.
—  Ça va chauffer, il s’agit d’un flic, a fait remarquer sèchement Matoga. J’espère pour vous que vous n’avez pas marché sur les empreintes. Il vous arrive de regarder des polars, non ?
Nous sommes entrés dans sa cuisine chaude et lumineuse, pendant qu’il attendait la police devant sa maison. Nous ne disions plus rien. Immobiles, nous restions assis sur nos chaises, semblables à des statues de cire. Mes pensées filaient comme les nuages lourds de pluie.
La police est arrivée en jeep environ une heure plus tard. Le dernier à sortir de la voiture fut Manteau Noir.
—  Oh, salut, j’étais sûr de te retrouver ici, papa, déclara-t-il d’une voix sarcastique, au point de mettre Matoga mal à l’aise.
Manteau Noir nous salua tous les trois par une poignée de main militaire, comme si nous étions des scouts et lui notre chef de patrouille : nous venions d’accomplir un acte de bravoure et lui nous en remerciait. Il jeta juste un regard interrogateur à Dyzio :
—  On se connaît ?
—  Oui, je travaille au poste de police. On a dû se croiser.
—  C’est mon ami. Il vient me rendre visite tous les vendredis, nous traduisons Blake ensemble, me suis-je empressée d’expliquer.
Il m’a regardée avec une certaine animosité, tout en nous enjoignant de monter dans sa voiture. Une fois au col, les policiers ont délimité l’espace autour du puits et ont allumé les projecteurs. Il pleuvait et, dans la lumière des lampes, les gouttes de pluie se transformaient en longs filaments argentés, comme les cheveux d’ange sur un arbre de Noël.
Nous avons passé la matinée entière au commissariat. Matoga semblait apeuré et je m’en voulais beaucoup de l’avoir entraîné dans cette galère.
Nous fûmes interrogés comme si nous avions assassiné le Commandant de nos propres mains. Par bonheur, ils avaient au commissariat un extraordinaire distributeur à café qui faisait aussi du chocolat chaud. Il était délicieux, et je me suis tout de suite sentie requinquée. Tout de même, avec les maux dont je souffre, je devrais me ménager davantage.
C’est seulement dans l’après-midi que l’on nous a reconduits chez nous. Mon poêle était éteint, et j’ai dû peiner pour rallumer le feu.
Je me suis endormie assise sur mon canapé. Tout habillée. Sans m’être lavé les dents. J’ai dormi comme une souche ; puis, au petit matin, alors que l’obscurité derrière la fenêtre gardait encore toute son opacité, j’ai entendu un bruit bizarre, j’ai eu l’impression que le chauffe-eau s’était arrêté : je ne percevais plus son bourdonnement discret. J’ai jeté sur mes épaules un vêtement chaud et je suis descendue à la cave. J’ai ouvert la porte de la pièce où se trouve la chaudière.
Ma mère se tenait là, vêtue d’une robe d’été à fleurs, un sac en bandoulière. Elle était inquiète, désorientée.
—  Nom de Dieu, mais qu’est-ce que tu fais ici, maman ? me suis-je écriée, surprise.
Elle a plissé les lèvres comme si elle voulait me répondre, puis elle est restée ainsi à les remuer durant un moment, mais sans produire le moindre son. Finalement, elle a renoncé. Ses yeux inquiets lançaient des regards circulaires sur les murs, sur le plafond. Elle ne savait plus où elle se trouvait. De nouveau, elle a tenté de me dire quelque chose et de nouveau elle y a renoncé.
—  Maman… murmurai-je en essayant de capter son regard fuyant.
J’étais furieuse contre elle, parce qu’elle était morte depuis un certain temps déjà. Non mais, je rêve ! Les mères qui ne sont plus de ce monde ne se comportent pas ainsi.
— Comment se fait-il que tu sois là ? Ce n’est vraiment pas un endroit pour toi.
Je me suis mise à lui faire des reproches, avant qu’une grande tristesse ne me saisisse. Elle me regardait de ses yeux affolés, scrutait les murs, confuse. Et j’ai compris que, sans le vouloir, par mégarde, je l’avais sortie de là où elle était. C’était ma faute.
— Va-t’en d’ici, maman, lui dis-je d’une voix douce.
Mais elle ne m’écoutait pas, peut-être ne m’entendait-elle même pas. Son regard ne voulait pas se poser sur moi. Irritée, j’ai claqué derrière moi la porte de la pièce. Je me trouvais maintenant de l’autre côté, tendant l’oreille. Je n’entendais qu’un bruissement léger, des craquements, comme une souris ou un scolyte qui rongerait du bois.
Je suis finalement retournée à mon canapé. Le matin, au réveil, tout m’est revenu avec force à l’esprit.



Trivialité et banalité
« Le daim sauvage qui vagabonde
Garde du souci l’âme humaine. »
 
 
Matoga était sans doute fait pour vivre en solitaire, tout comme moi d’ailleurs, cependant nos deux solitudes ne trouvaient nul moyen de se rejoindre. Après les événements dramatiques que nous avions vécus, l’existence avait repris son cours. Le printemps arrivait à grands pas, et c’est avec beaucoup d’énergie que Matoga s’était lancé dans divers travaux ; à l’abri de son atelier, il remettait en état des outils avec lesquels il allait me pourrir la vie tout au long de l’été : scie sauteuse, élagueuse et – celui que j’exécrais par-dessus tout – tondeuse à gazon.
De temps à autre, lors de mes rondes quotidiennes rituelles, j’entrevoyais sa silhouette voûtée, mais toujours de loin. Une fois, du haut de la colline, je lui avais même fait un signe de la main, mais il n’avait pas répondu. Peut-être ne m’avait-il pas vue.
Au début du mois de mars, j’ai subi une nouvelle attaque, particulièrement forte, et j’ai pensé un instant téléphoner à Matoga ou bien me traîner jusqu’à chez lui et frapper à sa porte. Mon poêle s’était éteint et je n’avais pas même assez de forces pour descendre. Aller à la cave n’était jamais une partie de plaisir pour moi. Cette fois-là, je me suis juré que, lorsque mes clients reviendraient dans leur maison en été, je leur annoncerais tout simplement ne plus être en mesure de continuer mon travail l’an prochain. Qui sait, c’était peut- être ma dernière année ici. Je serais peut-être contrainte, à l’approche de l’hiver, de retourner dans mon petit appartement, situé rue de la Prison à Wroclaw, juste à côté de l’université, d’où l’on pouvait regarder, des heures durant, l’Oder déverser ses eaux vers le nord avec une détermination hypnotique.
Heureusement, Dyzio passait régulièrement pour ranimer mon vieux poêle. Il prenait d’abord une brouette et allait dans la cabane à bois pour en rapporter des bûches ; gorgées de l’humidité du mois de mars, elles produisaient beaucoup de fumée, mais très peu de chaleur. Avec un bocal de concombres marinés et quelques restants de légumes, il savait préparer une soupe vraiment délicieuse.
J’ai dû rester alitée pendant plusieurs jours, exposée aux rébellions de mon corps. J’endurais avec patience les crises d’engourdissement et l’impression désagréable de sentir mes jambes brûler de l’intérieur. J’urinais en rouge, et je peux vous assurer que voir la cuvette remplie d’un liquide rougeâtre, ça vous fiche la trouille. Je fermais les volets, ne supportant pas la lumière du jour du mois de mars, crue, reflétée par la neige. La douleur me broyait le cerveau.
J’ai une théorie. C’est en fait une grave erreur que notre cervelet n’ait pas été correctement connecté à notre cerveau. Il s’agit là sans doute du plus grand bug survenu dans notre programmation. Quelqu’un nous a mal conçus. C’est pourquoi on aurait dû nous remplacer par un autre modèle. Si notre cervelet avait été connecté au cerveau, nous aurions joui de la pleine connaissance de notre anatomie, des processus survenant à l’intérieur de notre corps. Tiens, tiens, dirions-nous, mon niveau de potassium a baissé. Ma troisième cervicale est un peu coincée. Ma tension systolique n’est pas terrible aujourd’hui, il faut que je bouge un peu, et avec les œufs à la mayonnaise d’hier mon taux de cholestérol a grimpé, attention à la nourriture !
Nous trimbalons notre propre corps, un bagage encombrant, sans vraiment le connaître, et nous devons recourir à un tas d’outils pour nous informer de ses processus les plus naturels. N’est-ce pas un véritable scandale que, lors de ma dernière visite, mon médecin m’ait ordonné d’effectuer une gastroscopie ? J’ai été obligée d’avaler un gros tuyau, et c’est seulement à l’aide d’une caméra qu’on a pu voir l’intérieur de mon estomac. Le seul outil, assez primaire et grossier, je dois dire, qu’on nous ait donné pour notre consolation, est la douleur. Les anges, si tant est qu’ils existent, doivent bien se moquer de nous. Avoir reçu un corps et ne rien savoir de lui. Un corps sans mode d’emploi.
Hélas, l’erreur fut commise au commencement, comme toutes les erreurs.
Par bonheur, mon cycle de sommeil a de nouveau été perturbé : je m’endormais à l’aube pour me réveiller dans l’après-midi, c’était comme une défense naturelle devant la lumière du jour, devant le jour tout court et ce qu’il comportait. Je me réveillais, ou peut-être était-ce un rêve, et j’entendais les pas de mes Petites Filles dans l’escalier, le bruit de leurs pattes, et j’avais l’impression que ce qui venait de se passer n’était qu’une hallucination assommante provoquée par la fièvre. C’étaient des moments fort agréables.
Dans mon demi-sommeil, je repensais aussi à la Tchéquie. Je revoyais la frontière et, derrière elle, ce beau et doux pays. Là-bas, tout était baigné de soleil, doré de lumière. Les champs respiraient paisiblement au pied des montagnes de la Table, qui n’avaient sans doute été créées que pour embellir le paysage. Les routes étaient droites, les ruisseaux propres, les daims et les mouflons broutaient dans les cours de ferme ; les petits lièvres folâtraient dans les blés, sans craindre les moissonneuses-batteuses qui étaient équipées d’une clochette pour les prévenir du danger. Les gens n’étaient pas pressés et ne se livraient pas à une course acharnée. Ils ne couraient pas derrière une ombre. Ils appréciaient ce qu’ils étaient et ce qu’ils possédaient.
Dernièrement, Dyzio me raconta avoir trouvé dans une petite librairie de Nachod, en Tchéquie, une édition intéressante de Blake ; depuis, nous nous imaginions que ces gens agréables, qui vivaient de l’autre côté de la frontière et parlaient une langue douce, enfantine, allumaient un feu dans leur cheminée quand ils rentraient du travail et passaient leurs soirées à lire Blake. Et Blake lui-même, s’il était toujours en vie, aurait peut-être déclaré en voyant tout cela qu’il existe des endroits dans l’univers qui n’ont pas connu le déclin, où le monde ne marche pas sur la tête et où c’est encore l’Éden. Dans un tel lieu, l’être humain ne se laisse pas guider par les règles de la raison, stupides et figées, mais par son cœur et son intuition. Les gens ne parlent pas pour ne rien dire, n’étalent pas leur prétendu savoir, mais créent des choses extraordinaires, issues de leur imagination. L’État n’enferme pas les citoyens dans leurs obligations quotidiennes, ne les met pas aux fers, mais les aide à accomplir leurs rêves et à aller au bout de leur espoir. L’homme n’est plus une simple courroie dans la roue du système, un figurant, c’est un être libre. Voilà ce qui me passait par la tête, et je dois avouer que mon alitement en devenait presque agréable.
Parfois, je me dis qu’il n’y a pas plus sain qu’un malade.
Le premier jour où j’ai senti un léger mieux, je me suis habillée tant bien que mal et, poussée par mon sens du devoir, je suis partie effectuer mon tour habituel. J’étais faible comme une pousse frêle qui germe dans l’obscurité d’une cave.
J’ai constaté que la neige fondante avait décroché la gouttière de la maison de l’Écrivaine et que l’eau coulait à présent directement sur le mur de bois. Salpêtre garanti ! Je lui ai téléphoné, mais elle n’était pas chez elle, peut-être séjournait-elle à l’étranger, qui sait. Cela signifiait que je devais me débrouiller toute seule avec cette fichue gouttière.
C’est un grand mystère de voir que le moindre défi mobilise en nous tant de forces vitales. Je me suis vraiment sentie mieux ; seule ma jambe gauche était encore tiraillée par la douleur qui la traversait tel un courant électrique, je la posais donc avec précaution, en la gardant toute raide, comme une prothèse. Ensuite, lorsque j’ai dû transporter une échelle, je n’ai plus du tout pensé à mes maux. J’avais oublié la douleur.
Je suis restée au sommet de l’échelle pendant près d’une heure, les mains en l’air, en essayant sans succès de remettre la gouttière dans ses attaches en demi-cercle. Mais il en manquait une, qui avait cassé et devait être quelque part, sous la neige, au pied de la façade. J’aurais pu attendre Dyzio qui, de toute façon, devait passer en fin d’après-midi avec un nouveau quatrain et des courses. Oui, mais Dyzio était un être délicat, il avait de toutes petites mains, comme une fille, et n’était pas très dégourdi. Et je le dis avec tout l’amour que j’ai pour lui. Il ne s’agit pas là d’une imperfection. Il existe assez d’aptitudes et de qualités dans ce monde pour en doter copieusement chacun, songeais-je.
Du haut de mon échelle, je regardais les changements occasionnés sur notre plateau par le dégel et la fonte des neiges. Par endroits, principalement sur les coteaux sud et est, des taches noires étaient apparues – c’est ainsi que l’hiver retirait son armée, même s’il maintenait toujours ses positions à la lisière des champs et des forêts. Le col gardait encore toute sa blancheur. Pourquoi une terre labourée est-elle plus chaude qu’une terre couverte d’herbe ? Pourquoi la neige fond-elle plus vite dans les bois ? Pourquoi une empreinte circulaire se forme-t-elle dans la neige autour d’un arbre ? L’arbre dégage-t-il de la chaleur ?
Toutes ces questions, je les ai posées à Matoga. J’étais allée chez lui pour lui demander de m’aider à réparer la gouttière de l’Écrivaine. Il m’avait jeté un regard perplexe, sans dire un mot. En l’attendant, j’avais pu contempler son diplôme d’honneur au concours de cueillette de champignons organisé chaque année par l’association des amis du Bolet.
—  Je ne savais pas que tu étais si fort pour cueillir les champignons.
Il m’adressa un sourire morose, mais sans me donner de réponse, comme d’habitude.
Puis il me conduisit dans son atelier qui ressemblait plutôt à une salle de chirurgie – partout il y avait des tiroirs et des étagères, partout étaient posés des outils dont chacun avait été spécialement conçu pour effectuer une tâche bien précise. Matoga fouilla longtemps dans une boîte pour en sortir un morceau de fil d’aluminium aplati formant un cercle ouvert.
—  Collier, précisa-t-il.
Par petits mots hachés, lentement, comme s’il luttait contre une paralysie progressive de la langue, il me confia n’avoir parlé à personne durant ces dernières semaines, et qu’il était sans doute en train de perdre l’usage de la parole. Pour finir, il me dit, tout en se raclant la gorge, que Grand Pied était mort parce qu’il s’était étranglé avec un os. Selon les conclusions du rapport d’autopsie, c’était un accident. Il le savait par son fils.
J’ai éclaté de rire.
—  Je croyais la police capable de découvrir des détails plus intéressants. Qu’il se soit étranglé avec un os, ça, on l’a vu du premier coup d’œil…
—  Rien ne se voit du premier coup d’œil, déclara-t-il avec vigueur – c’était si inhabituel pour son tempérament que la phrase est restée gravée dans ma mémoire.
— Tu sais ce que j’en pense, n’est-ce pas ?
—  Quoi ?
— Tu te souviens des biches qui attendaient devant la maison quand on est arrivés ? Ce sont elles qui l’ont tué.
Silencieux, il fixait attentivement le collier qu’il avait à la main.
—  Et comment ?
—  Comment ça, comment ? Je n’en sais trop rien. Elles lui ont peut-être fait peur lorsqu’il était en train de dévorer leur sœur comme un barbare.
— Tu veux dire qu’il s’agit d’un règlement de comptes ? Les biches s’étaient donné le mot ?
Je suis restée silencieuse pendant un moment. Selon moi, il est du genre à avoir besoin de temps pour rassembler ses pensées. Il devrait manger plus de sel. Comme je l’ai déjà dit, le sel favorise une réflexion rapide. Lentement, il enfila ses bottes en caoutchouc et son manteau.
Pendant que nous marchions à travers la neige humide, je lui ai demandé :
—  Et le Commandant dans le puits ?
—  Que veux-tu savoir au juste ? Tu veux connaître la cause de sa mort ? Je ne sais pas. Il ne me l’a pas dit.
Il parlait de Manteau Noir, bien entendu.
—  Non, pas du tout, je sais ce qui a causé sa mort dans le puits.
—  Ah bon, et c’est quoi ? demanda-t-il comme s’il s’en moquait éperdument.
Aussi n’ai-je pas répondu tout de suite. J’ai attendu d’avoir traversé la passerelle qui menait à la maison de l’Écrivaine.
—  La même chose.
— Tu veux dire qu’il s’est étranglé avec un os ?
—  Ne te moque pas. Il a été tué par les biches.
— Tiens-moi l’échelle, dit-il pour toute réponse.
Il gravit les barreaux et, pendant qu’il bricolait la gouttière, j’ai développé ma théorie. Dyzio en avait été témoin. Nous étions les mieux informés, lui et moi, car nous étions arrivés les premiers sur la scène du crime. Nous avions vu ce que la police ne pouvait pas voir. Lorsque celle-ci était arrivée, il faisait noir et humide. La neige fondait à vue d’œil en effaçant l’essentiel : les traces autour du puits, des centaines de traces, peut-être même davantage – de petites empreintes rondes, comme si un troupeau de biches avait encerclé l’homme.
Matoga m’écoutait sans mot dire, parce qu’il tenait les vis dans sa bouche. J’ai donc poursuivi ; selon moi, les choses auraient très bien pu se passer ainsi : le Commandant roulait dans sa voiture et, pour une raison ou une autre, avait dû s’arrêter. Une biche, l’une des meurtrières, avait peut-être fait semblant d’être malade, et lui s’était réjoui d’avoir trouvé du gibier. Il était donc sorti, et c’est alors que les animaux l’avaient encerclé, le poussant vers le puits…
—  Il saignait de la tête, dit Matoga après avoir fixé la dernière vis.
—  C’est parce qu’il a dû se cogner en tombant.
—  Ça y est, fit-il après un moment de silence – et il se mit à redescendre.
En effet, la gouttière tenait parfaitement dans son attache en aluminium. L’ancienne fixation, on la retrouverait sans doute dans un mois, quand la neige aurait fondu.
—  Essaie de ne pas trop ébruiter ta théorie. Elle est invraisemblable et peut te causer du tort, dit Matoga en se dirigeant tout droit vers sa maison, sans même me regarder.
Je me suis dit alors qu’il me prenait pour une folle, tout comme les autres, et j’ai eu de la peine.
Tant pis. Selon Blake, la divergence est l’amitié véritable.
*
J’ai été convoquée pour une deuxième déposition. Le facteur m’a apporté la lettre recommandée. Comme il a dû gravir la pente depuis le village jusqu’à notre plateau, il était furieux et ne s’est pas gêné pour me le faire savoir.
—  On devrait interdire aux gens d’habiter aussi loin, annonça-t-il à peine entré. À quoi bon vous planquer ici, à l’abri du monde ? De toute façon, personne n’y coupera, dit-il, et une satisfaction maligne résonna dans sa voix. Veuillez signer ici, c’est un envoi de la préfecture.
Il ne faisait pas partie des amis de mes Petites Filles, oh que non ! Elles ne se privaient jamais de lui montrer qu’elles ne l’aimaient pas.
—  Alors, ça se passe comment dans votre tour d’ivoire, au-dessus du petit peuple, le nez dans les étoiles ? demanda-t-il.
C’est exactement ce que je déteste le plus chez les gens, cette froide ironie. Elle témoigne d’une attitude lâche, il est facile de tout tourner en ridicule, de tout rabaisser, de ne jamais s’engager et de ne s’attacher à rien. À l’image d’un impuissant qui non seulement ne connaîtra jamais le plaisir, mais s’emploiera même à en dégoûter les autres. La froide ironie est la première arme d’Urizen. L’arme de l’impuissance. Par ailleurs, les spécialistes en ironie se réfèrent toujours à une idéologie qu’ils affichent triomphalement, mais il suffit de creuser un peu, de leur demander quelques précisions, pour comprendre que tout chez eux n’est que trivialité et banalité. Je n’oserais jamais traiter quelqu’un d’idiot, et je ne voulais pas non plus condamner le facteur d’avance. Je lui ai donc demandé de s’asseoir et je lui ai préparé du café, exactement comme l’aiment les facteurs – fort, à la turque. Je lui ai aussi proposé des petits pains d’épice que j’avais confectionnés avant les fêtes, en espérant qu’ils n’étaient pas encore rassis et qu’il n’allait pas se casser une dent avec.
Il enleva sa veste et prit place à table.
—  J’ai porté beaucoup de ces convocations dernièrement, je pense que c’est en rapport avec la mort du Commandant, dit-il.
J’étais curieuse de savoir à qui d’autre le parquet avait envoyé un courrier, mais je n’en ai rien laissé paraître. De son côté, le facteur attendait mes questions. Il se tortillait sur sa chaise, avalait son café goulûment. Mais moi, je ne disais rien, je savais gérer le silence.
—  Par exemple, j’ai porté la même convocation à tous les collègues du mort, annonça-t-il soudain.
—  Ah bon, fis-je d’une voix impassible.
—  Ils profitent tous du même argent, reprit-il lentement, mais on voyait bien qu’il était sur sa lancée et qu’il aurait du mal à s’arrêter. Ils se sont emparés du pouvoir. Comment ont-ils fait pour se payer leurs voitures, leurs maisons ? Prenez Glaviot, par exemple. Vous croyez qu’il a fait fortune avec les abattoirs ? – sur ce, il tira sa paupière inférieure d’un geste entendu, ce qui devait sans doute signifier « mon œil ». Ou bien avec son élevage de renards ? Tout ça n’est qu’une couverture, madame Doucheyko.
Nous gardâmes le silence quelques instants.
—  On dit qu’ils font tous partie de la même clique. Quelqu’un a dû l’aider à se retrouver dans ce puits, j’en suis certain, ajouta le facteur avec une satisfaction évidente.
Il avait un tel besoin de dénigrer son prochain qu’il n’était pas nécessaire de lui tirer les vers du nez.
— Tout le monde sait qu’ils jouaient au poker en misant de grosses sommes d’argent. Et son nouveau restaurant, Casablanca, c’est en fait un bordel… avec la traite des Blanches.
Là, je me suis dit qu’il exagérait un peu.
—  Il paraît qu’ils faisaient du trafic de voitures de luxe depuis l’étranger. Des voitures volées. Quelqu’un m’a dit - je ne dirai pas qui – avoir vu rouler une belle BMW sur des routes champêtres au petit matin. Et d’où elle venait, hein ? lança-t-il, espérant sans doute qu’après ses révélations cette question rhétorique allait drôlement m’impressionner.
Dans ses propos, beaucoup de choses devaient être inventées de toutes pièces.
—  Ils empochaient des dessous-de-table énormes. Sinon, comment auraient-ils pu se payer des voitures comme celle du Commandant ? Avec leur salaire de flic peut-être ? Vous allez me dire que le pouvoir monte à la tête, et vous aurez bien raison. L’homme finit par perdre toute décence. Ils ont vendu la Pologne pour des clopinettes. Je connaissais le Commandant depuis de longues années. Autrefois, c’était un simple flic, il s’était engagé pour ne pas devoir travailler à l’usine de verre, avec tous les autres. On jouait au ballon ensemble, il y a plus de vingt ans. Et là, il ne me reconnaissait même plus. Comme nos chemins peuvent se séparer parfois… Moi, un simple postier, lui un grand commandant. Moi en Fiat Cinquecento, lui en Jeep Cherokee.
— Toyota, rectifiai-je. Une Toyota Land Cruiser.
Le facteur poussa un profond soupir, et j’eus soudain pitié de lui, car lui aussi, probablement, il avait fait jadis partie des innocents, alors que maintenant une grande aigreur se répandait dans son cœur. Il ne devait pas avoir une vie facile. C’est à cause de cette aigreur qu’il était si méchant.
—  Dieu créa l’homme heureux et riche. La ruse rendit pauvres les innocents, dis-je en citant Blake de mémoire.
C’est d’ailleurs ce que je pense. Je mets juste le mot « Dieu » entre guillemets.
*
Dyzio était arrivé dans l’après-midi, il avait un gros rhume. Nous travaillions sur Le
Voyageur mental et, dès le début, il y eut une divergence entre nous concernant le mot « mental » : fallait-il garder « mental » ou plutôt le traduire par « spirituel » ? Dyzio lisait, en éternuant de plus belle : loi
I
travel'd thro’a Land
of
Men
A
land
of
Men
&
Women too,
And heard
&
saw such dreadful things As cold Earth wanderers never knew.
Tout d’abord, chacun écrivait sa version, puis nous procédions à la comparaison et à la mise en commun de nos meilleures idées. Cela ressemblait à un jeu de logique, ou à une sorte de Scrabble compliqué.
J’ai traversé un pays d’hommes D’hommes et de femmes aussi,
J’ai vu et entendu des choses terribles Jamais
rencontrées par les errants de cette Terre froide.
Ou bien :
J’ai parcouru un pays d’hommes.
Un
pays d’hommes et de femmes aussi,
Et là j’ai vu et entendu des choses terribles et telles Que
jamais voyageur de cette froide Terre n’en a connu.
Ou bien encore :
J’ai voyagé dans un pays d’hommes,
Dans un pays d’hommes et de femmes,
Et j’ai été témoin des
choses infâmes Que
jamais personne n’avait vues.
— Pourquoi toujours « pays », on pourrait très bien écrire « contrée » ou « terre », qu’en penses-tu ? demandai-je. Par ailleurs, on devrait mieux travailler la rime.
Dyzio se taisait, il se mordillait le bout des doigts, pour finalement proposer d’un air triomphant :
J’ai parcouru une vaste contrée d’hommes Une
contrée d’hommes et de femmes aussi,
J’ai vu et entendu des choses terribles et infâmes Auxquelles personne sur cette froide Terre n’a cru.
Ce n’était pas encore tout à fait ça, et le mot « vaste » me semblait superflu, mais nous nous sommes attelés à la tâche et, vers dix heures, le poème était prêt. Ensuite, nous avons mangé une poêlée de persil-racine à l’huile d’olive. Et du riz aux pommes à la cannelle.
Après cette merveilleuse collation, au lieu d’approfondir les subtilités du poème, nous avons repris presque malgré nous notre discussion sur l’affaire du Commandant. Dyzio était assez bien informé de ce que savait la police. Il avait accès à l’ensemble de leur réseau. Évidemment, il n’était pas au courant de tout. L’enquête sur la mort du Commandant avait été confiée à des instances supérieures. De plus, Dyzio était tenu au strict secret professionnel, mais certainement pas avec moi. Que pourrais-je faire d’un secret, fût-il de la plus haute importance ? Je ne suis même pas capable de raconter des potins. C’est pourquoi il me confiait habituellement un tas de choses.
Il avait été établi, par exemple, que le Commandant était mort parce que sa tête avait heurté un objet dur, probablement lors de sa brusque chute dans le puits à moitié comblé. Il s’est également révélé qu’il était sous l’emprise de l’alcool, ce qui aurait plutôt dû amortir sa chute, étant donné que les personnes ivres gagnent en souplesse. Par ailleurs, pour une simple chute dans un puits peu profond, le coup sur la tête semblait trop fort, comme s’il était tombé de plusieurs dizaines de mètres. Mais aucune autre explication plausible n’avait été avancée. Il s’était cogné à la tempe. Aucune trace d’arme éventuelle. Pas d’indices. Juste quelques déchets – des emballages de bonbons, des sacs en plastique, de vieilles canettes, un préservatif usagé. Le temps était abominable et l’équipe d’investigation était arrivée sur les lieux assez tard. Le vent soufflait par fortes rafales, il pleuvait et la neige fondait rapidement. Nous nous souvenions très bien de cette nuit. Les curieuses empreintes sur le sol – des traces de sabots, comme je continuais à le soutenir – avaient été photographiées. Mais la police ne savait pas trop si ces traces avaient réellement existé et, quand bien même, si elles avaient un lien avec la mort, les conditions météorologiques ne permettant pas de l’affirmer. Les empreintes de chaussures n’étaient pas très nettes non plus.
Ensuite, un détail sensationnel fut découvert : le Commandant avait sur lui vingt mille zlotys, dans une enveloppe grise glissée sous la ceinture de son pantalon. L’argent avait été séparé en deux liasses fixées par un élastique. Cela avait profondément interpellé les enquêteurs. Pourquoi le meurtrier ne s’en était-il pas emparé ? En ignorait-il l’existence ? Et si c’était le meurtrier qui lui avait donné cet argent ? Mais en échange de quoi ? Quand une affaire paraît suspecte, il est sûrement question d’argent. C’est ce qu’on dit, mais je trouve cela trop simpliste.
Il existait aussi l’autre version, celle de l’accident, mais elle ne tenait pas vraiment la route. Il aurait cherché, ivre, une cache pour l’argent et, ce faisant, il serait tombé dans le puits et se serait tué.
Dyzio persistait à croire qu’il s’agissait bel et bien d’un meurtre.
— Je me fie à mon intuition, nom sommes arrivés sur place les premiers. Tu te rappelles, on sentait le crime dans l’air, n’est-ce pas ?
En effet, c’était aussi mon impression.



Discours pour un caniche
« Un cheval qu’on fouette en chemin
Réclame au ciel du sang humain. »
 
 
La police nous avait encore importunés à plusieurs reprises. Nous nous présentions sans rechigner aux interrogatoires, profitant de ce déplacement en ville pour accomplir un tas de choses – acheter des graines, déposer une demande de subvention de l'Union européenne, nous sommes aussi allés au cinéma une fois. Car nous descendions toujours à deux, même lorsque la convocation ne concernait que l'un de nous. Matoga a reconnu avoir entendu la voiture du Commandant qui, cet après-midi-là, était passée près de nos maisons en vrombissant et en pétaradant. Selon lui, le Commandant choisissait toujours de petites routes secondaires après avoir bu, aussi n’y avait-il rien vu de suspect. Les policiers qui assistaient à sa déposition avaient dû se sentir mal à l’aise.
Hélas, malgré ma meilleure volonté, je ne pouvais confirmer les dires de Matoga.
— J’étais chez moi et je n’ai pas entendu de voiture, ni vu le Commandant. J’étais sans doute en train de remettre du bois dans ma chaudière et, au sous-sol, on n’entend rien.
Pour ma part, j’ai vite cessé de me préoccuper de cette affaire, bien que toute la région n’ait parlé que de cela pendant des semaines, chacun élaborant les hypothèses les plus invraisemblables. J’essayais simplement de chasser de mon esprit toute pensée à ce sujet – n’y avait-il pas assez de morts autour de nous pour revenir sans cesse, de façon obsessionnelle, à celle-là ?
J’ai même repris une de mes spéculations. Cette fois-ci, j’analysais scrupuleusement le programme télé, que j’avais imprimé avec le maximum de chaînes possible, et je cherchais à établir un lien entre l’argument des films diffusés un jour donné et la configuration des planètes. Des liens réciproques se dégageaient avec un caractère d’évidence. Je me suis même demandé si la personne chargée de la grille des programmes n’essayait pas d’étaler devant nous l’étendue de son savoir en matière d’astrologie. Mais peut-être préparait-elle sa grille dans l’ignorance totale de ce puissant savoir. Après tout, il se peut que les corrélations entre les choses existent en dehors de nous et que nous les recevions de manière tout à fait inconsciente. Pour ce qui est de ma recherche, je me suis fixé un objectif assez restreint, me limitant à quelques titres. J’ai remarqué par exemple qu’un film intitulé Le
Médium, une œuvre curieuse et troublante, était systématiquement rediffusé à la télévision quand le Soleil transitant entrait dans un aspect avec Pluton et les planètes en Scorpion. Le film traitait du désir d’immortalité et montrait comment on pouvait s’emparer de la volonté humaine. Il y était question d’expériences aux frontières de la mort, de frénésie sexuelle et autres affaires plutoniennes.
J’ai observé les mêmes mécanismes à propos de la saga Alien, l’extraterrestre qui hante un vaisseau spatial. Dans ce cas précis, on était confronté à des rapports subtils entre Pluton, Neptune et Mars. Chaque fois que Mars aspectait conjointement ces deux planètes lentes, la télévision programmait un Alien. N’était-ce pas fascinant ?
Ce genre de corrélations paraît toujours curieux. Je dispose d’un matériau empirique suffisant pour pouvoir écrire tout un livre à ce sujet. Pour le moment, je me suis limitée à dresser un petit comparatif que j’ai envoyé à plusieurs magazines.
Je doute fort qu’il soit publié, mais peut-être qu’au moins quelqu’un y prêtera attention.
À la mi-mars, quand je me suis enfin sentie en forme, j’ai eu envie de faire un plus grand tour que d’habitude, je ne me suis pas contentée d’inspecter les maisons dont j’avais la garde, mais j’ai décidé d’élargir mon itinéraire, de faire un détour jusqu’à la forêt, de poursuivre à travers les prés et d’aller voir du côté du précipice.
À cette époque de l’année, le monde est plus répugnant que jamais. La neige résiste encore par endroits et ses gros lambeaux blancs, compacts et durcis, n’évoquent plus en rien ces merveilleux flocons ouatés et délicats qui tombent du ciel à Noël pour notre plus grand plaisir. Elle ressemble plutôt à la lame d’un couteau ou à une surface métallique. On a peine à la traverser, elle entrave les jambes. Sans bottes en caoutchouc, elle vous écorcherait presque les mollets. Le ciel est bas et gris, à croire qu’il suffirait de gravir une colline assez haute pour pouvoir le toucher de la main.
En marchant, je me disais que je ne pourrais vivre éternellement dans ma maison sur le plateau, ni surveiller les autres habitations. Tôt ou tard, le Samouraï tomberait en panne et il serait alors impossible d’aller en ville. L’escalier en bois deviendrait vermoulu, la neige ferait tomber les gouttières, le poêle ne fonctionnerait plus, et le froid de février finirait par faire exploser les tuyaux. Moi aussi, je deviens de plus en plus faible. Mes maux détruisent mon corps lentement, inexorablement. Mes genoux me font souffrir un peu plus chaque année, mon foie n’est visiblement plus bon à rien. Je vis déjà depuis longtemps. Voilà ce que je pensais. C’était, certes, assez pitoyable, mais il fallait bien commencer à y réfléchir sérieusement un jour.
C’est alors que j’ai aperçu un envol alerte de jocasses. Ces oiseaux, je les vois toujours en bande. Ils se meuvent avec agilité, tel un grand organisme aérien ajouré. J’ai lu quelque part que les jocasses se défendent si un rapace les attaque, par exemple un de ces éperviers indolents qui se laissent planer dans le ciel, comme des esprits saints. Car la volée a une manière assez perfide de combattre, et elle est également capable de se venger : tous les oiseaux s’élèvent d’un coup dans les airs et défèquent tous ensemble sur leur agresseur, des dizaines de fientes blanches atterrissent sur les jolies ailes de l’épervier, le salissent, collant ses plumes et les rongeant de leur acide. Pour se sortir d’affaire, le rapace doit se ressaisir, abandonner sa poursuite et se poser dans l’herbe, écœuré. C’est à mourir de dégoût tant ses plumes sont souillées, barbouillées d’excréments ! Il passe une journée entière, puis une autre encore, à les nettoyer. Il ne dort pas, impossible de dormir avec des ailes aussi crasseuses. Il n’en peut plus de l’odeur infecte qu’il dégage. Il est comme une souris, une grenouille ou une charogne. Il n’arrive pas à enlever la fiente séchée avec son bec, il est frigorifié et l’eau de pluie pénètre facilement son plumage collé pour atteindre sa peau délicate ; il se fait rejeter par les siens, les autres éperviers. Ils le prennent pour un lépreux contaminé par une terrible maladie. Sa dignité a été entachée. Tout cela, l’épervier a du mal à le supporter et il arrive que l’oiseau se laisse mourir.
À présent, conscientes de leur force en bande, les jocasses s’adonnaient à des pitreries devant mes yeux, traçant des arabesques dans les airs.
J’ai également observé deux pies, tout étonnée de les voir s’installer sur notre plateau. Je sais par ailleurs que ces oiseaux se propagent plus vite que d’autres et que bientôt, à l’instar des pigeons, on les retrouvera partout. Une pie, malheur ; deux pies, bonheur. C’est ce qu’on disait quand j’étais petite, mais à l’époque les pies étaient bien plus rares. Aujourd’hui, on peut en voir facilement plus de deux. Pas plus tard que l’année dernière, à la fin de la saison de ponte, en automne, je les ai vues arriver par centaines à la recherche d’un endroit pour la nuit. Je serais curieuse de savoir si c’est le signe du bonheur multiplié.
J’ai contemplé les pies pendant qu’elles prenaient leur bain dans une flaque laissée par la neige fondue. Elles me regardaient l’œil en coin, mais je ne devais pas leur faire peur, car elles s’éclaboussaient de leurs ailes et plongeaient la tête dans l’eau. À observer leurs frétillements joyeux, on comprenait combien ce bain devait être agréable.
Les pies ne peuvent pas vivre sans se baigner fréquemment, paraît-il. De plus, elles sont intelligentes et culottées. Il est de notoriété publique qu’elles volent aux autres oiseaux de quoi construire leur nid et qu’elles y déposent ensuite des objets brillants. J’ai entendu dire qu’il leur arrive parfois de se tromper et de rapporter des mégots incandescents ; elles mettent ainsi le feu à la maison sur laquelle elles ont bâti leur nid. En latin, notre bonne vieille pie porte un très joli nom : Pica pica.
Comme le monde est vaste et plein de vie.
De loin, j’ai aperçu un renard de ma connaissance, que je surnomme Consul – tant il est élégant et bien élevé. Il parcourt toujours les mêmes sentiers. L’hiver dévoile ses trajets, droits comme une règle, déterminés. C’est un vieux mâle qui fait des allers-retours depuis la Tchéquie, sans doute occupé par une affaire de contrebande. Je l’ai observé à travers mes jumelles descendre le coteau d’un pas alerte, au trot léger, emprunter les traces qu’il avait laissées dans la neige lors de son dernier passage – sans doute pour faire croire à d’éventuels pisteurs qu’il n’était passé qu’une seule fois. Je le regardais comme on regarde un vieil ami. Soudain, j’ai remarqué que Consul déviait de son itinéraire habituel et, avant que je ne m’en rende compte, il avait disparu dans les broussailles qui bordaient le terrain. Il y avait là un ambon, puis un autre, à quelques centaines de mètres. J’avais déjà eu affaire à ces drôles de constructions. Le renard ayant disparu de mon champ visuel, j’ai longé la forêt, suivant sa direction, puisque de toute façon je n’avais rien d’autre à faire.
C’était un vaste champ recouvert de neige. Il avait été labouré en automne ; à présent, des mottes de terre à demi gelée formaient une étendue difficile à traverser. J’étais sur le point de regretter d’être partie sur les traces de Consul, quand soudain, après avoir réussi à monter un peu plus haut, j’ai vu ce qui l’avait attiré ici. Une grosse forme noire sur la neige, couchée au milieu de taches de sang. Consul se tenait à proximité. Il m’a lancé un long regard, en toute tranquillité, sans crainte, il semblait dire : « Tu vois ? Tu vois ? Je t’ai amenée ici, mais c’est à toi de t’en occuper maintenant. » Puis il s’est sauvé.
Je me suis approchée et je l’ai vu – c’était un sanglier. Pas tout à fait adulte encore. Il gisait dans une flaque de sang brunâtre. Tout autour, la neige était usée jusqu’à la terre, comme si l’animal s’était débattu, pris de convulsions. On distinguait également d’autres traces – des empreintes de renards et d’oiseaux. De sabots de chevreuils aussi. Nombre d’animaux étaient passés par là. Ils étaient venus voir de leurs propres yeux le meurtre perpétré sur un des leurs et pour se recueillir. Je préférais regarder leurs traces plutôt que le corps du sanglier. Combien de fois fallait-il regarder des cadavres ? Cela ne cesserait donc jamais ? Mes poumons saisis de contractions douloureuses, je respirais avec peine. Je me suis assise dans la neige et, une fois de plus, j’ai senti des larmes couler de mes yeux. Le poids de mon propre corps m’était devenu insupportable. Pourquoi ne pas avoir choisi une autre direction ? Quelle idée d’avoir suivi Consul au lieu d’ignorer ses sentiers obscurs ! Suis-je condamnée à être le témoin de chaque crime ? Cette journée aurait pu se dérouler d’une tout autre manière, et d’autres journées encore, peut-être. Je savais à quel endroit les balles l’avaient atteint : dans la poitrine et dans le ventre. Je savais dans quelle direction il avait couru : vers la frontière tchèque, fuyant les nouveaux ambons érigés de l’autre côté de la forêt. C’est de là que venaient les tirs, il avait dû parcourir, blessé, un long chemin. Il avait essayé de se réfugier en Tchéquie.
Je ressens du regret, un énorme regret pour chaque animal mort, une sorte de deuil qui ne se termine jamais. Un deuil en remplace un autre, je suis constamment endeuillée. Voilà à quoi j’en suis réduite.
Agenouillée dans la neige maculée de sang, je caressais le poil dru, froid et figé.
*
— Vous avez plus de compassion pour les animaux que pour les hommes.
—  C’est faux. J’ai de la compassion pour les uns et pour les autres. Sauf que personne ne tire sur des gens sans défense, déclarai-je à l’agent de la police municipale le soir même. Du moins, pas à notre époque.
—  En effet. Nous sommes un pays de droit, constata le policier.
C’était un brave type, mais pas très futé. Et je n’ai pu m’empêcher d’ajouter :
—  Un pays est à l’image de ses animaux. De la protection qu’on leur accorde. Si les gens ont un comportement bestial envers les animaux, aucune démocratie ne pourra leur venir en aide. Pas plus qu’autre chose d’ailleurs.
J’avais déjà déposé un simple signalement à la police nationale. Mais les policiers ne m’avaient pas prise au sérieux. Ils m’avaient donné une feuille où j’avais écrit ce qu’il fallait. Je m’étais dit alors que la police municipale aussi était un organe de l’ordre, et voilà pourquoi je me trouvais à présent ici. En cas de nouvel échec, j’irais à la préfecture. Et ce dès le lendemain. Chez Manteau Noir. Pour l’informer du crime.
Un beau jeune homme, faisant un peu penser à Paul Newman, sortit une pile de paperasses d’un tiroir, et il était à présent en train de chercher un stylo. Une femme en uniforme est venue poser une tasse sur son bureau.
— Vous voulez un café ? me demanda-t-elle.
J’ai acquiescé avec gratitude. J’avais froid et mes jambes me faisaient de nouveau souffrir.
—  Pourquoi n’ont-ils pas enlevé le corps ? Vous en pensez quoi ? me suis-je enquis, sans attendre de réponse.
Ils paraissaient surpris par ma visite et ne savaient pas très bien comment se comporter avec moi. J’ai pris le café des mains de la gentille jeune femme en répondant moi-même à ma question :
—  C’est parce qu’ils ne savaient même pas qu’ils l’avaient tué. Ils tirent sur tout, ils se moquent bien de la loi, ils l’ont blessé, puis l’ont tout simplement oublié. Ils croyaient qu’il allait crever quelque part dans les buissons, et que personne ne saurait qu’ils avaient abattu un sanglier en dehors de la période autorisée – sur ce, j’ai sorti de mon sac une feuille imprimée que j’ai glissée sous le nez du fonctionnaire. J’ai tout vérifié. Nous sommes au mois de mars. Tenez, regardez, on ne peut plus tirer sur les sangliers, déclarai-je avec satisfaction – persuadée du bien-fondé de mon raisonnement, même si j’avais du mal à accepter la logique selon laquelle on pouvait encore tuer quelqu’un le 28 février, mais que ce n’était plus possible le jour suivant.
—  Chère madame, dit Paul Newman, cela dépasse nos compétences. Allez plutôt présenter l’affaire de ce sanglier au vétérinaire. Il saura certainement vous dire ce qu’il faut faire dans ce cas de figure. Le sanglier avait peut-être la rage.
J’ai reposé la tasse violemment.
—  Non, c’est son meurtrier qui avait la rage ! hurlai-je, car je connaissais bien cet argument (beaucoup de meurtres sur les animaux sont justifiés par une rage hypothétique). La balle lui a traversé les poumons, il a dû mourir dans d’affreuses souffrances ; ils lui ont tiré dessus et ont cru qu’il allait s’en sortir vivant sans doute ! Et puis, le vétérinaire est de mèche avec eux, lui aussi pratique la chasse.
L’homme jeta un regard désarmé en direction de sa collègue.
—  Qu’attendez-vous de nous au juste ?
—  Qu’on saisisse la justice. Qu’on punisse les coupables. Qu’on modifie les lois.
—  Rien que ça ? C’est beaucoup. Vous ne pouvez pas en demander autant.
—  Mais si, je peux ! C’est moi qui détermine ce que je peux demander ou pas, me suis-je écriée avec fureur.
Il paraissait troublé, car il perdait le contrôle de la situation.
—  Bon, d’accord. Nous allons faire un signalement formel.
— À qui ?
—  En première instance, nous demanderons des explications à l’association des chasseurs. Ils doivent nous donner leur version.
—  Sachez alors qu’il ne s’agit pas d’un cas isolé, car, à l’autre bout du plateau, j’ai trouvé le crâne d’un lièvre troué par une balle. Vous savez où ? Près de la frontière, dans un bosquet. Que j’appelle depuis le « Lieu du Crâne ».
—  Les chasseurs ont très bien pu perdre un lièvre.
—  Perdre ! Mais ils tirent sur tout ce qui bouge, monsieur - avant de poursuivre, j’ai dû m’arrêter un instant, car j’ai senti comme un violent coup de poing en pleine poitrine. Ils tirent même sur des chiens.
—  Il arrive parfois que les chiens du village tuent des animaux. Vous êtes bien placée pour le savoir, car vous aussi, madame, vous avez des chiens, et je me souviens que des plaintes ont été déposées contre vous l’année dernière…
J’en suis restée sans voix. Je dois dire que le coup était bien porté.
—  Je n’ai plus de chiens.
Le café en poudre était infect. Je l’ai senti dans mon estomac comme une crampe.
J’étais littéralement pliée en deux.
—  Cela ne va pas, madame ? Qu’est-ce qui vous arrive ? me demanda la femme.
—  Rien. Ce n’est rien. À mon âge, on se trimbale un tas de maux. Je ne devrais pas boire de café instantané, et vous non plus d’ailleurs. C’est très mauvais pour l’estomac – ce disant, j’ai reposé ma tasse. Alors ? Vous avez consigné ma déposition ? demandai-je de façon très professionnelle.
De nouveau, ils ont échangé des regards entendus, puis l’homme a pris lentement un formulaire.
— Très bien, dit-il – tandis que j’avais l’impression d’entendre presque ses pensées : « Je fais ce rapport pour me débarrasser d’elle, mais je ne le montrerai à personne de toute façon. »
Alors, j’ai ajouté :
—  Faites-moi, s’il vous plaît, une copie, avec date et signature.
Pendant qu’il écrivait, je m’employais à apaiser mes pensées débridées, mais elles avaient déjà dépassé le seuil de la vitesse autorisée et cavalaient dans ma tête en pénétrant, par je ne sais quel moyen, dans ma chair et dans mon sang. Paradoxalement, montant de la terre, une étrange quiétude m’envahissait peu à peu par les pieds. C’était une sensation que je connaissais déjà : un état de clairvoyance, une colère divine terrifiante, imparable. Et voilà que je sens des fourmillements dans mes jambes, puis un feu soudain s’infiltrer dans mon sang dont la pression augmente aussitôt pour porter vite ce feu au cerveau et l’embraser de luminosité, puis mes doigts s’enflamment à leur tour et mon visage aussi, à croire que mon corps tout entier est baigné d’une aura de lumière qui me soulève légèrement, me détache du sol. Je me mets à parler d’une voix calme, les yeux fixés sur le plancher :
— Voyez seulement comment fonctionnent ces ambons. C’est l’incarnation du mal, il faut dire les choses comme elles sont : un mal perfide, diabolique, minutieusement ourdi. Comment peut-on construire des râteliers, les remplir de pommes fraîches et de blé, appâter des animaux et, lorsqu’ils s’habituent enfin et prennent confiance, leur tirer une balle dans la tête, caché dans un ambon ? – je savais qu’ils me regardaient avec inquiétude, tout en poursuivant leurs occupations. J’aimerais connaître l’écriture des animaux, les signes avec lesquels on pourrait les avertir : « Ne pas approcher ! » Cette nourriture est porteuse de mort. Tenez-vous loin des ambons, car ils ne servent pas à vous prêcher l’Évangile, vous n’y entendrez aucune bonne parole, on ne vous promettra pas de salut après votre mort, on ne s’apitoiera pas sur votre pauvre âme, parce que vous en êtes dépourvus. Personne ne verra en vous son prochain, personne ne vous donnera sa bénédiction. Le pire des assassins possède une âme, mais pas toi, belle biche, pas toi, sanglier, pas toi, oie sauvage, ni toi, cochon, ni toi, chien. La tuerie demeure impunie. Et puisqu’elle est impunie, personne n’y prête attention. Et puisque personne n’y prête attention, elle n’existe pas. Quand vous longez des devantures de magasins où sont accrochés les morceaux rouges d’un corps découpé, à quoi pensez-vous ? Vous ne vous posez aucune question, n’est-ce pas ? Et quand vous commandez une brochette ou une côtelette, que croyez-vous qu’on vous serve ? Vous n’y réfléchissez même pas. Le meurtre est devenu une banalité, c’est une activité quotidienne. Et nous la pratiquons tous. Voilà à quoi le monde aurait ressemblé si les camps de concentration étaient devenus la norme. Personne n’y aurait rien vu de mal.
Ces paroles, je les formulais pendant qu’il écrivait. La femme était sortie, et je l’entendais à présent parler au téléphone. Personne ne m’écoutait, mais je poursuivais mon discours. Je ne pouvais pas l’arrêter, car les mots se pressaient en moi et je devais les prononcer. Après chaque phrase, je ressentais comme un soulagement. Je m’animai davantage encore lorsque je vis entrer un homme, accompagné d’un petit caniche. Impressionné sans doute par ma verve oratoire, il referma doucement la porte derrière lui puis chuchota quelque chose à Newman. Quant à son caniche, assis sagement devant moi, il m’observa en inclinant légèrement la tête. Je poursuivis donc :
— C’est pourtant simple, l’homme a un énorme devoir à accomplir envers les animaux : les aider à vivre leur vie jusqu’au bout ; quant aux espèces apprivoisées, il doit leur procurer amour et tendresse, car les bêtes nous donnent bien plus qu’elles ne reçoivent de nous. Il est important qu’elles puissent vivre leur vie dignement, qu’elles se mettent en règle avec leur milieu naturel et valident leur semestre dans le registre karmique : « J’ai été un animal, j’ai vécu et mangé ; je suis allée sur les pâturages verts, j’ai mis bas, et j’ai réchauffé mes petits de mon corps ; j’ai construit des nids, j’ai fait ce qui était de mon devoir. » Quand on tue des animaux et qu’ils meurent dans la peur et la terreur, comme ce sanglier dont le corps s’étalait hier à mes pieds, et qui d’ailleurs doit se trouver toujours au même endroit, avili, couvert de boue et de sang séché, transformé en charogne, alors on les condamne à aller en enfer, et le monde entier devient l’enfer. Est-ce que les gens ne le voient pas ? Est-ce que leur esprit est capable de dépasser leurs petits plaisirs égoïstes ? Le devoir que nous avons envers les animaux, c’est de les mener – à travers leurs vies successives – vers leur libération. Nous allons tous vers cette même direction, de la dépendance à la liberté, du rituel au libre arbitre.
Voilà ce que j’ai dit en employant un tas de mots savants.
De la pièce attenante était sorti un employé de service, un seau en plastique à la main, et il m’observait avec curiosité. Le fonctionnaire continuait, imperturbable, à remplir son formulaire.
— Certes, il ne s’agit que d’un seul sanglier, ai-je continué. Mais que faites-vous de cette avalanche de viande de boucherie qui, chaque jour, s’abat sur nos villes telle une pluie apocalyptique et sans fin ? Cette pluie, elle est l’annonce de massacres, de maladies, de folies collectives, de l’obscurcissement et de la contamination de l’esprit. Car le cœur humain n’est pas en mesure de supporter autant de souffrances. En fait, toute notre psychologie si compliquée a été élaborée dans un seul dessein : empêcher l’homme de comprendre ce qu’il voit réellement. Pour que la vérité, masquée par l’illusion et les paroles creuses, lui échappe à jamais. Le monde est une prison pleine de souffrances, organisée de telle façon que, pour survivre, il faut faire du mal aux autres. Vous entendez ? ai-je demandé en m’adressant à toutes les personnes présentes, mais, cette fois-ci, même l’homme d’entretien s’était remis au travail, déçu sans doute par mon discours – alors je me suis tournée vers le caniche : Dans quel monde vivons-nous ? Un monde où un corps est transformé en chaussures, boulettes de viande, saucisses, descente de lit, et dont les os servent à faire du bouillon… Confectionner des chaussures, des canapés, des sacs avec un ventre, s’envelopper d’un pelage pour se réchauffer, manger un corps, le découper en morceaux puis le faire frire dans de l’huile… Est-ce possible que ces monstruosités aient vraiment lieu ? Cette tuerie gigantesque organisée, cruelle et impassible, mécanique, sans aucun remords, sans la moindre réflexion, car la réflexion, on la réserve plutôt à des philosophies, à des théologies inventées de toutes pièces. Quel est ce monde où la tuerie et la souffrance sont érigées en norme ? Avons-nous perdu la tête ?
Mais voilà que le silence retomba. Je fus prise d’un léger vertige et me mis à tousser. C’est alors que l’Homme au Caniche se racla la gorge en disant :
— Vous avez raison, madame. Vous avez entièrement raison.
Je me sentis confuse. Je lui jetai un regard sévère, mais j’aperçus aussitôt son émotion. C’était un vieux monsieur, mince, bien habillé, en costume et gilet ; j’aurais parié qu’il l’avait acheté chez Bonne Nouvelle. Son caniche était propre et bien soigné, majestueux même. Cependant, mon discours n’avait produit aucun effet sur le policier. Il faisait sans doute partie de ces railleurs qui n’aiment pas le pathos et n’ouvrent pas la bouche pour éviter toute contamination. Ils ont peur du pathos plus encore que de l’enfer.
— Vous exagérez, finit-il par dire au bout d’un moment, tout en rangeant les feuilles sur son bureau. D’ailleurs, j’ai du mal à comprendre pourquoi les femmes d’un certain âge… les femmes de votre âge, se préoccupent tant des animaux. Est-ce parce que leurs enfants ont grandi et qu’elles n’ont plus personne dont s’occuper ? Alors que leur instinct les pousse à le faire, car les femmes sont dotées d’un instinct de protection, n’est-ce pas ? – ce disant, il jeta un regard à sa collègue, mais celle-ci ne confirma d’aucune manière son hypothèse, pas même par un petit geste. Ma grand-mère, par exemple, a sept chats à la maison, reprit-il, et elle nourrit encore tous les chats du quartier. Tenez, lisez ça, me dit-il en me tendant sa feuille où figurait un petit texte imprimé. Vous réagissez de façon trop émotionnelle, madame. Vous vous préoccupez bien plus du destin des animaux que de celui des hommes, dit-il pour conclure.
Mais je n’avais plus envie de discourir. J’ai fourré ma main dans ma poche et j’en ai sorti une touffe de la soie ensanglantée du sanglier. Je l’ai posée devant eux, sur le bureau. Par réflexe, ils ont d’abord voulu se pencher, mais ont aussitôt reculé, pris de dégoût.
—  Bon Dieu, mais c’est quoi, ce truc ? Beurk ! s’est écrié l’agent Newman. Enlevez-moi ça, et tout de suite !
Je me suis alors adossée confortablement sur ma chaise et j’ai rétorqué avec satisfaction :
—  Ce sont les restes. Je les ramasse et les rassemble. J’ai chez moi des boîtes étiquetées avec soin dans lesquelles je les dépose. Du pelage et des os. Un jour, on pourra cloner tous ces animaux tués. Ce sera peut-être une sorte de réparation.
—  Quel culot ! a murmuré la gardienne de l’ordre dans le combiné de son téléphone, en se penchant sur la touffe de poils, les lèvres déformées par une grimace. Quel culot vous avez.
Le sang séché et la boue avaient sali les papiers posés sur le bureau. Le policier a fait un bond en arrière pour s’en éloigner.
—  Le sang vous répugne-t-il ? lui ai-je demandé avec malice. Pourtant vous aimez bien le boudin.
—  Calmez-vous, madame. Arrêtez ce cirque. Nous essayons de vous aider.
Pour finir, j’ai signé tous les documents et leurs copies. À peine avais-je terminé que la femme me saisissait délicatement par le bras et me reconduisait vers la porte. Comme si j’étais folle. Je n’opposai pas de résistance. Pendant tout ce temps, elle n’avait cessé de discuter au téléphone.
*
De nouveau, j’ai fait ce même rêve. De nouveau, ma mère était dans la chaufferie. Et, de nouveau, je lui en voulais d’être venue.
Je fixais son visage, mais son regard se dérobait, fuyait sur les côtés, évitant de me regarder dans les yeux. Elle usait de faux-fuyants comme si elle était au courant d’un secret honteux. Esquissait un sourire pour aussitôt reprendre l’air sérieux. L’expression de son visage était imprécise, elle renvoyait une image floue. Je lui ai dit que je ne voulais pas qu’elle vienne ici. C’est un endroit pour les vivants, pas pour les morts. Elle s’est alors tournée vers la porte, et j’ai pu voir que ma grand-mère était là aussi, une belle jeune femme vêtue d’une robe grise. Elle tenait un sac à la main. Toutes deux avaient l’air d’être sur le point de partir à l’église. Je me souvenais bien de ce sac – un drôle de petit sac à main d’avant-guerre. Que peut-on garder dans son sac quand on vient en visite de l’au-delà ? Une poignée de cendres ? De la poussière ? Une pierre ? Un mouchoir moisi pour essuyer un nez inexistant ? Elles se tenaient devant moi, tellement près que j’avais l’impression de sentir leur odeur – une odeur de vieux parfums, de draps soigneusement empilés dans une armoire en bois.
— Allez-vous-en ! Rentrez chez vous.
Ce disant, j’ai agité les bras dans leur direction, comme s’il s’agissait de mes biches. Mais elles n’ont pas bougé. Je me suis donc retournée la première et j’ai quitté la pièce, refermant la porte à clé derrière moi.
Il y a un vieux remède contre les cauchemars qui hantent les nuits, c’est de les raconter à haute voix au-dessus de la cuvette des W.-C., puis de tirer la chasse.



Uranus en Lion
« Toute chose qu’on peut croire est une image de vérité. »
 
 
Il va de soi que son premier horoscope, chaque homme l’établit pour lui-même, et ce fut également mon cas. J’avais tout de suite vu se dessiner une construction en appui sur un cercle. Je la contemplais, surprise – était-ce moi ? Voilà que devant mes yeux s’étalait l’ébauche de moi-même, mon propre moi dans son inscription basique, à la fois la plus simple et la plus compliquée qui soit. Tel un miroir qui transforme l’expression sensuelle d’un visage en un tracé géométrique rudimentaire. Ce qui, dans mon visage, me semblait familier et évident avait disparu, il ne restait qu’un éparpillement caractéristique de points, symbolisant les planètes sur la voûte céleste. Rien ne vieillit, rien ne change, les places sur le firmament sont exclusives et immuables. L’heure de la naissance divise l’espace du cercle en maisons et rend ainsi le tracé quasi unique, à l’instar des lignes de la main.
Je pense qu’en regardant son horoscope toute personne ressent une grande ambivalence. D’une part, elle est fière de constater que le ciel pose son empreinte sur sa vie individuelle, comme le cachet de la poste imprime une date sur une lettre, et la marque ainsi à jamais, la rend singulière. Mais, d’autre part, c’est un enfermement dans l’espace, un numéro carcéral tatoué. Pas moyen d’y échapper. Impossible d’être autre que soi-même. C’est terrible au fond. Nous préférerions tant croire que nous sommes libres et que nous pouvons nous refaire. Que notre vie dépend entièrement de nous. Notre rapport avec une entité aussi démesurée et monumentale que le ciel nous met mal à l’aise. Nous préférerions être petits, car alors nos péchés seraient pardonnables.
En ce qui me concerne, je reste persuadée qu’il faut se donner tous les moyens pour bien connaître sa prison.
Mon métier, c’est ingénieur des ponts et chaussées, je ne sais plus si je vous l’ai déjà dit. J’ai construit des ponts en Syrie, au Liban, et aussi en Pologne, un près de la ville d’Elblag et deux dans la région de Podlachie. En Syrie, c’était un pont étrange, il reliait les deux bords d’une rivière qui n’apparaissait que périodiquement – l’eau coulait dans son lit durant deux, trois mois, puis disparaissait dans la terre aride, son cours ressemblant alors à une piste de bobsleigh. Des chiens du désert y faisaient souvent leurs folles galopades.
Ce qui me procurait toujours le plus grand plaisir, c’était de transformer une idée en nombres – à partir de ces nombres se dessinait une représentation concrète, un dessin d’abord, puis un projet. Les chiffres affluaient sur ma feuille, s’associaient les uns aux autres de façon parfaitement logique. Comme j’aimais ça ! Mon talent pour l’algèbre s’était révélé très utile pour les horoscopes à l’époque où il fallait encore tout calculer soi-même à l’aide d’une règle à calcul. Aujourd’hui, ce n’est plus d’aucune utilité, car il existe des programmes spécialisés, conçus pour ordinateur. Qui se souvient encore de la règle à calcul quand il suffit d’un simple clic pour assouvir notre faim de savoir ? Mes maux se sont fait sentir pour la première fois précisément au cours de cette période, la meilleure de ma vie, aussi avais-je dû rentrer au pays. J’étais restée longtemps à l’hôpital sans que personne sache m’expliquer de quoi je souffrais au juste.
À une certaine époque, je couchais avec un protestant chargé de projets d’autoroutes. Il m’avait dit, citant Luther, paraît-il, que celui qui souffrait voyait le derrière de Dieu. Je m’étais longtemps demandé s’il s’agissait du dos ou bien des fesses, et à quoi ressemblait cet envers divin, puisque nous étions dans l’incapacité totale d’en imaginer l’endroit. Cela laisse supposer que celui qui souffre bénéficie d’un accès particulier à Dieu, d’une entrée de service en quelque sorte, qu’il est béni et qu’il embrasse une vérité que seule la souffrance permet d’appréhender. D’une certaine façon, n’est vraiment sain que celui qui souffre, bien que cela puisse paraître curieux. Au fond, cette idée s’accorderait parfaitement avec l’ensemble, selon moi.
Ainsi, pendant une année entière, j’ai dû garder le lit, et lorsque mes maux se sont enfin atténués, j’ai su que je ne serais plus à même de construire des ponts au-dessus des fleuves du désert, car désormais je ne pouvais plus trop m’éloigner de mon réfrigérateur, où se trouvaient mes doses de glucose. J’ai donc changé de métier pour devenir institutrice. Je travaillais dans une école où j’enseignais aux enfants quelques matières utiles : anglais, travaux manuels et géographie. Je m’étais toujours efforcée de capter toute leur attention afin qu’ils se souviennent des choses importantes, non par peur de récolter une mauvaise note, mais par passion et curiosité.
J’en éprouvais beaucoup de satisfaction. Les enfants m’avaient toujours bien plus intéressée que les adultes, moi-même je suis restée un peu infantile. Il n’y a pas de mal à cela. L’essentiel, c’est de s’en rendre compte. Les enfants sont flexibles, souples, ouverts et sans prétention. Ils ne vous assomment pas des banalités dont se servent volontiers les adultes pour mieux escamoter leur vie. Hélas, plus ils sont grands et plus ils succombent à la domination de la raison, devenant ainsi, comme l’aurait dit Blake, des citoyens d’Urlo ; dès lors, il n’est plus aussi facile ni naturel de les remettre sur la bonne voie. C’est pourquoi seuls les petits me procuraient de la joie. Les enfants plus âgés, disons au-delà de dix ans, je les trouvais plus répugnants encore que les adultes. C’est l’âge auquel l’enfant perd toute son individualité. Je les voyais se figer à l’approche inévitable de l’adolescence, devenir peu à peu soumis à l’idée d’être comme les autres. Certains, peu nombreux, étaient encore tiraillés par des luttes intérieures, opposant une résistance à cette forme nouvelle, mais eux aussi finissaient par capituler presque tous. Dans ce cas, je n’essayais jamais de les accompagner – cela aurait été comme de témoigner d’une chute, une de plus. D’ordinaire, je ne dépassais pas cette limite, j’enseignais aux enfants jusqu’au cours moyen.
Pour finir, j’ai été mise à la retraite. Beaucoup trop tôt, je trouve. C’est d’autant plus difficile à comprendre que j’étais une bonne professionnelle, expérimentée, libre de toutes préoccupations, si ce n’étaient mes maux qui, à l’époque, ne se manifestaient que rarement. Je m’étais donc rendue à l’Inspection académique où j’avais déposé déclarations, demandes et certificats requis afin d’obtenir l’autorisation de continuer mon travail. Malheureusement, je n’avais pas obtenu gain de cause. Il faut dire que le moment n’était pas le mieux choisi : réformes, redressement du système, changement de programmes et chômage en hausse.
J’ai cherché du travail dans une autre école, et dans une autre encore, à mi-temps, quart temps, payée à l’heure ou à la minute, j’aurais accepté n’importe quelle proposition, mais partout je sentais derrière moi la foule de mes jeunes collègues, j’entendais leur respiration saccadée dans mon dos, un halètement dans ma nuque et un piétinement impatient, bien qu’il s’agisse d’un métier ingrat et mal payé.
Ce n’est qu’ici que j’ai pu enfin me réaliser. Après avoir quitté la ville, acheté cette maison et accepté le travail de gardienne pour mes voisins, j’ai reçu un jour la visite de la jeune directrice de l’école. Essoufflée par la marche dans la montagne, elle m’a dit : « Je sais que vous êtes institutrice. » Elle a utilisé le présent, gagnant ainsi toute ma sympathie, car j’estime que mon métier n’est pas tant une suite d’actions qu’un état mental. Elle m’a proposé quelques heures d’anglais dans des petites classes, avec des enfants comme je les aime. J’ai tout de suite accepté et, une fois par semaine, je donnais désormais des cours d’anglais dans son école. Les enfants de sept, huit ans ont un rapport très enthousiaste à l’apprentissage ; de la même manière, ils s’ennuient rapidement. La directrice voulait en outre me charger d’un enseignement musical – elle avait dû nous entendre chanter Amazing Grace –, mais cela aurait été au-dessus de mes forces. Descendre chaque mercredi au village est amplement suffisant, bien habillée, bien coiffée et un brin maquillée, car je me mets un fard vert sur les paupières et un nuage de poudre sur le visage. Tout cela exige beaucoup de temps et de patience. J’aurais pu prendre aussi l’éducation physique, car je suis grande et forte. J’avais pratiqué le sport à une époque. Je garde encore mes médailles dans mon appartement en ville. Sauf que, pour l’éducation physique, je n’avais aucune chance, étant donné mon âge.
J’avoue qu’en ce moment, en plein hiver, j’ai du mal à parcourir la distance. Pour aller travailler, je dois me lever plus tôt que d’habitude, quand il fait encore noir, je dois remettre du bois dans la chaudière, déneiger le Samouraï, et, s’il est garé plus loin sur la route, je suis parfois obligée de me frayer un passage à travers la neige pour y accéder, ce qui n’est vraiment pas une partie de plaisir. Les matins d’hiver sont faits d’acier, ils ont un goût métallique et des bords acérés. Les mercredis de janvier, à sept heures du matin, on voit bien que le monde n’a pas été créé pour l’homme, et certainement pas pour son confort et son plaisir.
*
Malheureusement, ni Dyzio ni aucun de mes amis ne partagent ma passion pour l’astrologie, j’essaie donc de ne pas trop l’afficher. C’est qu’ils me prennent déjà pour une excentrique. Je n’en parle que lorsque j’ai besoin de connaître une date de naissance, comme ce fut le cas pour le Commandant. À cet effet, j’avais questionné la plupart des habitants du plateau, et ceux du village aussi, une bonne moitié d’entre eux. En me donnant leur date de naissance, les gens me livrent en fait leur véritable prénom, ils me montrent leur dateur céleste, ouvrant ainsi devant moi leur passé et leur avenir. Cependant, il restera toujours beaucoup de monde que je n’aurai jamais l’occasion de questionner.
Il est assez facile de se procurer une date. Il suffit d’une pièce d’identité ou de tout autre document officiel, il est également possible, si l’occasion s’y prête, d’effectuer une recherche sur Internet. Dyzio a accès à un tas de graphiques et de listes, mais je ne veux pas, ici, m’y appesantir davantage. Le plus compliqué, c’est l’heure de la naissance. On ne l’indique pas dans les papiers d’identité. Pourtant, l’heure de la naissance constitue la véritable clé de l’homme. Un horoscope sans heure précise ne vaut pas tripette – c’est comme savoir quoi, tout en ignorant où et comment.
Je m’évertue à expliquer à mon Dyzio réfractaire que l’astrologie était jadis comparable à ce qu’est la sociobiologie aujourd’hui. Il semble alors un peu plus intéressé. Il n’y a pas de quoi s’offusquer de cette comparaison. Un astrologue croit à l’influence des corps célestes sur la personnalité d’un être humain, un sociobiologiste parle plutôt de l’émanation mystérieuse des corps moléculaires. Tout est question de grandeur, c’est là que réside la différence. L’un et l’autre ignorent en quoi consiste précisément cette influence et comment elle se transmet. Au fond, ils parlent de la même chose, mais se réfèrent à des échelles de grandeur différentes. Parfois, je n’en reviens pas de cette similitude – le fait est que je voue une véritable admiration à l’astrologie, alors que je n’ai aucune estime pour la sociobiologie.
Dans la carte du ciel de naissance, la date de la venue au monde détermine également la date de la mort. Cela va de soi – celui qui est né doit mourir. Nombre d’endroits dans un thème astral nous indiquent le moment et le type de décès, il faut juste savoir les discerner et établir un lien entre eux. Repérer, par exemple, les transits de Saturne face à l’hyleg, avec une attention particulière pour la huitième maison. Sans oublier de jeter un coup d’œil sur la conjonction des lumières.
Tout cela est assez compliqué et peut franchement ennuyer quelqu’un qui ne s’y connaît pas. Mais lorsqu’on observe les choses avec attention, expliquais-je à Dyzio, et que l’on parvient à établir un lien entre différents phénomènes, on constate que la convergence entre les événements ici-bas et la répartition des planètes là-haut est d’une grande clarté. Cela me bouleverse toujours beaucoup. Ce bouleversement est le fruit de la compréhension. C’est pourquoi Dyzio n’y est pas sensible.
Pour défendre l’astrologie, je dois souvent recourir à des arguments statistiques que je déteste, mais qui convainquent toujours les jeunes esprits. Les jeunes gens croient mordicus à la statistique, avec une ardeur quasi religieuse. Il suffit de leur présenter une donnée en pourcentage ou, mieux encore, transcrite sous forme de probabilité, et ils la prennent pour argent comptant. Je me suis souvent référée à Gauquelin et à l’effet Mars – un phénomène qui peut paraître curieux, mais qui est confirmé par les statistiques. Gauquelin avait démontré que Mars, planète d’énergie, d’action, de persévérance, etc., occupait plus souvent une certaine position dans l’horoscope des sportifs célèbres que dans celui des non-sportifs. Bien entendu, Dyzio faisait peu de cas de cet argument, comme de tous ceux qui lui étaient incompréhensibles. Même lorsque je lui présentais de nombreux exemples de prophéties réalisées. Celles par exemple concernant Hitler : l’astrologue attitré de Himmler, Wilhelm Wulff, avait prédit eine grosse Gefahr fur Hitler am 20.07.44, c’est-à-dire un grand danger pour Hitler ce jour-là, or nous savons que ce fut la date de l’attentat contre le Führer à la Tanière du Loup. Ensuite, le même astrologue ténébreux avait annoncé sur un ton impassible : dass Hitler noch vor dem
7.05.45 eines geheimnissvollen Todes sterben werde, autrement dit qu’il décéderait d’une mort mystérieuse avant le 7 mai.
—  Incroyable, disait Dyzio. Comment est-ce possible ? s’interrogeait-il.
Mais il oubliait tout cela très vite et son incrédulité se réaffirmait de plus belle.
J’ai essayé de le convaincre par divers moyens, de lui faire comprendre la perfection avec laquelle ce qui se trouvait en bas s’accordait avec ce qui était en haut.
— Tiens, regarde, prenons par exemple l’été 1980, Jupiter en conjonction avec Saturne en Balance. Une conjonction puissante. Jupiter représente le pouvoir, Saturne, les ouvriers. Qui plus est, Walesa a le Soleil en Balance. Tu vois ?
Dyzio acquiesçait mollement de la tête.
—  Et la police ? Qu’est-ce qui représente la police dans le ciel ?
—  Pluton. Il représente aussi les services spéciaux et la mafia.
—  Bon, bon… répétait-il avec défiance.
Mais je voyais qu’il était bien disposé et faisait des efforts.
—  Regarde encore, poursuivais-je en lui montrant la répartition des planètes. Saturne était en Scorpion en 1953 : la mort de Staline et le dégel ; 1952-1956 : l’oppression, la guerre de Corée, l’invention de la bombe H. 1953 a été, du point de vue économique, l’année la plus dure pour la Pologne. Et c’est alors justement que Saturne se levait en Scorpion. N’est-ce pas proprement incroyable ?
Dyzio se tournait et se retournait sur sa chaise.
— Et maintenant, regarde ici : Neptune en Balance, le chaos, Uranus en Cancer, le peuple se révolte, le colonialisme disparaît. C’est précisément quand Uranus entrait en Lion que la Révolution française a éclaté, que l’insurrection de janvier a eu lieu en Pologne, et que Lénine est né. N’oublie pas, Uranus en Lion représente toujours le pouvoir révolutionnaire.
Je voyais que tout cela le fatiguait au plus haut point.
Non, il n’y avait pas moyen de rallier Dyzio à la cause de l’astrologie. Tant pis !
Lorsque je restais seule, je déployais mes instruments d’investigation dans la cuisine, contente de pouvoir observer tous ces mécanismes extraordinaires. J’avais d’abord déchiffré l’horoscope de Grand Pied, puis celui du Commandant.
De manière générale, la propension d’un individu à avoir des accidents est indiquée par l’ascendant, le maître de l’ascendant et les planètes qui s’y trouvent. La mort naturelle dépend du maître de la huitième maison. Si celui-ci est placé dans la première maison, c’est le signe que la mort sera causée par notre propre faute. Comme dans le cas d’un être distrait, par exemple. Si le significateur est attaché à la maison trois, l’individu sera conscient des causes de sa propre mort. S’il n’y est pas attaché, le pauvre ignorera totalement à quel moment il aura commis l’erreur fatale. Dans la deuxième maison, la mort est causée par la fortune et l’argent. Dans ce cas de figure, elle peut surgir au cours d’un vol avec agression. La maison trois est typique des accidents de la route. Dans la maison quatre, la mort est liée à la possession de terres, ou à la famille, au père surtout. Dans la maison cinq, elle est causée par les enfants, l’abus de plaisirs charnels ou de sport. Dans la maison six, nous sommes nous-mêmes à l’origine de notre maladie, par inattention ou surmenage. Lorsque le maître de la huitième maison se trouve dans la maison sept, la mort est provoquée par le conjoint ; il peut tout aussi bien s’agir d’un duel que du désespoir d’avoir été trompé. Et ainsi de suite…
Dans l’horoscope du Commandant, la huitième maison (danger, maison de la mort) est occupée par le Soleil, un corps astral symbolisant le plein de vie, mais aussi le pouvoir. Il se trouve en aspect très difficile de quadrature avec Mars (violence, agressivité) dans la douzième maison (assassinat, attentat, guet-apens) en Scorpion (mort, meurtre, crime). Pluton est le maître du Scorpion, ce qui signifie que le pouvoir peut avoir un lien avec des structures telles que la police, ou bien… la mafia. Pluton forme une conjonction avec le Soleil en Lion. Tout cela signifie, selon moi, que le Commandant était quelqu’un d’ambigu et de mystérieux, mêlé sans doute à des affaires louches. Qu’il pouvait être cruel et intraitable et qu’il tirait profit de sa situation. Il est fort possible qu’en dehors de son poste officiel dans la police, il ait exercé également son pouvoir ailleurs, dans un domaine secret et dangereux.
Par ailleurs, le maître de l’ascendant se trouve en Bélier, signe qui régit la tête, par conséquent la violence (Mars) est en rapport direct avec sa tête, ce qui nous amène précisément à la cause de sa mort – un coup sur le crâne. De plus, je viens de me rappeler que Saturne placé dans un signe animalier - Bélier, Taureau, Lion, Sagittaire ou Capricorne – annonce une menace pour la vie de la part d’un animal sauvage ou agressif.
— Dans L’Enfer de Dante, Virgile explique que, par punition, les astrologues avaient le cou tordu de manière affreuse, déclara Dyzio pour clore ma démonstration.
*
— Allez, démarre enfin, mon vieux, ne me fais pas honte, dis-je au Samouraï qui poussa un grognement, puis se mit aussitôt en marche.
Il y avait là une certaine loyauté. Quand on vit ensemble depuis si longtemps et qu’on s’en remet l’un à l’autre, une sorte d’amitié finit par naître. Je sais bien qu’il n’est plus tout jeune et que, chaque année, il a de plus en plus de mal à démarrer. Tout comme moi. Je sais également que je le néglige un peu trop et que le dernier hiver lui en a fait voir de toutes les couleurs. À moi aussi. Dans son coffre, je transporte tout ce dont je pourrais avoir besoin en cas de catastrophe. Bêche, cordage, scie électrique, bidon d’essence, eau minérale, et une boîte de crackers qui ont dû prendre l’humidité, car ils sont là depuis l’automne. J’ai aussi une lampe torche (ah, la voilà enfin !), une trousse de premiers soins, une roue de secours et une glacière orange. Et ma deuxième bombe lacrymogène, au cas où je me ferais attaquer sur la route, bien que ce soit très peu probable.
Nous parcourions le plateau en direction du village, traversant des prairies et des terres en friche. Comme c’était merveilleux ! On percevait déjà un léger verdoiement timide. De jeunes orties avaient sorti leurs petites pointes, toutes frêles encore. Il était difficile d’imaginer que, dans deux mois à peine, elles se dresseraient, tiges raides, hautaines et menaçantes, chargées d’akènes en grappes. Près de la route, au ras du sol, j’ai remarqué les visages miniatures des pâquerettes - j’ai toujours eu l’impression qu’elles observaient en silence toute personne qui passait par là, et qu’elles nous portaient un jugement sévère. Une armée de fleurs naines.
À peine m’étais-je garée devant l’école que déjà mes élèves accouraient vers ma voiture – tous étaient en admiration devant la tête de loup collée sur la portière avant du Samouraï.
Ils m’emmenaient ensuite dans la classe en babillant gaiement, en parlant tous en même temps, en me tirant par les manches de mon pull.
—  Good morning, disais-je.
—  Good morning, me répondaient les enfants.
Et puisque nous étions mercredi, nous commencions le rituel prévu pour ce jour-là. Malheureusement, la moitié de la classe manquerait de nouveau à l’appel, les garçons surtout, car ils avaient obtenu une dispense de cours pour une répétition de la première communion, ou quelque chose du genre. Nous étions donc contraints de réviser la leçon de la semaine précédente. Avec la classe d’après, nous étudiions le vocabulaire des sciences naturelles. Je mettais un peu de désordre dans la salle, ce qui me valait de me faire enguirlander par la dame de service.
—  C’est toujours une vraie porcherie que vous laissez derrière vous. On est ici dans une école élémentaire, pas à la maternelle. Pourquoi tous ces cailloux crasseux, toutes ces plantes aquatiques ?
Dans cette école, elle était la seule personne dont j’avais peur, et sa voix de crécelle, toujours pleine de reproches, me rendait folle. Je dois dire que les cours me fatiguaient, même physiquement. C’est pourquoi je suis allée faire les courses en traînant les pieds, puis j’ai fait un saut au bureau de poste. J’ai acheté du pain, des pommes de terre et d’autres légumes, en grosse quantité. J’ai dépensé une fortune pour du cambozola, dans l’espoir que le fromage, au moins, m’aiderait à combattre ma mauvaise humeur. Il m’arrive parfois d’acheter divers journaux et magazines, mais la plupart du temps leur lecture fait naître en moi un vague sentiment de culpabilité. Parce que je n’ai pas fait telle chose, que j’en ai oublié une autre, parce que je ne suis pas à la hauteur et que je n’adhère pas toujours à des causes dites importantes. Bien entendu, la presse peut avoir parfois raison. Mais si l’on regarde avec attention les passants dans la rue, on en vient à se dire que beaucoup de gens sont confrontés au même problème que nous et qu’ils n’ont pas fait ce qu’il fallait de leur vie.
En ville, les signes avant-coureurs du printemps ne se faisaient pas encore ressentir ; le printemps avait sans doute préféré camper aux portes de la ville, dans les jardinets et les vallées parcourues par des ruisseaux, comme jadis les armées ennemies. À la sortie de l’hiver, le pavé gardait encore une partie du sable que l’on avait généreusement répandu sur les trottoirs glissants et qui, à présent, sous l’effet du soleil, faisait de la poussière et salissait les chaussures légères à peine sorties de l’armoire. Les parterres municipaux laissaient à désirer. Les pelouses étaient couvertes d’excréments canins. Dans les rues, clignant des yeux, se mouvaient des gens gris. Ils avaient l’air ahuris. Ils faisaient la queue devant les distributeurs de billets pour en retirer vingt zlotys, juste de quoi se nourrir. Certains se dirigeaient en hâte vers le dispensaire, munis de leur numéro pour la consultation de 13 h 35, d’autres se rendaient au cimetière afin de remplacer les fleurs d’hiver en plastique contre de vraies jonquilles printanières.
Toute cette agitation humaine m’attendrissait au plus haut point. Il m’arrive parfois, en effet, d’être saisie d’une brusque émotion – je pense que cela a un rapport avec mes maux ; mes défenses naturelles faiblissent. Debout, au milieu de la grand-place en pente, je me laissais peu à peu envahir par un puissant sentiment de communauté avec les passants. Tous étaient mes frères et mes sœurs. Nous nous ressemblions tant. Fragiles, précaires, facilement destructibles. Nous nous affairions, confiants, sous le ciel qui, de son côté, ne nous réservait rien de bon.
Le printemps n’est d’ordinaire qu’un court interlude, derrière lui progressent les puissantes armées de la mort ; les voilà qui assiègent les enceintes de nos villes. Nous vivons assiégés. Si l’on observe de près chaque petit fragment de l’instant, c’est à frémir d’effroi. Nos corps sont inéluctablement rongés par la décomposition, bientôt nous allons tomber malades, puis nous mourrons. Les personnes que nous avons chéries s’en iront, leur souvenir se dissipera dans la cohue. Plus rien n’en restera. Tout au plus quelques vêtements rangés dans une armoire, une photo avec un visage qu’on ne reconnaît plus. Les souvenirs les plus précieux s’évanouiront. Tout s’effondrera dans l’obscurité et disparaîtra.
Sur un banc, j’ai aperçu une jeune femme enceinte en train de lire un journal, et je me suis dit que l’inconscience avait du bon, que c’était une bénédiction. Autrement, comment ne pas faire une fausse couche en sachant ces vérités-là ?
Et voilà que mes yeux se remettaient à larmoyer, cela devenait de plus en plus insupportable et gênant. Je ne pouvais plus contenir mes larmes. Il était temps qu’Ali trouve un remède.
La boutique de Bonne Nouvelle se trouvait dans une ruelle latérale à proximité de la place ; on y accédait directement depuis le parking, ce qui n’était pas la meilleure incitation pour les dénicheurs potentiels de vêtements d’occasion.
Pour la première fois, j’y avais fait une halte l’an dernier. À la fin de l’automne. Il faisait un froid de canard et j’avais très faim. La ville baignait dans l’obscurité humide du mois de novembre, aussi les gens se sentaient-ils attirés par tout endroit éclairé et chaud.
Dès l’entrée, un tapis propre et coloré indiquait la direction à suivre, avant de se diviser pour courir entre les portants où les vêtements étaient triés selon un dégradé de couleurs et de tons ; la boutique était imprégnée d’une odeur d’encens et il y faisait chaud, très chaud, grâce aux gros radiateurs industriels placés sous les fenêtres. L’endroit avait naguère abrité la Coopérative de couture des handicapés, en témoignait encore une belle inscription sur un mur. Tout un coin était occupé par une plante gigantesque, un tetrastigma volubile, devenu sans doute beaucoup trop grand pour l’appartement de son ancien propriétaire et dont les tiges coriaces grimpaient à présent le long du mur en direction de la vitrine. L’endroit était un mélange de café de l’époque socialiste, de pressing et de magasin de location de déguisements de carnaval. Au milieu de tout cela trônait Bonne Nouvelle.
C’est ainsi que je l’ai appelée. Pour cette jeune femme, ce nom s’était spontanément imposé à moi, comme une révélation. Dès que je l’ai vue. Quel joli mot, « révélation ». Son usage ne nécessite aucune explication supplémentaire.
—  Je voudrais un manteau chaud, avais-je murmuré timidement.
La jeune femme m’avait lancé un regard vif, et une petite lueur avait brillé dans ses yeux noirs. Puis elle avait secoué la tête d’un geste encourageant. Aussi avais-je poursuivi :
—  Une veste qui me tiendra bien chaud et me protégera contre la pluie. Mais il ne faudrait pas qu’elle soit identique à toutes les autres vestes, grises ou noires, de celles que l’on risque de confondre dans les vestiaires. Elle doit aussi avoir des poches, beaucoup de poches, pour mes clés, les friandises pour mes chiens, mon portable, mes papiers d’identité, cela m’évitera de porter des sacs et d’avoir les mains prises.
Ce disant, je me rendais compte qu’avec une telle requête, je me mettais entre ses mains.
—  Je crois avoir quelque chose pour vous, me dit Bonne Nouvelle – et elle me conduisit vers le fond de cette pièce longue et étroite comme un boyau.
Tout au bout se trouvait un portant circulaire auquel des vestes étaient suspendues. Elle tendit le bras et en décrocha sans la moindre hésitation une belle doudoune couleur carmin.
—  Qu’est-ce que vous en pensez ?
Ses yeux, où se reflétaient les surfaces claires des baies vitrées, s’illuminèrent soudain, comme embrasés par une flamme pure et joyeuse.
Oui, la doudoune m’allait à merveille. Je m’étais sentie comme un animal à qui on avait restitué sa peau volée. Dans la poche, j’ai trouvé un petit coquillage que j’ai tout de suite considéré comme un cadeau de la part de l’ancienne propriétaire du vêtement. Comme un vœu : « Qu’elle vous rende bien service ! »
Dans ce même magasin, j’ai aussi acheté deux paires de gants. Puis, au moment où j’allais fouiller dans le panier à chapeaux, j’ai aperçu un énorme chat noir couché dedans. À côté, parmi les écharpes, il y en avait un autre, presque identique, mais plus grand encore que le premier. Ces chats, je les ai surnommés Bonnet et Écharpe, même si j’ai toujours eu du mal par la suite à les distinguer. Les chats noirs de Bonne Nouvelle.
La charmante vendeuse à la beauté mandchoue (elle portait sur sa tête une petite toque en fausse fourrure) m’a préparé du thé, tout en plaçant ma chaise au plus près du chauffage.
C’est ainsi que nous avons lié connaissance.
Lorsqu’on regarde certaines personnes, notre gorge se noue et nos yeux se voilent de larmes d’émotion. Ces personnes-là donnent l’impression d’avoir su préserver en elles le souvenir de notre ancienne innocence, comme si elles relevaient d’un égarement de la nature et qu’elles avaient, dans une certaine mesure, échappé à la Chute. Peut-être sont-elles des messagers, à l’instar de ces serviteurs qui, retrouvant leur prince égaré, incapable de se rappeler qui il est, lui montrent une robe d’apparat qu’il portait dans son pays et lui font ainsi comprendre qu’il est temps de reprendre le chemin de la maison.
Elle aussi souffrait d’une maladie. Très rare et très étrange. Elle n’avait pas de cheveux. Pas de sourcils ni de cils. Et n’en avait jamais eu, elle était née ainsi. À cause de ses gènes, ou de l’astrologie. Personnellement, je penche pour l’astrologie. Eh bien, oui, j’ai vérifié son thème astral : un Mars détraqué à proximité de son ascendant, du côté de la douzième maison et en opposition à Saturne dans la sixième (dans ce cas de figure, Mars peut susciter des actions secrètes et des motivations cachées).
Elle se dessinait de jolis sourcils au crayon et traçait sur ses paupières de petits traits pour les cils ; l’illusion était parfaite. Sa tête était toujours coiffée de turbans, de bonnets, parfois même de perruques, mais il lui arrivait aussi de nouer des foulards. Chaque été, j’observais avec étonnement ses avant-bras, sans un seul de ces petits poils plus ou moins foncés dont nous sommes tous pourvus.
Je me demande souvent pourquoi telle ou telle personne nous plaît, et pas une autre. J’ai ma propre théorie à ce sujet. C’est qu’il existe une forme à l’harmonie idéale à laquelle aspire notre corps. Par conséquent, nous recherchons chez les autres tout ce qui pourrait se rapprocher de cet idéal. Le dessein de l’évolution est purement esthétique, et peu lui importe l’adaptation. En réalité, l’évolution est en quête de beauté, de l’aboutissement le plus parfait de toute forme.
C’est seulement en observant cette fille que je me suis rendu compte de la laideur de notre pilosité – poils de sourcils au milieu du front, cils, tignasse sur le crâne, aisselles et pubis. À quoi bon ces stigmates ridicules ? Je suis persuadée qu’au paradis nous étions tous sans poils. Nus, glabres et lisses.
Elle était née, m’avait-elle dit, dans une bourgade près de Klodzko, au sein d’une famille nombreuse. Son père buvait, et il était mort prématurément. Sa mère était malade. Elle souffrait d’une grave dépression et avait fini dans un hôpital, abrutie par les médicaments. Bonne Nouvelle se débrouillait du mieux qu’elle pouvait. Elle avait obtenu son baccalauréat avec mention, mais n’avait pas pu aller à l’université faute d’argent et parce qu’elle devait encore s’occuper de sa fratrie. Décidée à gagner sa vie pour payer ses études, elle chercha longtemps un emploi. Enfin, elle fut embauchée par la propriétaire d’une chaîne de magasins de vêtements d’occasion, mais son salaire se révéla si bas que la jeune fille avait du mal à joindre les deux bouts, et la perspective des études supérieures s’éloignait d’année en année. Quand il n’y avait personne dans sa boutique, elle lisait. Je savais quel genre de livres, parce qu’elle les avait réunis sur une étagère et les prêtait aux clients. Livres d’horreur glauques, romans gothiques aux couvertures gaufrées avec un dessin de chauve-souris. Moine pervers, main coupée qui accomplit des meurtres, cercueils jaillissant d’un cimetière inondé. La lecture de ces ouvrages la confortait sans doute dans l’idée que le monde dans lequel nous vivions n’était pas ce qu’il y avait de pire et lui procurait une dose d’optimisme.
Lorsque j’écoutais Bonne Nouvelle me raconter sa vie germaient dans mon esprit toutes ces questions qui commencent par « Pourquoi ne pas… », aussitôt suivies d’une énumération détaillée de ce que – selon nous – il aurait fallu faire dans pareille situation. J’avais sur le bout de la langue ce « Pourquoi » insolent, mais je me suis abstenue.
C’est exactement ce que font les revues féminines, et j’ai moi aussi voulu, l’espace d’un instant, suivre leur exemple : pointer ce qui n’avait pas été bien fait, ce que nous avions raté ou négligé, pour finalement nous monter contre nous-mêmes, nous rendre méprisables à nos propres yeux.
Je n’ai donc rien dit. Les récits d’une vie ne sont pas sujets à discussion. Il faut juste les écouter, et leur rendre la pareille en racontant sa vie à soi. Aussi ai-je raconté mon histoire à Bonne Nouvelle, et je l’ai invitée chez moi afin qu’elle puisse faire connaissance avec mes Petites Filles. Ce qu’elle a fait.
Que de fois me suis-je rendue à la mairie pour plaider sa cause, mais on m’informait invariablement qu’aucune aide n’était prévue pour quelqu’un comme elle. Il n’existait aucune bourse. L’employée me conseilla de solliciter un prêt bancaire. Ce type d’emprunt ne se rembourse qu’une fois les études terminées, après avoir trouvé du travail. Il y avait aussi des formations gratuites en informatique, couture et art floral. Mais elles étaient, hélas, réservées aux chômeurs. Pour pouvoir en bénéficier, Bonne Nouvelle aurait d’abord dû se faire licencier.
Je suis également allée à la banque, où l’on m’a fourni une pile de formulaires à remplir. Une chose était sûre : Bonne Nouvelle devait d’abord réussir son entrée à l’université. Je savais qu’elle pouvait y parvenir.
Comme il est bon de se retrouver à la boutique de Bonne Nouvelle. C’est l’endroit le plus douillet de la ville. Des mères avec leurs enfants s’arrêtent souvent ici, tout comme de vieilles dames qui vont chercher leur déjeuner à la cantine des retraités. Le gardien du parking y passe également, et aussi les vendeuses transies de froid du marché aux légumes. Tous reçoivent une boisson chaude. On pourrait presque dire que Bonne Nouvelle tient un café.
Aujourd’hui, je devais attendre qu’elle ferme son temple, puis l’emmener avec Dyzio en Tchéquie, visiter une librairie qui vendait des œuvres de Blake. Bonne Nouvelle était en train de ranger des foulards. Elle parlait peu et quand elle prenait la parole, c’était avec une toute petite voix, de sorte qu’il fallait tendre l’oreille pour l’entendre. Les derniers clients s’attardaient encore en farfouillant dans les vêtements suspendus sur des cintres, dans l’espoir de dénicher une affaire. Affalée sur ma chaise, j’ai fermé les yeux avec une exquise sensation de béatitude.
— Vous êtes au cornant pour les renards ? Ils ont fait leur apparition dans les bois du plateau, près de chez vous. Blancs et duveteux.
Près de chez moi ? Médusée, j’ai ouvert les yeux et j’ai vu l’Homme au Caniche.
—  Il semblerait que ce soit le bonhomme riche au nom bizarre qui les a laissés s’échapper de sa ferme, m’expliquait-il, planté devant moi, plusieurs pantalons jetés sur son épaule.
Son toutou me regardait avec un sourire canin, sans doute m’avait-il reconnue.
—  Glaviot ?
—  Exactement, acquiesça l’homme – puis, se tournant vers Bonne Nouvelle : Est-ce que vous pensez pouvoir me trouver un pantalon qui m’aille ? En quatre-vingts, tour de taille. Impossible de lui mettre la main dessus, à ce Glaviot, poursuivit-il. Il a disparu sans laisser de trace. Comme une aiguille dans une meule de foin. Il a dû partir avec sa maîtresse vers les pays chauds. Vu qu’il était riche, il n’aura aucun mal à se cacher. Il paraît qu’il était mêlé à je ne sais quelles arnaques.
Un jeune homme au crâne rasé, qui, à la recherche d’un survêtement Nike ou Puma, était en train de passer au crible les portants, est soudain intervenu. Il parlait sans presque ouvrir la bouche :
—  Ce n’est pas tant d’arnaques qu’il s’agit, mais de mafia. Ils importaient des fourrures de Russie en faisant croire que c’était la production de sa ferme d’élevage. Comme il ne s’était pas mis en règle avec la mafia russe, il a eu la trouille et a filé.
Ce genre de sujet m’inquiétait, j’en avais toujours peur.
—  C’est un chien ou une chienne, votre caniche ? ai-je demandé avec amabilité au vieux monsieur, m’efforçant désespérément de dévier la conversation vers un terrain moins sombre.
—  Ah, mon Max ? Évidemment que c’est un chien. Et un puceau encore ! dit-il en s’esclaffant.
Mais les potins locaux devaient beaucoup l’intéresser, car il se tourna vers le Chauve en reprenant le sujet :
—  Il avait une grande fortune. Un hôtel à la sortie de Klodzko, près de la bretelle d’accès à l’autoroute. Un magasin d’alimentation. Une ferme d’élevage de renards. Des abattoirs et une usine de charcuterie. Une écurie. Sans parler des biens enregistrés au nom de son épouse.
— Tenez, ça doit être votre taille, dis-je en lui passant un pantalon gris tout à fait convenable.
Il se mit à le regarder attentivement, il chaussa même ses lunettes pour lire l’étiquette d’entretien.
—  Oui, celui-ci me plaît bien, je le prends. Vous savez, j’aime bien les habits près du corps, moulants. Cela met en valeur la silhouette.
—  Eh bien, comme les gens peuvent avoir des avis différents ! Moi, par exemple, j’achète tout trop grand. Cela me procure une certaine liberté, lui ai-je dit.
Dyzio est arrivé, porteur d’une heureuse nouvelle. L’hebdomadaire local Terre de Klodzko lui avait proposé de publier ses traductions de Blake dans sa rubrique « Poésie ». Il était donc tout excité et intimidé à la fois. Nous roulions en direction de la frontière sur une route à peu près vide.
—  J’aurais d’abord voulu traduire ses lettres, et ensuite seulement revenir à la poésie. Mais puisqu’ils veulent de la poésie… Grand Dieu ! Mais qu’est-ce que je pourrais leur offrir… Par quoi allons-nous commencer ?
Pour dire la vérité, je n’arrivais plus à me concentrer sur Blake. Surtout que nous venions de traverser le poste délabré du passage frontalier. Nous étions en République tchèque. La route y étant de bien meilleure qualité, la voiture de Dyzio cessa de cliqueter de partout.
—  Dyzio, est-ce que c’est vrai pour les renards ? lui demanda Bonne Nouvelle depuis la banquette arrière. On dit qu’ils se sont sauvés de la ferme et errent dans la forêt.
Dyzio confirma.
—  Cela s’est passé il y a quelques jours. D’abord la police pensait qu’il avait vendu ses animaux avant de disparaître. Mais on dirait qu’il les a remis en liberté. Étonnant, non ?
—  Et lui, est-ce qu’on le recherche ?
Dyzio m’expliqua que personne n’avait encore signalé sa disparition et que, par conséquent, il n’y avait aucune raison d’entamer des recherches. Sa femme n’avait rien signalé, ses enfants non plus. Peut-être s’était-il mis au vert pour quelque temps. D’après son épouse, ça lui était déjà arrivé. Il disparaissait durant une semaine, puis la rappelait depuis la République dominicaine, par exemple. Tant que les banques n’avaient pas lancé de mandat de poursuite, il n’y avait pas de quoi s’inquiéter.
—  L’homme est libre de faire de sa vie ce que bon lui semble tant qu’il ne se met pas les banques à dos, pérora Dyzio avec une impressionnante conviction. (Je trouve qu’il ferait un excellent porte-parole de la police.)
Selon Dyzio, la police se doutait bien d’où provenait l’argent que le Commandant gardait sous la ceinture de son pantalon. C’était un pot-de-vin. La police a établi que, le jour fatidique, le Commandant revenait de chez Glaviot. Entre nous soit dit, la police met énormément de temps pour aboutir à une conclusion qui semble évidente.
—  Un détail encore, ajouta Dyzio à la fin. L’objet qui a probablement servi à tuer le Commandant portait des traces de sang d’un animal.
Nous sommes arrivés à la librairie juste avant sa fermeture. Honza, dont les cheveux étaient tout blancs, a tendu à Dyzio les deux livres qu’il avait commandés, et j’ai vu les joues de Dyzio s’empourprer d’émotion. Le visage rayonnant, il a jeté un regard sur Bonne Nouvelle, puis sur moi, et a levé les bras comme s’il voulait étreindre Honza. C’étaient de vieilles éditions des années soixante-dix, pourvues d’annotations sérieuses. Des exemplaires introuvables. Nous étions tous dans un état d’effervescence joyeuse, et du coup personne n’a repris le sujet des sinistres événements.
Dyzio m’a prêté les Lettres choisies pour quelques jours. Dès mon retour à la maison, j’ai remis du bois dans le poêle, j’ai préparé un bon thé bien fort et me suis mise à lire.
J’ai particulièrement apprécié un passage que je me suis empressée de traduire sur un sachet en papier.
Je crois que ma Constitution est bonne, écrivait Blake, mais elle Présente des Particularités que je suis seul à pouvoir connaître. Quand j’étais jeune, de nombreux endroits me mettaient toujours sur le flanc – le lendemain, et parfois pendant deux ou trois jours, avec précisément le même Mal, le même tourment d’Estomac. Sir Francis Bacon soutiendrait que c’est par manque de discipline dans les Endroits Montagneux. Sir Francis Bacon est un menteur. Aucune discipline ne changera un homme en un autre, même dans la moindre particule, et je qualifie pareille discipline de Présomption et de Folie.
J’étais saisie d’une émotion profonde. Je lisais sans plus pouvoir m’arrêter. J’accomplissais sans doute le souhait de l’auteur : tout ce que je lisais pénétrait dans mes rêves. La nuit, j’en ai eu des visions.



L’infiniment grand dans l’infiniment petit
« Pour une alouette à l’aile blessée,
Un
chérubin cesse de chanter. »
 
 
Le printemps commence au mois de mai, et c’est le Dentiste qui l’annonce, un peu malgré lui, en sortant un vieil appareil de fraisage devant sa maison, et un fauteuil tout aussi antique. Il les dépoussière vite fait, en quelques coups de torchon rapides, ôte les toiles d’araignée et les brins de paille : les deux objets passent l’hiver dans une grange, d’où ils ne sont sortis qu’en cas de besoin urgent et imprévu. Le Dentiste ne travaille pas vraiment l’hiver ; en hiver, rien ne se passe ici, les gens cessent de s’intéresser à leur santé et il fait sombre la plupart du temps, or le Dentiste ne voit pas très bien. Il a besoin d’une lumière claire, une lumière de mai ou de juin, qui puisse bien éclairer la bouche de ses patients, dont la plupart sont des ouvriers de la forêt et des hommes moustachus qui passent leurs journées sur le petit pont du village ; c’est d’ailleurs pour ça qu’on les surnomme l’Amicale des ponts et chaussées.
Lorsque les boues du mois d’avril commençaient enfin à sécher, je reprenais de plus belle mes escapades dans les environs, sous prétexte d’accomplir ma tâche d’inspection. À cette période de l’année, j’allais volontiers faire un tour du côté d’Achthosie1, un hameau près de la carrière, où vivait le Dentiste. Et chaque année, je tombais sur la même image stupéfiante : dans l’herbe d’un vert vif surplombée d’un ciel bleu trônait un fauteuil blanc à la peinture écaillée, il y avait toujours quelqu’un dessus, à moitié affalé, la bouche ouverte et tournée vers le soleil. Au-dessus de lui se tenait le Dentiste, une fraise à la main. Son pied exécutait un mouvement monotone, à peine visible à cette distance-là, actionnant la pédale de l’appareil. Un peu en retrait, deux ou trois gars contemplaient la scène en sirotant leur bière.
1. De l’allemand acht Hausen : « huit maisons ». (N.d.
T)
L’occupation principale du Dentiste consistait à arracher les dents malades. Parfois, plus rarement, à les soigner. Il fabriquait aussi des prothèses. À l’époque où j’ignorais encore son existence, je m’étais souvent demandé quelle était cette engeance qui avait élu domicile dans la région. Nombre de gens présentaient une dentition caractéristique, comme s’ils faisaient tous partie de la même famille, porteurs du même gène, ou bien avaient un horoscope identique. Surtout les personnes les plus âgées : leurs dents étaient longues et étroites, d’une teinte légèrement grisâtre. Des dents bizarres. J’avais même émis une hypothèse alternative : j’avais entendu que le sol du plateau recelait d’importantes couches d’uranium, lequel entraîne, comme on le sait, toutes sortes d’anomalies.
Depuis, j’ai appris qu’il s’agissait des prothèses de notre dentiste, son signe de reconnaissance, sa marque de fabrique. Comme tout artiste, lui aussi était unique.
Selon moi, il aurait pu devenir l’attraction touristique du coin si seulement son activité avait été légale. Malheureusement, quelques années auparavant, on l’avait privé du droit d’exercer son métier pour abus d’alcool. C’est tout de même curieux que l’on n’interdise pas l’exercice de ce métier pour mauvaise vue, car cette affection peut se révéler bien plus dangereuse pour le patient. Quant au Dentiste, il portait des verres épais, dont un était collé avec du ruban adhésif.
Ce jour-là, il était en train de passer la roulette sur la dent d’un homme dont il était difficile de distinguer les traits.
Son visage était déformé par la douleur et par l’alcool que le Dentiste avait l’habitude d’administrer à ses patients pour les anesthésier. Le bruit horrible de la fraise pénétrait dans le cerveau, faisant ressortir les pires cauchemars de l’enfance.
—  Comment ça va ? demandai-je en guise de bonjour.
—  Pas trop mal, répondit le Dentiste avec un large sourire qui me rappela cet ancien slogan : « Docteur, soigne-toi aussi ! » Ça fait longtemps que vous n’êtes pas venue. La dernière fois, c’était quand vous cherchiez vos…
—  Oui, c’est exact. Mais en hiver, c’était impossible de venir jusqu’ici. J’avais à peine fini de déblayer la neige que déjà la nuit tombait.
Il reprit son travail, tandis qu’avec d’autres badauds je regardais la fraise tourner dans la bouche du patient.
— Vous avez vu les renards blancs ? me demanda l’un des hommes.
Il avait un beau visage. Si sa vie s’était déroulée autrement, il aurait pu être un jeune premier au cinéma. À présent, sa beauté disparaissait derrière une toile de rides et de sillons.
—  Il parait que c’est Glaviot qui les a fait sortir avant de prendre la fuite, déclara un autre homme.
—  Il se peut qu’il ait eu des remords, avançai-je. Les renards l’ont peut-être dévoré.
Le Dentiste me regarda avec curiosité. Il hocha la tête et enfonça sa fraise dans la dent. Le pauvre patient sursauta sur son siège.
—  Ne serait-il pas possible de plomber sa dent sans forer tout ce grand trou ? demandai-je.
Personne ne semblait pourtant se préoccuper du sort du malade.
—  D’abord Grand Pied, puis le Commandant, et maintenant ce Glaviot… soupira le Bel Homme. On finit par avoir peur de sortir de chez soi. Moi, une fois la nuit tombée, je laisse bobonne s’occuper de tout ce qu’il y a à faire dehors.
—  En voilà un excellent arrangement ! lançai-je avant d’ajouter d’une voix calme et posée : Les animaux se vengent sur ceux qui pratiquent la chasse.
—  Sauf que Grand Pied ne chassait pas, protesta le Bel Homme.
—  Mais il participait aux battues, lança quelqu’un. Madame Doucheyko a raison. Et c’était tout de même le plus grand braconnier ici, non ?
Le Dentiste étala sur une soucoupe un peu de pâte blanche qu’il appliqua ensuite avec une spatule sur la dent nettoyée.
—  Oui, c’est tout à fait probable, murmura-t-il pour lui-même. C’est même carrément possible, il doit bien exister une justice. Oui, oui. Les animaux.
Le patient poussa un gémissement plaintif.
—  Est-ce que vous croyez à la providence divine ? m’apostropha soudain le Dentiste en se figeant au-dessus du patient.
Les hommes pouffèrent de rire comme s’ils avaient entendu une énormité. Il fallait que je réfléchisse.
—  Parce que moi, j’y crois, ajouta-t-il sans même attendre ma réponse – puis il donna une petite tape sur le dos du patient qui, tout heureux, sauta du fauteuil. Au suivant !
Un gars sortit alors du groupe de badauds et prit place dans le fauteuil vide.
—  C’est pour quoi ? demanda le Dentiste.
Sans mot dire, l’autre ouvrit juste la bouche. Le Dentiste jeta un coup d’œil à l’intérieur, mais il recula aussitôt en lançant un bref « Oh putain ! », ce qui devait être la façon la plus concise de décrire l’état de la dentition du patient. Pendant un instant, il vérifia avec ses doigts la fixation des dents, puis tendit la main derrière lui pour attraper une bouteille de vodka.
—  Bois un coup ! On arrache.
L’homme bredouilla quelque chose d’incompréhensible, accablé sans doute par ce verdict brutal et inattendu. Il prit le verre de vodka que lui avait tendu le Dentiste et le vida cul sec. J’étais certaine qu’après une telle dose d’anesthésique, il n’allait pas avoir mal.
Pendant que nous attendions que l’alcool fasse son effet, les hommes se mirent à parler avec agitation de la carrière qui, selon la rumeur, devait être rouverte sous peu. Elle dévorerait le plateau, année après année, jusqu’à l’engloutir tout entier. Et nous serions contraints de quitter cet endroit. Si l’exploitation de la carrière devait vraiment reprendre, le hameau du Dentiste serait évacué le premier.
—  Non, en fin de compte, je ne crois pas à la providence divine, dis-je. Quant à vous, créez un comité de défense. Organisez des manifestations.
—  Après nous le déluge ! déclara le Dentiste en français.
Sur ces mots, il fourra ses doigts dans la bouche du patient à moitié lucide. Sans la moindre difficulté, il en retira une dent noircie. C’est à peine si nous avions entendu un léger craquement. J’étais sur le point de tourner de l’œil.
—  Faut qu’ils exercent leur vengeance, poursuivit le Dentiste. Les animaux devraient tout foutre en l’air.
—  Exactement ! Ils devraient les niquer jusqu’à l’os, tous ces connards, fis-je – et je vis les hommes me regarder alors avec étonnement et admiration.
Je rentrai chez moi par un chemin détourné, malgré l’heure tardive de l’après-midi. Et c’est à la lisière de la forêt que je vis deux renards blancs. Ils marchaient lentement, l’un derrière l’autre. Sur l’herbe verte, leur blancheur semblait d’un autre monde. On aurait dit la représentation diplomatique du Royaume des Animaux, venue débattre d’une affaire urgente.
Au début du mois de mai, les laiterons des champs se couvraient de fleurs jaunes. Les bonnes années, ils fleurissaient dès le week-end du 1er Mai, au moment où les gens revenaient pour la première fois dans leur maison de campagne après l’hiver. Les moins bonnes années, ils attendaient le 8 mai pour envahir les prés de leurs boutons jaunes. Que de fois ai-je admiré avec Dyzio ce miracle des miracles.
Pour Dyzio, hélas, c’était toujours l’annonce d’une période difficile. Deux semaines plus tard, il se retrouvait en pleine crise de ses multiples allergies – ses yeux pleuraient, il étouffait et suffoquait. En ville, c’était encore supportable, mais lorsqu’il venait chez moi, comme c’était le cas chaque vendredi, j’étais obligée de fermer avec soin portes et fenêtres pour barrer aux allergènes invisibles l’accès à son nez. Au mois de juin, durant la floraison des graminées, nos séances de traduction devaient impérativement se dérouler chez lui.
Après un hiver long et rude, le soleil exerçait une mauvaise influence sur moi aussi. Le matin je n’arrivais pas à dormir, je me levais à l’aube avec un sentiment persistant d’anxiété. Durant tout l’hiver, il avait fallu lutter contre le vent qui balayait le plateau de ses rafales, et à présent j’ouvrais grand les portes et les fenêtres pour que le vent s’engouffre à l’intérieur et emporte avec lui les peurs rances et les maux de toutes sortes.
Brusquement, tout se mettait à frémir, on sentait sous la terre une vibration fiévreuse, comme si d’un instant à l’autre des nerfs souterrains, gonflés par un effort énorme, allaient exploser. Je n’arrivais pas à me défaire du sentiment que tout cela cachait une volonté puissante et irréfléchie, aussi répugnante que cette force aveugle qui obligeait les grenouilles à monter les unes sur les autres pour copuler sans fin dans l’étang de Matoga.
Quand le soleil descendait vers l’horizon, on voyait apparaître une famille de chauves-souris. Elles arrivaient sans faire de bruit, tout doucement, j’étais toujours saisie par la fluidité de leur vol. J’en avais compté douze, une fois, alors qu’elles faisaient le tour de chaque maison, l’une après l’autre. J’aimerais beaucoup savoir comment cet animal voit le monde, j’aimerais survoler le plateau ne serait-ce qu’une seule fois, changée en chauve-souris. Comment sommes-nous perçus à travers ses sens à elle ? Comme des ombres ? Comme des faisceaux de pulsions, des sources de bruit ?
Le soir venant, je m’asseyais devant ma maison et j’attendais de les voir surgir une à une depuis la maison des Professeurs et faire le tour du voisinage. J’agitais doucement la main en signe de bienvenue. Au fond, elles et moi, nous avions pas mal de choses en commun. Moi aussi, je voyais le monde d’un point de vue différent, à l’envers. Moi aussi je préférais le crépuscule. Je n’étais pas faite pour vivre au soleil. Ma peau réagissait mal à ses rayons brûlants et impitoyables que ne pouvaient encore atténuer ni les feuillages ni les petits nimbus. Elle devenait rouge et irritée. Comme chaque année, au cours des premiers jours de l’été, je subissais l’irruption de petites cloques qui me donnaient des démangeaisons. Je les soignais avec du lait caillé et une pommade contre les brûlures que m’avait offerte Dyzio. Il me fallait sortir de l’armoire de vieux chapeaux à large bord que je nouais sous le menton avec un ruban, afin que le vent ne les emporte pas.
Un mercredi, alors que je rentrais chez moi, coiffée d’un de ces chapeaux, j’avais décidé de faire un détour pour… en fait, je ne sais plus pourquoi. Il existe des endroits où l’on ne se rend pas avec plaisir, mais qui pourtant exercent une certaine attirance. À cause peut-être de la terreur qu’ils inspirent. C’est sans doute la raison pour laquelle, tout comme Bonne Nouvelle, moi aussi j’aime les livres d’horreur.
Ce mercredi-là, par extraordinaire, je m’étais donc retrouvée à proximité de la ferme aux renards. Je rentrais tranquillement chez moi au volant de mon Samouraï quand soudain, à la croisée des routes, j’avais tourné dans la direction opposée à celle que je prenais d’habitude. Bientôt, il n’y eut plus d’asphalte, et j’ai senti la puanteur fétide qui, à cet endroit précis, rebutait tout promeneur éventuel. Cette puanteur persistait, alors que l’élevage était officiellement fermé depuis deux semaines.
Il faut dire que le Samouraï s’était comporté comme s’il était pourvu d’un odorat : il avait calé. Assommée par l’odeur, j’étais restée assise dans la voiture ; devant moi, à une centaine de mètres de distance, s’étalait un terrain clôturé par un haut grillage, avec des baraquements alignés. Le sommet de la clôture se terminait par un triple fil de fer barbelé. Le soleil brillait d’une lumière éblouissante. Chaque brin d’herbe projetait une ombre affilée, chaque branche ressemblait à un stylet. Le silence était de plomb. J’ai dressé l’oreille, à croire que je guettais des bruits horrifiants derrière le mur, les échos lugubres de ce qui s’y était passé. Il était pourtant clair qu’il n’y avait pas ici âme qui vive – ni hommes ni bêtes. Durant l’été, l’endroit serait englouti par les orties et les bardanes. Dans un an ou deux, la ferme disparaîtrait dans la verdure, tout au plus elle deviendrait un lieu hanté. On pourrait y créer un musée, ai-je pensé. Pour servir de leçon.
J’ai rallumé le moteur et je suis retournée sur la route.
Oui, bien sûr que je savais de quoi avait l’air le propriétaire disparu. Peu après mon installation ici, je l’avais rencontré sur le petit pont. Ce fut une rencontre curieuse. À l’époque, j’ignorais encore qui il était.
C’était par un bel après-midi. Je rentrais avec mon Samouraï après avoir fait des courses en ville. Près de notre ruisseau, devant le petit pont, j’avais aperçu un véhicule tout-terrain ; il stationnait sur le bas-côté, les portières ouvertes, comme si l’un de ses occupants avait soudain eu besoin de se dégourdir les jambes. J’ai ralenti. Je dois dire que je n’aime pas toutes ces grosses voitures conçues dans l’idée de combattre plutôt que de se promener dans la nature. Leurs énormes roues creusent des ornières dans les chemins champêtres et défoncent les sentiers. Leurs moteurs puissants font beaucoup de bruit et produisent une grande quantité de gaz d’échappement. Je suis persuadée que leurs propriétaires ont une toute petite bistouquette et qu’ils compensent ainsi ce handicap. Chaque année, je vais voir le maire pour protester contre les rallyes de ces voitures effrayantes, et j’envoie des pétitions. Je reçois une réponse toute faite m’informant que le maire examinera ma demande au moment opportun, puis c’est le silence. À présent, un de ces véhicules se trouvait devant moi, tout près du ruisseau, à l’entrée de la vallée, non loin du seuil de nos maisons. En roulant au pas, je fixais des yeux ce visiteur indésirable.
Sur le siège avant était assise une jeune et jolie femme, elle fumait une cigarette. Elle avait des cheveux blonds oxygénés qui lui retombaient sur les épaules et un maquillage soigné, dont l’essentiel tenait au trait de crayon sombre qui détourait ses lèvres. Son bronzage était d’une intensité telle qu’elle semblait tout droit sortie d’un gril. Ses jambes pendaient à l’extérieur, une de ses sandales avait glissé de son pied aux ongles rouges et reposait dans l’herbe.
Je me suis arrêtée et, me penchant par la fenêtre, je lui ai demandé d’une voix aimable :
— Avez-vous besoin d’aide ?
Elle a fait non de la tête, a levé les yeux au ciel et pointé son pouce vers l’arrière en m’adressant un sourire complice. Je la trouvais gentille, même si je n’avais pas compris son geste. Alors je suis sortie. Le fait qu’elle m’ait répondu par gestes, sans aucune parole, fit que, moi aussi, j’ai agi sans faire trop de bruit : je me suis approchée d’elle sur la pointe des pieds. J’ai froncé les sourcils comme pour lui demander ce qui se passait. Le mystère, j’ai toujours aimé ça.
— Non, rien… dit-elle à voix basse. J’attends mon… mari.
Son mari ? Ici ? Alors je n’avais rien compris à la scène à laquelle je participais un peu malgré moi. J’étais en train de regarder autour de moi, quand soudain je l’ai vu, son mari. Il était sorti de derrière les buissons. Il avait l’air bizarre, un peu ridicule. Il portait une sorte d’uniforme, une veste camouflage couleur verte et marron. Il avait des branches de sapin accrochées partout, de la tête aux pieds. Son casque était recouvert du même tissu que son uniforme. Barbouillé de peinture sombre, son visage faisait ressortir sa moustache grise et brillante, soigneusement taillée. Je ne voyais pas ses yeux, dissimulés derrière des lunettes surprenantes, comme ces appareils optiques munis de boulons et de rotules dont se sert un ophtalmologue pour mesurer la vue. Son large thorax et son ventre opulent étaient ceints de gamelles, de porte-cartes, de boîtes de compas et d’une cartouchière. Dans sa main, il tenait un fusil à lunette qui me faisait penser à La Guerre des étoiles.
—  Sainte Mère de Dieu ! murmurai-je, un peu malgré moi.
Pendant un moment, je n’ai pas pu extraire un son humain de ma gorge ; je fixais ce drôle de bonhomme, à la fois stupéfaite et effrayée. D’une pichenette, la femme envoya sa cigarette sur le chemin, annonçant d’une voix ironique :
—  Le voilà.
L’homme s’approcha de nous et retira son casque.
Jamais auparavant, je n’avais vu un homme dont l’apparence collait aussi parfaitement au type saturnien. De taille moyenne, il avait le front large et les sourcils broussailleux. Il était un peu voûté et ses pieds étaient tournés vers l’intérieur. Je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il était habitué à la débauche et qu’il n’avait qu’un seul but dans la vie, assouvir ses désirs coûte que coûte. C’était lui, l’homme le plus riche de la région.
J’avais l’impression qu’il était content d’être regardé par une autre personne que sa femme. Il semblait fier de lui. Il m’adressa un petit geste de la main et oublia aussitôt mon existence. Puis il remit son casque, chaussa ses lunettes bizarres, et son regard se porta en direction de la frontière. Ayant tout de suite compris ce qui se tramait, je sentis une vague de colère m’envahir.
—  Allons-nous-en ! dit sa femme avec impatience, comme si elle s’adressait à un enfant.
Elle avait peut-être perçu les vibrations bilieuses qui émanaient de moi.
Il fit d’abord semblant de ne pas avoir entendu, puis se dirigea vers la voiture, posa son fusil et enleva tout l’attirail qu’il avait sur la tête.
—  Que faites-vous ici, monsieur ? l’interpellai-je, car rien d’autre ne m’était venu à l’esprit.
—  Et vous ? lança-t-il sans même me gratifier d’un regard.
Sa femme était en train de remettre sa sandale et de reprendre place dans la voiture.
—  J’habite ici.
—  Ah, c’est donc vous la propriétaire de ces deux chiens… On vous a pourtant prévenue de les tenir près de votre maison.
—  Ils sont sur un terrain privé… commençai-je.
Mais il m’interrompit.
Une lueur hostile brilla dans le blanc de ses yeux, au milieu de son visage barbouillé de peinture :
—  Pour nous, il n’existe pas de terrain privé, chère madame.
Cela s’était passé il y a deux ans, quand tout me paraissait encore bien plus simple. J’avais oublié cette rencontre avec Glaviot. Après tout, je n’en avais rien à faire. Et puis, une planète filant à grande vitesse a soudain dépassé un point invisible, entraînant ainsi un changement, un de ces changements dont nous, ici-bas, ne sommes pas même conscients.
Il existe peut-être de petits signes pour nous dévoiler cet événement cosmique, mais nous ne les remarquons même pas. Quelqu’un marche sur une branche de sapin laissée au milieu d’un sentier, une bouteille de bière éclate, oubliée dans un frigidaire, deux fruits rouges tombent d’un buisson d’églantier. Comment pourrions-nous y comprendre quelque chose ?
L’infiniment grand est contenu dans l’infiniment petit, c’est évident. Cela ne fait pas l’ombre d’un doute. Tenez, par exemple, en ce moment, alors que je suis en train d’écrire, on peut observer sur cette table une configuration planétaire, voire même le cosmos dans son ensemble. Thermomètre, pièce de monnaie, cuiller en aluminium, bol en faïence. Clés, téléphone portable, papier, stylo. Et un cheveu gris aussi, le mien, dont les atomes gardent en eux la mémoire de l’apparition de la vie, de la catastrophe cosmique qui fut à l’origine de la naissance du monde.



Cucujus vermillon
« Ne tue papillon de jour ni de nuit,
Le Jugement dernier peut venir aujourd’hui. »
 
 
Au début du mois de juin, alors que les maisons étaient déjà occupées, du moins le week-end, je continuais à honorer mes engagements avec le plus grand sérieux. Par exemple, je montais une fois par jour sur la colline d’où je poursuivais mes observations à la jumelle. Je regardais d’abord les maisons. Dans un sens, les maisons sont des organismes vivants qui entretiennent une relation de symbiose exemplaire avec l’homme. Cela me réchauffait le cœur de voir leur aspect s’améliorer avec le retour de leurs symbiotes. Ils remplissaient les intérieurs vides de leur agitation, de la chaleur de leur corps, de leurs pensées. Leurs mains fragiles réparaient tous les bobos et dégâts causés par l’hiver, faisaient sécher les murs imprégnés d’humidité, lavaient les vitres et remettaient en état de marche les chasses d’eau. On avait l’impression que les maisons s’étaient réveillées du profond sommeil dans lequel sombre la matière dès qu’on la laisse un peu tranquille. Tables et chaises en plastique avaient été sorties dans les jardins, et l’on avait ouvert les volets en bois pour laisser entrer le soleil. Le week-end, de la fumée montait des cheminées. Les Professeurs, monsieur et madame, passaient de plus en plus souvent, toujours accompagnés d’amis. Ils se promenaient sur les sentiers, sans jamais s’aventurer dans les champs. Ils avaient l’habitude de faire une balade digestive quotidienne, un aller-retour jusqu’à la petite chapelle ; ils s’arrêtaient en route pour discuter avec ferveur. Quand le vent soufflait dans ma direction, je saisissais parfois des mots isolés : Canaletto, clair-obscur, ténébrisme.
Tous les vendredis, les Dupuits arrivaient pour le weekend. D’un commun accord, ils s’étaient mis à arracher les plantes qui poussaient jusqu’ici autour de leur maison pour les remplacer par d’autres, nouvellement achetées dans un magasin. Difficile de comprendre quelle logique les animait. Pourquoi n’aimaient-ils pas le lilas violet, lui préférant une glycine ? Une fois, en me hissant sur la pointe des pieds pour les voir, je leur avais dit que la glycine ne survivrait probablement pas au froid de février, mais ils avaient juste hoché la tête, sans même interrompre leur besogne. Ils ont aussi enlevé un beau rosier et supprimé des massifs de thym. Avec des pierres, ils ont dressé devant leur maison un tertre fantaisiste autour duquel ils ont planté des conifères, comme ils disaient : thuyas, pins de montagne, cyprès japonais et sapins. Selon moi, cela n’avait ni queue ni tête.
La Cendrée, quant à elle, venait déjà pour des séjours plus longs, et je la voyais parfois marcher à travers champs d’un pas lent, raide comme un bâton. Un beau soir, je suis allée chez elle, munie de clés et de factures. Elle m’a offert de la tisane. Je l’ai bue par politesse. Quand nous en eûmes fini avec la comptabilité, j’ai pris mon courage à deux mains pour lui demander, confuse :
—  Si l’envie me venait de consigner mes souvenirs, qu’est-ce que je devrais faire ?
—  Il faut s’asseoir à une table et s’obliger à écrire. Cela ne vient pas tout seul. Évitez à tout prix de vous censurer. Écrivez tout ce qui vous passe par la tête.
Drôle de conseil. Je n’avais aucune envie d’écrire tout et n’importe quoi. Je n’aimerais écrire que ce qui est bon et utile. J’ai cru qu’elle allait me dire encore autre chose, mais elle gardait le silence. Je me sentais déçue.
— Vous êtes déçue ? a-t-elle demandé, comme si elle lisait dans mes pensées.
— Oui.
—  Quand on ne peut pas parler, alors il faut écrire. Cela vous est d’un grand secours, a-t-elle ajouté – puis elle s’est tue.
Le vent s’intensifiait et, à présent, nous voyions à travers la fenêtre les arbres se balancer tous ensemble au rythme d’une musique inaudible, semblables au public d’un grand concert. Un courant d’air a fait claquer une porte à l’étage. Comme si quelqu’un avait tiré un coup de feu. La Cendrée a tressailli.
—  Cela m’angoisse, tous ces bruits. On dirait que tout est vivant ici !
—  Le vent fait toujours du bruit. J’y suis habituée.
Je lui ai demandé quel genre de livres elle écrivait et elle m’a répondu :
—  Des histoires d’épouvante.
Cela m’a réjouie. Il fallait absolument que je la présente à Bonne Nouvelle ; elles auraient sans doute un tas de choses à se dire. Elles sont comme les maillons d’une même chaîne. Quelqu’un qui écrit ce genre de choses doit forcément être courageux.
—  Le mal doit-il toujours être puni à la fin ? ai-je demandé.
—  Ce n’est pas ma préoccupation. La punition, je ne m’en soucie pas vraiment. J’aime raconter des choses horribles, c’est tout. Sans doute parce que je suis moi-même peureuse. Cela me fait du bien.
—  Que vous est-il arrivé ? lui ai-je demandé, enhardie par la venue du crépuscule, et j’ai montré du doigt la minerve autour de son cou.
—  Arthrose des cervicales, a-t-elle répondu d’une voix impassible, comme si elle me parlait d’un appareil ménager en panne. Je dois avoir la tête trop lourde. Oui, ça doit être ça. Mes vertèbres ne supportent pas un poids aussi important et, crac, crac, elles dégénèrent – elle m’a souri et m’a resservi de son horrible tisane. Vous ne vous sentez pas seule ici ? a-t-elle demandé.
—  Parfois.
—  Je vous admire. J’aimerais être comme vous. Vous êtes courageuse.
—  Oh non, je ne suis pas courageuse. Heureusement, j’ai de quoi m’occuper.
—  Je ne me sens pas à l’aise sans Agata. Le monde ici est si grand, si insaisissable… – elle m’a fixée des yeux durant une poignée de secondes. Agata, c’est ma femme.
J’ai battu des paupières. Je n’avais encore jamais entendu une femme en appeler une autre « ma femme ». Mais cela me plaisait bien.
—  Cela vous choque ?
J’ai réfléchi un moment.
—  Moi aussi, cela me dirait d’avoir une femme, ai-je annoncé avec conviction. Mieux vaut vivre avec quelqu’un plutôt que tout seul. Il est plus facile d’avancer dans la vie en compagnie d’une autre personne.
Elle n’a pas répondu. Ce n’était pas simple de discuter avec elle. Pour finir, je lui ai demandé de me prêter un de ses livres. Un des plus terrifiants. Elle m’a promis de demander à Agata d’en apporter un. Le jour déclinait rapidement, mais elle n’a pas cru bon d’allumer la lumière. Quand nous avons été submergées par l’obscurité, je me suis levée, je lui ai dit au revoir et je suis partie.
*
Tranquille à présent que les maisons étaient enfin retournées sous la protection de leurs propriétaires, je pouvais m’aventurer avec un réel plaisir dans des promenades de plus en plus lointaines en les appelant toujours « mes tournées d’inspection ». J’élargissais mon domaine telle une louve solitaire. Avec un grand soulagement, je laissais derrière moi les maisons et la route. Je pénétrais dans la forêt et je pouvais m’y balader sans fin. Le bruit s’estompait, la forêt devenait d’une profondeur abyssale,- mais, douillette, elle m’offrait son abri. Berçait mes pensées. Ainsi, je n’étais plus obligée de cacher la plus embarrassante de mes affections, celle de pleurer. Ici, mes larmes pouvaient couler, me rincer les yeux et améliorer ma vision. C’était peut-être la raison pour laquelle j’en voyais davantage que les gens aux yeux secs.
Tout d’abord, j’avais remarqué l’absence des biches – elles avaient disparu. Mais peut-être étaient-ce seulement les hautes herbes qui dissimulaient leur dos roux aux courbes parfaites ? Cela voudrait dire que les biches avaient commencé à mettre bas.
Le même jour, alors que je m’étais pour la première fois trouvée nez à nez avec une Demoiselle accompagnée d’un ravissant faon au dos tacheté, j’ai vu un homme dans la forêt. D’assez près, bien que lui ne m’ait pas aperçue. Il portait un sac à dos vert, à armature extérieure, comme on en faisait beaucoup dans les années soixante-dix, je m’étais donc dit qu’il devait avoir à peu près mon âge. C’était en tout cas l’impression qu’il donnait, il paraissait… vieux. Il était chauve, avait une barbe grise dont les poils drus étaient coupés à ras, sans doute avec un de ces rasoirs électriques chinois à trois sous que l’on trouve sur tous les marchés de province. Son jean délavé trop grand était salement déformé sur les fesses.
L’homme suivait la route en bordure de la forêt, avec prudence, en regardant où il posait les pieds. Il avait donc été relativement facile de l’approcher. Arrivé à un croisement, à l’endroit où on stockait des troncs de pins, il enleva son sac à dos, le posa contre un arbre, puis entra dans les fourrés. À travers mes jumelles, je percevais une image floue et tremblante, je ne pouvais donc que deviner ce qu’il faisait. Il se courbait sans cesse et fouillait systématiquement le sol moussu. Il aurait pu passer pour un amateur de champignons, sauf que ce n’était pas encore la saison. Je l’ai observé une bonne heure durant. Il s’était assis dans l’herbe ; il mangeait des tartines tout en prenant des notes dans son cahier. Puis il est resté allongé pendant une demi-heure, les mains derrière la tête, à contempler le ciel. Pour finir, il a repris son sac et a disparu dans la verdure.
De mon école, j’ai aussitôt appelé Dyzio pour lui transmettre l’information. Un étranger rôdait dans notre forêt. Je lui ai également répété les propos que j’avais entendus dans la boutique de Bonne Nouvelle. On racontait que le Commandant avait été mêlé à un trafic de contrebande, qu’il faisait passer des terroristes par la frontière. Des types suspects avaient été arrêtés non loin d’ici. Mais Dyzio restait sceptique face à mes révélations. Pas moyen non plus de lui faire comprendre qu’il pouvait s’agir de quelqu’un qui parcourait la forêt pour effacer d’éventuelles traces. Et si des armes avaient été cachées là ?
—  Je ne veux pas te faire de peine, mais l’instruction va probablement être classée, car rien n’a pu être découvert qui donnerait un éclairage nouveau à l’affaire.
—  Comment ça ! ? Et toutes les traces d’animaux sur la scène du crime ? Ce sont des biches qui l’ont poussé dans le puits.
Après un moment de silence pesant, Dyzio a demandé :
—  Pourquoi tu parles à tout le monde de ces animaux ? Personne ne te croit de toute façon, les gens te prennent pour… pour… a-t-il bégayé.
—  Pour une toquée, c’est ça ?
—  Oui, exactement. Qu’est-ce qui te prend de raconter ça ? Tu sais très bien que c’est impossible, a dit Dyzio.
Ce qui m’a confortée dans l’idée qu’il fallait fournir aux gens une explication claire.
J’étais en colère. Pendant que la sonnerie retentissait, annonçant la fin de la récréation, j’ai lancé rapidement :
—  Il faut bien dire aux gens ce qu’ils doivent penser. Il n’y a pas d’autre solution. Sinon, quelqu’un d’autre le fera.
Cette nuit-là, je n’ai pas bien dormi, hantée par l’idée qu’un inconnu rôdait tout près de ma maison. La nouvelle d’un classement probable de l’enquête augmentait aussi mon inquiétude, qui devenait encore plus désagréable et pesante. Comment ça, « classer » ? Tout de suite ? Sans même examiner tous les indices ? Et les empreintes ? Les avaient-ils seulement prises en considération ? Un homme était mort tout de même. Un non-lieu ? Zut alors !
Pour la première fois depuis mon installation ici, j’ai verrouillé portes et fenêtres. L’air est aussitôt devenu étouffant. Je ne parvenais pas à m’endormir. En ce début du mois de juin, les nuits étaient douces et parfumées. J’avais l’impression d’avoir été enfermée vivante dans une chaufferie. Je guettais le moindre bruit de pas autour de la maison, j’analysais les bruissements, je sursautais au plus léger craquement de brindille. La nuit amplifiait les sons les plus délicats, les transformait en grognements, en gémissements, en murmures. Oui, j’étais effrayée. Et c’était bien la première fois depuis que je vivais ici.
Le lendemain matin, j’ai vu l’homme au sac à dos planté devant ma maison. La peur au ventre, j’ai commencé à chercher à tâtons la cachette avec le gaz paralysant.
—  Bonjour, madame. Excusez-moi de vous importuner, dit-il d’une voix de baryton à faire vibrer l’air. J’aimerais acheter du lait de vache.
—  Du lait de vache ? fis-je en marquant mon étonnement.
Je n’ai pas de lait de vache, je n’ai que du lait de La Grenouille1, ça vous va ?
Il était déçu.
Maintenant, en plein jour, il me semblait plutôt sympathique. Pas besoin de gaz paralysant. Il avait une chemise blanche en lin, à col Mao, de celles qu’on portait dans le bon vieux temps. De près, j’ai pu constater qu’il n’était pas complètement chauve. Il lui restait encore un peu de cheveux derrière la tête, qu’il nouait en une sorte de queue-de-cheval rachitique, rappelant un lacet défraîchi.
—  Le pain, vous le faites vous-même ?
—  Non, répondis-je, sidérée. Le pain aussi, je l’achète au magasin en bas.
—  Eh bien, je vois.
J’étais sur le point de repartir dans ma cuisine, mais je me suis retournée pour l’avertir :
—  Je vous ai vu, hier. Est-ce que vous avez dormi dans la forêt ?
—  Oui, j’ai passé la nuit dans la forêt. Puis-je m’asseoir un instant ? J’ai des douleurs dans les os.
Il paraissait distrait. Dans le dos, sa chemise était verte à cause de l’herbe. Il était sans doute sorti de son sac de couchage en dormant. J’ai eu un rire discret.
— Voulez-vous un petit café ?
Il agita sa main avec énergie.
—  Je ne bois pas de café.
Il ne devait pas être très intelligent. Autrement, il aurait su que la question était d’ordre pratique, rien à voir avec ses habitudes en matière de boisson.
—  Alors, vous voudriez peut-être goûter mon gâteau ?
Ce disant, je lui ai montré la table que Dyzio et moi avions sortie dans la cour récemment. Il s’y trouvait une tarte à la rhubarbe que j’avais confectionnée l’avant-veille et dont il ne restait plus grand-chose ; j’avais presque tout mangé.
—  Et votre salle de bains, je pourrais l’utiliser ? me demanda-t-il, comme si nous étions en plein marchandage.
—  Bien entendu.
Et je le fis entrer dans la maison.
Il but du café et mangea de la tarte. Il s’appelait Boros Sznajder, mais prononçait son prénom d’une façon particulière, chantante : Booroos. Et c’est ainsi que je l’ai appelé. Il parlait avec un accent doux de la région est, et quelques phrases à peine avaient suffi pour en expliquer la provenance. Il était originaire de Bialystok.
—  Je suis entomologiste, annonça-t-il, de la tarte plein la bouche. Spécialiste d’un coléoptère en voie de disparition, une espèce aussi rare que belle. D’ailleurs, savez-vous que vous habitez l’endroit le plus au sud de l’Europe où l’on peut trouver Cucujus haematodes}
Je l’ignorais totalement. Pour dire la vérité, je m’en suis réjouie, car j’avais l’impression d’avoir découvert un nouveau membre de la famille.
—  De quoi a-t-il l’air ?
Boros fouilla l’intérieur de son sac à dos usé et en sortit avec précaution une petite boîte en plastique. Il me la mit sous le nez :
—  De ça.
À l’intérieur de la boîte transparente, il y avait un scarabée mort, oui, il avait tout d’un scarabée, selon moi. Petit, marron, assez ordinaire. Il m’était déjà arrivé de voir des scarabées d’une grande beauté. Celui-ci n’avait décidément rien d’exceptionnel.
—  Pourquoi est-il mort ?
—  Ne croyez surtout pas que je fasse partie de ces amateurs qui tuent les insectes pour ensuite les transformer en spécimens. Il était mort quand je l’ai trouvé.
J’ai toisé Boros, essayant de deviner ce qui n’allait pas chez lui.
Il passait au crible les troncs morts, qu’ils soient abattus ou pourrissant de vieillesse, à la recherche de larves de cucujus. Il les comptait. Il inventoriait les larves et notait ses observations dans un cahier intitulé : « Répartition dans les forêts du comté de Klodzko d’espèces choisies de coléoptères saproxyliques, recensés sur les listes des annexes II et IV de la directive Habitats de l’Union européenne, avec propositions pour leur conservation. Projet. » J’ai lu ce titre avec la plus grande attention, ce qui m’évita de regarder à l’intérieur.
Je devais comprendre, m’a-t-il expliqué, que l’Office national des forêts n’avait pas la moindre conscience du fait que l’article 12 de la directive obligeait les pays membres à prendre toutes les mesures nécessaires à une protection stricte des espèces et de leurs habitats, notamment en période de reproduction. Bien au contraire, il laissait sortir de la forêt le bois dans lequel les insectes pondaient leurs œufs et où leurs larves devaient éclore. Ces larves se retrouvaient dans des scieries et d’autres entreprises de traitement du bois. Il n’en restait aucune trace. Elles périssaient sans que personne s’en aperçoive. Quelque part, personne n’était donc coupable.
—  Ici, dans cette forêt, chaque grume de bois, chaque tronc d’arbre abattu, est plein de larves de cucujus, dit-il. Lors d’une coupe, une partie des branchages est destinée à être brûlée. On jette ainsi au feu des branches pleines de larves.
J’ai pensé alors que toute mort infligée injustement méritait qu’on en fasse état. Y compris celle d’un insecte. Une mort passée inaperçue est doublement inacceptable. J’aimais bien, au fond, ce que faisait Boros. Oui, il m’avait convaincue, j’étais tout entière de son côté.
Comme j’avais mon tour habituel à faire, j’ai décidé de joindre l’utile à l’agréable et d’accompagner Boros dans la forêt. Grâce à lui, les troncs d’arbres me dévoilèrent leurs mystères. Les grumes les plus ordinaires étaient en fait le royaume de diverses créatures qui y creusaient couloirs, chambres et passages dans lesquels elles déposaient leurs œufs précieux. Les larves n’étaient certes pas très jolies, mais j’étais émue par leur crédulité : elles confiaient leur vie aux arbres sans même se douter que ces grandes plantes immobiles étaient au fond très fragiles et entièrement dépendantes de la volonté humaine. Il était affreux d’imaginer les larves en train de brûler dans les flammes. Boros écarta la mousse et me montra d’autres spécimens, rares et moins rares : pique-prune, grosse vrillette (qui aurait cru la trouver là, sous un morceau d’écorce ?), carabe violet (c’est donc ainsi qu’il se nomme, et dire que je l’ai vu tant de fois, cet inconnu aux reflets métalliques), émeraudine, belle comme une goutte de mercure. Petite biche. Quel drôle de nom ! On devrait donner des noms d’insectes aux enfants. Et des noms d’oiseaux, et d’autres animaux aussi. Aesalus Novak. Lucane Kowalski. Cétoine Doucheyko… Pour ne citer que ceux que j’ai retenus. Les mains de Boros faisaient de la magie, traçaient des signes mystérieux, et voilà qu’apparaissaient un insecte, une larve, des œufs disposés en grappes. À ma question de savoir lesquels d’entre eux étaient utiles, Boros réagit avec indignation :
— Du point de vue de la nature, il n’existe pas de créatures utiles ou inutiles. Ce n’est qu’une distinction stupide inventée par les hommes.
Il était revenu le soir, à la nuit tombée, car je lui avais proposé de l’héberger. Puisqu’il n’avait pas où dormir… Je lui ai préparé un lit dans mon bureau, mais nous sommes restés à bavarder un peu. J’ai sorti une demi-bouteille d’eau-de-vie, que je gardais depuis la visite de Matoga. Après m’avoir raconté les saloperies et les magouilles de l’Office national des forêts, Boros a fini par se détendre. J’avais du mal à le comprendre : entretenir un rapport aussi émotionnel avec l’ONF me semblait proprement inconcevable. La seule personne que je pouvais associer à cette institution était le garde forestier, Œil de Loup. Je lui avais donné ce surnom à cause de ses pupilles oblongues. Ce détail mis à part, c’était un honnête homme.
Voilà comment Boros s’était installé chez moi, et ce pour plusieurs jours. Chaque soir, il m’assurait que le lendemain, à coup sûr, ses étudiants ou des bénévoles de l’Action contre l’ONF viendraient le chercher, mais il y avait toujours un empêchement : leur voiture était tombée en panne, ils avaient dû se rendre quelque part pour régler une affaire urgente, s’arrêter à Varsovie, une fois même ils avaient perdu une serviette avec des papiers importants. Et ainsi de suite. Tant et si bien que j’ai commencé à craindre que Boros ne s’installe chez moi pour de bon, telle une larve de cucujus dans le tronc d’un sapin, auquel cas seul l’ONF aurait été en mesure de le déloger. Pourtant, je voyais bien qu’il faisait des efforts pour ne pas me gêner, et il se rendait utile. Par exemple, il avait eu la gentillesse de nettoyer la salle de bains de fond en comble.
Son sac à dos contenait un vrai petit laboratoire : une boîte de fioles et de flacons remplis, comme il le disait lui-même, de substances de synthèse ressemblant à s’y méprendre à des phéromones naturelles d’insectes. Ses étudiants et lui avaient mené des expériences avec ces produits chimiques puissants afin d’inciter les insectes, en cas de nécessité, à changer de lieu de reproduction.
— Si tu étales ça sur un bout de bois, les femelles de coléoptères vont s’y précipiter pour y pondre leurs œufs. Elles viendront de partout, percevant cette substance à plusieurs kilomètres de distance. Quelques gouttes suffisent.
—  Pourquoi les gens n’ont pas ce genre d’odeur ?
—  Qui t’a dit qu’ils ne l’avaient pas ?
—  Je ne sens rien.
— Tu ignores peut-être ce que tu sens, ma chère, croyant, avec cet orgueil typiquement humain, en ton libre arbitre.
La présence de Boros m’a rappelé ce que signifiait vivre avec quelqu’un. Et à quel point cela pouvait se révéler gênant. Jusqu’à vous déstabiliser, vous troubler. Une personne peut agacer non pas parce qu’elle commet un acte dérangeant, mais par le simple fait d’être là. Ainsi, lorsqu’il partait de bon matin dans la forêt, je bénissais ma belle solitude. Comment est-ce possible, me disais-je, que plusieurs décennies durant des gens vivent ensemble dans un espace réduit ? Qu’ils dorment dans le même lit, respirant l’haleine de l’autre et se heurtant légèrement dans leur sommeil ? Non, je ne prétends pas n’avoir jamais vécu cela. Il fut un temps, en effet, où j’ai couché avec un catholique, mais le résultat n’a pas été fameux.



Le chant des chauves-souris
« Un rouge-gorge mis en cage,
Et
voilà tout le ciel en rage. »
 
 
À l’attention de la police,
Je me vois dans l’obligation de vous adresser cette lettre, car je m’inquiète du manque de progrès de la police locale dans l’enquête concernant la mort de mon voisin, survenue en janvier de l’année en cours, ainsi que de celle du Commandant, un mois et demi plus tard.
Ces deux malheureux événements s’étant produits à proximité immédiate de mon domicile, vous ne serez pas étonnés d’apprendre combien je me sens personnellement troublée et inquiète.
J’estime que plusieurs preuves manifestes indiquent qu’ils ont été assassinés.
Je n’aurais jamais osé avancer de telles affirmations n’eût été le fait (et je sais que les faits sont pour la police ce que les briques sont pour une maison ou les cellules pour un organisme – ils construisent tout le système) que mes amis et moi-même avons été témoins non pas de la mort elle-même, mais de la situation qui a suivi cette mort, et ce bien avant l’arrivée de la police. Dans le premier cas, je me trouvais en compagnie de M. Swierszczynski, dans le second, j’étais avec mon ancien élève Dionizy.
J’ai la conviction profonde que ces hommes ont été victimes d’un meurtre, et je fonde cette conviction sur deux types d’observations.
Premièrement : à chaque fois, des animaux étaient présents sur la scène du crime. Dans le premier cas, le témoin Swierszczynski et moi-même avons vu un groupe de biches (alors que leur camarade, dépecée, se trouvait déjà dans la cuisine de la victime). Pour ce qui est du Commandant, des témoins, parmi lesquels la soussignée, ont remarqué un grand nombre d’empreintes de sabots sur la neige autour du puits dans lequel son corps a été découvert. Malheureusement, les conditions météorologiques défavorables à la police ont provoqué la destruction rapide de ces preuves capitales, qui nous menaient tout droit vers les auteurs de ces deux crimes.
Deuxièmement : j’ai analysé quelques informations significatives dans le cosmogramme (couramment appelé horoscope) des victimes ; dans les deux cas, il apparaît avec évidence qu’elles ont très bien pu subir une agression mortelle de la part des animaux. Il s’agit d’une conjonction extrêmement rare des planètes sur laquelle je voudrais attirer votre attention. Je me permets de joindre les deux horoscopes en question à cette missive dans l’espoir qu’ils seront étudiés par l’astrologue de la police, qui pourra confirmer ainsi mon hypothèse.
Avec l’expression de mes sentiments distingués,
MADAME DOUCHEYKO
*
Boros habitait chez moi depuis trois ou quatre jours lorsque, un après-midi, j’ai vu arriver Matoga, ce qui était un véritable événement, étant donné qu’il ne venait presque jamais me rendre visite. J’avais comme l’impression qu’il s’inquiétait de la présence d’un inconnu sous mon toit, et qu’il était venu en reconnaissance. Il marchait plié en deux, une main sur les reins et la mine endolorie. Il s’est assis en poussant un soupir.
—  Lumbago, lança-t-il en guise de bonjour.
Il avait préparé du béton pour refaire le chemin depuis la cour jusqu’à sa maison. Lorsqu’il s’était penché pour soulever un seau, quelque chose avait craqué dans sa colonne vertébrale. Il était resté figé dans cette position peu confortable, le bras tendu vers le récipient, car la douleur ne lui permettait pas de se redresser, ne fut-ce que d’un millimètre. À présent qu’il se sentait un peu mieux, il était venu me demander de l’aide, car il savait que je m’y connaissais en construction : il m’avait même vue couler du béton l’année dernière. Il toisa Boros d’un œil critique, surtout sa queue-de-cheval, qu’il devait prendre pour une extravagance.
Les présentations faites, Matoga tendit une main hésitante à Boros.
—  C’est dangereux de vagabonder ainsi dans les alentours, il s’y passe de drôles de choses, dit-il d’une voix grave.
Mais Boros ne prêta aucune attention à cet avertissement.
Finalement, nous sommes tous allés empêcher le béton de durcir. Je travaillais avec Boros, tandis que Matoga restait assis sur une chaise et nous accablait d’ordres déguisés en conseils, commençant toutes ses phrases par : « Je vous conseillerais… »
—  Je vous conseillerais de déverser par petites quantités, un peu par-ci, un peu par-là, puis d’en rajouter uniformément. Je vous conseillerais d’attendre que la surface devienne compacte. Je vous conseillerais de ne pas être constamment dans les jambes l’un de l’autre parce que ça met la pagaille.
C’était énervant à la fin. Une fois le travail terminé, nous nous sommes assis dans le cercle chaud que projetait le soleil devant la maison de Matoga, où des pivoines se préparaient lentement à éclore et où le monde entier semblait recouvert d’une fine couche de dorure.
— Vous faisiez quoi dans la vie ? demanda soudain Boros.
Cette question était si soudaine que je me suis laissé emporter par mes souvenirs. Ils défilaient devant mes yeux et, comme c’est le propre des souvenirs, tout ce qu’ils évoquaient me semblait meilleur, plus beau et plus heureux que dans la réalité. Curieusement, nous nous sommes tus.
Pour les gens de mon âge, les lieux qu’ils ont aimés, auxquels ils ont appartenu, n’existent plus. Les endroits préférés de leur enfance et de leur jeunesse, les villages où ils passaient leurs vacances, les parcs aux bancs inconfortables où fleurissaient leurs premières amours, les villes d’antan, les cafés, les maisons… Tout cela n’est plus. Même si l’aspect extérieur de ces lieux a été préservé, c’en est d’autant plus douloureux, car cela rappelle une carapace qui ne contient plus rien. Je n’ai plus d’endroit où retourner. C’est comme un emprisonnement. Les murs de ma cellule constituent mon horizon, la limite de ce que je vois. Au-delà s’étale un monde qui m’est inconnu et ne m’appartient pas. Aussi, pour des gens comme moi, la seule possibilité de vie se trouve-t-elle ici et maintenant, car tout avenir nous est incertain, toute idée de futur floue et aléatoire, tel un mirage que le moindre souffle d’air peut détruire. Voilà à quoi je songeais pendant que nous étions assis en silence. Cela valait largement la plus belle des conversations. À quoi pensaient les deux hommes ? Je n’en ai pas la moindre idée. À la même chose que moi, peut-être.
Nous nous sommes retrouvés tous les trois dans la soirée et avons bu un peu de vin. Nous avons même chanté en chœur. En commençant par : « Je ne peux venir te voir ce soir… », paroles entonnées timidement et à mi-voix, à croire que derrière les fenêtres donnant sur le verger se tapissaient les grandes oreilles de la nuit, capables de saisir chaque pensée, chaque parole, même celles de notre chanson, et de les soumettre ensuite au jugement du tribunal suprême.
Boros était le seul à ne pas s’en faire. Normal, il n’était pas chez lui – et chacun sait qu’une virée est toujours ce qu’il y a de plus fou. Renversé sur sa chaise, il faisait semblant de jouer de la guitare, puis il s’est mis à chanter, les yeux clos :
—  Zeriiize
â
aouse
in
Niouuu Orliiine, zey kôôôl ze Raaayzin Saaan…
Comme sous l’effet d’un sortilège, nous avons aussitôt repris la mélodie et les paroles, et nous chantions tous ensemble, le regard étonné de cette complicité subite.
Nous connaissions plus ou moins les paroles jusqu’à : O
mother, tell your children, ce qui témoignait du bon état de notre mémoire. À partir de là, nous avons marmonné n’importe quoi, comme si nous maîtrisions parfaitement ce que nous chantions. Bien entendu, c’était faux. Nous avons éclaté de rire. Oh, c’était vraiment beau et émouvant ! Puis il y eut un moment de silence où chacun de nous essayait de se souvenir d’autres chansons encore. Je ne sais pas ce qu’il en était pour les autres chanteurs, mais moi j’avais oublié tout mon répertoire. C’est alors que Boros alla dans sa chambre pour en rapporter un petit sachet en plastique ; il en sortit une pincée d’herbe séchée et se mit à rouler un joint.
—  Juste ciel ! Cela fait bien vingt ans que je n’ai pas fumé, annonça soudain Matoga, et ses yeux brillèrent de mille feux.
Je dois dire que j’étais surprise.
La nuit était très claire. Au mois de juin, on dit de la pleine lune qu’elle est bleue, car elle prend une très jolie teinte bleutée. D’après mes éphémérides, une telle nuit ne dure que cinq heures.
Nous étions assis dans le verger, sous un pommier qui commençait déjà à se couvrir de ses premiers fruits. Les arbres frémissaient, sentaient bon. J’avais perdu la notion du temps et chaque pause entre les phrases me semblait infinie. Des réserves de temps s’étaient ouvertes à nous. Ainsi, nous avons bavardé pendant des siècles entiers, revenant sans cesse sur le même sujet, brassant invariablement les mêmes paroles, qui sortaient tantôt de la bouche de l’un, tantôt de celle d’un autre, jusqu’à oublier que l’argument que l’un d’entre nous réfutait à présent était précisément celui qu’il venait de défendre. Non, cela n’avait rien d’une dispute : nous menions juste un dialogue, un trilogue, tels trois faunes, des gens d’une autre espèce, mi-homme, mi-animal. J’ai eu soudain le sentiment que nous étions nombreux dans ce jardin et cette forêt, et que nos visages étaient couverts de poils. Des créatures bizarres. Notre arbre était à présent envahi par les chauves-souris qui entonnèrent un chant. Leurs voix aiguës, vibrantes, heurtaient les particules de la brume, et la nuit autour de nous s’était mise à résonner doucement d’un son de cloche, appelant ainsi toutes les créatures à célébrer une messe nocturne.
Cela faisait une éternité que Boros avait disparu dans la maison, je restais donc assise en silence en compagnie de Matoga. Les yeux grands ouverts, il me fixait de façon tellement intense que j’ai dû m’abriter à l’ombre de l’arbre pour échapper à son regard.
— Je te demande pardon, dit-il.
Et mon esprit s’ébranla lourdement, comme une locomotive, pour trouver du sens à ces paroles.
Que pouvais-je bien pardonner à Matoga ? Certes, il ne répondait pas toujours à mes salutations. Quand je lui apportais son courrier, il lui arrivait de me parler depuis le seuil, sans même m’inviter à entrer dans sa belle cuisine toute propre. Qui plus est, il ne s’était jamais intéressé à ma personne quand, terrassée par mes maux, j’agonisais dans mon lit.
Sauf qu’il n’y avait là rien à pardonner. Peut-être pensait-il à son fils, distant et ironique, vêtu de son manteau noir. Oui, mais nous ne sommes pas responsables de nos enfants.
Puis Boros est apparu dans l’embrasure de la porte avec, dans les bras, mon ordinateur portable qu’il avait déjà eu l’occasion d’utiliser. Il y a branché son pendentif en forme de croc de loup. Nous gardions le silence. Soudain, nous avons entendu gronder un orage, mais cela ne nous a ni surpris ni effrayés. Il dominait les clochettes de brume. Je me suis dit qu’aucune musique n’aurait pu mieux convenir et qu’elle avait été créée pour cette soirée-là. Puis j’ai entendu les paroles :
Riders on the storm Riders on the storm Into this home we’re horn Into the world we’re throzon
Like a dog without a bone
An
actor ont on ban Riders on the storm…
Boros fredonnait en se balançant sur sa chaise ; les paroles de la chanson se répétaient à l’infini, toujours les mêmes. Sans suite.
—  Pourquoi certaines personnes sont-elles mauvaises et viles ? lança soudain Boros, sans vraiment attendre de réponse.
—  Saturne, fis-je. L’ancienne astrologie de Ptolémée nous enseigne que c’est à cause de Saturne. En ses aspects dissonants, il a le pouvoir de rendre les gens mesquins, maléfiques, solitaires et pleurnichards. Ils deviennent méchants, lâches, impudiques, moroses, ils ne cessent d’intriguer, disent du mal d’autrui, ne prennent pas soin de leur propre corps. Ils veulent toujours plus, et rien ne leur plaît. Est-ce de ceux-là dont tu parles ?
—  Cela peut aussi être le résultat d’une éducation ratée, ajouta Matoga en articulant chaque mot avec lenteur et précision, comme s’il craignait que sa langue ne fourche et dise tout autre chose – lorsqu’il eut enfin prononcé cette phrase, il en osa une deuxième : Ou bien le résultat de la lutte des classes.
—  Ou d’un mauvais apprentissage de l’hygiène et de la propreté, continua Boros.
Et moi de renchérir :
—  Une mère toxique.
—  Un père autoritaire.
—  Agression sexuelle subie dans l’enfance.
—  Allaitement au biberon.
—  La télévision.
—  Insuffisance de lithium et de magnésium dans l’alimentation.
—  La Bourse ! s’écria Matoga, tout excité.
Mais selon moi il s’était trop emballé.
—  N’exagérons rien, dis-je. La Bourse, et comment ?
Il se ravisa :
—  Un stress post traumatique.
—  La construction psychophysique.
Nous nous sommes surpassés à lancer ainsi de nouvelles idées, jusqu’à épuisement, ce qui n’a fait qu’augmenter notre hilarité.
—  Je persiste : Saturne, dis-je en me tordant de rire.
Nous avons reconduit Matoga jusqu’à chez lui, en nous efforçant de faire le moins de bruit possible afin de ne pas réveiller l’Écrivaine. Mais ce n’était pas facile, car à chaque instant nous pouffions de rire.
Au moment d’aller nous coucher, encouragés par le vin, nous nous sommes enlacés, Boros et moi, le cœur gonflé de reconnaissance pour cette soirée. Je l’ai vu ensuite à la cuisine avaler ses cachets avec un peu d’eau du robinet.
Je me suis dit que c’était un homme bon, ce Boros. Et tant mieux si lui aussi avait ses maux. La santé est un état incertain qui n’augure rien de bon. Mieux vaut être raisonnablement malade, cela permet au moins de prévoir la cause de son propre décès.
Il est venu dans ma chambre au milieu de la nuit et s’est penché au-dessus de mon lit. Je ne dormais pas.
— Tu dors ?
—  Est-ce que tu es croyant ? lui ai-je demandé, car je devais absolument lui poser cette question.
—  Oui, m’a-t-il répondu avec fierté. Je suis athée.
C’était intéressant comme réponse.
J’ai soulevé ma couette et je l’ai invité dans mon lit. Mais puisque je ne suis ni émotive ni sentimentale, je ne vais pas m’appesantir sur le sujet.
*
Le lendemain, un samedi, Dyzio était venu me rendre visite de bon matin.
J’étais justement dans mon jardinet en train de vérifier l’une de mes théories. Je pense être en possession d’éléments prouvant que le phénotype est héréditaire, ce qui va à l’encontre des thèses de la génétique moderne. J’ai observé en effet que certaines propriétés acquises pouvaient apparaître de façon irrégulière dans les générations suivantes. Il y a environ trois ans, j’avais décidé de reproduire l’expérimentation de Mendel sur le pois de senteur. J’avais donc entrepris de leur déchirer systématiquement l’extrémité des pétales pendant cinq générations successives (deux par année), et je vérifiais ensuite si les graines donnaient des fleurs aux pétales irréguliers. Je dois reconnaître que les résultats de cette expérimentation étaient fort encourageants.
L’automobile déglinguée de Dyzio déboula du virage avec une telle rapidité qu’on aurait cru qu’elle suffoquait d’excitation. Puis Dyzio est apparu, tout aussi fébrile.
—  Ils ont découvert le corps de Glaviot. Complètement mort. Depuis plusieurs semaines déjà.
Je me suis sentie mal, au point que j’ai été obligée de m’asseoir. Je ne m’y attendais pas.
—  Il ne s’était donc pas enfui avec sa maîtresse, a remarqué Boros en sortant de la cuisine, une tasse de thé à la main.
B semblait déçu.
Dyzio nous a jeté un regard hésitant ; surpris, il ne savait que dire. J’ai dû procéder à des présentations rapides. Ils se sont serré la main.
—  Ça, on le savait déjà, a repris Dyzio, un peu plus posément. Il a laissé ses cartes de crédit, et ses comptes en banque n’ont pas bougé. Son passeport, en revanche, n’a pas été retrouvé.
Nous nous sommes assis devant la maison. D’après Dyzio, le corps avait été découvert par des voleurs de bois. La veille, dans l’après-midi, ils s’étaient rendus dans la forêt en chariot, du côté de la ferme aux renards, et c’est là, presque au déclin du jour, qu’ils étaient tombés sur les restes, ont-ils dit. Ils reposaient dans une excavation, parmi les fougères, à un endroit où l’on prélevait autrefois l’argile. Ils ont également dit que c’étaient des restes terribles, tordus et tellement déformés qu’ils avaient mis du temps à comprendre qu’il s’agissait du cadavre d’un homme. Tout d’abord, ils avaient pris la fuite, mais ils avaient eu des remords. Bien entendu, ils avaient peur de se présenter à la police pour une raison très simple : la nature de leur activité aurait tout de suite été découverte. Après tout, ils pouvaient prétendre être juste passés par là… Tard dans la soirée, ils ont finalement appelé la police, et une équipe a été dépêchée sur place dans la nuit. D’après les lambeaux de vêtements, on a pu procéder à l’identification provisoire de Glaviot, grâce à son blouson de cuir noir, assez caractéristique. La confirmation définitive, on l’aurait le lundi suivant.
Le fils de Matoga qualifiera par la suite notre comportement de puéril, mais pour l’heure je trouvais notre attitude parfaitement sensée : nous sommes tous montés dans le Samouraï pour aller dans la forêt, à la ferme aux renards, à l’endroit où le corps avait été trouvé. Nous n’étions d’ailleurs pas les seuls à avoir eu cette réaction infantile ; une vingtaine de personnes, hommes et femmes, étaient venues de Transylvanie, sans compter les ouvriers forestiers, les moustachus, qui étaient déjà sur place. Un ruban de plastique orange avait été tendu entre les arbres, et il était très difficile pour les badauds de voir quelque chose de précis à cette distance.
Une femme d’âge moyen est venue vers moi en disant :
—  Il paraît qu’il gisait là depuis des mois et que les renards avaient commencé à le ronger.
J’ai opiné de la tête. Je la connaissais, cette dame. Je l’avais souvent rencontrée dans la boutique de Bonne Nouvelle. Elle s’appelait Innocenta, ce qui m’impressionnait. Pour le reste, je ne l’enviais nullement : elle avait plusieurs fils, tous des vauriens, qui ne lui causaient que des soucis.
—  Les gars disent qu’il était tout blanc de moisissure. Tout pourri.
—  Est-ce possible ? ai-je demandé, effrayée.
—  Bien sûr, chère madame, a-t-elle affirmé avec assurance. Et il avait la jambe prise dans du fil de fer, carrément incrusté dans la chair, tant il avait été serré.
—  Des collets. Il a dû se prendre dans un piège. Ils en posaient toujours ici.
Nous nous déplacions le long du ruban, essayant de repérer un détail intéressant. Une scène de crime inspire toujours de la peur, si bien que les badauds ne se parlaient pas, tout au plus chuchotaient-ils comme dans un cimetière. Innocenta les suivait. Elle parlait pour tous ceux que la peur rendait muets :
—  Mais enfin, on ne meurt pas à cause de collets ! Le Dentiste ne cesse de répéter qu’il s’agit d’une vengeance des animaux, le saviez-vous ? Contre ceux qui les chassent. Comme lui, là, et le Commandant.
—  Oui, je le sais, ai-je affirmé, surprise de constater que les nouvelles se propageaient si vite. C’est aussi mon avis.
— Vraiment ? Vous pensez que les animaux sont capables de…
J’ai haussé les épaules.
—  J’en suis certaine. Je pense qu’ils ont accompli leur vengeance. Même si nous ne pouvons pas tout comprendre, il y a certaines choses que nous sentons clairement.
Elle réfléchit un instant, puis elle me donna raison. Après avoir fait le tour de la bande de protection, nous nous sommes arrêtés à un endroit d’où l’on voyait les voitures de police et des hommes portant des gants en caoutchouc, accroupis sur le sol moussu. Cette fois-ci, la police voulait sans doute recueillir tous les indices possibles, afin d’éviter la même erreur qu’avec le Commandant. Car des erreurs, elle en avait commis ! Il nous a toutefois été impossible d’approcher davantage, car deux agents en uniforme nous repoussaient aussitôt vers la route, comme si nous étions une flopée de poussins. Quoi qu’il en soit, on voyait qu’ils s’appliquaient à relever des empreintes avec soin ; plusieurs fonctionnaires arpentaient la forêt en prêtant attention au moindre détail. Dyzio ne semblait pas rassuré. Étant donné les circonstances, il préférait ne pas être reconnu. Après tout, il travaillait pour la police.
Au cours du goûter que nous avons pris devant la maison – le temps était splendide –, Dyzio se laissa aller à une réflexion :
— Voilà comment toute mon hypothèse s’est écroulée. Je pensais, je dois l’avouer, que si le Commandant était tombé dans le puits, c’était que Glaviot l’y avait aidé. Ils étaient en affaire, une dispute aurait éclaté, peut-être même que le Commandant lui avait fait du chantage. Je pensais qu’ils s’étaient donné rendez-vous devant le puits et qu’ils en étaient venus aux mains. Glaviot avait poussé l’autre, et le malheur était arrivé.
—  Et maintenant, il apparaît que c’est bien pire que ce que nous pouvions imaginer. Le meurtrier court toujours, dit Matoga.
—  Je n’arrive pas à croire qu’il erre dans les parages, ajouta Dyzio en s’attaquant aux fraises servies pour le dessert.
Moi, je trouvais les fraises sans goût. Était-ce à cause de la cochonnerie d’engrais dont on les aspergeait ou parce que nos papilles gustatives vieillissent avec nous ? Jamais plus je ne sentirai les saveurs d’antan. Encore une chose irrévocable, une de plus.
Au moment du thé, Boros s’est mis à nous parler du rôle des insectes dans la décomposition du corps. Je me suis laissé persuader de retourner dans la forêt au crépuscule, quand la police serait partie, afin que Boros puisse effectuer ses analyses. Pour Dyzio et Matoga, ce n’était qu’une curiosité macabre ; dégoûtés, ils ont préféré rester sur la terrasse.
*
Le ruban luisait d’un éclat orange phosphorescent dans l’obscurité douce de la forêt. Je ne voulais pas trop m’approcher, mais Boros savait ce qu’il faisait et, sans même me demander mon avis, m’entraîna à sa suite. Penchée au-dessus de lui, je le regardais balayer de sa lampe frontale le sol mousseux et les fougères, fouiller la terre avec son doigt à la recherche de traces d’insectes. C’est curieux de voir à quel point la nuit annule les couleurs, comme si elle faisait peu de cas de cette extravagance du monde. Pendant que Boros marmonnait quelque chose dans sa barbe, je me suis laissé emporter par une vision :
Dans sa ferme, quand Glaviot regardait par la fenêtre, il voyait la forêt, sa végétation dense et ses fougères, mais, ce jour-là, il avait aperçu de magnifiques renards sauvages, au pelage roux et moelleux. Ils n’avaient pas peur ; assis comme des chiens, ils le défiaient du regard. Au fond de son petit cœur cupide germa peut-être l’espoir de se faire de l’argent sans trop d’efforts : ces beaux renards apprivoisés seraient une proie facile. « Mais pourquoi sont-ils si confiants, presque domestiqués ? » se demandait-il. Peut-être provenaient-ils d’un croisement avec ces bêtes enfermées dans des cages, qui passent leur courte vie à tourner en rond dans un espace tellement réduit qu’avec leur nez elles touchent leur précieuse queue. Impossible ! Ces renards-là étaient bien trop beaux, bien trop grands. Ce soir-là donc, lorsqu’il les avait vus, il s’était dit qu’il allait les suivre pour trouver le fin mot de cette tentation du diable. Il prit son blouson en cuir et sortit. Il vit alors qu’ils l’attendaient – des animaux d’une rare beauté, dignes, au regard intelligent. « Petits, petits », cria-t-il dans leur direction comme s’il appelait des chiots, mais plus il s’en approchait, plus ils reculaient vers la forêt, encore nue et humide en cette saison de l’année. Il crut qu’il parviendrait sans mal à en attraper un, puisqu’ils frôlaient presque ses jambes. Il se dit également qu’ils pouvaient avoir la rage, mais cela lui était bien égal. Après tout, il s’était déjà fait vacciner une fois, après avoir été mordu par un chien qu’il avait blessé avec son fusil. Il avait dû l’achever à coups de crosse. Alors, la rage, qu’à cela ne tienne ! Les renards jouaient avec lui à un drôle de cache-cache, ils disparaissaient, puis réapparaissaient, à deux, à trois, par moments il avait l’impression de voir de jolis renardeaux duveteux. Pour finir, lorsque le mâle le plus beau, le plus majestueux, se fut tranquillement assis devant lui, Anselme Glaviot s’était accroupi d’émotion, et il avançait maintenant à petits pas, les jambes pliées, penché vers l’avant, la main tendue pour faire croire qu’il tenait entre ses doigts une friandise, espérant que le renard céderait à la tentation - pour être changé en un magnifique col de fourrure. Brusquement, il se rendit compte qu’il avait les pieds entravés ; ses jambes étaient bloquées et il ne pouvait plus suivre le renard. Son pantalon soudain retroussé, il avait senti sur sa cheville un objet métallique et froid. Il agita sa jambe. Lorsqu’il comprit qu’il s’agissait d’un collet, il fit un bond en arrière, mais c’était trop tard. Par ce mouvement, il signait son arrêt de mort. Le fil du piège se tendit et libéra une attache primitive, le jeune bouleau dont le tronc courbé était fixé au sol se redressa brusquement, propulsant le corps de Glaviot vers le haut avec une telle force qu’il resta suspendu en l’air en agitant ses jambes, mais cela ne dura qu’un bref instant, car très vite il se figea. Puis le bouleau se cassa sous son poids, et c’est ainsi que Glaviot trouva le repos sur terre, dans une fosse d’argile où des pousses de fougères se préparaient à percer.
À présent, c’était Boros qui se tenait agenouillé devant le trou.
—  Regarde, dit-il. Je crois que nous avons ici des larves de cléridés.
—  Penses-tu que des animaux sauvages puissent donner la mort à un être humain ? demandai-je, encore sous le coup de ma vision.
—  Oui, bien sûr que oui. Lions, guépards, taureaux, serpents, insectes, bactéries, virus…
—  Et des biches ?
—  Elles trouveraient certainement un moyen pour y parvenir.
Il était donc de mon côté.
Malheureusement, ma vision n’expliquait pas comment des renards d’élevage s’étaient retrouvés dehors. Ni comment un collet (sur la jambe) pouvait causer la mort.
—  J’ai trouvé des acariens, des cléridés, des larves de guêpes et des dermoptères, communément appelés perce-oreilles, annonça Boros lors du dîner préparé dans ma cuisine par Matoga. Et, bien sûr, des fourmis. J’ai aussi remarqué beaucoup de moisissure, qui a toutefois été très abîmée pendant l’enlèvement du corps. Selon moi, c’est la preuve que le cadavre se trouvait à un stade de fermentation lactique.
Nous étions en train de déguster des pâtes à la sauce roquefort.
—  Mais on ne sait pas, poursuivait Boros, s’il s’agit de moisissure ou d’adipocire, autrement dit de gras de cadavre.
—  Qu’est-ce que tu racontes ? C’est quoi, le « gras de cadavre » ? Comment se fait-il que tu connaisses tout cela ? demanda Matoga, des pâtes plein la bouche, et Marysia sur les genoux.
Boros nous expliqua qu’il avait jadis été consultant auprès de la police. Et qu’il avait suivi des formations en taphonomie.
—  En taphonomie ? demandai-je. Qu’est-ce que c’est ?
—  C’est la science de la décomposition des corps. Taphos signifie « tombe » en grec.
—  Grand Dieu, soupira Dyzio, comme s’il sollicitait l’intervention divine – mais rien ne se passa.
—  Cela voudrait dire que le corps est resté là-bas environ quarante ou cinquante jours.
On était tous en train de faire le calcul dans notre tête, mais Dyzio nous prit de court :
—  Cela a donc pu se produire début mars, dit-il en marquant une petite pause. Un mois exactement après la mort du Commandant.
Ces événements furent le sujet de toutes les conversations durant les trois semaines qui suivirent, jusqu’à ce qu’un autre incident se produise. À présent, de très nombreuses versions de la mort de Glaviot circulaient dans la région. Selon Dyzio, la police ne l’avait pas vraiment cherché après sa disparition au mois de mars, pour la bonne raison que sa maîtresse avait disparu avec lui. Tout le monde était au courant de cette liaison, même son épouse. Certaines de ses connaissances avaient trouvé bien étonnant ce départ précipité, mais tous étaient persuadés que Glaviot menait des affaires louches. Personne ne voulait mettre son nez dans ce qui ne le regardait pas. Sa femme aussi avait finalement accepté sa disparition, qui l’arrangeait peut-être bien. Elle avait déjà déposé une demande de divorce, mais cela n’était plus utile puisqu’elle devenait veuve. C’était sans doute ce qui pouvait lui arriver de mieux. La maîtresse a finalement été retrouvée : ils avaient rompu dès le mois de décembre et, depuis Noël, elle séjournait chez sa sœur aux États-Unis. Boros était d’avis que, si les policiers avaient eu le moindre soupçon au sujet de Glaviot, ils auraient dû lancer un mandat d’arrêt international. Il était toutefois possible que la police détienne des informations que nous ignorions totalement.
Le mercredi suivant, j’avais appris au magasin de Bonne Nouvelle qu’un animal rôdait dans les environs et qu’il tuait des gens. L’année dernière, le même animal avait sévi, paraît-il, dans la région d’Opole, à cette différence près qu’il n’y tuait que des animaux domestiques. Les habitants des petites bourgades furent saisis d’une peur bleue : à la nuit tombée, ils verrouillaient soigneusement maisons et étables.
— Moi aussi, j’ai rafistolé tous les trous de ma clôture, dit l’Homme au Caniche, qui cette fois-ci achetait un élégant gilet.
J’étais contente de les revoir, lui et son caniche. Sagement assis, ce dernier m’observait d’un œil vif. Les caniches sont bien plus intelligents qu’on ne le croit, même s’ils n’en ont pas l’air. Cela s’applique également à d’autres vaillantes créatures – nous sous-estimons leurs facultés.
Sortis ensemble du magasin de Bonne Nouvelle, nous sommes restés un moment devant mon Samouraï.
— Je me souviens de ce que vous avez dit l’autre jour, au poste. Cela m’a convaincu. Je ne pense pas qu’il s’agisse dans le cas présent d’un seul animal tueur, mais de plusieurs. Il se peut bien qu’à cause des changements climatiques ils soient devenus agressifs, même les chevreuils et les lièvres. Et maintenant, ils prennent leur revanche.
Voilà ce que me disait le vieux monsieur.
Boros est parti. Je l’ai accompagné à la gare. Ses étudiants écolos n’étaient pas venus, leur voiture étant définitivement hors d’usage. Peut-être n’avaient-ils jamais existé. Peut-être Boros avait-il eu d’autres affaires à régler ici, en plus de pister les cucujus vermillon.
Durant les premiers jours, il m’a beaucoup manqué : ses affaires de toilette dans ma salle de bains, ses tasses à thé traînant dans toute la maison. Il m’appelait tous les jours. Puis un peu plus rarement, disons tous les deux jours. Sa voix résonnait comme s’il vivait dans une autre dimension, un autre monde, à l’extrême nord du pays, là où les arbres sont millénaires et où d’énormes animaux se déplacent au ralenti en dehors du temps. J’observais avec sérénité l’image de Boros Sznajder, entomologiste et expert en taphonomie, pâlir et se dissiper peu à peu dans mon esprit, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une petite mèche de cheveux gris, suspendue dans les airs, absurde. Tout passe.
L’homme sage sait cela depuis le début, et il ne regrette rien.



La bête féroce
« Nourris le chien du gueux et le chat de la veuve
Et du coup tu engraisseras. »
 
 
À la fin juin, les pluies étaient devenues très intenses. C’est souvent le cas ici, durant l’été. Avec l’humidité ambiante, on peut alors entendre l’herbe pousser dans un bruissement léger, le lierre grimper le long des murs, le mycélium enfler sous la terre. Après la pluie, quand le soleil parvient enfin à percer les nuages, le moindre détail acquiert une telle profondeur que nos yeux se voilent de larmes.
J’allais désormais plusieurs fois par jour contrôler l’état de notre petit pont sur le ruisseau – et si les eaux houleuses ne l’avaient pas sapé.
Par une journée douce et orageuse, Matoga était venu me rendre visite avec une petite requête. Il voulait que je l’aide à confectionner un déguisement pour le bal de la Saint-Jean, organisé par l’association des amis des champignons Le Bolet, dont, à ma surprise, j’appris qu’il était le trésorier.
—  La saison n’a pas encore commencé, me suis-je hasardée à faire remarquer, car je ne savais que penser de tout cela.
—  Détrompe-toi. La saison débute avec l’apparition des nonnettes voilées et des psalliotes, en général à la mi-juin. Après, nous n’aurons guère le temps pour les bals, nous serons occupés à manger des champignons.
Pour preuve, il avança la main pour me montrer deux magnifiques bolets rouges.
J’étais assise sous l’auvent de ma terrasse en train de faire mes calculs astrologiques. Depuis la mi-mai, Neptune aspectait positivement mon ascendant, ce qui, d’après mes observations, favorisait chez moi l’inspiration.
Matoga voulait que je l’accompagne à la réunion, il espérait peut-être que je m’inscrive et que je règle tout de suite ma cotisation. Mais je n’aime pas appartenir à des associations. J’ai jeté un coup d’œil rapide à son horoscope et j’ai vu que, chez lui aussi, Neptune aspectait gentiment Vénus. Au fond, c’était peut-être une bonne idée d’aller au bal des férus de champignons. Je l’ai regardé. Il était assis devant moi, vêtu de sa chemise grise, délavée, un panier de fraises sur les genoux. Je suis allée à la cuisine pour prendre un saladier et nous nous sommes mis à nettoyer les fraises ; il était temps, car elles semblaient bien mûres. Matoga utilisait des pinces, évidemment. J’ai essayé de m’en servir pour enlever les pédoncules, mais je préférais nettement le faire avec mes doigts.
—  C’est quoi au juste ton prénom ? ai-je demandé. Que signifie le « S » devant ton patronyme ?
—  Swietopelk, a-t-il bredouillé au bout d’un moment, sans même me regarder.
—  Oh non ! me suis-je exclamée malgré moi.
Réflexion faite, je me suis dit que la personne qui lui avait donné ce prénom avait tapé dans le mille. Swietopelk ! J’ai cru remarquer que cet aveu lui avait apporté comme un soulagement. Il a mis une fraise dans sa bouche en disant :
—  C’est mon père qui m’a donné ce prénom, pour contrarier ma mère.
Son père était ingénieur des mines. Après la guerre, il avait été dépêché comme spécialiste pour remettre en état une ancienne mine de charbon allemande à Waldenburg, devenu Walbrzych depuis. Il avait pour collaborateur un vieil Allemand, directeur technique de la mine, contraint par le nouveau pouvoir de rester sur place jusqu’à la remise en marche des machines. À l’époque, la ville était déserte ; tous les jours, des trains ramenaient de nouveaux ouvriers, mais ils s’installaient tous au même endroit, dans un seul quartier, à croire qu’ils étaient effrayés par l’énormité du vide dans cette ville. Le directeur allemand se mettait en quatre pour accomplir sa mission et partir au plus vite en Souabe ou en Hesse rhénane. Il invitait le père de Matoga chez lui, à déjeuner, et il était vite apparu que l’ingénieur avait un faible pour la jolie fille du directeur. Le mariage était sans doute la meilleure solution. Pour eux, mais aussi pour la mine, le directeur, et le pouvoir populaire qui considérait maintenant la fille de l’Allemand comme une sorte d’otage. Sauf que, depuis le début, le couple battait de l’aile. Le père de Matoga passait le plus clair de son temps au travail, il descendait souvent au fond, c’était une mine complexe et difficile où l’on extrayait de l’anthracite à une très grande profondeur. En définitive, il se sentait mieux sous terre qu’à la surface, bien que ce soit difficile à concevoir. Quand la mine fut enfin en état de marche, leur premier enfant vint au monde. Une petite fille qui reçut le prénom de Zywia, un prénom typiquement slave, pour célébrer le retour à la Pologne des territoires repris aux Allemands. Petit à petit, il devint évident que les époux ne se supportaient plus. Chez lui, Swierszczynski s’était mis à utiliser une entrée séparée et il avait aménagé les caves pour son usage personnel. C’est là que se trouvaient désormais son bureau et sa chambre. Et c’est précisément à cette époque que naquit son fils, c’est-à-dire Matoga, fruit sans doute d’un dernier rapport sexuel, en guise d’adieux. Sachant que son épouse allemande éprouvait quelques difficultés à prononcer son nom de femme mariée, l’ingénieur succomba à une pulsion vengeresse, aujourd’hui incompréhensible, et prénomma son fils Swietopelk. Incapable jusqu’à la fin de prononcer correctement le nom de ses propres enfants, la mère mourut dès qu’ils eurent passé leur baccalauréat. Quant au père, il sombra dans sa folie et passa le reste de sa vie sous terre, dans sa cave, à élaborer tout un système de couloirs et de pièces sous la villa.
—  Mes bizarreries, j’ai dû les hériter de mon père, conclut Matoga.
J’ai été impressionnée par ce récit, et par le fait que jamais auparavant (ni par la suite) je n’avais entendu mon voisin discourir aussi longtemps. J’aurais volontiers pris connaissance des épisodes ultérieurs de sa vie ; j’aurais aimé savoir, par exemple, qui était la mère de Manteau Noir, mais Matoga m’avait soudain paru épuisé et triste. De plus, sans nous en apercevoir, nous avions mangé toutes les fraises.
Maintenant qu’il m’avait révélé son véritable prénom, je ne pouvais plus refuser. L’après-midi, nous sommes donc allés à sa réunion. Dès que le Samouraï s’est mis en branle, nous avons entendu s’entrechoquer les outils que je gardais dans le coffre.
—  Qu’est-ce que tu transportes dans ta voiture ? voulut savoir Swietopelk. Tu as vraiment besoin de tout ça ? Une glacière ? Un jerrycan ? Des pelles ?
Ne savait-il pas que pour vivre seul à la montagne il fallait être parfaitement autonome ?
Lorsque nous arrivâmes sur place, tous les participants étaient déjà attablés, en train de boire du café noir, préparé à la turque dans des verres à thé. J’étais surprise de constater qu’autant de personnes faisaient partie de l’association des amis du Bolet : certaines que je connaissais bien pour les avoir rencontrées dans des magasins, au kiosque à journaux, dans la rue, d’autres que j’identifiais à peine, mais que j’avais déjà croisées quelque part. Voilà donc la cause capable de rassembler les gens : la cueillette des champignons. La conversation était dominée par deux bonshommes, du genre grands coqs de bruyère, car ils n’arrêtaient pas de se couper la parole pour raconter leurs aventures sans intérêt, qu’ils qualifiaient l’un et l’autre d’anecdotes. Quelques personnes tentèrent en vain de les faire taire. D’après ce que m’avait dit ma voisine de gauche, le bal devait avoir lieu à la caserne des pompiers située à proximité de la ferme aux renards, vers le virage Cœur de Bœuf, mais une partie de l’assemblée n’était pas d’accord.
—  Ce ne serait pas très agréable de nous amuser près de l’endroit où est mort un homme que nous connaissions, dit le modérateur de la séance, en qui j’avais reconnu avec joie le professeur d’histoire de notre école ; je n’aurais jamais cru que lui aussi se passionnait pour les champignons.
—  Et d’une, intervint Mme Grazyna, assise en face de moi - elle travaillait au kiosque à journaux et me mettait souvent la presse de côté. Et de deux, c’est que cela peut être dangereux, là-bas, or certains d’entre nous fument et peuvent avoir envie de sortir griller une cigarette ou prendre l’air…
—  Je vous rappelle qu’il est interdit de fumer dans les locaux, l’alcool en revanche ne peut être consommé qu’à l’intérieur, comme le précise l’autorisation que nous avons obtenue. En effet, la consommation d’alcool sur la voie publique tombe sous le coup de la loi.
Un léger murmure traversa l’assemblée.
—  Comment ça ? s’écria un homme en gilet kaki. Moi, par exemple, quand je bois, je fume en même temps. Et vice versa. Je fais quoi alors ?
Le professeur d’histoire qui dirigeait la réunion parut déconcerté, tandis que dans le brouhaha qui s’ensuivit, tout le monde lançait des conseils pour apporter une solution au problème.
—  On peut très bien rester près de la porte, la main tenant l’alcool à l’intérieur et l’autre, celle avec la cigarette, à l’extérieur, cria quelqu’un au fond de la salle.
—  Mais la fumée se propagera à l’intérieur de toute façon…
—  Ils ont une terrasse couverte, là-bas. C’est considéré comme dedans ou dehors ? voulut savoir un autre.
Le responsable de la réunion donna une tape énergique sur la table, et c’est à ce moment-là qu’arriva, en retard, le Président, qui était membre d’honneur de l’association. La salle se tut. Le Président faisait partie de cette catégorie de gens habitués à se faire remarquer. Depuis sa prime jeunesse, il avait toujours siégé dans des administrations : coopérative scolaire, organisation des scouts au service de la Pologne populaire, conseil communal, directoire des carrières et autres conseils de surveillance. Bien qu’il ait été député durant un mandat, tout le monde l’appelait Président. Habitué à diriger, il régla tout de suite le problème.
— On va organiser le buffet sur le perron, que nous proclamerons zone tampon, plaisanta-t-il avec entrain, mais peu de gens ont ri.
Je dois avouer que c’était un bel homme, malgré son ventre proéminent qui l’enlaidissait. Il était sûr de lui, séduisant, sa carrure jupitérienne faisait excellente impression. Eh bien, oui ! Cet homme était né pour gouverner. D’ailleurs, il ne savait rien faire d’autre.
Content de lui, le Président prononça un petit discours sur la vie qui devait suivre son cours malgré les tragédies qui nous frappaient. Il y glissa quelques facéties en s’adressant sans cesse à « nos belles dames ». Il présentait ce tic de langage très fréquent qu’ont certains de répéter une même expression. Dans son cas, il s’agissait d’« en vérité ».
J’avais ma théorie au sujet de ces mots répétés machinalement : tout être humain en a un qu’il suremploie. Ou qu’il emploie à contresens. Ce mot-là est une clé pour son esprit. M. « N’est-ce pas », M. « En général », Mme « Voilà », M. « Putain », Mme « Dis donc », M. « Comment dire ». Le Président, lui, était Monsieur « En vérité ». Il existe, bien entendu, des modes pour certaines expressions, à l’instar de celles qui poussent brusquement les gens, par on ne sait quelle aberration, à porter tous des chaussures ou des habits identiques ; le même mécanisme leur fera utiliser tout à coup un mot donné. Dernièrement, la tendance était à « en fait », détrôné depuis par « c’est clair ».
—  Le défunt, en vérité… commença-t-il en esquissant un geste comme s’il voulait se signer. Le défunt était mon ami, nous avions beaucoup d’intérêts en commun. Lui aussi, en vérité, était un passionné de champignons, et sans doute aurait-il été parmi nous cette année encore. C’était un homme honnête, un homme large d’esprit. Il a donné du travail à beaucoup de gens, et c’est pourquoi, en vérité, nous nous devons d’honorer sa mémoire. Le travail, ça ne se trouve pas dans la rue, en vérité. Il a disparu dans des circonstances mystérieuses, mais la police élucidera bientôt cette affaire. Toutefois, nous ne devons pas succomber à la terreur, ni céder à la panique. La vie a ses droits que, en vérité, nous ne pouvons pas ignorer. Courage, chers amis, courage, belles dames, il est temps, en vérité, de mettre fin aux ragots et à l’hystérie. Il faut faire confiance au pouvoir et vivre selon nos valeurs communes, conclut-il sur le ton d’un futur candidat à une élection.
Une fois son discours terminé, il quitta la réunion. Les gens étaient aux anges.
Pour ma part, je ne pouvais m’empêcher de penser que celui qui abuse du mot « vérité » est un menteur.
Les participants à la réunion reprirent leurs débats chaotiques. Quelqu’un ressortit l’affaire qui avait occupé les esprits l’an passé, celle de la bête féroce qui sévissait dans les villages de la campagne cracovienne. Organiser un bal dans cette caserne, à proximité de la plus grande forêt de la région, était-ce bien raisonnable ?
—  Rappelez-vous, l’année dernière, la télévision a retransmis la traque que la police avait organisée, dans un village près de Cracovie, pour capturer l’animal mystérieux. L’un des habitants avait pu filmer par hasard le fauve en fuite, probablement un jeune lion, racontait un jeune homme tout excité.
Il me rappelait quelqu’un que j’avais dû voir dans la maison de Grand Pied.
— Voyons, tu dois confondre. Un lion ? Ici ? fit l’homme en kaki.
—  Ce n’était pas un lion, mais un jeune tigre, rectifia Madame Follebaguette.
Je l’avais appelée ainsi parce qu’elle était grande et nerveuse et qu’elle confectionnait des vêtements fantaisie pour les femmes du coin ; bref, c’était un nom qui lui allait bien.
—  J’ai vu des photos à la télévision.
—  Il a raison ! Laisse-le finir ! Cela s’est vraiment passé comme il dit ! s’offusquèrent plusieurs femmes.
—  La police l’a cherché pendant deux jours, ce lion ou ce tigre, enfin, cette bête, avec en renfort des hélicoptères et une brigade antiterroriste. Vous vous souvenez ? Tout ça a coûté un demi-million, et ils n’ont pas réussi à l’attraper.
—  Il est peut-être venu chez nous.
—  Il paraît qu’il tuait d’un coup de patte.
—  Il peut vous arracher la tête avec ses crocs.
—  Le Chupacabra, dis-je.
Un silence se fit dans la salle. Même les deux Coqs de bruyère pointèrent sur moi leurs yeux interrogateurs.
—  C’est quoi, un chupacabra ? voulut savoir Follebaguette, inquiète.
—  Un animal mystérieux que l’on ne peut pas capturer. Un animal vengeur.
Ils parlaient maintenant tous en même temps. J’ai remarqué que Matoga était de plus en plus irrité. Il se frottait les mains, comme s’il allait se lever d’un instant à l’autre et étrangler la première personne qui lui tomberait sous les yeux. De toute évidence, la réunion touchait à sa fin, et il semblait impossible d’y remettre un peu d’ordre. Je m’en voulais d’avoir parlé du Chupacabra, mais bon, moi aussi je menais une sorte de campagne.
Décidément, dans ce pays, les gens n’ont pas la moindre aptitude à se rassembler, à créer une union, pas même sous l’étendard du bolet. C’est un pays d’individualistes névrosés, où chacun, lorsqu’il se retrouve en groupe, se met à vouloir donner des leçons, critiquer, insulter, et montrer aux autres sa prétendue supériorité.
Je pense qu’en Tchéquie c’est totalement différent. Là-bas, les gens savent discuter dans le calme, sans se quereller. Et même s’ils le voulaient, ce serait impossible : leur langue ne se prête pas aux disputes.
*
Nous sommes rentrés tard à la maison, les nerfs à fleur de peau. Sur le chemin du retour, Matoga n’a pas desserré les lèvres. J’avais pris des raccourcis, entraînant le Samouraï sur des routes cahoteuses, ravie lorsqu’il nous précipitait d’une portière à l’autre en fonçant dans des flaques d’eau. On se quitta sur un bref : « À plus tard. »
Debout dans ma cuisine sombre et vide, je sentais que l’inévitable allait se produire d’un instant à l’autre – une crise de larmes. Je me suis donc dit que le mieux, c’était encore de cesser de penser et de me mettre à faire quelque chose. Aussi ai-je pris place à table pour écrire la lettre que voici :
À l’attention de la police,
N’ayant reçu aucune réponse à mon précédent courrier, bien que la loi oblige toute administration du pays à une réponse sous quinze jours, je me vois contrainte de revenir à mes explications au sujet des événements tragiques survenus récemment dans notre région, et de présenter certaines observations qui éclairent d’un jour nouveau la mort mystérieuse du Commandant et celle de M. Glaviot, propriétaire de la ferme d’élevage de renards.
Pour le premier, même si tout porte à croire qu’il s’agit d’un accident dû aux risques du métier de policier ou à un malheureux concours de circonstances, la question se pose toutefois de savoir si la police a pu déterminer CE QUE LA VICTIME FAISAIT À PAREILLE HEURE EN ce lieu. Que sait-on au juste de ses motivations, car de nombreuses personnes, dont la soussignée, trouvent tout cela bien étrange. D’ailleurs, la soussignée s’était rendue personnellement sur les lieux et avait constaté (détail pouvant avoir son importance pour la police) une multitude d’empreintes laissées par des animaux, chevreuils principalement. À croire que la victime avait été attirée hors de sa voiture et entraînée ensuite dans les broussailles qui entouraient le puits fatal. Il est fort possible que les cervidés, longtemps persécutés par la victime, se soient fait justice elles-mêmes.
Pour ce qui est de la seconde victime, la situation est assez similaire, même s’il n’a pas été possible de relever des empreintes après un temps aussi long. Car c’est la nature même de cette mort qui permet de comprendre le déroulement dramatique des faits. Nous avons là une situation facile à imaginer, lorsque la victime est attirée dans ces buissons où l’on tend des collets. Elle tombe dans le piège et finit par trépasser (de quoi ? il faudra encore le déterminer).
J’en profite pour adresser à la police un appel : ne réfutez pas d’emblée l’idée que les animaux puissent être responsables de ces événements tragiques. J’ai réuni quelques informations susceptibles d’apporter à cette affaire un éclairage nouveau ; il se trouve que, depuis bien longtemps, nous n’avons pas connu de cas de meurtres perpétrés par ces créatures.
Je dois commencer par la Bible, où il est dit clairement que si ton bœuf tue une femme ou un homme, il doit être lapidé. Saint Bernard excommunia un essaim d’abeilles dont le bruissement le dérangeait dans son travail. Ce sont également des abeilles qui furent responsables de la mort d’un homme à Worms, en 846. Le parlement local les condamna à une mort par étouffement. En 1394, en France, des cochons ont tué et dévoré un enfant. La truie fut condamnée à la pendaison, mais on épargna ses six petits, en considération de leur jeune âge. En 1639, toujours en France, dans la ville de Dijon, le tribunal prononça une condamnation contre un cheval ayant causé la mort d’un homme. Les inculpations ne portaient pas exclusivement sur des meurtres, mais aussi sur des délits contre nature. Ainsi, en 1471, un procès se déroula à Bâle contre une poule accusée d’avoir pondu des œufs aux couleurs anormalement vives. Elle fut condamnée au bûcher pour avoir été de mèche avec le diable. Force m’est de constater que la sottise et la cruauté humaines ne connaissent pas de limites.
Le procès le plus célèbre eut lieu en France, en 1521. Des rats, qui avaient causé de très nombreux dégâts, furent traduits devant la justice par des bourgeois et reçurent un avocat commis d’office, qui n’était autre que le très perspicace maître Bartolomeo Chassenee. Ses clients ne s’étant pas présentés à la première audience, Chassenee demanda le renvoi du procès à une date ultérieure, arguant de la grande dispersion des accusés qui, par ailleurs, pour se rendre au tribunal, devaient affronter de nombreux dangers. Il demanda même au tribunal de lui garantir que les chats appartenant aux plaignants ne feraient aucun mal aux prévenus qui se rendraient à l’audience. Malheureusement, le tribunal était dans l’impossibilité d’accorder une telle garantie, aussi le procès fut-il encore reporté à plusieurs reprises. Finalement, à l’issue du plaidoyer enflammé de leur avocat, les rats furent disculpés.
En 1659, en Italie, des propriétaires terriens ont assigné à comparaître des chenilles qui avaient dévasté leurs vignes. Des affiches avaient été clouées sur les arbres des environs pour permettre aux chenilles de prendre connaissance de l’acte d’accusation.
En rapportant ces faits historiquement véridiques, je réclame un examen le plus sérieux qui soit de mes conjectures et suppositions. Car ces faits démontrent que les juridictions d’Europe ont déjà admis ce type de raisonnement, ce qui à l’évidence crée un précédent.
Je vous demande néanmoins de vous montrer cléments à l’égard des biches et autres animaux présumés coupables, car leur supposé crime n’était qu’une réaction au comportement cruel et insensible des victimes qui, d’après mes vérifications méticuleuses, étaient des chasseurs actifs.
Avec mes salutations respectueuses,
JANINA DOUCHEYKO
Le lendemain, à la première heure, je suis allée au bureau de poste. Je voulais envoyer ma lettre en recommandé avec accusé de réception, pour avoir une preuve. C’était tout de même un peu ridicule, étant donné que le poste de police se trouve exactement en face de la poste, de l’autre côté de la rue.
Au moment où je sortais, un taxi s’arrêta pile devant moi, et le Dentiste se pencha par la vitre baissée. Quand il boit, il se fait conduire partout en taxi ; il dépense ainsi tout l’argent qu’il gagne en arrachant les dents.
—  Hé, madame Douchenko ! s’écria-t-il, le visage rougi et le regard trouble.
—  Doucheyko, rectifiai-je.
—  Le jour de la vengeance approche ! Les régiments de l’enfer sont en marche ! hurla-t-il en agitant sa main par la fenêtre ouverte.
Puis le taxi redémarra dans un crissement de pneus, en direction de Kudowa.



Le chasseur nocturne
« Qui tourmente le hanneton
Dans une nuit sans fin se tisse une maison. »
 
 
Deux semaines avant la fête des amateurs de champignons, j’étais allée chez Bonne Nouvelle. Dans son arrière-boutique, nous avions passé au crible un tas de vêtements, à la recherche de déguisements. Malheureusement, il y avait peu de choses pour les adultes. Les costumes pour enfants prédominaient ; les petits avaient de quoi choisir, ils pouvaient se travestir à leur guise – qui en Grenouille, qui en Zorro, qui en Batman ou en Tigre. Nous avons fini par dégoter un masque de loup tout à fait convenable. C’est ainsi que j’ai décidé de me transformer en loup ; le reste, nous l’avons confectionné nous-mêmes. Le déguisement m’allait à merveille : il se composait d’une combinaison en fourrure synthétique, de gants rembourrés aux extrémités pour les pattes, et d’un masque. Je pouvais ainsi observer librement le monde depuis la gueule du loup.
Pour Matoga, ce fut hélas plus compliqué. Nous n’avions rien pu trouver qui convienne à une carrure si imposante. Tout était trop petit. Bonne Nouvelle eut néanmoins une excellente idée. Puisque nous avions le loup… Il ne nous restait plus qu’à convaincre Matoga.
Le jour de la fête, au lendemain d’une nuit d’orage, j’étais en train de vérifier les dégâts causés par les violentes averses sur mes pois de senteur expérimentaux, lorsque j’ai aperçu sur la route la voiture du garde forestier. Je lui ai fait signe de s’arrêter. Lui aussi était venu à cause de l’orage, il parcourait les environs pour inventorier les vieux sapins cassés.
—  Connaissez-vous le cucujus vermillon ? lui demandai-je, allant ainsi à l’essentiel après les quelques formules de politesse usuelles.
—  Oui, répondit-il. Plus ou moins.
—  Et savez-vous qu’il pond ses œufs dans des troncs d’arbres ?
—  Hélas, oui.
Je voyais bien qu’il s’efforçait de deviner où le menait cet interrogatoire.
—  Il abîme ainsi du bois de qualité. Mais où voulez-vous en venir ?
Je lui ai donc exposé brièvement le problème. Je lui ai répété mot pour mot ce que m’avait raconté Boros. À en juger par le regard d’Œil de Loup, il me prenait pour une folle. Ses yeux s’étaient plissés en un petit sourire protecteur, puis, s’adressant à moi comme s’il parlait à un enfant :
—  Madame Douchenko…
—  Doucheyko, rectifiai-je.
— Vous êtes quelqu’un de gentil. Vous prenez tout à cœur. Mais vous n’imaginez tout de même pas que nous puissions arrêter l’exploitation du bois à cause de cucujus dans les grumes. Auriez-vous quelque chose de frais à boire ?
Soudain, toute mon énergie m’abandonna. Il ne me prenait pas au sérieux. Si j’avais été Boros ou Manteau Noir, il m’aurait sans doute écoutée, m’aurait exposé ses raisons, et nous aurions discuté. Mais je n’étais pour lui qu’une vieille femme, devenue complètement excentrique à force de vivre dans ce trou perdu. Une femme inutile et sans importance. Je ne peux pas dire qu’il ne m’aimait pas… Non, je sentais même qu’il avait pour moi une certaine sympathie.
Je me suis dirigée vers la maison en traînant les pieds. Il m’a suivie. Assis sur la terrasse, il a ingurgité un demi-litre de jus. En le regardant boire, j’ai pensé que j’aurais pu ajouter dans son verre un peu de sirop de muguet ou des cachets de somnifère écrasés, de ceux que m’avait prescrits Ali. Lorsqu’il se serait endormi, je l’aurais enfermé à la cave et tenu quelque temps au pain et à l’eau. Ou bien, à l’inverse, je l’aurais engraissé et je serais venue vérifier tous les jours, à l’épaisseur de son petit doigt, s’il était prêt à passer au four. Je lui aurais appris à obéir.
—  Il n’y a plus de vraie nature, disait-il, tandis que je comprenais subitement à qui j’avais affaire : à un fonctionnaire. C’est déjà trop tard. Les mécanismes naturels ont été déréglés et il faut maintenant tenir tout sous contrôle pour éviter la catastrophe.
—  Nous risquons la catastrophe à cause des cucujus ?
—  Non, bien sûr que non ! Nous avons besoin de bois pour faire des escaliers, des planchers, des meubles, du papier. Mais qu’est-ce que vous vous imaginez ? Que nous allons nous promener dans la forêt sur la pointe des pieds pour ne pas déranger la reproduction d’un petit coléoptère ? Nous devons chasser le renard, autrement sa population augmentera dans une telle proportion qu’elle mettra en péril d’autres espèces. Il y a quelques années, les lièvres étaient si nombreux qu’ils ont détruit des cultures…
—  On pourrait leur jeter des pilules contraceptives pour arrêter leur prolifération plutôt que de les tuer.
—  Sottises ! Ça coûte cher et c’est inefficace. Un lièvre en mangerait trop, un autre pas assez. Nous devons nous porter garants de l’ordre, puisque l’ordre naturel n’existe plus.
— Les renards… commençai-je, songeant au majestueux Consul et à ses escapades vers la Tchéquie.
—  Justement, fit-il en me coupant la parole. Pouvez-vous seulement imaginer le danger que représentent ces renards d’élevage en liberté ? Heureusement, une partie a déjà été capturée et transportée dans une autre ferme.
—  Oh non ! laissai-je échapper en gémissant.
J’avais du mal à l’accepter, mais je me suis consolée en me disant qu’ils avaient connu un peu de liberté.
—  Ils n’auraient pas été capables de vivre en liberté, madame Doucheyko. Ils auraient péri. Ils ne savaient pas chasser, leur système digestif s’était modifié et leurs muscles affaiblis. Leur beau pelage, en liberté, à quoi leur servirait-il ?
Il me dévisagea un moment, et j’ai vu que la pigmentation de ses iris était répartie de façon irrégulière. Ses pupilles en revanche présentaient un aspect parfaitement normal, elles étaient rondes, comme chez n’importe qui.
—  Ne vous en faites pas. Ne prenez pas sur vous tout le malheur du monde. Tout ira bien, dit-il en se levant soudain de sa chaise. Allez, au travail ! Il va falloir dégager les sapins. Peut-être voudriez-vous acheter un peu de bois de chauffe pour l’hiver ? C’est l’occasion.
Je ne voulais pas. Après son départ, j’ai senti douloureusement le poids de mon corps ; je n’avais plus aucune envie d’aller à la fête, de me retrouver entourée de gens ennuyeux, passionnés de champignons. Les gens qui passent leurs journées à parcourir la forêt en quête de champignons doivent être d’un ennui mortel.
*
Mon déguisement n’était pas confortable et me donnait chaud ; la queue traînait par terre, aussi devais-je sans cesse faire attention à ne pas marcher dessus. J’avais garé mon Samouraï juste devant la maison de Matoga et je l’attendais à présent en admirant ses pivoines. Peu après, il apparut dans l’embrasure de la porte. Je fus émerveillée. Il portait des souliers noirs, des bas blancs et une adorable jupette à fleurs agrémentée d’un petit tablier. Des rubans noués sous son menton mettaient en valeur le chaperon rouge qu’il avait sur la tête.
Il était de mauvaise humeur. Il s’assit à côté de moi, s’affala sur son siège et, tout au long du trajet, ne dit pas un seul mot. Il avait ôté sa coiffe rouge, l’avait posée sur ses genoux, et ne la remit sur sa tête qu’une fois arrivés devant la caserne.
— Comme tu peux le constater, je n’ai aucun sens de l’humour, déclara-t-il.
Tout le monde était venu ici directement de la messe, célébrée à l’intention des amateurs de champignons ; on en était aux premiers toasts, aussitôt repris par le Président, tellement sûr de lui et de son apparence qu’il portait un simple costume, autrement dit, il était déguisé en lui-même. La plupart des convives étaient en train de se changer dans les toilettes, sans doute n’avaient-ils pas osé se présenter à la messe dans leurs accoutrements. Le teint maladif, le père Froufrou était également de la fête : vêtu de sa soutane noire, il faisait penser à quelqu’un qui se serait travesti en curé. Conviée à la réception, l’Amicale des fermières entonna quelques chants paysans avant de céder la place à l’orchestre, composé d’un seul homme qui, maniant avec doigté un instrument à clavier, parvenait à imiter tous les tubes du moment.
La fête battait son plein. La musique était forte et agressive. Il était difficile de s’entendre parler, aussi les gens s’étaient-ils précipités sur les entrées, le bigos1 et la charcuterie. Des bouteilles de vodka étaient placées dans des corbeilles au crochet, décorées de motifs de champignons divers. Après le repas et quelques verres de vodka, le père Froufrou se leva et fit ses adieux. C’est alors seulement que les danses commencèrent, à croire que la présence du prêtre mettait les gens mal à l’aise. Les sons rebondissaient sur le haut plafond de la vieille caserne pour retomber sur les danseurs avec fracas.
Près de moi se tenait une femme menue en corsage blanc, elle était raide et crispée. Elle me faisait penser à la chienne de Matoga, Marysia, tant elle semblait nerveuse, exaspérée. Je l’avais vue un instant plus tôt échanger quelques mots avec le Président éméché. Il s’était penché au-dessus d’elle, puis une grimace avait traversé son visage agacé. Il avait empoigné son bras et avait dû le serrer trop fort, car elle s’en était libérée violemment. Il avait alors agité la main comme s’il avait voulu chasser un insecte gênant, puis avait disparu au milieu des couples dansants. J’en avais déduit qu’elle devait être son épouse. Elle était revenue à table et s’était mise à trifouiller le bigos avec sa fourchette. J’ai laissé Matoga, qui recueillait un grand succès habillé en Petit Chaperon rouge, et je suis allée me présenter. « Ah, c’est vous ! » dit-elle, l’ombre d’un sourire apparaissant sur son visage triste. Nous avons essayé de lier conversation, mais au bruit de la musique s’était ajouté le martèlement des pieds sur le plancher. Boum ! boum ! Pour deviner ses paroles, j’étais obligée de regarder attentivement ses lèvres. J’ai compris qu’elle ne pensait qu’à ramener au plus vite son mari à la maison. Tout le monde savait que le Président était un sacré noceur et que son exubérance, très slave, pouvait être aussi dangereuse pour lui-même que pour les autres. Souvent, il avait fallu dissimuler les traces de ses incartades. J’appris ensuite que leur fille cadette comptait parmi mes élèves en anglais, aussi notre conversation était-elle devenue plus aisée, d’autant que la fillette me trouvait « cool ». C’était un très beau compliment.
—  Est-il vrai que vous avez découvert le corps du Commandant ? me demanda la femme en cherchant du regard la silhouette massive de son époux.
J’ai acquiescé.
—  N’avez-vous pas eu peur ?
—  Bien sûr que si.
— Vous savez, toute cette histoire concerne de près les amis de mon mari. Ils étaient très proches. Lui aussi doit avoir peur, mais j’ignore quelles affaires ils avaient en commun. Il y a juste une chose qui me tourmente… dit-elle, puis elle marqua un temps d’hésitation et se tut.
Je la regardais en attendant qu’elle termine sa phrase, mais elle hocha seulement la tête, et des larmes perlèrent à ses yeux.
La musique se fit encore plus forte et entraînante, car on jouait Les
Faucons. Tous ceux qui jusqu’à présent n’avaient pas encore dansé se levèrent d’un bond et se précipitèrent sur la piste. Je n’avais pas la moindre intention de forcer ma voix pour couvrir les prouesses musicales de l’homme-orchestre.
Lorsqu’elle aperçut son mari au bras d’une jolie Gitane, la femme me tira par la main.
—  Allons fumer.
À l’entendre, que l’on fume ou non n’avait aucune espèce d’importance. Aussi n’avais-je pas protesté, alors que j’avais laissé tomber la cigarette depuis une dizaine d’années.
En nous frayant un passage à travers la foule, nous nous faisions tantôt bousculer, tantôt inviter à danser avec empressement. Égayés par l’alcool, les amateurs de champignons s’étaient transformés en un cortège dionysiaque. Une fois dehors, nous sommes restées dans la lumière que projetaient les fenêtres de la caserne. C’était une soirée de juin humide et embaumant le jasmin. Une pluie douce venait de s’arrêter à l’instant, mais le ciel ne semblait pas s’être éclairci. Il y avait encore de l’averse dans l’air. Ce genre de soirée me rappelait mon enfance, et je me suis soudain sentie triste. Je n’étais plus certaine de vouloir parler avec cette femme anxieuse et perdue. Elle alluma nerveusement une cigarette, aspira profondément la fumée, et dit :
—  Je ne peux cesser d’y penser. Des corps sans vie. Vous savez, quand il rentre de la chasse, il jette sur la table de la cuisine un quart de chevreuil. Ils ont l’habitude de diviser leur proie en quatre. Du sang noir se répand sur le plateau. Puis il découpe la pièce en morceaux qu’il met dans le congélateur. Chaque fois que je passe près du frigo, je ne peux m’empêcher de penser qu’il contient un corps découpé. (elle avala la fumée de sa cigarette.) En hiver, il accroche des lièvres morts sur le balcon pour en faire faisander la viande, et ils restent là, les yeux ouverts, du sang séché sur le museau. Oui, je sais, je suis névrosée, hypersensible, et je devrais me soigner.
Elle me jeta un regard empli d’espoir, croyant sans doute que j’allais protester, tandis que je me disais qu’il existait encore des gens normaux en ce monde. Mais je n’eus pas le temps de réagir, car elle reprit la parole :
—  Dans mon enfance, je m’en souviens, on racontait l’histoire du Chasseur nocturne. Vous la connaissez ?
Je fis non de la tête.
—  C’est une légende locale qui remonte à l’époque allemande encore. Elle disait qu’un chasseur nocturne rôdait la nuit pour capturer les méchants. Il se déplaçait sur une cigogne noire, en compagnie de chiens. Tout le monde avait peur de lui ; la nuit, les gens verrouillaient leurs portes à double tour. Un beau jour, un garçonnet d’ici, ou peut-être de Nowa Ruda ou de Klodzko, cria dans la cheminée pour demander au chasseur nocturne de lui rapporter quelque chose de la chasse. Quelques jours plus tard, un quartier de corps humain tomba par la cheminée dans la maison du garçon et de ses parents. Puis un autre, et un autre encore, jusqu’à ce qu’un corps entier ait pu être reconstitué et enterré. Le chasseur lui-même n’a jamais reparu, et ses chiens se sont transformés en mousse.
Le froid qui venait de la forêt me fit soudain frissonner. L’image de ces chiens se transformant en lichen restait fixée devant mes yeux. J’ai cligné des paupières.
—  Une histoire curieuse, comme un mauvais rêve, n’est-ce pas ? fit-elle en allumant une deuxième cigarette.
Et j’ai remarqué alors que ses mains tremblaient.
Je voulais la rassurer, mais je ne savais comment. Je n’avais encore jamais été confrontée à une personne au bord de la crise de nerfs. J’ai posé ma patte de loup sur son épaule et l’ai caressée doucement.
— Vous êtes quelqu’un de bien, dis-je.
Elle me lança le même regard que Marysia, puis éclata en sanglots. Elle pleurait silencieusement, comme une petite fille, seules ses épaules étaient secouées de spasmes. Cela dura un certain temps, elle devait en avoir gros sur le cœur. Il fallait bien que je l’assiste, que je reste à côté d’elle et la regarde. Elle n’attendait rien d’autre de moi. Je l’ai serrée contre moi et nous sommes restées ainsi – un loup de pacotille et une petite bonne femme dans la lumière que projetaient les fenêtres. Les ombres des danseurs glissaient sur nous.
—  Je rentre à la maison. Je suis à bout de forces, dit-elle d’une voix plaintive.
De l’intérieur nous parvenait le bruit des pieds frappant le sol. On dansait de nouveau sur Les
Faucons, dans une version disco qui avait l’air de plaire davantage que les autres chansons. De temps en temps, nous parvenait un énergique « Hey ! hey ! » Comme des détonations.
—  Rentre, lui ai-je dit après un instant de réflexion (en la tutoyant, j’ai éprouvé une sorte de soulagement). J’attendrai ton mari et je le raccompagnerai chez vous. Cela ne me dérange pas. Je dois de toute façon attendre mon voisin. Où habitez-vous au juste ?
Elle m’a donné le nom d’une rue qui se trouvait derrière le virage Cœur de Bœuf. Je connaissais bien cet endroit.
—  Ne t’inquiète pas, lui dis-je. Fais-toi couler un bon bain et repose-toi.
En sortant ses clés de voiture de son sac, elle eut comme un moment d’hésitation.
—  Parfois je me dis qu’on peut ne pas connaître du tout la personne dont on partage sa vie depuis longtemps.
Elle me regardait avec un tel effroi dans les yeux que j’en étais pétrifiée. Je voyais bien ce qu’elle avait à l’esprit.
—  Non, ce n’est pas lui. Ce n’est certainement pas lui. J’en suis sûre, dis-je.
À présent elle me regardait d’un œil interrogateur. Je me demandais si je devais lui en dire davantage.
—  J’ai eu naguère deux chiennes qui veillaient scrupuleusement à ce que tout soit partagé avec la plus grande équité : nourriture, câlins, privilèges. Les animaux ont un sens de l’équité très développé. Je me souviens de leurs regards lorsque j’agissais mal, quand je les réprimandais à tort ou que je manquais à ma parole. Elles me fixaient alors avec une profonde tristesse, comme si elles ne pouvaient pas comprendre, comme si j’avais dérogé à une loi sacrée. Elles m’ont appris la justice, une justice élémentaire et fondamentale – j’ai marqué une pause. Nous, on pense le monde, les animaux, eux, le ressentent, tu sais ?
Elle alluma une nouvelle cigarette.
—  Et que sont-elles devenues, tes chiennes ?
—  Elles sont mortes.
J’ai abaissé le museau du loup pour recouvrir un peu plus mon visage.
—  Elles avaient leurs propres jeux, où elles trichaient pour s’amuser. Lorsque l’une retrouvait un os oublié et que l’autre ne savait pas trop comment le lui prendre, elle faisait semblant qu’une voiture roulait sur notre route et qu’il fallait courir derrière en aboyant. La première lâchait alors son os et se précipitait dehors sans se douter qu’il s’agissait d’une ruse.
— Vraiment ? Comme des humains.
—  Elles étaient bien plus humaines que les hommes. Plus affectueuses, plus intelligentes, plus joyeuses… Les gens croient pourtant que l’on peut tout se permettre avec les animaux, qu’ils sont comme des objets. Je pense que mes chiennes ont été abattues par des chasseurs.
—  Mais pourquoi auraient-ils fait ça ?
—  Ils prétendent ne tuer que les chiens errants qui constituent une menace pour les animaux sauvages, mais c’est faux. Ils viennent chasser aux abords des maisons.
J’avais envie de lui parler de la vengeance des animaux, mais je me suis rappelé la mise en garde de Dyzio, de ne pas divulguer partout mes théories. Debout dans le noir, nous ne distinguions plus nos visages.
—  C’est absurde, dit-elle. Je ne peux pas croire qu’il ait tué un chien.
— Y a-t-il vraiment une différence entre un lièvre, un chien et un cochon ? lui demandai-je.
Mais elle ne me répondit pas.
Elle monta dans sa voiture et démarra brusquement. C’était une Jeep Cherokee. Je la connaissais. « Comment cette petite femme menue peut-elle conduire un si gros engin ? » me suis-je demandé en retournant dans la caserne, car il recommençait à pleuvoir.
Les joues rougies, Matoga faisait danser une corpulente Cracovienne en joli costume folklorique, il paraissait tout content. Je l’ai regardé. Il bougeait avec grâce et maîtrise, conduisant sa partenaire d’une main sûre. Il devait se douter que je l’observais, car il la fit soudain tourner avec fantaisie. Il avait dû oublier son déguisement, et c’était un spectacle amusant de voir deux femmes, l’une très grande, l’autre toute petite, danser ensemble.
Après la danse, le moment était venu d’annoncer les résultats du concours du meilleur costume. Les gagnants, un couple de Transylvanie, étaient déguisés en amanites. Ils ont gagné un atlas des champignons. Nous avons remporté la deuxième place et reçu une corbeille en forme de champignon. En Petit Chaperon rouge et en loup, nous avons été obligés d’exécuter une danse devant tout le monde, après quoi on nous a oubliés. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai bu un verre de vodka et que j’ai eu une envie folle de m’amuser, oui, même au rythme des Faucons. Mais Matoga voulait rentrer. Il s’inquiétait pour Marysia qu’il ne laissait jamais seule, à cause du traumatisme qu’elle avait subi enfermée dans la resserre de Grand Pied. Je lui dis que j’avais promis de raccompagner le Président chez lui. La plupart des hommes seraient restés pour me tenir compagnie dans cette tâche difficile, mais pas Matoga. Il avait trouvé quelqu’un qui quittait la fête avant la fin, peut-être était-ce la belle Gitane, et il a disparu de façon peu élégante. Eh bien, j’avais l’habitude, les choses les plus difficiles, je les faisais toute seule.
*
Au petit matin, j’ai refait le même rêve.
Je descends à la chaufferie et je les vois – ma mère et ma grand-mère. Toutes deux en robe légère à fleurs, un sac à main, comme si elles se rendaient à l’église, mais s’étaient égarées en chemin. Elles détournent le regard lorsque je me mets à les réprimander, furieuse :
—  Mais vous faites quoi ici, maman ? Comment est-ce possible ?
Elles se tiennent entre le tas de bois et la chaudière, exagérément élégantes, même si le motif sur leurs robes semble délavé et pâli.
—  Allez-vous-en d’ici !
Je crie, mais ma voix reste coincée dans ma gorge, car j’entends soudain parvenir du garage des bruits de pas lourds et des chuchotements.
Je me retourne et je vois une multitude de gens : femmes, hommes et enfants, parés de drôles d’habits du dimanche aux couleurs passées. Ils ont tous les mêmes yeux fuyants, affolés, à croire qu’ils ignorent pourquoi ils sont là. Ils affluent d’on ne sait où, se pressent dans l’embrasure de la porte, sans trop savoir s’ils peuvent entrer. Ils murmurent entre eux, confus, traînent leurs semelles sur les dalles de la chaufferie et du garage. La pression de la foule pousse les premiers rangs en avant. Je suis saisie d’effroi.
Derrière mon dos, je repère à tâtons la poignée de la porte et, silencieusement, sans attirer l’attention, je parviens à sortir. Les mains tremblantes, je verrouille soigneusement la porte derrière moi.
*
Une fois réveillée, je ressentais toujours l’angoisse de ce rêve. Je n’arrivais pas à m’en défaire, aussi ai-je pensé que la meilleure solution était encore d’aller rendre visite à Matoga. Le soleil n’était pas monté bien haut, j’avais peu dormi. Tout était voilé d’une brume légère qui, d’un instant à l’autre, allait se transformer en rosée.
Il m’ouvrit la porte, à moitié endormi. Il n’avait pas dû se laver correctement, car ses joues gardaient encore les couleurs que je lui avais faites la veille avec mon rouge à lèvres.
—  Que se passe-t-il ?
Je ne savais pas trop quoi lui répondre.
—  Entre, grommela-t-il. Ça s’est bien passé ?
— T’en fais pas. Tout va bien, répondis-je laconiquement, sachant que Matoga adorait les questions et les réponses lapidaires.
Je me suis assise et il s’est mis à préparer le café. Il a commencé par nettoya longuement le percolateur, puis a versé de l’eau avec un doseur, sans s’arrêter de parler. C’était curieux de le voir aussi animé. Mon cher voisin transformé en moulin à paroles.
—  J’ai toujours voulu savoir ce que tu gardais dans ce tiroir, dis-je.
—  Regarde, je t’en prie. Que des objets indispensables.
—  Comme moi dans le Samouraï.
Le tiroir s’ouvrait sans bruit, avec juste une légère pression des doigts. Entre les cloisons grises étaient rangés des ustensiles de cuisine. Un rouleau à pâtisserie, un fouet, un petit mixeur à piles, une cuiller à glace. Puis des ustensiles dont j’ignorais l’usage : longues cuillers, spatules bizarres, drôles de crochets. On aurait dit des instruments chirurgicaux pour des interventions compliquées. Leur propriétaire devait en prendre le plus grand soin, car tout était reluisant et rangé à sa place. Je pris une grosse pince métallique.
—  Qu’est-ce que c’est ?
—  Une pince pour décoller le film étirable, quand il adhère au rouleau à pâtisserie, par exemple, dit-il en versant du café dans nos tasses.
Ensuite, il saisit un petit fouet, battit un peu de lait pour en faire une mousse neigeuse qu’il ajouta au café. Il sortit du tiroir une petite boîte de cacao et un jeu de disques de métal ajourés de différents motifs. Il réfléchit un court instant avant de choisir le cœur. Il le mit en place et le saupoudra de cacao : voilà que j’avais un petit cœur marron sur la mousse blanche de mon café. Matoga eut un large sourire.
Lundi, tout le monde était au courant de la mort du Président. Le corps avait été retrouvé le dimanche soir par les femmes venues faire le ménage dans la salle des fêtes de la caserne. Il paraît que l’une d’entre elles avait eu un choc et s’était retrouvée à l’hôpital.
*
À l’attention de la police,
Je comprends que, pour une raison sans doute très importante, la police nationale se trouve dans l’impossibilité de répondre aux lettres (non anonymes) des citoyens. Sans vouloir porter de jugement sur lesdites raisons, je me permets néanmoins de reprendre le sujet abordé dans mon précédent courrier. Je ne souhaite ni à la police ni à personne d’être à ce point ignoré. Un citoyen ignoré par l’administration est, d’une certaine façon, voué à la non-existence. Il ne faut toutefois pas oublier qu’une personne privée de ses droits n’a nul devoir à remplir.
J’ai le plaisir de vous informer que j’ai réussi à me procurer la date de naissance (malheureusement sans précision de l’heure, ce qui rend mon thème astral moins fiable) de feu M. Glaviot et cela m’a permis de découvrir un élément capital, qui confirme amplement mes précédentes hypothèses.
Il apparaît ainsi qu’au moment de sa mort, l’horoscope de la victime montrait Mars transitant en Vierge, ce qui, selon les principes reconnus de l’astrologie traditionnelle, présente de multiples analogies avec des animaux à fourrure. Par ailleurs, son Soleil en Poissons indiquait les parties du corps les plus faibles, comme la cheville. Tout porte donc à croire que cette mort avait été prévue en détail dans l’horoscope Radix de la victime. Si la police tenait compte des remarques des astrologues, cela permettrait à de nombreuses personnes d’échapper au malheur. La répartition des planètes nous indique clairement que les auteurs de ce meurtre horrible sont des animaux à fourrure, probablement des renards, sauvages ou échappés d’un élevage (les deux groupes ont pu agir conjointement) ; d’une manière ou d’une autre, ils ont réussi à faire tomber la victime dans un piège dressé par des hommes, il y a des années. La victime s’est fait prendre dans un de ces collets particulièrement cruels, appelés « potence », et elle est restée suspendue un moment dans les airs.
Cette découverte nous mène tout droit vers une conclusion d’ordre général. La police devrait vérifier la position de Saturne chez toutes les victimes. Elle verrait qu’elles avaient toutes Saturne dans un signe animalier, et que, dans le cas du Président, c’était en Taureau, ce qui annonce une mort violente par étranglement, causée par un animal…
Ci-joint une coupure de presse au sujet d’un animal repéré dans la région d’Opole et non identifié à ce jour, qui tuerait d’autres animaux d’un coup de patte dans la poitrine. Récemment, j’ai vu à la télé un film réalisé avec un téléphone portable où l’on distinguait nettement un jeune tigre. Tout cela se passe dans la région d’Opole, donc pas loin de chez nous. Il s’agit peut-être de quelques animaux échappés d’un zoo, qui auraient survécu aux inondations et vivent maintenant en liberté ? En tout état de cause, l’affaire mérite d’être examinée, car j’ai remarqué que la population se laissait peu à peu gagner par la peur, voire la panique…
J’étais en train d’écrire ma lettre lorsque quelqu’un frappa timidement à ma porte. C’était l’Écrivaine, la Cendrée.
—  Madame Doucheyko, fit-elle depuis le seuil. Que se passe-t-il ? Vous avez entendu ?
—  Ne restez pas dehors, ça souffle. Entrez !
Elle portait un long chandail de laine, boutonné par devant. Elle avança à petits pas et s’assit au bord d’une chaise.
—  Qu’allons-nous devenir ? demanda-t-elle sur un ton tragique.
— Vous avez peur qu’ils nous tuent, nous aussi ? Les animaux ?
Mes propos la firent tiquer.
—  Je ne crois pas du tout à votre théorie. C’est absurde.
—  Je pensais pourtant qu’en tant qu’écrivaine vous aviez de l’imagination et une capacité à voir plus loin que la réalité, et que vous ne réfutiez pas d’emblée ce qui, à première vue, peut paraître invraisemblable. Vous devriez savoir que tout ce que nous pouvons croire est déjà une sorte de vérité, ai-je conclu en citant Blake de mémoire, et il m’a semblé que cela avait produit son effet.
—  Je ne pourrais jamais écrire une seule ligne si je n’avais pas les pieds sur terre, madame Doucheyko, dit-elle d’une voix forte d’employée de bureau, avant d’ajouter plus bas : Je n’arrive pas à me l’imaginer. Dites, ce sont des hannetons qui l’auraient étouffé ?
J’étais occupée à préparer du thé. Noir. Qu’elle sache ce qu’est un vrai thé.
—  En effet, il était couvert d’insectes. Ils s’étaient introduits dans sa bouche, son estomac, ses oreilles. Les femmes ont dit qu’il était envahi par des bousiers. Je n’ai rien vu, moi, mais je peux très bien imaginer la scène. Des cucujus vermillon partout.
Elle me fixait avec intensité. J’avais du mal à déchiffrer son regard.
J’ai servi le thé.



La Chute
« Ce questionneur assis là si rusé 
De répondre sera lui-même embarrassé. »
 
 
Ils sont venus me chercher de bon matin, ils m’ont dit que c’était pour une déposition. Je leur ai répondu que j’essaierais de passer les voir dans la semaine.
— Vous ne nous avez pas compris, madame, dit alors le jeune policier qui avait jadis travaillé avec le Commandant.
Après la mort de ce dernier, il avait eu de l’avancement et avait pris la direction du commissariat local.
— Vous allez venir avec nous à Klodzko, maintenant.
Etant donné le ton de sa voix, je n’ai pas protesté. J’ai juste fermé ma maison à clé et pris, à tout hasard, ma brosse à dents et mes cachets. Il ne manquerait plus que je fasse une crise.
Cela faisait deux semaines que la pluie ne cessait de tomber, provoquant des inondations, nous avons donc pris la route bitumée, plus longue, mais nettement plus sûre. Tandis que nous descendions du plateau vers la vallée, j’ai vu un troupeau de biches ; elles s’étaient arrêtées pour observer, sans la moindre frayeur, la camionnette de la police. J’ai compris alors avec joie que je ne les connaissais pas, que ce troupeau devait être venu récemment dans nos verts pâturages, sans doute depuis la Tchéquie. Les policiers n’étaient pas intéressés par les biches. Ils se taisaient, ils ne parlaient pas, ni à moi ni entre eux.
J’ai reçu un gobelet de Nescafé avec un peu de crème, puis l’interrogatoire a commencé.
— C’est vous qui deviez raccompagner le Président chez lui, n’est-ce pas ? S’il vous plaît, racontez-nous en détail, minute après minute, ce que vous avez vu.
Puis plein d’autres questions du même genre.
Je n’avais pas grand-chose à leur raconter, mais j’ai fait de mon mieux pour tout expliquer avec la plus grande précision. Je leur ai dit que j’avais décidé d’attendre le Président à l’extérieur, car il y avait trop de bruit dans la salle ; personne ne se souciait plus des règles et tout le monde fumait à l’intérieur, ce qui m’indisposait fortement. Je m’étais donc assise dans l’escalier et je scrutais le ciel.
Après la pluie, Sirius avait fait son apparition sur le firmament, remontant le timon du Grand Chariot… Je me demandais si les étoiles nous voyaient. Et si oui, ce qu’elles pensaient de nous. Connaissaient-elles véritablement notre avenir ? Éprouvaient-elles de la compassion pour nous, les humains, de nous voir figés dans le présent, sans aucune possibilité de mouvement ? Je me disais en même temps que, malgré tout, malgré notre fragilité et notre ignorance, nous avions un grand avantage sur les astres : le temps travaille en notre faveur, il nous offre la possibilité de transformer ce monde, en proie à la détresse et à la souffrance, en un monde heureux et paisible. C’est en fait les étoiles qui sont prisonnières de leur puissance, au point qu’elles ne peuvent en rien nous venir en aide. Elles ne font que dessiner des filets, elles tissent sur des métiers cosmiques des trames que nous devons ensuite remplir nous-mêmes. C’est alors qu’une hypothèse intéressante m’était venue à l’esprit. Peut-être les étoiles nous voyaient-elles de la même manière que nous voyons nos chiens, par exemple : ayant une conscience bien plus élaborée que la leur, nous savons ce qui est bon pour eux, nous les tenons en laisse pour éviter qu’ils s’échappent, nous les stérilisons pour gérer leur reproduction, nous les conduisons chez le vétérinaire pour les soigner. Et ils ne comprennent pas pourquoi nous le faisons. Cependant, en toute confiance, ils nous laissent faire. Nous devrions peut-être, nous aussi, nous soumettre à l’influence des astres tout en développant notre sensibilité humaine. Voilà à quoi je pensais, assise dans l’obscurité, sur l’escalier du perron. Quand j’ai vu que la plupart des gens sortaient et s’apprêtaient à rentrer chez eux à pied ou en voiture, je suis entrée dans la salle des fêtes pour rappeler au Président que j’allais le reconduire chez lui. Mais je ne l’ai trouvé nulle part. J’ai vérifié dans les toilettes, j’ai fait le tour de la remise. J’ai demandé à tous les fêtards éméchés où il était passé, mais personne n’était en mesure de me fournir une réponse sensée. Certains fredonnaient encore Les
Faucons, d’autres terminaient leur bière dehors sans se soucier de l’interdiction. Je me suis donc dit que quelqu’un l’avait ramené chez lui un peu plus tôt que prévu, et que je ne m’en étais pas aperçue. Encore maintenant, je reste persuadée que c’était une déduction logique. Après tout, qu’aurait-il pu lui arriver de mal ? À supposer qu’il se soit endormi, ivre, dans les bardanes, la nuit était douce et il ne risquait rien. Ne suspectant rien de louche, j’ai pris le Samouraï et nous sommes rentrés à la maison.
—  C’est qui, le Samouraï ? me demanda le policier.
—  Un ami, répondis-je, conformément à la vérité.
—  Son nom, s’il vous plaît.
—  Samouraï Suzuki.
Il sembla décontenancé, alors que son collègue esquissait un sourire en coin.
—  Dites-nous, madame Douchenko…
—  Doucheyko, corrigeai-je.
-… Doucheyko. Est-ce que vous avez des soupçons ? Qui aurait pu avoir un motif de lui faire du mal ?
J’étais étonnée.
— Vous ne lisez pas mes lettres. J’y ai pourtant tout expliqué.
Ils échangèrent un regard.
—  Non, mais là, on vous le demande sérieusement.
—  Mais je vous réponds sérieusement. Je vous l’ai écrit. D’ailleurs, je n’ai pas reçu de réponse. Ce n’est pas correct de ne pas répondre aux lettres des citoyens. Le Code pénal stipule qu’une personne interrogée doit pouvoir s’exprimer librement dans le cadre de l’enquête en cours, et c’est ensuite seulement qu’on peut lui poser des questions visant à compléter, à élucider ou à contrôler ses propos.
— Vous avez raison, acquiesça le premier policier.
—  Est-ce vrai qu’il était entièrement recouvert de coléoptères ? demandai-je.
—  Nous ne pouvons pas répondre à cette question. Dans l’intérêt de l’enquête.
—  Comment est-il mort ?
—  C’est nous qui posons les questions, pas vous, fit le premier policier.
Et le deuxième d’ajouter :
—  Des témoins vous ont vue discuter avec le Président à la fête, vous vous teniez dans l’escalier.
—  C’est exact, je lui ai annoncé que j’allais le reconduire chez lui, à la demande de son épouse. Mais lui ne semblait pas vraiment pouvoir se concentrer sur ce que je lui disais. J’ai donc pensé que le mieux, c’était encore d’attendre la fin du bal et le moment où il allait se décider à partir.
— Vous connaissiez le Commandant ?
—  Bien sûr que je le connaissais. Vous le savez d’ailleurs très bien. Pourquoi demander ce qu’on sait déjà ? Vous avez du temps à perdre ?
—  Et Anselme Glaviot ?
—  Il s’appelait Anselme ? Je n’aurais jamais cru. Une fois, je l’ai rencontré ici, sur le pont. Il était avec une amie. Cela fait longtemps, il y a trois ans environ. On a échangé quelques mots.
—  À quel sujet ?
—  Je ne m’en souviens plus, des banalités. La femme qui était avec lui pourra le confirmer.
Je savais que la police aimait que tout soit confirmé.
—  Est-ce vrai que vous vous êtes comportée de façon agressive lors d’une partie de chasse ?
—  Je dirais plutôt que mon comportement était colérique, pas agressif. C’est différent. J’ai manifesté ma colère parce qu’ils tuent des animaux.
—  Avez-vous proféré des menaces de mort ?
—  La colère vous fait dire un tas de choses, mais en même temps elle les chasse de votre mémoire.
—  Des témoins soutiennent que vous avez crié, je cite – il jeta un regard sur des feuilles dispersées sur son bureau : « Je vais vous tuer, espèces de (mot grossier), vous serez punis pour vos crimes. Vous n’avez pas honte, vous n’avez peur de rien. Je vous ferai exploser la caboche. »
Il le lisait de façon si totalement impassible que c’était presque amusant.
—  Pourquoi souriez-vous ? demanda l’autre policier, la mine offensée.
—  C’est ridicule, je ne me vois pas tenir ce genre de propos. Je suis quelqu’un de posé, de calme. Peut-être que votre témoin exagère.
—  Est-ce que vous niez avoir déjà eu une affaire au tribunal d’instance pour avoir renversé et détruit un ambon ?
—  Non, je n’ai aucune intention de le nier. J’ai payé une amende. J’ai des papiers pour le prouver.
—  Et qu’est-ce que vous ne pouvez pas prouver avec des papiers ? demanda insidieusement l’un des policiers.
Mais je m’en suis bien sortie, je pense.
—  Pas mal de choses. Et c’est valable pour chacun d’entre nous, cher monsieur. On ne peut tout raconter avec des mots, a encore moins avec des documents officiels.
—  Pourquoi aviez-vous fait ça ?
Je l’ai regardé comme s’il était tombé de la lune.
—  Pourquoi me demander ce que vous savez très bien ?
—  Répondez aux questions, s’il vous plaît. Tout doit être consigné.
Je me sentais de plus en plus détendue.
—  Bon, reprenons donc : je l’ai fait pour éviter que l’on s’en serve et qu’on tue des animaux.
—  Et comment se fait-il que vous connaissiez aussi bien certains détails du crime ?
— Lesquels ?
—  Ceux par exemple qui concernent le Président. Comment saviez-vous que ce coléoptère, c’était précisément le cucujus vermillon ? C’est ce que vous avez dit à l’Écrivaine.
— Vraiment, j’ai dit ça ? C’est une espèce très fréquente par ici.
—  Mais comment l’avez-vous appris ? Par cet ento… ce gars des insectes qui a logé chez vous au printemps ?
—  C’est possible. Mais je l’ai surtout appris grâce aux horoscopes, je vous l’ai déjà expliqué. On peut tout trouver dans un horoscope. Jusqu’au plus petit détail. Comme votre moral aujourd’hui, la couleur préférée de vos sous-vêtements. Il faut juste savoir lire. Dans le cas du Président, les aspects néfastes dominaient dans la troisième maison, qui est celle des petits animaux. Et aussi des insectes.
Les policiers ne se gênaient pas pour échanger des regards entendus, ce qui, selon moi, était assez malpoli. Étant donné la spécificité de leur travail, rien ne devrait plus les étonner. J’ai donc poursuivi avec une belle assurance, sachant à présent que je m’adressais à deux incapables.
—  Je m’intéresse à l’astrologie depuis des années et j’ai une grande expérience en la matière. Tout est lié, absolument tout, nous sommes pris dans les filets de diverses correspondances. On devrait vous apprendre ça dans vos écoles de police. C’est une bonne vieille tradition. Initiée par Swedenborg.
—  Par qui ? demandèrent-ils d’une seule voix.
—  Swedenborg, un Suédois.
J’ai vu l’un des policiers noter ce nom sur une feuille.
Cela a encore duré deux heures environ. L’après-midi, ils m’ont notifié ma garde à vue pour quarante-huit heures et présenté l’avis de perquisition de mon domicile. Nerveuse, j’ai essayé de me rappeler si je n’avais pas laissé traîner des sous-vêtements sales dans la maison.
Le soir, on m’a apporté un sac en plastique et j’ai tout de suite deviné qu’il venait de Dyzio et de Bonne Nouvelle. Il contenait deux brosses à dents (pourquoi deux ? une pour le matin, une pour le soir ?), une chemise de nuit, très chic et sexy (Bonne Nouvelle avait dû la dégoter dans le dernier arrivage), quelques friandises et un volume de Blake dans la traduction d’un certain Fostowicz. Très cher Dyzio !
Pour la première fois, je me retrouvais dans une prison bien matérielle, et ce fut une expérience très difficile. Ma cellule était propre, vétuste et triste. Une fois la porte fermée derrière moi, j’avais été saisie de panique. Mon cœur battait la chamade, et j’avais peur de me mettre à crier. Assise sur le châlit, je n’osais plus bouger. Je me disais que je préférerais mourir plutôt que de passer le reste de ma vie dans un tel endroit. Oui, sans hésiter. Je n’ai pas dormi de la nuit, je ne me suis même pas couchée. Je suis restée dans la même position jusqu’au lendemain matin, j’étais en sueur, sale. J’avais l’impression que les mots que j’avais prononcés ce jour-là m’avaient sali la langue et la bouche.
Les étincelles proviennent de la source même de la lumière et sont faites de la clarté la plus pure, disent les légendes les plus anciennes. Lorsqu’un être humain doit naître, une étincelle se met à chuter. Elle traverse d’abord les ténèbres du cosmos, puis les galaxies, et avant de tomber ici, sur la Terre, elle se cogne encore, la pauvre, contre les orbites des planètes. Chacune la contaminant de ses propriétés, l’étincelle s’assombrit et s’éteint peu à peu.
C’est d’abord Pluton qui trace les contours de cette expérience cosmique en dévoilant ses principes de base : la vie n’est qu’un événement de courte durée qui s’achève par la mort, laquelle permettra un jour à l’étincelle de se sortir du piège ; c’est la seule issue possible. La vie est une sorte de champ d’expérimentation d’une extrême exigence. Tout compte dans une vie, tout ce qu’on entreprend, aussi bien nos pensées que nos actes, non pas à cause d’un châtiment futur ou d’une récompense, mais parce qu’ils servent à construire notre monde. C’est ainsi que le mécanisme fonctionne. Dans sa chute, l’étincelle pénètre l’atmosphère de Neptune et se perd dans ses émanations brumeuses. Pour la consoler, Neptune lui offre toutes sortes d’illusions : espoir de s’en sortir, rêves de voler, imagination, narcotiques, livres. Uranus la pourvoit d’une aptitude à la révolte, il sera pour elle celui qui détient la mémoire de ses origines. Lorsque l’étincelle traverse les anneaux de Saturne, il devient clair qu’elle n’échappera pas à la prison, sous diverses formes. Camp de travail, hôpital, règles et formulaires, corps en souffrance, maladie mortelle, décès d’un être aimé. Heureusement, Jupiter est là pour lui donner du réconfort, de la dignité et de l’optimisme ; un beau cadeau : le « ça-va-aller ». Mars y ajoute la force et l’agressivité, ça peut toujours servir. En passant à proximité du Soleil, l’étincelle est éblouie au point que sa conscience s’étiole, il ne lui en reste qu’un petit moi, rabougri, séparé de tout. Je me l’imagine ainsi : un tronc, une existence estropiée, aux ailes arrachées, une mouche martyrisée par des enfants cruels. Pourra-t-elle seulement survivre dans les Ténèbres ? Bénies soient les déesses ! Car c’est maintenant au tour de Vénus de se trouver sur la trajectoire de la Chute. Elle offre à l’étincelle le don d’amour et de compassion, la seule chose qui puisse encore la sauver, elle et les autres étincelles. Grâce aux présents de Vénus, elles pourront s’unir et s’entraider. Juste avant de tomber pour de bon, l’étincelle fait encore un crochet par une petite planète curieuse qui fait penser à un lapin hypnotisé, car au lieu de tourner sur elle-même, elle avance rapidement, subjuguée par le Soleil – il s’agit de Mercure. Mercure lui donne le langage, la possibilité de communiquer. En passant près de la Lune, l’étincelle reçoit une chose aussi insaisissable que l’âme.
C’est alors seulement qu’elle tombe sur la Terre et, instantanément, s’incarne dans un corps. Celui d’un humain, d’un animal ou d’une plante.
Voilà pour l’essentiel.
J’ai été libérée le lendemain, avant même l’expiration du délai de quarante-huit heures. Ils sont venus me chercher tous les trois, et je me suis précipitée dans leurs bras comme si j’étais restée hors du monde durant des années. Dans la voiture, Dyzio pleurnichait, tandis que Bonne Nouvelle et Matoga restaient sagement assis à l’arrière. On voyait bien qu’ils étaient effrayés par ce qui s’était passé, bien plus que moi, en fait. Au final, c’est moi qui ai dû les réconforter. J’ai demandé à Dyzio de s’arrêter devant le magasin du village pour nous acheter des glaces.
Depuis mon bref séjour en prison, je suis devenue très distraite. Je ne pouvais accepter que des policiers aient passé au crible ma maison, je sentais leur présence partout, je les voyais fouiller mes tiroirs, mes armoires, mon bureau. Ils n’avaient rien trouvé, qu’auraient-ils pu trouver d’ailleurs ? Mais, depuis, l’ordre a été détruit, le calme troublé. J’errais dans la maison, sans but précis, incapable d’entreprendre une activité. Je me parlais à moi-même, sachant pertinemment que quelque chose ne tournait pas rond chez moi. J’étais attirée par mes grandes fenêtres – je me mettais devant, sans pouvoir détacher les yeux du spectacle qui se déroulait dehors : des herbes rousses ondoyaient, dansant au gré d’un vent invisible. Les taches de verdure se déclinaient en une multitude de tons différents. Songeuse, je me perdais dans mes pensées des heures durant. Je posais mes clés quelque part dans le garage et étais ensuite incapable de mettre la main dessus pendant une semaine entière. J’ai fait brûler la bouilloire. Je sortais des légumes surgelés du congélateur et ne les retrouvais que lorsqu’ils étaient déjà complètement pourris. Du coin de l’œil, je voyais bien toute l’agitation qui régnait dans ma maison : des gens allaient et venaient, ils descendaient dans la chaufferie, puis remontaient pour sortir dans le jardin. Mes Petites Filles traversaient joyeusement le couloir. Maman était assise sur la terrasse, en train de boire du thé. J’entendais le bruit métallique de la petite cuiller contre la tasse et ses longs soupirs chagrins. Le calme revenait quand Dyzio passait me rendre visite ; il était presque toujours accompagné de Bonne Nouvelle, sauf quand elle attendait une livraison.
Lorsque mes douleurs s’intensifièrent, Dyzio appela les urgences. Il fallut m’hospitaliser. Le moment était on ne peut mieux choisi pour faire venir une ambulance : le mois d’août, une route sèche et facile d’accès, un temps splendide, de plus, j’avais pris une douche matinale et – louées soient les planètes ! – mes pieds étaient d’une propreté impeccable.
À présent, je restais couchée dans une salle étonnamment vide, aux fenêtres grandes ouvertes qui laissaient pénétra : les senteurs des jardins, des odeurs de tomates mûres, d’herbes sèches, de bois fumé. Le Soleil venait de passer sous le signe de la Vierge qui commençait à faire son grand ménage d’automne et à stocker des provisions pour l’hiver.
On passait me voir, bien entendu, mais rien ne me mettait plus mal à l’aise que de recevoir des visites à l’hôpital. On ne sait pas comment se comporter dans ce lieu désagréable. Du coup, toute conversation manque de naturel et paraît forcée. J’espère que mes amis ne m’en voulaient pas de les avoir renvoyés chez eux.
Ali, le dermatologue, venait souvent s’asseoir sur mon lit et m’apportait toujours des journaux de son cabinet, décatis par de nombreuses lectures. Je lui parlais de mon pont en Syrie (je me demande s’il y est encore), tandis que lui me racontait son travail auprès des tribus du désert. Durant quelque temps, il avait été le médecin des nomades. Il voyageait avec eux, les examinait et les soignait. Toujours en mouvement. Lui-même était un nomade. Jamais il n’était resté dans un hôpital plus de deux ans ; au-delà, il trouvait toujours quelque chose qui lui déplaisait, l’inquiétait, le fatiguait, aussi partait-il à la recherche d’un autre travail dans un lieu différent. Les patients, qui avaient fini par s’habituer à lui en dépassant leurs préjugés, se retrouvaient soudain abandonnés : un beau jour, ils voyaient apparaître sur la porte de son cabinet une feuille les informant que le Dr Ali ne donnerait plus de consultations. Son style de vie nomade et ses origines faisaient qu’il suscitait l’intérêt de toutes sortes de services secrets et son téléphone était constamment sur écoute. C’est du moins ce qu’il prétendait.
— Est-ce que vous aussi vous avez vos maux ? lui ai-je demandé un jour.
Oui, il avait les siens. Chaque hiver, il tombait en dépression, et la chambre que lui avait attribuée la mairie dans le foyer des travailleurs ne faisait qu’augmenter son état mélancolique. Il était toutefois en possession d’un objet très précieux, acheté avec le fruit de ses années de travail : une grande lampe qui émettait des rayons semblables à ceux produits par le soleil, censée lui remonter le moral. Il pouvait passer des soirées entières, le visage tourné vers ce soleil artificiel en laissant vaguer ses pensées dans les déserts libyen, syrien, ou irakien.
Je me demandais à quoi pouvait bien ressembler son thème astral. Mais j’étais trop malade pour me lancer dans des calculs. Cette fois-ci, c’était vraiment grave. Atteinte d’une photo-allergie sévère, la peau rouge et crevassée qui me brûlait comme si on la tailladait avec de petits scalpels, je restais couchée dans une chambre aux rideaux tirés.
— Vous devez à tout prix éviter le soleil, m’avertissait Ali. Je n’ai jamais vu ce type de peau, vous êtes refaite pour vivre sous terre.
Il riait, car c’était inimaginable pour lui dont l’être entier était attiré vers le soleil, tel un tournesol. Tandis que moi, j’étais comme une endive blanche, une pomme de terre vouée à passer le reste de sa vie dans une cave.
Je l’admirais, parce qu’il avait assez peu d’affaires pour pouvoir à tout moment les ranger dans deux valises, en une heure maximum, comme il se plaisait à le dire. J’avais décidé d’apprendre à vivre comme lui. Je m’étais juré de m’exercer dès ma sortie de l’hôpital. Un sac à dos et un ordinateur portable devraient suffire à tout être humain. Ali pouvait aller n’importe où, car il se sentait partout chez lui.
Ce médecin vagabond m’avait également fait comprendre que nous ne devrions pas trop nous habituer à un endroit. Vu sous cet angle, j’avais sans doute un peu exagéré avec ma maison. Mon docteur au teint bistre m’avait offert une djellaba – une longue chemise blanche boutonnée jusqu’au cou. Il m’expliqua que le blanc agissait comme un miroir et renvoyait les rayons.
Dans la seconde quinzaine du mois d’août, mon état de santé empira, au point que je fus transportée à l’hôpital de Wroclaw pour une série d’examens dont je ne me préoccupais guère. Plongée dans un demi-sommeil des journées entières, je songeais, inquiète, à mes pois de senteur : c’était le moment de faire pousser la sixième génération, sinon les résultats de mon expérimentation ne seraient pas validés, et on resterait dans l’idée que l’expérience de la vie ne pouvait s’hériter, que toutes les sciences du monde ne servaient à rien et que nous étions incapables de tirer des leçons de l’histoire. Je rêvais que j’appelais Dyzio, parce que mes Petites Filles venaient de mettre bas et que le sol de l’entrée était jonché de bébés, mais il ne décrochait pas. C’étaient des bébés humains, une nouvelle race d’hommes engendrée par l’animal. Je rêvais que j’errais dans une grande ville à la recherche de mes Petites Filles et que je gardais espoir, un espoir absurde et douloureux.
Un jour, à l’hôpital de Wroclaw, j’ai reçu la visite de l’Écrivaine. Elle était venue me réconforter et m’annoncer avec précaution qu’elle vendait sa maison.
—  Ce n’est plus le même lieu qu’avant, dit-elle en me tendant des crêpes aux champignons des bois, préparées par Agata.
Elle me confia avoir ressenti des vibrations, elle avait peur la nuit et avait perdu l’appétit.
—  On ne peut pas vivre dans un endroit où il se passe ce genre de choses. Avec ces meurtres horribles, des petites tricheries et des obscénités sont sorties au grand jour. J’ai découvert que j’ai vécu parmi des monstres, déclara-t-elle, indignée. Vous êtes la seule personne juste dans tout ça.
— Vous savez, j’avais de toute façon l’intention d’arrêter de surveiller les maisons l’hiver prochain, dis-je, embarrassée par son compliment.
—  Excellente décision. Vous auriez besoin de partir pour un pays chaud…
—  … mais sans soleil, précisai-je. Vous connaissez un tel endroit, hormis une salle de bains ?
Elle ignora ma question.
—  J’ai déjà mis une annonce dans le journal pour la vente de la maison, fit-elle avant de marquer un temps d’arrêt. Et puis, c’était trop venteux ici. Je ne supportais pas ces hurlements continuels du vent. Impossible de se concentrer lorsqu’on entend tout le temps des bruissements, des sifflements, des mugissements. Avez-vous remarqué le bruit que font les feuilles des arbres ? Surtout les peupliers, c’est franchement insupportable. Elles commencent en juin et ne cessent d’ondoyer qu’en novembre. L’horreur !
Je ne m’en étais pas rendu compte.
—  Ils m’ont interrogée, moi aussi, vous savez ? dit-elle, soudain scandalisée.
Cela ne m’a pas étonnée, car tout le monde avait été interrogé. Cette affaire était devenue prioritaire. Quel mot affreux !
—  Et alors, vous êtes-vous montrée utile ?
— Vous savez, j’ai parfois l’impression que nous vivons dans un monde que nous inventons pour nos propres besoins. Nous décidons de ce qui est bon ou pas, nous inventons des grilles de signification… Puis, toute notre vie durant, nous sommes obligés d’affronter ce que nous avons nous-mêmes imaginé. Le problème, c’est que chacun a sa version des choses, et c’est pourquoi les gens ont tant de mal à s’entendre.
Tout bien considéré, elle n’avait pas tort.
Pendant qu’elle me faisait ses adieux, j’ai pris dans mes affaires la petite patte de biche emballée dans du papier et je la lui ai donnée. Lorsqu’elle défit le paquet, une grimace de dégoût apparut sur son visage.
—  C’est quoi, pour l’amour de Dieu ? Madame Doucheyko, qu’est-ce que vous me donnez là ?
—  Prenez-la, s’il vous plaît. C’est une sorte de doigt divin. C’est complètement desséché, ça ne pue pas.
—  Qu’est-ce que je dois faire avec ce truc ? demanda-t-elle, perplexe.
—  Un bon usage.
Sur ce, elle remballa la patte, hésita un instant devant la porte, puis s’en alla.
J’ai longtemps repensé aux propos de la Cendrée. Je crois même y déceler des similitudes avec l’une de mes théories. Je trouve, en effet, que notre psychisme a été créé pour nous prémunir contre la vérité. Pour que nous ne puissions pas voir directement le mécanisme. Le psychisme, c’est notre système immunitaire, il veille à ce que nous ne comprenions jamais ce qui nous entoure. Il s’emploie surtout à filtrer des informations, alors que les possibilités de notre cerveau sont immenses. Ce savoir serait trop lourd à porter. Car chaque petite particule du monde se compose de douleur.
*
Donc je suis d’abord sortie de prison. Puis de l’hôpital. Je devais être aux prises avec les mauvaises influences de Saturne. Au mois d’août, cependant, il s’est déplacé suffisamment pour ne plus me déranger, aussi avons-nous passé le reste de l’été comme une famille unie. Pendant que je restais allongée dans ma chambre assombrie, Matoga s’occupait de la maison et du ménage ; Dyzio et Bonne Nouvelle faisaient la cuisine et se chargeaient des courses. Dès que je me suis sentie mieux, nous avons effectué une petite escapade en Tchéquie, dans cette incroyable librairie et nous y avons retrouvé Honza au milieu de ses livres. Nous avons déjeuné deux fois avec lui et organisé ensemble une petite conférence sur Blake, sans l’aide de l’Union européenne ni aucune autre subvention.
Dyzio avait trouvé sur Internet une vidéo. Elle dure une minute, pas plus. Un magnifique cerf attaque un chasseur. Nous le voyons se dresser sur ses pattes arrière et frapper l’homme avec celles de devant. Le chasseur s’écroule, mais l’animal ne s’arrête pas, il le piétine avec rage, ne lui permettant pas d’éviter ses sabots. L’homme tente de se protéger la tête et de fuir à genoux l’animal enragé, mais le cerf le fait tomber de nouveau.
Cette scène n’a pas de fin ; on ignore ce qui se passe ensuite, pour le chasseur et pour le cerf.
Couchée dans ma chambre noire, au beau milieu de l’été, j’ai regardé ce film en boucle.



Hubertus
« Bêlements, abois, hurlements
Battent la grève du firmament. »
 
 
Ma Vénus à moi doit être soit endommagée, soit en exil – c’est ce qu’on dit d’une planète qui ne se trouve pas dans le signe qu’elle devrait occuper. Qui plus est, elle n’est pas en bon aspect avec Pluton qui, chez moi, régit l’ascendant. Au vu de cette configuration, j’en viens à me dire que je présente le syndrome de la Vénus paresseuse. C’est l’appellation que j’ai donnée à ce phénomène. Dans ce cas de figure, l’homme a beau être gâté par le destin, il ne sait pas exploiter son potentiel. Il est intelligent et perspicace, mais ne se donne pas à fond dans ses études, préférant user de ses talents pour jouer aux cartes et faire des réussites. Il possède un beau corps, mais l’abîme par négligence, s’intoxique avec toutes sortes de produits nocifs, évite les médecins et les dentistes.
Pareille Vénus induit une paresse bien particulière : un tas d’occasions vous passent sous le nez, à cause d’une panne de réveil, faute d’envie ou de motivation suffisante. C’est une prédisposition au sybaritisme : on vit dans un demi-sommeil, on se disperse en menus plaisirs, on évite l’effort et on manque totalement d’intérêt pour la compétition. La tendance est plutôt aux grasses matinées, on oublie d’ouvrir ses lettres, on remet les choses à plus tard, on abandonne ses projets. Mais c’est aussi le rejet de tout pouvoir, le refus de se soumettre, car seule compte l’envie de poursuivre tranquillement son propre chemin. Bref, impossible de tirer un quelconque profit de ce genre de personne.
Si j’avais pris sur moi, j’aurais sans doute pu assurer la rentrée des classes en septembre, mais je n’arrivais pas à me ressaisir. J’étais désolée de faire perdre aux enfants un mois de cours, mais que pouvais-je faire ? J’avais mal partout.
Je n’ai pu reprendre le travail qu’en octobre. Je me sentais suffisamment bien pour organiser un atelier d’anglais deux fois par semaine, ce qui m’aurait permis de rattraper le retard avec mes élèves. Hélas, les conditions n’étaient pas réunies pour travailler. À partir d’octobre, les enfants pouvaient être dispensés de mes cours en raison des préparatifs de l’inauguration de la nouvelle chapelle, qui allait être consacrée à saint Hubert le jour de sa fête, le 3 novembre. Je n’étais pas d’accord pour laisser partir mes élèves. J’estimais qu’ils avaient davantage intérêt à améliorer leur vocabulaire en anglais, plutôt que d’apprendre par cœur la vie des saints. Finalement, notre jeune directrice dut intervenir.
— Vous exagérez. Il y a des priorités, déclara-t-elle sur un ton qui pouvait laisser supposer qu’elle ne croyait pas vraiment à ce qu’elle disait.
Je trouve que le mot « priorité » sonne aussi mal que « préposé » ou « concubin ». Mais je ne voulais pas polémiquer avec elle, ni sur les dispenses ni sur les mots.
— Vous viendrez, bien entendu, à la cérémonie donnée à la chapelle, n’est-ce pas ?
—  Je ne suis pas catholique.
—  Cela ne fait rien. Nous sommes tous de culture catholique, que cela nous plaise ou non. C’est pourquoi je vous demande de venir.
Je ne m’attendais pas à cet argument, je me suis donc tue. Pour rattraper le programme avec les enfants, je restais désormais l’après-midi.
Dyzio fut encore interrogé deux fois avant de recevoir un préavis de licenciement à l’amiable. Il devait rester à son poste jusqu’à la fin de l’année. On lui avait fourni une explication vague : réduction de personnel, restructuration, comme d’habitude. Les gens comme Dyzio sont toujours éliminés en premier. Je crois pourtant que cela avait un rapport avec ses déclarations. Était-il suspect ? Dyzio ne semblait pas peiné le moins du monde. Il avait déjà pris la décision de devenir traducteur. Il avait l’intention de gagner sa vie en traduisant la poésie de Blake. Génial ! Traduire d’une langue vers une autre pour permettre aux gens de se rapprocher, quelle merveilleuse idée !
Il menait à présent sa propre enquête, cela n’avait rien d’étonnant, tout le monde attendait avec impatience que la police livre enfin de nouvelles révélations susceptibles de mettre un terme, une fois pour toutes, à cette mortelle série. Il était même allé rendre visite à Mme Glaviot et à l’épouse du Président pour réexaminer certains détails de leurs emplois du temps.
Nous savions que les trois victimes avaient péri après avoir reçu un coup sur la tête avec un objet lourd, mais qui n’avait pas pu être identifié. Nous avions d’abord pensé à un simple morceau de bois, une branche par exemple, sauf qu’il aurait laissé des marques spécifiques sur la peau. Mais l’arme du crime était apparemment un objet assez grand, à la surface dure et lisse. Qui plus est, à l’endroit de l’impact, la police avait découvert des traces de sang d’un animal, vraisemblablement une biche.
— J’avais raison, répétai-je une fois de plus et avec persévérance. C’étaient des biches, vous voyez bien.
Dyzio penchait plutôt pour l’hypothèse d’un règlement de comptes. On détenait la preuve que le Commandant rentrait ce soir-là de chez Glaviot, qui lui avait remis un pot-de-vin.
—  Peut-être que Glaviot l’a rattrapé et a essayé de lui reprendre l’argent, une bousculade s’est ensuivie, le Commandant est tombé tandis que l’autre, effrayé, n’avait plus la tête à chercher son pognon, reprit Dyzio, songeur.
—  Oui, mais qui a assassiné Glaviot ? demanda Matoga avec à-propos.
Pour ma part, j’aimais bien l’idée de méchantes personnes qui s’éliminaient les unes les autres, à la chaîne.
—  Et si c’était le Président ? renchérit Matoga, donnant libre cours à son imagination.
Selon toute probabilité, le Commandant fermait les yeux sur les agissements douteux de Glaviot. Le Président était-il de mèche avec eux ? Ça, nous l’ignorions. Et si le Président avait commis le meurtre, qui l’avait tué à son tour ? Le motif d’une vengeance dirigée contre ces trois hommes était plausible, et là encore il s’agissait sans doute d’une histoire de gros sous. Fallait-il prendre au sérieux les bruits qui couraient sur la mafia ? La police détenait-elle des preuves valables ? D’autres policiers étaient peut-être mêlés à cette sombre affaire, ce qui aurait expliqué la progression aussi lente de l’enquête.
J’avais finalement cessé d’évoquer ma théorie. Pour éviter de me ridiculiser davantage. La Cendrée avait raison : les gens ne peuvent comprendre que ce qu’ils s’inventent eux-mêmes et dont ils se nourrissent. L’idée d’un complot fomenté par des individus appartenant au pouvoir local, corrompu et démoralisé, collait parfaitement avec ce que racontaient la télévision et les journaux. Le fait est que ni la presse ni la télévision ne s’intéressent jamais aux animaux, à moins qu’il ne s’agisse d’un tigre échappé d’un zoo.
*
L’hiver commence juste après la Toussaint. C’est ainsi. L’automne reprend alors ses outils et ses jouets, décroche les feuilles – elles ne seront plus d’aucune utilité –, les balaie à la lisière des champs, puis retire ses couleurs à l’herbe, qui devient grise et terne. Ensuite, tout se voit noir sur blanc : les terres labourées se couvrent de neige.
— Conduis ta charrue par-dessus les ossements des morts, récitai-je pour moi-même.
Mais le vers de Blake était-il bien ainsi ?
Debout devant ma fenêtre, j’observais ce ménage précipité de la nature, jusqu’à ce que le jour tombe et que le défilé de l’hiver se fasse désormais dans le noir. Le matin, j’avais sorti ma doudoune rouge de chez Bonne Nouvelle et mes bonnets de laine.
Les vitres du Samouraï s’étaient couvertes de givre, tout fin encore et délicat, tel un mycélium cosmique. Deux jours après la Toussaint, je suis allée en ville avec l’intention de rendre visite à Bonne Nouvelle et de m’acheter des bottes en caoutchouc. Avec ce temps, il fallait être préparé au pire. Le ciel était bas, comme toujours à cette époque de l’année. Des bougies brillaient encore dans les cimetières ; dans la journée, je voyais à travers la grille de petites lampes miroiter de toutes les couleurs, à croire que les gens espéraient que ces maigres flammes puissent revigorer le Soleil qui faiblissait sous le signe du Scorpion. Pluton avait pris le pouvoir sur le monde. Je ressentais de la tristesse. La veille, j’avais envoyé des e-mails à mes aimables employeurs pour les informer que, cette année, je ne pourrais plus m’occuper de leur maison durant l’hiver.
Une fois en route, je me suis rendu compte que nous étions le 3 novembre et que le village se préparait à célébrer la fête de saint Hubertus.
Quand on organise des cérémonies douteuses, on s’arrange toujours pour y associer des enfants. Je me souviens encore de l’époque où l’on se laissait entraîner au défilé du 1er Mai. C’était il y a bien longtemps. À présent, les gamins devaient participer au concours régional des arts plastiques de la jeunesse du comté de Klodzko : « Saint Hubert, un écologiste moderne », puis jouer dans une pièce de théâtre illustrant la vie et la mort du saint. J’avais même adressé une lettre à ce sujet à l’Inspection académique au mois d’octobre déjà, mais sans résultat. J’estimais que c’était – une fois de plus ! – un véritable scandale.
De nombreuses voitures étaient garées le long de la chaussée, ce qui m’a fait me souvenir de la cérémonie, aussi ai-je décidé de me rendre à l’église pour voir le résultat de ces longs préparatifs d’automne qui avaient tellement perturbé mes cours d’anglais. D’après ma montre, l’office avait commencé.
Il m’arrive parfois d’entrer dans une église et de rester là, avec les autres personnes, dans le calme. J’aime ces moments où les gens se retrouvent ensemble, sans être obligés de se parler. S’ils le pouvaient, ils se mettraient aussitôt à débiter des sottises, des ragots, et raconteraient un tas de mensonges pour frimer. Or ils restent tranquillement assis dans leur rangée, chacun plongé dans ses pensées, faisant défiler dans leur tête des événements récents, s’imaginant ce qui les attend encore dans un avenir proche. C’est ainsi qu’ils exercent un contrôle sur leur vie. Moi aussi, lorsque je m’assieds sur un banc, je plonge dans un demi-songe. Mes pensées deviennent paresseuses, comme si elles me venaient de l’extérieur, de la tête des autres personnes, ou bien de celle des anges en bois présents partout. Il me vient toujours en ce lieu des réflexions différentes de celles que je peux avoir à la maison. En ce sens, l’église est un bon endroit.
Parfois, j’ai l’impression que, dans une église, je pourrais lire les pensées des autres, si seulement je le voulais. À plusieurs reprises, j’ai repéré dans ma tête des pensées qui ne m’appartenaient pas : « Un nouveau papier peint pour la chambre, mais avec quel motif, ou plutôt uni, avec juste une petite trame en relief… L’argent sur mon compte ne rapporte pas assez, d’autres banques proposent un taux d’intérêt plus avantageux, il faut vérifier leurs offres rapidement, dès lundi, et faire le transfert… D’où elle tient cet argent ? Avec quoi peut-elle s’acheter tout ce qu’elle a sur le dos ? Peut-être qu’ils économisent sur la nourriture pour dépenser tout leur fric en vêtements pour elle… Oh ! il a pris un coup de vieux. Et ses cheveux, tout gris ! Et dire que c’était le plus bel homme du village ! Et maintenant, une épave !… Je vais l’annoncer à mon médecin sans détour : j’ai besoin d’un arrêt maladie… Jamais, non, je ne l’accepterai jamais, je ne me laisserai pas traiter comme un enfant… »
Qu’y a-t-il de mal à penser ce genre de choses ? En quoi suis-je différente ? Heureusement que Dieu, si tant est qu’il existe, et même s’il n’existe pas, nous offre un endroit pour pouvoir réfléchir en toute tranquillité. Au fond, la prière, ce doit être ça : penser. Ne rien vouloir, ne rien demander, mettre juste un peu d’ordre dans sa tête. N’est-ce pas suffisant ?
D’ordinaire, après un premier moment agréable, mon esprit était envahi par des questionnements lointains qui me venaient de mon enfance. C’est sans doute parce que je suis puérile de nature. Comment se fait-il que Dieu puisse entendre en même temps toutes les prières du monde ? Et si elles sont contradictoires ? Est-Il obligé d’écouter les prières des salauds, des êtres démoniaques, des gens vils ? Prient-ils seulement ? Existe-t-il des endroits où Dieu est absent ? Est-Il présent à la ferme aux renards ? Qu’en pense-t-Il ? Et dans les abattoirs de Glaviot ? Je sais que ce sont des questions bêtes et naïves. Les théologiens me riraient au nez. Ma tête est en bois, comme celle des anges accrochés sous la voûte du ciel artificiel.
J’ai été dérangée dans mes pensées par la voix pressante et désagréable du père Froufrou. J’ai toujours eu l’impression qu’au moindre déplacement son corps sec et osseux, enveloppé d’une peau sombre et lâche, bruissait légèrement. Sa soutane frottait contre son pantalon, son menton frôlait le col romain, ses articulations crissaient. Quelle drôle de créature, ce curé ! Il avait une peau sèche, fripée, qui dépassait d’un peu partout, à croire qu’il en avait trop. On racontait qu’il avait été obèse à une époque et qu’il avait subi un traitement chirurgical : l’ablation de la moitié de l’estomac. Depuis, il était maigre, ç’avait donc bien marché. En le voyant, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il était fait de papier de riz, comme celui des abat-jour. Que c’était un être artificiel, creux à l’intérieur et facilement inflammable.
L’année précédente, quand j’étais encore plongée dans le désespoir après la disparition de mes Petites Filles, le curé était venu me rendre visite. À l’occasion de Noël. J’avais d’abord eu droit aux enfants de chœur, avec leurs surplis blancs glissés par-dessus leur anorak, des garçons aux joues rouges qui juraient avec le sérieux supposé des émissaires d’un prêtre. J’avais encore un peu de halva, que j’aime grignoter de temps à autre, et je leur en avais donc offert un morceau à chacun. Ils l’avaient mangé et, après avoir chanté quelques cantiques, étaient sortis devant la maison.
Le père Froufrou était arrivé, essoufflé. D’un pas rapide, il était entré dans mon petit bureau, directement sur le tapis, sans même secouer la neige de ses chaussures. Il avait aspergé les murs d’eau bénite, baissé les yeux et marmonné une prière, puis il avait posé une image sainte sur la table et s’était assis sur le canapé. Tout ça, en un temps record. J’avais l’impression qu’il ne se sentait pas bien chez moi et qu’il n’avait qu’une seule envie : s’en aller au plus vite.
— Un peu de thé, peut-être ? demandai-je timidement.
Il n’en voulait pas. Nous restâmes ainsi un moment, en silence. Je voyais les enfants de chœur se livrer une bataille de boules de neige.
Soudain, j’avais ressenti un besoin absurde de coller mon visage contre sa manche large et amidonnée.
—  Pourquoi elle pleure ? demanda-t-il en employant ce jargon ecclésiastique impersonnel qui faisait dire « craindre » au lieu d’« avoir peur », « félicité » au lieu de « bonheur », « s’instruire » au lieu d’« apprendre », et ainsi de suite.
Mais cela ne me dérangeait pas. Je pleurais…
—  Mes chiennes ont disparu.
C’était par un après-midi d’hiver. L’obscurité se déversait dans la pièce à travers les fenêtres. Je ne parvenais pas à distinguer l’expression de son visage.
—  Je comprends cette douleur, dit-il au bout d’un moment. Mais il ne s’agit que d’animaux.
—  Ils étaient ce que j’avais de plus proche. Ma famille. Mes filles.
—  Il ne faut pas blasphémer, s’offusqua-t-il. On ne peut pas dire « mes filles » à propos de chiennes. Qu’elle arrête de pleurer ! Mieux vaut prier, cela apporte du soulagement.
Je l’avais alors tiré par sa jolie manche pour lui montrer mon petit cimetière. On voyait bien les tombes recouvertes de neige, une petite lampe éclairait faiblement l’une d’elles.
—  Je me suis résignée à accepter leur mort. Elles ont sans doute été abattues par des chasseurs, le saviez-vous ?
Il n’avait pas répondu.
—  J’aimerais au moins pouvoir les enterrer. Comment faire mon deuil, si je ne sais comment elles sont mortes ni où se trouvent leurs corps ?
Le curé eut un petit mouvement d’impatience.
—  Il ne convient pas de traiter les animaux comme les humains. C’est un péché, ce genre de cimetière relève de l’orgueil. Dieu a placé les animaux à un rang inférieur, au service des hommes.
—  Dites-moi ce que je dois faire. Vous savez peut-être quelque chose ?
—  Il faut prier.
—  Pour eux ?
—  Pour vous. Les animaux n’ont pas d’âme, ne sont pas immortels. Ils ne connaîtront pas le salut. Priez pour vous-même.
Voilà ce qui m’est revenu en mémoire, cette triste scène qui s’était passée il y a presque un an, à l’époque où j’ignorais encore ce que je sais à présent.
La messe continuait de plus belle. J’ai pris place près de la sortie, à côté des enfants du CE1 qui, entre nous soit dit, avaient l’air plutôt bizarres. La plupart étaient déguisés en chevreuils, en cerfs ou en lapins. Ils portaient des masques en carton et trépignaient d’impatience en attendant de se produire sur scène. J’en ai déduit que le spectacle allait se dérouler à la sortie de la messe. Les enfants m’avaient gentiment laissé une place parmi eux.
—  C’est quel genre de spectacle ? demandai-je à une petite fille qui portait un très joli prénom : Prime.
—  Ça raconte comment saint Hubert a rencontré un cerf dans la forêt, me répondit-elle. Moi, je joue un lapin.
Je lui souris. À vrai dire, je ne voyais aucune logique à cette histoire : Hubert, avant de devenir saint, était un vaurien et un dépensier. Il adorait chasser. Il tuait. Un beau jour, à la chasse, il voit sur la tête d’un cerf qu’il s’apprêtait à abattre une croix avec le Christ dessus. Il tombe à genoux et se convertit. Il comprend combien il a péché. À compter de ce jour, il cesse de tuer et devient saint.
Pourquoi ce type a-t-il ensuite été choisi pour devenir le saint patron des chasseurs ? C’était absurde. Soyons logiques : si les disciples d’Hubert avaient voulu suivre son exemple, ils auraient dû cesser de tuer. Or, c’est tout le contraire, ils en font leur patron, glorifiant ainsi ce qui était son plus grave péché, contre lequel il avait lutté et dont il avait finalement réussi à se libérer. En quelque sorte, ils en avaient fait le patron du péché. Je m’apprêtais à ouvrir la bouche pour faire part de mes questionnements à Prime, mais je me suis ravisée, considérant que ce n’était ni le lieu ni le moment pour entamer une discussion, surtout que le curé chantait à tue-tête. J’ai juste émis une hypothèse dans mon esprit : il s’agissait d’une appropriation par opposition.
L’église était pleine à craquer non seulement parce qu’on y avait fait venir les enfants de l’école, mais aussi en raison des nombreux inconnus qui occupaient les deux premiers rangs : une marée d’uniformes qui me faisait tout voir en vert. De part et d’autre se tenaient des hommes avec des drapeaux de couleur. Le père Froufrou lui aussi avait mis son habit de fête, son visage terne et flasque avait pris un air solennel. Dans ces conditions, je ne pouvais plus m’abandonner à mes pensées. J’étais irritée et je sentais un phénomène bien connu s’emparer de moi, des vibrations parcourir mon corps.
Quelqu’un me frôla délicatement l’épaule. C’était Tomek, un garçon du cours moyen aux beaux yeux intelligents. Je l’avais eu comme élève l’année dernière.
— Vous avez retrouvé vos chiens, madame ? me demanda-t-il tout bas.
L’automne dernier, toute sa classe m’avait aidée à coller des avis de recherche sur des clôtures et des arrêts de bus.
—  Non, mon petit, malheureusement non.
—  Je suis désolé, madame.
— Merci !
La voix du père Froufrou rompit le silence terne et massif, émaillé çà et là de toussotements et de piétinements, l’assemblée sursauta, puis tomba à genoux dans un fracas montant jusqu’à la voûte.
— Agneau de Dieu…
La voix du prêtre résonnait au-dessus des têtes des fidèles, tandis que j’entendais monter un drôle de bruit, comme un grondement sourd venant de toutes parts : les gens priant l’Agneau se frappaient la poitrine.
Puis ils se dirigèrent vers l’autel ; les mains jointes et les yeux baissés, ils quittaient tour à tour leur banc, pécheurs repentis, si bien qu’il y eut une petite bousculade au milieu de l’église, mais tous étaient pleins de bonne volonté et se cédaient mutuellement le passage, sans même lever le regard, l’air on ne peut plus grave.
Des questions me trottaient dans la tête : de quoi leur estomac était-il rempli ? Qu’avaient-ils mangé le jour même ou la veille ? Avaient-ils digéré des jambons et senti passer des poulets, des lapins, des veaux ?
L’armée verte des premiers rangs se leva comme un seul homme et se dirigea vers l’autel. Secondé par un enfant de chœur, le père Froufrou longeait la petite clôture et nourrissait ses ouailles de chair, certes symbolique, mais chair tout de même, car il s’agissait du corps d’un être vivant.
Je me suis dit que, si Dieu existait et s’il était bon, Il devrait apparaître à cet instant dans Sa véritable incarnation, en tant que mouton, vache ou cerf, en tonnant de Sa voix puissante, en meuglant, et si cela Lui était impossible, Il devrait nous envoyer Ses vicaires, Ses archanges de feu pour qu’ils mettent fin à cette terrible hypocrisie. Mais Il n’est pas intervenu. Il n’intervient jamais.
Le bruit de pas s’estompait peu à peu, et les gens finirent par reprendre leur place sur les bancs. Recueilli, le père Froufrou se mit à rincer solennellement ses ustensiles. J’ai pensé qu’un minuscule lave-vaisselle pourrait lui être utile : il n’aurait qu’à appuyer sur le bouton en continuant son prêche.
Il monta sur l’ambon, ajusta ses manches de dentelle (j’ai revu la scène de l’année dernière dans mon salon) et dit :
—  Je me réjouis de pouvoir, en ce jour heureux, bénir notre chapelle. Je me réjouis d’autant plus que, dans ma fonction d’aumônier des chasseurs, j’ai pu m’associer à cette belle initiative.
Le silence se fit, comme si, après la ripaille, tout le monde voulait s’abandonner tranquillement à la digestion. Le curé examina l’assistance un instant, puis il reprit :
—  Comme vous le savez, chers frères et sœurs, cela fait bien longtemps que je suis au service de nos braves chasseurs. Je suis leur aumônier et, en tant que tel, je bénis leurs maisons de chasse, j’organise des rencontres, je donne les sacrements et je fais passer les défunts « au pays de la chasse éternelle » ; j’ai également à cœur l’éthique de la chasse et j’essaie d’apporter mon soutien spirituel à nos chasseurs.
À ces paroles, j’ai commencé à me trémousser nerveusement sur mon siège, tandis que le curé poursuivait :
—  Dans notre église, la jolie chapelle de saint Hubert occupe une nef entière. La statue du saint décore déjà l’autel et bientôt s’y ajouteront deux vitraux. L’un représentera le cerf à la Croix rayonnante que, selon la légende, saint Hubert a rencontré lors d’une chasse. L’autre sera à l’effigie du saint lui-même.
Les fidèles tournèrent la tête dans la direction indiquée par le prêtre.
—  Cette chapelle a été créée à l’initiative de nos braves chasseurs, continua-t-il.
Tous les regards se portaient à présent vers les premiers rangs. Le mien aussi, mais à contrecœur. Le père Froufrou s’éclaircit la voix, s’apprêtant à attaquer le fond même de son discours.
—  Les chasseurs, chers frères et sœurs, sont les ambassadeurs et les compagnons de Dieu dans l’œuvre de la Création et de la protection de la faune. Ses meilleurs collaborateurs. Il faut aider la nature qui nous accueille en son sein à se développer. Grâce à l’abattage systématique du gibier, les chasseurs mènent une action juste. Ils ont construit… (Là, il regarda discrètement ses notes) quarante et un râteliers pour chevreuils, quatre mangeoires pour cerfs, vingt-sept déversoirs pour faisans et cinquante points à sel pour cervidés…
—  Ils abattent des animaux devant ces râteliers, dis-je à voix haute – et les gens assis à proximité se tournèrent aussitôt vers moi avec désapprobation. C’est comme si on invitait quelqu’un à déjeuner pour le tuer ensuite.
Les enfants me regardaient, les yeux écarquillés, avec effroi. C’étaient les gamins de ma classe. Le CE2 B.
Pris par son oraison, le père Froufrou ne m’avait pas entendue. Il se trouvait trop loin. Debout sur son ambon, les mains enfouies dans les larges manches brodées de son surplis, il leva les yeux vers la voûte de l’église sur laquelle s’écaillaient des étoiles peintes il y a bien longtemps.
—  … rien que durant la saison en cours, ils ont préparé pour l’hiver quinze tonnes de fourrage, poursuivait-il. Depuis des années, notre amicale des chasseurs achète des faisans qu’elle lâche dans la nature dans l’intention d’organiser des séances de chasse, payées en devises, pour des clients étrangers, ce qui consolide son budget. Nous perpétuons les traditions et les coutumes liées à la chasse, organisons des prestations de serment pour les nouveaux membres, dit-il, de la fierté dans la voix. Les deux parties de chasse les plus importantes de l’année ont lieu à la Saint-Hubertus, c’est-à-dire aujourd’hui, et à la veille de Noël. Elles se font selon nos vieilles traditions et dans le respect des règles. Ce qui nous importe le plus, c’est de préserver la beauté de la nature et nos traditions. Hélas, il existe encore de nombreux braconniers qui, eux, se moquent des lois de la nature, ils tuent les animaux de façon cruelle sans se soucier des règles de la chasse. Mais vous, vous respectez la loi. Aujourd’hui, l’image de la chasse a changé. Nous ne sommes plus perçus comme des individus qui tirent sur tout ce qui bouge, mais comme des personnes responsables qui ont à cœur la beauté de la nature, l’ordre et l’harmonie. Ces dernières années, nos chers chasseurs ont bâti leur maison de chasse, où ils organisent des rencontres, des discussions sur divers sujets, tels que la culture, l’éthique, la discipline et la sécurité à la chasse, et bien d’autres encore…
J’ai éclaté de rire tellement fort que la moitié des gens assemblés dans l’église se sont tournés vers moi. J’ai failli m’étrangler. Un enfant m’a donné un mouchoir en papier. En même temps, je sentais mes jambes s’engourdir ; le moment approchait où cet engourdissement m’obligerait à remuer les pieds, puis les mollets, sans quoi une force terrible déchirerait mes muscles. J’avais l’impression de faire une attaque, et j’étais contente. Oui, exactement, regardez bien, je fais une attaque !
Je comprenais à présent pourquoi les tours de tir qui ressemblaient tellement à des miradors de camps de concentration étaient appelées des ambons. C’est parce que, du haut d’un ambon, l’homme se place au-dessus des autres êtres vivants, s’octroyant sur eux un droit de vie et de mort. Il devient un tyran et un usurpateur. Le curé poursuivait d’une voix inspirée, presque extatique :
— Que l’homme domine sur toute la Terre. C’est à vous, les chasseurs, que Dieu adressa ces paroles, car Il a fait de l’homme Son collaborateur, l’invitant à participer à l’œuvre de la Création, afin que cette œuvre se réalise jusqu’au bout. Les chasseurs ont donc vocation à prendre soin de la nature, ce don de Dieu, et ils le font avec sagesse et discernement. Ainsi, souhaitons que votre association se développe au service d’autrui et de la nature…
J’ai réussi à m’extirper du rang dans lequel j’étais assise. Les jambes raides, je me suis approchée de la chaire.
—  Hé, toi, descends de là, dis-je. Et plus vite que ça !
Dans un silence complet, j’entendais avec satisfaction ma voix rebondir sur la voûte, traverser les nefs et augmenter en puissance. Pas étonnant qu’on puisse lancer d’ici des discours enflammés.
—  C’est à toi que je parle. T’entends pas ? Descends !
Froufrou me fixait de ses yeux grands ouverts, apeuré et surpris, il remuait légèrement les lèvres, comme s’il s’efforçait de trouver des mots adéquats à la situation. Mais sans résultat.
—  Euh, euh… répétait-il, à la fois perplexe et irrité.
—  Descends tout de suite de cet ambon ! Et va-t’en d’ici ! m’écriai-je.
J’ai senti alors une main se poser sur mon épaule, et j’ai vu un de ces hommes en uniforme. J’ai voulu me dégager, mais un autre homme est accouru vers moi et ils m’ont saisie fermement par les bras.
—  Assassins, dis-je.
Les enfants me regardaient d’un œil effrayé. Dans leur déguisement, ils avaient l’air assez irréels, comme une nouvelle espèce, mi-homme, mi-animal, qui n’aurait pas encore vu le jour. Les gens chuchotaient, se tortillaient sur leur siège. Ils semblaient offusqués, mais leurs yeux reflétaient aussi de la pitié, ce qui m’énerva davantage.
—  Pourquoi me regardez-vous ainsi ? hurlai-je. Êtes-vous complètement endormis pour écouter ces sornettes sans sourciller ? Avez-vous perdu la raison ? Et votre cœur ? Avez-vous encore un cœur ?
Je ne me débattais plus, je me suis laissé reconduire hors de l’église. Je me suis juste retournée sur le pas de la porte pour leur crier encore :
—  Fichez le camp d’ici ! Tous ! Et plus vite que ça ! hurlai-je en agitant les bras. Dehors ! Allez ouste ! Vous a-t-on hypnotisés ? Avez-vous perdu toute compassion ?
—  Calmez-vous, madame. Ici, l’air est plus frais, dit l’un des hommes, une fois dehors, tandis que le deuxième ajoutait d’un ton menaçant :
—  Sinon, on va appeler la police.
— Vous avez raison, il faut appeler la police, car ici on incite à la mort.
Ils m’ont laissée dehors et ont refermé derrière eux la lourde porte pour m’empêcher de retourner dans l’église. Je savais bien que le père Froufrou poursuivait son sermon. Assise sur le muret, je reprenais peu à peu mes esprits. Un vent froid soufflait sur mon visage fiévreux, faisant se dissiper ma colère.
La colère laisse toujours derrière elle un vide qui, très vite, est inondé par la tristesse dont la vague coule comme une rivière, se déversant sans début ni fin.
Mes larmes ont retrouvé leur source.
Les yeux voilés, j’observais deux pies qui folâtraient devant le presbytère, à croire qu’elles voulaient me divertir. Comme si elles me disaient : « Ne t’en fais pas, le temps œuvre pour nous, toute chose doit s’accomplir, il ne peut en être autrement… » Elles fixaient avec curiosité un emballage brillant de chewing-gum, puis une d’elles l’a pris dans son bec et s’est envolée. Je l’ai suivie du regard. Elles devaient avoir leur nid sur le toit du presbytère. Des pies pyromanes.
*
Le lendemain, alors que je n’avais pas cours, j’ai reçu un appel de la jeune directrice de l’école qui me demandait de venir en fin d’après-midi, à une heure où il n’y avait plus personne dans le bâtiment. D’elle-même, elle m’avait servi une tasse de thé et une part de tarte aux pommes. J’ai le nez fin, je savais ce qui m’attendait.
— Vous comprenez bien, madame Janina, qu’après ce qui vient de se passer… commença-t-elle, soucieuse.
—  Je ne suis pas « Madame Janina », je t’avais déjà demandé de ne pas m’appeler ainsi, l’ai-je corrigée.
Mais c’était inutile, car je savais bien ce qu’elle allait me dire, elle voulait juste se donner de l’assurance avec toutes ces formalités.
—  … très bien, madame Doucheyko.
—  Oui, je sais. Je préférerais toutefois que vous m’écoutiez, moi, au lieu de les écouter eux. Ce qu’ils disent est démoralisant pour les enfants.
La directrice s’éclaircit la voix.
— Vous avez provoqué un scandale, qui plus est dans une église. Le pire, c’est que cela s’est produit devant les enfants pour qui le prêtre et le lieu devraient garder une dimension exceptionnelle.
—  Exceptionnelle ? Raison de plus pour les empêcher d’écouter ce genre de choses. Tu l’as entendu, non ?
La jeune femme inspira profondément, avant de répondre sans me regarder :
—  Madame Doucheyko, vous avez tort. Il existe certaines règles et traditions qui nous imprègnent. On ne peut pas tout rejeter en bloc…
On voyait à présent qu’elle rassemblait ses forces, et je savais ce qu’elle allait dire.
—  Mais je ne tiens pas à ce que, comme tu dis, nous rejetions tout en bloc. C’est juste que je ne veux pas qu’on incite les enfants au mal et qu’on leur enseigne l’hypocrisie. L’apologie de la tuerie est un mal. C’est aussi simple que ça.
La directrice appuya son menton dans ses mains pour m’annoncer d’une voix faible :
—  Je suis dans l’obligation d’annuler votre contrat. Vous vous en doutiez probablement. Le mieux, ce serait que vous obteniez un arrêt maladie pour le semestre en cours, c’est une faveur que nous vous faisons. Vous avez été malade, prolongez donc votre arrêt de travail. Comprenez-moi, je ne peux pas faire autrement.
—  Et l’anglais ? Qui va enseigner l’anglais ?
Elle rougit.
—  Notre catéchiste a suivi une formation d’anglais, dit-elle en me jetant un drôle de regard. Du reste… hésita-t-elle, j’avais déjà eu des échos sur vos méthodes peu conventionnelles d’apprentissage de la langue. Il paraît qu’avec les enfants vous allumez des bougies, des cierges magiques, et ensuite vos collègues se plaignent, car la classe sent la fumée. Les parents s’inquiètent, certains parlent même de satanisme. Ce sont des gens simples… De plus, vous faites manger aux enfants des produits bizarres. Des bonbons au durian, par exemple. Qu’est-ce que c’est ? Et si un élève s’intoxiquait, qui en serait responsable ? Vous y avez réfléchi ?
Ses arguments m’ont porté un coup. J’avais toujours eu à cœur d’étonner les enfants, de les stimuler. À présent, je sentais mes forces me quitter. Je n’avais plus envie de parler. Je me suis levée et je suis partie sans un mot. Du coin de l’œil, j’ai vu la directrice ranger nerveusement les dossiers sur son bureau. Ses mains tremblaient. Pauvre femme.
J’avais tout ce qu’il fallait dans le Samouraï. J’avais la faveur du crépuscule, qui tombait à vue d’œil. Il favorise toujours les gens comme moi.
*
La soupe à la moutarde. Elle est facile à faire et ne demande pas trop de travail, j’ai donc pu la terminer à temps. On commence par faire chauffer un peu de beurre dans une poêle, puis on y ajoute de la farine, comme si l’envie nous prenait de préparer une sauce béchamel. La farine absorbe le beurre fondu, elle s’en nourrit et gonfle de joie, c’est alors qu’on y verse du lait et de l’eau, moitié-moitié. Les ébats de la farine et du beurre prennent fin pour laisser se former la soupe ; il faut maintenant saler et poivrer le liquide clair, encore innocent, y ajouter du cumin, le porter à ébullition et éteindre le feu. Et c’est à ce moment-là seulement qu’on ajoute la moutarde, trois sortes différentes : moutarde française à l’ancienne, moutarde douce ou crème de moutarde, et moutarde en poudre. Il est important de ne pas laisser bouillir, sinon la soupe perd tout son goût et devient amère. Je la sers avec des croûtons, je sais que Dyzio en raffole.
Ils sont venus tous les trois, et je me suis demandé quel genre de surprise ils me réservaient et si, par hasard, il n’y avait pas là-dessous quelque anniversaire, tant ils étaient solennels. Dyzio et Bonne Nouvelle portaient des doudounes identiques, très élégantes, et j’ai trouvé qu’ils formaient un joli couple. Tous deux, ils étaient beaux et menus, délicats comme les perce-neige qui avaient poussé près du sentier. Matoga semblait morose, il piétinait sur place en se frottant les mains. Il avait apporté une bouteille de liqueur d’aronia, de sa propre fabrication. Je n’aimais pas les alcools qu’il faisait ; selon moi, il lésinait sur le sucre et ses liqueurs gardaient toujours un goût de gentiane.
Ils se sont assis à table, tandis que je faisais griller les croûtons en les regardant à la dérobée, tous réunis, pour la dernière fois peut-être. C’est d’ailleurs ce qui m’est venu à l’esprit : il était temps de nous séparer. Désormais, mon regard sur nous quatre avait changé : c’était comme si nous avions beaucoup de choses en commun, comme si nous formions une famille. Je me disais que nous faisions partie de ces gens que le monde considérait comme inutiles. Nous ne faisions rien d’important, ne produisions pas d’idées dignes d’intérêt, pas d’objets utiles ni de nourriture, nous ne labourions pas la terre, ne faisions tourner aucune économie. Nous n’étions pas fichus de nous reproduire, à l’exception de Matoga, qui avait un fils, même si ce n’était que Manteau Noir. Nous n’étions d’aucune utilité pour le monde. Nous n’avions rien inventé. Nous n’avions aucun pouvoir, ne possédions rien, à part nos petites maisons. Nous exécutions nos tâches, qui, du reste, n’avaient aucune importance dans l’ensemble. Si nous disparaissions, rien ne changerait. Personne ne le remarquerait.
Il n’y avait aucun bruit ce soir-là, hormis le ronronnement du poêle à bois dans la cuisine, lorsque j’ai entendu au loin, venant du village, le hurlement des sirènes porté par le vent. Je me suis demandé si eux aussi avaient entendu ce bruit funeste. Mais ils discutaient à voix basse, penchés les uns vers les autres, calmes.
En versant la soupe à la moutarde dans les bols, j’ai ressenti une émotion si forte que mes larmes se sont remises à couler. Heureusement, ils n’avaient rien remarqué, pris par leur conversation. Je me suis retirée pour poser la casserole sur le rebord de la fenêtre, et je les regardais du coin de l’œil. Je voyais le visage de Matoga, pâle, terreux, ses cheveux gris coiffés sagement sur le côté et ses joues rasées de frais. Je voyais Bonne Nouvelle de profil, son joli nez, son cou gracile, son foulard coloré ajusté sur sa tête, ainsi que le dos de Dyzio, menu, voûté, avec son pull tricoté main. Que deviendraient-ils ? Comment allaient-ils se débrouiller, pauvres enfants ?
Et moi, comment allais-je me débrouiller ? Je suis comme eux. Le bilan de ma vie est bien mince, il ne donne pas matière à construire, ni maintenant ni jamais.
Après tout, pourquoi devrions-nous être utiles ? Et en vertu de quoi ? Qui a divisé le monde entre l’utile et l’inutile, et de quel droit ? Un chardon n’a-t-il pas le droit de vivre, ou bien une souris qui mange du grain dans un grenier ? Et les abeilles, les bourdons, les mauvaises herbes et les roses ? Quel est l’esprit qui a eu le culot de décider qui est meilleur et qui est moins bien ? Un grand arbre tordu et troué survit durant des siècles sans être abattu, car on ne peut rien en fabriquer. Cet exemple devrait réconforter les gens comme nous. Tout le monde connaît les bénéfices de l’utile, mais peu sont au courant du profit que l’on peut tirer de l’inutile.
—  Il y a une lueur rouge en bas, dans le village, dit Matoga en s’approchant de la fenêtre. Quelque chose brûle.
—  Asseyez-vous. J’apporte les croûtons, dis-je après m’être assurée que mes larmes avaient séché.
Mais personne n’est revenu s’asseoir. Ils se tenaient tous devant la fenêtre, en silence. Puis ils m’ont regardée. Dyzio avec douleur, Matoga avec incrédulité, Bonne Nouvelle du coin de l’œil, avec une tristesse qui me brisait le cœur.
C’est alors que le téléphone de Dyzio sonna.
—  Ne réponds pas ! criai-je. Ça passe par la Tchéquie, cela va te coûter les yeux de la tête.
—  Je ne peux pas ne pas répondre, je travaille encore dans la police, dit-il tout en prenant l’appel. Allô ?
Nous guettions une réaction sur son visage. La soupe à la moutarde refroidissait.
—  J’arrive, fit Dyzio, tandis qu’une vague de panique s’emparait de moi, à l’idée que tout était fini et qu’ils allaient partir à jamais.
—  Le presbytère est en feu. Le père Froufrou est mort, annonça Dyzio.
Mais au lieu de partir, il s’assit à table et se mit à avaler mécaniquement sa soupe.
Avec Mercure en rétrogradation, je m’exprime mieux à l’écrit qu’à l’oral. J’aurais pu devenir un bon écrivain. En même temps, j’ai du mal à expliquer mes sentiments et mes motivations. Il fallait pourtant que je le leur dise, mais je n’y arrivais pas. Comment transformer en mots tout cela ? Je devais leur expliquer ce que j’avais fait, avant qu’ils ne l’apprennent par quelqu’un d’autre. C’était une question de loyauté. Mais Dyzio prit la parole le premier :
—  Nous savons que c’est toi. C’est pour cette raison que nous sommes venus aujourd’hui. Pour prendre une décision.
—  On voulait te conduire dans un endroit sûr, ajouta Matoga d’une voix caverneuse. Mais on ne pensait pas que tu le ferais encore une fois. Tu l’as fait, n’est-ce pas ? demanda-t-il en repoussant son assiette de soupe.
—  Oui.
J’ai remis la casserole sur la cuisinière et j’ai ôté mon tablier. Je me tenais devant eux, prête pour le Jugement.
—  Nous l’avons compris en apprenant les détails de la mort du Président, reprit Dyzio d’une petite voix. Les coléoptères. Il n’y avait que toi à pouvoir le faire. Ou bien Boros, mais lui était déjà parti depuis longtemps. Je l’ai donc appelé pour vérifier. Il avait du mal à le croire, mais il m’a tout de même confié avoir égaré une précieuse fiole de phéromones, sans pouvoir expliquer sa disparition. Il était dans sa forêt et avait un alibi. Je me suis longuement demandé ce que tu pouvais bien avoir en commun avec un type comme le Président, et j’ai compris que ça devait avoir un lien avec tes Petites Filles. Tu n’as d’ailleurs jamais caché qu’ils pratiquaient tous la chasse, n’est-ce pas ? Je vois maintenant que le père Froufrou aussi était des leurs.
—  C’était leur aumônier, murmurai-je.
—  J’ai eu des soupçons quand j’ai vu ce que tu trimbalais dans ta voiture. Je n’en ai parlé à personne. Est-ce que tu es au moins consciente que ton Samouraï ressemble à un véhicule de commando ?
J’ai senti brusquement que je perdais l’usage de mes jambes et j’ai dû m’asseoir par terre. La force qui m’animait jusque-là m’avait quittée, elle s’était volatilisée.
— Tu crois qu’ils vont m’arrêter ? Qu’ils vont venir me chercher maintenant pour me remettre en prison ? demandai-je.
—  Tu as tué des gens. En es-tu consciente ? Tu le sais, non ?
—  Du calme, intervint Matoga. Du calme.
Dyzio se pencha, m’attrapa par les épaules et me secoua :
—  Comment est-ce possible ? Comment as-tu pu faire ça ? Pourquoi ?
À genoux, je me suis traînée jusqu’au buffet et j’ai sorti de sous la toile cirée la photo subtilisée dans la maison de Grand Pied. Je leur ai tendu cette photo, sans même la regarder. Elle était gravée dans ma mémoire, et je me rappelais le moindre détail.



La photographie
« Les tigres de la colère sont plus sages que les chevaux de l’éducation. »
 
 
Sur la photographie, on voyait tout en détail. Quelle meilleure preuve du crime pouvait-on imaginer ?
Elle représentait des hommes en uniforme, tous en rang ; devant eux, dans l’herbe, gisaient des cadavres d’animaux soigneusement alignés : des lièvres mis côte à côte, deux sangliers, un petit et un grand, des chevreuils, et aussi des faisans, des canards, colverts et sarcelles d’hiver, semblables à de petits points, comme si tous ces cadavres formaient une phrase qui m’était adressée, avec des oiseaux en points de suspension. Cela ne finira donc jamais ?
Mais c’est ce que j’avais vu dans un coin de la photographie qui m’avait presque fait défaillir. J’avais senti un voile noir couvrir mes yeux. Toi, Matoga, tu n’avais rien remarqué. Occupé avec le corps de Grand Pied, tu me parlais tandis que je luttais contre la nausée. Qui n’aurait pas reconnu ce pelage blanc aux taches noires ? En bas de la photo, on voyait trois chiens morts, étalés sur le sol, tel un trophée. Il y en avait un que je ne connaissais pas. Les deux autres, c’étaient mes Petites Filles.
Les hommes avaient fière allure dans leur uniforme. Souriants, ils posaient devant l’appareil. Je les avais identifiés sans difficulté. Le Commandant se tenait au milieu, flanqué du Président. Un peu de côté se trouvaient Glaviot, en tenue commando et, près de lui, le père Froufrou avec son col romain. Il y avait aussi le directeur de l’hôpital, le chef des pompiers, le propriétaire de la station-service. De bons pères de famille, des citoyens exemplaires. Derrière le rang des privilégiés, un peu à l’écart, on voyait des aides et des rabatteurs ; eux ne prenaient pas la pose. Grand Pied était en train d’effectuer un demi-tour, à croire qu’il était accouru au dernier moment, se rendant soudain compte qu’on prenait la photo ; quelques moustachus tenaient des branches dans leurs bras, car un grand feu de bois était en préparation. S’il n’y avait pas eu tous ces cadavres gisant à leurs pieds, on aurait pu croire qu’ils fêtaient un événement heureux, tant ils avaient l’air contents. Des chaudrons de bigos, des saucisses et des brochettes, des bouteilles de vodka dans des seaux d’eau. Une odeur mâle de cuir tanné, de fusils bien huilés, d’alcool et de sueur. Des gestes de domination, des insignes du pouvoir.
J’ai retenu chaque détail du premier coup d’œil, sans le moindre effort.
Rien d’étonnant si j’en avais ressenti d’abord un énorme soulagement. À présent, je savais enfin ce qui était arrivé à mes Petites Filles. Je les avais cherchées jusqu’à Noël, avant de perdre espoir. J’avais fait le tour des refuges, j’avais collé partout des avis de recherche. « Les chiennes de Mme Doucheyko ont disparu, vous ne les auriez pas vues ? » demandaient partout les enfants de mon école. Rien ! Deux chiens avaient disparu sans laisser de trace. Personne ne les avait vus. Et qui aurait pu les voir, puisqu’ils étaient morts ? Je me doutais à présent de l’endroit où se trouvaient leurs corps. Quelqu’un m’avait dit que Glaviot emportait toujours les restes de la chasse à la ferme pour nourrir ses renards.
Grand Pied était au courant depuis le début et mon chagrin l’avait sans doute bien amusé. Il m’avait vue appeler mes chiens, désespérée, il savait que je les avais cherchés partout, jusqu’à la frontière, et même au-delà. Il n’avait rien dit.
Ce maudit soir, il préparait la biche tombée dans ses filets de braconnier. À vrai dire, je n’ai jamais compris la différence entre braconner et chasser. Dans les deux cas, il s’agit bien de tuer. En catimini, de façon illégale, ou bien à découvert, en vertu des lois. Il s’était tout simplement étranglé avec un os. Il avait reçu le châtiment qu’il méritait. Je ne pouvais plus y penser autrement qu’en terme de châtiment. Les biches l’avaient puni parce qu’il les tuait de la façon la plus cruelle qui soit. Il s’était étouffé en consommant leur chair. Leurs os lui étaient restés en travers de la gorge. Pourquoi les chasseurs n’avaient-ils rien fait pour empêcher Grand Pied de braconner ? Je ne sais pas. Je pense qu’il en savait trop sur ce qui se passait après la chasse, quand ils se livraient à leurs prétendues « discussions sur l’éthique », dont nous avait parlé le père Froufrou.
Ainsi, pendant que toi, Swietopelk, tu étais occupé avec ton portable, moi j’étais tombée sur cette photo. J’avais également emporté avec moi la tête de la biche pour l’enterrer dans mon cimetière.
De retour chez moi, après cette nuit horrible où il nous avait fallu habiller Grand Pied, je savais pertinemment ce qu’il me restait à faire. Ce sont les biches, celles que nous avions vues devant chez lui, qui m’en avaient donné l’idée. Elles m’avaient choisie, moi – sans doute parce que je ne mange pas de viande et elles le sentaient –, afin que je continue d’agir, en leur nom. Elles étaient apparues devant moi comme le cerf d’Hubertus pour que, à l’insu de tous, je devienne la main vengeresse de la justice. Pas seulement pour les biches, mais aussi pour les autres animaux. Puisqu’ils ne disposent d’aucune voix au Parlement. Ils m’avaient même procuré une arme très astucieuse. Personne ne s’est douté de rien.
J’ai filé le Commandant durant plusieurs jours, avec une grande satisfaction, je dois dire. J’observais sa vie. Elle n’était pas intéressante. J’avais découvert, par exemple, qu’il fréquentait le bordel clandestin de Glaviot. Et qu’il ne buvait que de l’Absolut Vodka.
Ce jour-là, je l’avais guetté sur la route. À son retour du travail. Je l’avais suivi en voiture, comme d’habitude, et cette fois encore il ne m’avait pas vue. Personne ne fait attention aux vieilles femmes qui trainent partout avec leurs cabas.
J’avais attendu longtemps devant la maison de Glaviot, mais il pleuvait et il y avait du vent, j’avais froid et j’étais finalement rentrée chez moi. Je savais cependant qu’il allait passer par le col, car il préférait emprunter de petites routes après avoir bu. J’ignorais totalement ce que j’allais faire. Je voulais juste lui parler face à face, selon mes conditions, et non les siennes, comme l’autre jour au commissariat où je n’étais qu’une simple plaignante, une vieille folle sans intérêt, sans aucun pouvoir, pitoyable et ridicule.
Peut-être ne voulais-je que lui faire peur. J’avais mis une cape imperméable jaune. Je ressemblais à un nain géant. En sortant de chez moi, j’avais remarqué que le sac en plastique avec la tête de la biche, que j’avais accroché à une branche de prunier, était rempli de glace. Je l’ai décroché pour l’emporter avec moi. Je ne sais plus si j’avais l’intention d’en faire un quelconque usage. On ne pense pas à ce genre de choses quand on est en train d’agir. Je savais que Dyzio viendrait me rendre visite dans la soirée, je ne pouvais donc pas attendre le Commandant trop longtemps. Mais à peine avais-je atteint le col que sa voiture était arrivée. C’était donc un signe. Je me suis mise au milieu de la route en agitant les bras. Oui, il a eu peur. J’ai ôté ma capuche pour lui montrer mon visage. Il était furieux.
—  Que me voulez-vous encore ? cria-t-il en se penchant par la vitre.
—  Je voudrais vous montrer quelque chose, répondis-je.
À vrai dire, j’ignorais ce que j’allais faire. Il hésita un moment, puis sortit de sa voiture. Il était bien éméché, ce qui le rendait sans doute plus téméraire. Il me suivit en titubant.
—  Que veux-tu me montrer ? demanda-t-il en passant au tu.
—  Quelque chose qui a un rapport avec la mort de Grand Pied.
C’était tout ce qui m’était venu à l’esprit.
—  De Grand Pied ? fit-il d’une voix suspicieuse – puis il comprit et éclata de rire. Oui, en effet, il avait des pieds énormes, le bougre.
Il me suivit avec curiosité vers la gauche, en direction des buissons et du puits.
— Tu as tué mes chiens et tu ne m’as rien dit. Pourquoi ? lui demandai-je soudain en me tournant vers lui.
—  Que veux-tu me montrer ? répéta-t-il, agacé, en essayant de maintenir son autorité, car d’ordinaire c’était lui qui posait les questions.
J’ai pointé vers lui mon index, tel le canon d’un pistolet, et je le lui ai enfoncé dans le ventre.
—  Est-ce que tu as tué mes chiens ?
Il éclata de rire, complètement détendu.
—  Qu’est-ce que tu me veux ? Tu es au courant de quelque chose que j’ignore, hein ?
—  Oui, dis-je. Réponds à ma question.
—  Ce n’est pas moi qui ai tiré. Peut-être Glaviot ou le curé.
—  Le curé ? Il chasse, lui aussi ? fis-je, stupéfaite.
—  Et pourquoi pas ? C’est notre aumônier. Bien sûr qu’il chasse, et comment !
Il avait le visage bouffi et n’arrêtait pas de rajuster la ceinture de son pantalon. Je ne pouvais pas savoir qu’il y avait caché de l’argent.
— Tourne-toi, vieille peau, j’ai envie de pisser, dit-il brusquement.
Nous nous tenions tout près du puits quand il se mit à trifouiller sa braguette. Sans réfléchir, j’ai levé le sac rempli de glace, comme pour effectuer un lancer de marteau. Une seule pensée me traversa l’esprit : Die kalte Teufelshand. Pourquoi ? Vous ai-je dit que la discipline sportive qui m’avait valu trois médailles, c’était précisément le lancer de marteau ? En 1971, j’avais même remporté le titre de vice-championne de Pologne. Mon corps s’est donc positionné de lui-même pour rassembler ses forces. Oh, comme le corps est intelligent ! Je pourrais presque dire que c’est lui qui a décidé à ma place de prendre de l’élan et de frapper.
J’ai juste entendu un craquement. Le Commandant est resté debout un moment encore, chancelant, le visage couvert de sang. Atteint à la tête par un coup de poing de glace. Mon cœur battait la chamade. Je ne pensais à rien. Je l’ai vu tomber près du puits, tout doucement, presque avec grâce. Son ventre en recouvrait l’ouverture, mais je n’ai pas eu la moindre difficulté à le pousser à l’intérieur.
C’est tout. Je n’y ai plus repensé. Je savais que je l’avais tué, et cela me faisait du bien. Je n’éprouvais aucun remords. J’ai juste ressenti un grand soulagement.
Autre chose encore. J’ai sorti de ma poche le « doigt de Dieu », l’une des petites pattes de biche que j’avais trouvées dans la maison de Grand Pied. J’avais enterré les trois autres avec la tête. La quatrième, je l’avais gardée. J’ignore pourquoi. Je m’en suis servi pour faire des empreintes sur la neige, beaucoup d’empreintes, placées de façon chaotique. J’étais persuadée qu’elles allaient tenir jusqu’au matin pour témoigner de la présence des biches. Mais personne ne les a vues, à part toi, Dyzio. Des trombes d’eau tombaient du ciel ce soir-là, effaçant les traces. Cela aussi, c’était un signe.
Ensuite, je suis rentrée et j’ai commencé à préparer notre dîner.
Je reconnais avoir eu beaucoup de chance. Cela m’a encouragée. N’étais-je pas tombée à un moment opportun qui me faisait bénéficier du consentement des planètes ? Comment se fait-il que personne n’agisse pour enrayer le mal qui se propage partout ? Était-ce la même chose qu’avec mes lettres à l’administration ? Personne n’y répondait, alors que c’est une obligation. Mes demandes d’intervention n’étaient-elles pas assez fortes ? On peut accepter bien des choses, des mesquineries et des tracas, mais certainement pas la cruauté, une cruauté absurde et générale. C’est pourtant si simple : le bonheur des autres nous rend heureux, nous aussi. C’est un principe de base. En me rendant à la ferme aux renards avec le « poing de glace », je m’imaginais entamer un nouveau processus qui allait détourner le mal. Cette nuit-là, le Soleil passait sous le signe du Bélier et une toute nouvelle année commençait. Car si le mal avait créé le monde, le bien devait l’anéantir.
Voilà pourquoi j’ai réglé son compte à Glaviot avec préméditation. Je lui ai d’abord téléphoné en prétextant une urgence. Je lui ai dit que j’avais vu le Commandant peu avant sa mort et que j’avais quelque chose à lui transmettre. Il a tout de suite accepté ; à ce moment-là, je ne pouvais pas savoir que le Commandant avait sur lui une grosse somme d’argent et que Glaviot espérait la récupérer. J’ai dit que je viendrais à la ferme quand il y serait seul. Il a accepté. La mort du Commandant l’avait effrayé.
Le même jour, un peu plus tôt dans l’après-midi, j’avais préparé mon piège, avec les collets pris dans la réserve de Grand Pied. J’en avais démonté une quantité, je connaissais bien leur mécanisme : on choisit un arbrisseau vigoureux et on le courbe jusqu’au sol, puis on ramène son extrémité dans une encoche faite sur un tronc solide. On y fixe ensuite un nœud coulant en fil de fer. Lorsqu’un animal se fait prendre, il se débat, le nœud se resserre, et l’arbrisseau se redresse alors si brusquement que la victime en a l’échine brisée. J’avais donc placé le collet dans les fougères après avoir eu le plus grand mal à faire fléchir un petit bouleau.
La nuit, il n’y avait pas d’employés à la ferme, les lumières étaient éteintes et le portail fermé. Mais, ce soir-là, le portail était grand ouvert. Pour moi. Je suis entrée dans le bureau de Glaviot. En m’apercevant, il esquissa un sourire.
—  Je vous connais, non ? dit-il.
Il avait dû oublier notre rencontre sur le petit pont. Normal, personne ne se souvient de vieilles femmes comme moi.
Je lui ai proposé de sortir à l’extérieur pour récupérer l’objet que le Commandant m’avait laissé et que j’avais caché dans la forêt. Il a pris ses clés et sa veste, et m’a suivie. Pendant que je le conduisais à travers les fougères mouillées, il a commencé à s’impatienter, mais je jouais bien mon rôle. À ses questions pressantes, je répondais à demi-mot.
—  C’est ici, ai-je annoncé à la fin.
Il a regardé autour de lui, puis m’a dévisagée d’un œil hésitant, comme s’il venait seulement de comprendre.
—  Ici ? Mais il n’y a rien ici.
—  Ici ! ai-je répété en indiquant l’endroit, tandis qu’il faisait un pas en avant.
Je pense que, vue de l’extérieur, la scène devait être amusante : il m’obéissait comme un gamin à l’école maternelle. J’espérais que mon piège lui briserait le cou, comme à un chevreuil. Parce que c’est lui qui avait donné le corps de mes Petites Filles à manger aux renards. Parce qu’il chassait. Et parce qu’il écorchait des animaux. Selon moi, il s’agissait d’un juste châtiment.
Hélas, je ne suis pas une experte en meurtres. Le fil de fer s’est emmêlé autour de ses chevilles, et l’arbre, en se redressant, l’a fait seulement tomber. Il hurlait de douleur ; le fil de fer avait dû lui entailler la peau et sans doute aussi les muscles. Mais j’avais un plan de secours. Cette fois-là, j’avais mis exprès le sac en plastique rempli d’eau dans le congélateur. L’arme du crime idéale pour une vieille femme. C’était simple comme bonjour : lorsque Glaviot a essayé de se relever, je l’ai frappé de toutes mes forces, une fois, deux fois, et peut-être plus encore. Après chaque coup, j’ai attendu un moment pour vérifier s’il respirait toujours. Finalement, il s’est tu. Je me tenais au-dessus de son cadavre, dans le silence et l’obscurité. Je ne pensais à rien. De nouveau, j’ai ressenti du soulagement. J’ai pris ses clés et son passeport dans sa poche et j’ai poussé son corps dans le trou d’extraction d’argile que j’ai recouvert de branches. Puis je suis retournée à la ferme.
J’aimerais pouvoir oublier ce que j’y ai vu. Tout en pleurant, j’essayais d’ouvrir les cages pour en faire sortir les renards. En vain, car les clés de Glaviot n’ouvraient que la première salle par laquelle on accédait aux suivantes. J’ai mis du temps à trouver les autres clés, j’ai fouillé tiroirs et placards avant de mettre la main dessus. Il n’était pas question pour moi de quitter les lieux sans avoir libéré les animaux. J’ai réussi tant bien que mal à ouvrir toutes les cages. Les renards étaient ahuris, agressifs, sales, malades, certains portaient des traces de blessures sur leurs pattes. N’ayant jamais connu la liberté, ils refusaient de sortir. À la fin, j’ai eu une idée : j’ai ouvert toutes les portes qui donnaient dehors et j’ai regagné ma voiture. Plus tard j’ai appris qu’ils s’étaient tous enfuis.
J’ai jeté les clés sur le chemin du retour ; quant au passeport, après avoir lu la date et le lieu de naissance de ce démon, je l’ai brûlé dans ma chaudière. De même que le sac en plastique. Pourtant, j’évite de brûler le plastique.
Personne ne m’avait vue. Une fois dans la voiture, je ne me souvenais déjà plus de rien. Je ressentais juste de la fatigue, j’avais des douleurs dans les os et j’ai passé la soirée à vomir.
Parfois, cela me revenait. Je m’étonnais alors que le cadavre de Glaviot n’ait toujours pas été découvert. Je songeais aux renards qui auraient pu le manger, laissant traîner ses os dans la forêt. Mais ils ne l’avaient pas touché. Il a fini par moisir. Pour moi, c’était la preuve qu’il n’était pas un être humain.
Depuis, je transportais dans le coffre du Samouraï tous mes outils. Un sac rempli de glace dans la glacière, une pioche, un marteau, des clous, et même des seringues et mes doses de glucose. J’étais prête à agir à tout moment. Je ne vous mentais pas en vous disant que c’était la vengeance des animaux sur les humains. C’était la vérité. Moi, je n’étais que leur instrument.
Me croiriez-vous si je vous disais que je n’ai pas agi tout à fait consciemment ? Les faits, je les oubliais aussitôt, comme si je me trouvais sous la protection de puissants mécanismes de défense. Je devrais peut-être mettre ça sur le compte de mes maux – parfois, je n’étais plus Janina, mais Bellone ou Nemontana.
Je ne me souviens plus à quel moment j’avais subtilisé à Boros sa fiole remplie de phéromones. Il m’avait même appelée à ce sujet, mais je n’ai rien avoué. J’ai dit, tout en le plaignant pour son étourderie, qu’il l’avait sûrement égarée quelque part.
L’autre soir, j’avais donc proposé de raccompagner le Président chez lui, car je savais ce qui allait se passer. Les étoiles avaient commencé leur décompte. Je n’avais qu’à les suivre.
Assis contre le mur, il avait un regard trouble. Quand je suis entrée dans son champ visuel, j’ai cru d’abord qu’il ne me voyait pas, mais il toussa et dit d’une voix funèbre :
— Je ne me sens pas bien, madame Doucheyko.
C’était un homme qui souffrait. « Pas bien » ne se rapportait pas seulement à son état dû à l’abus d’alcool. Il allait mal en général, ce qui me le rendait plus proche.
— Vous ne devriez pas exagérer avec la boisson.
J’étais prête à exécuter ma sentence, mais je n’avais pas encore pris ma décision. Si je suis du côté de la justice, pensai-je, les choses s’organiseront de façon à m’indiquer exactement comment agir.
—  Aide-moi ! grommela-t-il en poussant un râle. Ramène-moi à la maison.
C’était triste. J’éprouvais de la pitié pour lui. Oui, il avait raison, je devais le reconduire chez lui. Le libérer de lui-même, de cette malheureuse vie de détraqué qu’il menait. C’était le signe, je l’ai tout de suite compris.
—  Attendez un instant, je reviens.
Je suis allée à ma voiture et j’ai sorti le sac rempli de glace. Un témoin aurait très bien pu croire que je voulais lui appliquer une compresse froide contré la migraine. Mais il n’y avait personne. La plupart des voitures étaient déjà parties. Quelqu’un appelait devant l’entrée ; çà et là s’élevaient quelques voix isolées.
Dans ma poche se trouvait la fiole que j’avais prise à Boros.
Quand je suis revenue près du Président, il était assis dans la même position, la tête renversée en arrière, il pleurait.
—  Si vous continuez à boire autant, vous allez faire un infarctus, lui dis-je. Allons-nous-en.
Je l’ai pris sous le bras pour l’aider à se lever.
—  Pourquoi pleures-tu ?
— Vous êtes si gentille…
—  Je sais.
—  Et vous ? Pourquoi pleurez-vous ?
Je ne savais pas pourquoi je pleurais.
Nous sommes entrés dans la forêt, je le poussais toujours plus loin. C’est seulement lorsque les lumières de la caserne des pompiers devinrent à peine visibles que je l’ai relâché.
—  Essaie de vomir, tu te sentiras mieux. Ensuite, je vais t’expédier à la maison
Il m’a regardée d’un œil éperdu.
— Tu vas m’« expédier », mais comment ?
Je l’ai tapoté gentiment sur l’épaule.
— Vas-y, vomis un coup.
Il s’est appuyé contre un arbre en se penchant. Un filet de salive a coulé de ses lèvres.
— Tu veux me tuer, n’est-ce pas ?
Il s’est mis à tousser, à pousser des râles, puis j’ai entendu un gargouillis et le Président a vomi.
—  Oh ! fit-il, honteux.
C’est à ce moment-là que je lui ai tendu un bouchon métallique avec un peu de phéromones de Boros.
—  Cela va te remettre d’aplomb.
Il a bu sans sourciller et s’est mis à sangloter.
— Tu m’as empoisonné ?
—  Oui, dis-je.
J’ai alors décidé que son heure était venue. J’ai enroulé les extrémités du sac en plastique autour de mon poignet et j’ai fait une rotation pour prendre le plus d’élan possible. Puis j’ai frappé. Je l’ai touché au dos et à la nuque. Il était beaucoup plus grand que moi, mais le coup a été si fort qu’il est tombé à genoux. Une fois de plus, j’ai pensé que les choses s’arrangeaient d’elles-mêmes comme il le fallait. J’ai frappé à nouveau, cette fois au bon endroit. Il y a eu comme un craquement, il a gémi et s’est écroulé sur le sol. J’avais l’impression qu’il m’était reconnaissant. Dans le noir, j’ai placé sa tête de façon à ce qu’il garde la bouche ouverte. J’ai versé le reste des phéromones sur son cou et ses vêtements. Avant de rentrer chez moi, j’ai jeté la glace près de la caserne et j’ai glissé le sac dans ma poche.
Voilà comment les choses se sont passées.
Ils restaient immobiles. Personne ne pipait mot. La soupe à la moutarde avait refroidi depuis longtemps. Alors, j’ai enfilé ma polaire, je suis sortie de la maison et j’ai marché en direction du col.
Depuis le village, on entendait rugir des sirènes d’alarme ; poussé par le vent, leur hurlement strident déferlait sur tout le plateau. Puis ce fut le silence. J’ai aperçu les phares de la voiture de Dyzio qui disparaissait dans le lointain.



La Vierge
« Chaque pleur de chaque œil devient
Un
bambin dans l’éternité,
Radieuse demoiselle s’en saisit
Et
le rend à
ses félicités. »
 
 
Dyzio avait dû passer dans la matinée, tandis que je dormais encore, assommée par mes cachets. Comment aurais-je pu m’endormir autrement, après tout ce qui était arrivé ? Je ne l’avais pas entendu frapper à ma porte. Je ne voulais rien entendre. Pourquoi n’a-t-il pas insisté, essayé de toquer à ma fenêtre ? Il voulait sans doute me dire quelque chose d’important. Il était pressé.
Je me tenais sur le perron, troublée, car je venais de trouver sur le paillasson un volume des écrits de Blake, celui-là même que nous avions acheté en Tchéquie. Pourquoi l’avait-il laissé ici ? Qu’avait-il voulu me dire ? Je l’ai ouvert et l’ai feuilleté machinalement, mais aucun bout de papier n’en est tombé. Rien. Non, il n’y avait aucun message.
La journée était sombre et pluvieuse. J’avais les jambes molles. Je suis rentrée me faire un thé bien fort, et c’est là que j’ai remarqué un brin d’herbe marquant une page. Il s’agissait d’un texte sur lequel nous n’avions pas encore travaillé, un extrait d’une lettre de Blake à Richard Philips, délicatement souligné au crayon (Dyzio détestait écrire sur les pages d’un livre) :
… J’ai lu dans « L’Oracle et le Vrai Breton », un article du 13 octobre 1807, qu’un chirurgien (et là, Dyzio avait ajouté au crayon :
« Mister Black Coat »), avec la fureur froide de Robespierre, avait incité la police à se saisir de la personne et des biens d’un astrologue et à le mettre en prison. L’homme qui peut lire dans les étoiles est souvent obsédé par leur influence, non moins que le newtonien qui ne les lit point et ne peut les lire est obsédé par ses propres Raisonnements et ses propres Expériences. Nous sommes tous sujets à l’erreur – qui peut dire que nous ne sommes pas tous des criminels ?
Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre, et puis j’ai failli perdre connaissance. Mon foie m’a soudain rappelé son existence par une douleur sourde, de plus en plus intense.
J’étais en train de fourrer mes affaires et mon ordinateur dans un sac à dos lorsque j’ai entendu un bruit de moteur, deux voitures au moins. Il n’y avait plus à réfléchir. J’ai attrapé mon bagage et me suis précipitée au sous-sol, dans la chaufferie. Pendant un instant, j’ai eu l’impression qu’elles étaient là, à m’attendre : Maman, Grand-Mère. Et mes Petites Filles aussi. Peut-être serait-ce pour moi la meilleure solution : les rejoindre. Mais il n’y avait personne.
Entre la chaufferie et le garage se trouve un petit cagibi pour le compteur d’eau, le tableau électrique et les balais. Toutes les maisons devraient en posséder un, en cas de guerres ou de persécutions. Toutes. C’est là que je me suis glissée, en pyjama et chaussons, avec mon sac à dos et mon ordinateur portable sous le bras. J’avais de plus en plus mal au ventre.
J’ai d’abord entendu des coups à la porte, puis un grincement et des pas dans l’entrée. Je les ai entendus monter l’escalier et ouvrir toutes les portes. J’ai distingué la voix de Manteau Noir et celle du jeune policier qui travaillait avec le Commandant et m’avait interrogée. Ils étaient nombreux, je ne les connaissais pas tous. Ils se sont dispersés dans la maison en m’appelant :
—  Madame Doucheyko ! Madame Janina !
Cela a suffi pour m’ôter toute envie de me manifester.
Ils sont donc montés à l’étage, en laissant sans doute de la boue partout derrière eux, ils ont regardé dans les chambres. Un policier a pris l’escalier de la cave, bientôt la porte de la chaufferie s’est ouverte… Il est entré en scrutant l’espace autour de lui, puis est allé vérifier dans le cellier et dans le garage. J’ai senti un léger mouvement d’air lorsqu’il est passé à quelques dizaines de centimètres de moi. J’ai retenu mon souffle.
—  Adam, mais où es-tu ? a crié une voix d’en haut.
—  Ici ! a hurlé le policier tout près de mon oreille. Il n’y a personne.
J’ai entendu quelqu’un à l’étage proférer un juron. Un gros juron.
—  Beurk, quel endroit désagréable ! a murmuré le type en remontant (sans penser à éteindre la lumière).
Je les entendais discuter dans l’entrée.
—  Elle a dû quitter la maison…
—  Mais elle a laissé sa voiture. C’est curieux, non ? Elle serait partie à pied ?
C’est à ce moment-là que la voix de Matoga s’est jointe aux autres. Haletante, comme s’il avait suivi la police au pas de course :
—  Elle m’a dit qu’elle avait l’intention d’aller rendre visite à une amie à Szczecin.
D’où avait-il sorti cette idée, je l’ignore. À Szczecin ? Ridicule !
—  Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt, papa ?
Pas de réponse.
—  À Szczecin ? Elle connaît quelqu’un dans cette ville ? Dis-moi tout ce que tu sais, papa.
Matoga ne devait pas être content de se voir traiter de cette façon.
—  Comment va-t-elle pouvoir s’y rendre ?
Une vive discussion s’engagea, et j’ai de nouveau entendu la voix du jeune policier :
—  Eh bien, nous arrivons trop tard. Pourtant, nous avons eu plus d’une occasion de l’arrêter. Elle nous a bien leurrés. C’est incroyable. Et dire qu’elle s’est trouvée si souvent à notre portée.
À présent, ils se tenaient tous dans l’entrée, et j’ai même senti la fumée d’une cigarette.
—  Il va falloir appeler Szczecin tout de suite et vérifier comment elle a pu y arriver. En car, en train, en stop ? Il faut lancer un mandat d’arrêt, déclara Manteau Noir.
Et le jeune policier d’ajouter :
—  On ne va quand même pas mobiliser un commando antiterroriste pour la retrouver ! C’est une vieille femme excentrique. Une dingue.
—  Elle est dangereuse, dit Manteau Noir.
Ils s’apprêtaient à partir.
—  Il faut poser des scellés à cette porte.
—  Et à celle d’en bas aussi. Parfait. On s’en va…
Soudain, j’ai entendu la voix de Matoga :
—  Je l’épouserai à sa sortie de prison.
La voix courroucée de Manteau Noir s’éleva aussitôt :
—  As-tu complètement perdu la raison dans ce trou perdu, papa ?
Tapie dans mon coin, je suis restée dans le noir complet, longtemps après leur départ ; j’avais entendu le vrombissement de leurs moteurs, mais j’ai encore attendu une bonne heure, avec pour seul bruit celui de ma respiration. Je n’avais plus besoin de rêver. Je me trouvais dans la chaufferie, comme dans mes rêves, à l’endroit où venaient les morts. J’avais l’impression d’entendre leurs voix quelque part sous le garage, au plus profond de la colline : un immense cortège souterrain. Mais c’était juste le vent qui, à son habitude, soufflait sur le plateau. Je suis montée à l’étage, comme une voleuse, et je me suis vite habillée pour le voyage. Je n’ai pris que deux petites sacoches. Ali m’aurait félicitée. Évidemment, la maison avait une troisième sortie, dans la resserre, et c’est par là que je me suis éclipsée en abandonnant ma maison aux morts. J’ai attendu la tombée du jour dans la remise des Professeurs. Je n’emportais avec moi que des choses de première nécessité – mes notes, Blake, mes médicaments et mon ordinateur portable avec toutes mes recherches en astrologie. Et les éphémérides, bien sûr, au cas où j’atterrirais sur une île déserte. Plus je m’éloignais de ma maison à travers la neige humide, plus mon cœur devenait léger. À la frontière, j’ai jeté un dernier regard sur mon plateau, et j’ai repensé au jour où je l’avais vu pour la première fois – déjà émerveillée, mais sans me douter encore que j’allais y élire domicile. Ne pas savoir ce qui peut advenir est une erreur fatale dans la programmation du monde. Il faudrait y remédier à la première occasion.
Les vallées derrière le plateau baignaient dans une obscurité épaisse, et j’apercevais d’en haut, tout au bout de l’horizon, les lumières des villes les plus importantes, comme Lewin et Frankenstein, mais aussi celles de Klodzko, plus au nord. L’air était transparent, les lumières miroitaient. Ici, sur les hauteurs, la nuit n’était pas encore tombée, le ciel gardait toujours sa teinte orangée et brune à l’ouest, même s’il s’assombrissait petit à petit. Je n’avais pas peur de l’obscurité. J’avançais droit devant, en direction des montagnes, en butant sur des mottes de terre gelées ou des touffes d’herbe sèche. J’avais chaud, emmitouflée dans mes polaires, mon bonnet sur la tête et mon écharpe autour du cou, mais je savais qu’une fois la frontière passée, je n’en aurais plus besoin. En Tchéquie, il fait toujours plus doux, les versants étant exposés au sud.
C’est alors que, du côté tchèque, la belle Demoiselle se mit à briller à l’horizon de tout son éclat.
Elle rayonnait de plus en plus, comme si le sombre visage du ciel s’était illuminé d’un sourire. Désormais, je savais que je me dirigeais dans la bonne direction. Elle brillait sur le firmament au moment où, confiante, je traversais la forêt. J’ai passé la frontière sans même m’en apercevoir. Elle me guidait. Je marchais au milieu de champs tchèques, toujours dans sa direction, tandis qu’elle déclinait lentement, descendant de plus en plus bas, comme si elle m’invitait à la suivre jusqu’au bout de l’horizon.
Elle m’a ainsi guidée jusqu’à la route, d’où je pouvais déjà voir la ville de Náchod. Je l’ai suivie, le cœur léger – quoi qu’il puisse m’arriver, ce serait juste et bon. Je n’éprouvais aucune crainte, même si les rues de cette agglomération tchèque étaient vides. Mais de quoi pourrait-on avoir peur en Tchéquie ?
Lorsque je me suis arrêtée devant la librairie, sans la moindre idée de ce que j’allais faire, la Demoiselle était toujours avec moi, à peine visible derrière les toits des maisons. Malgré l’heure tardive, quelqu’un se trouvait à l’intérieur de la boutique. J’ai frappé. Honza m’a ouvert sans manifester le moindre étonnement. Je lui ai dit que j’avais besoin d’être hébergée pour la nuit.
— Ano2, dit-il en me laissant entrer.
Il ne posa aucune question.
Boros est venu me chercher quelques jours plus tard. Il m’a apporté des vêtements et des perruques que Bonne Nouvelle avait préparés spécialement pour moi. Nous avions l’air d’un vieux couple qui se rend à un enterrement, ce qui, d’une certaine façon, était le cas – nous allions à mon propre enterrement. Boros avait même acheté une magnifique couronne. Il disposait d’une voiture, empruntée à ses étudiants, qu’il conduisait vite et avec assurance. Nous étions obligés de nous arrêter souvent sur des aires d’autoroute, car je me sentais mal. Le voyage fut long et épuisant. Arrivée sur place, je ne tenais plus debout, aussi Boros dût-il me porter pour passer le seuil.
J’habite maintenant dans une station d’entomologie, en bordure de la forêt primaire de Bialowieza. J’essaie d’effectuer chaque jour ma tournée habituelle. Mais j’éprouve encore des difficultés à marcher. Sans compter que je n’ai pas grand-chose à surveiller ici : la forêt est impénétrable. Parfois, lorsque la température augmente jusqu’à osciller autour de zéro, on peut repérer sur la neige des diptères, des collemboles, des cynipidés (ou mouches à galles) somnolents ; je me suis déjà familiarisée avec leurs noms. Je vois aussi des araignées. Mais la plupart des insectes hibernent, c’est du moins ce que j’ai appris. Les fourmis, par exemple, se blottissent les unes contre les autres en formant une grosse pelote dans leur fourmilière, et dorment ainsi jusqu’au printemps. Ce serait formidable si les gens se vouaient pareille confiance. À cause sans doute du changement d’air et de tous les événements récents, mes maux se sont intensifiés, je passe donc le plus clair de mon temps assise devant la fenêtre.
Boros arrive toujours avec une soupe originale dans sa thermos. Moi-même, je n’ai plus la force de cuisiner. Il m’apporte aussi des journaux et m’encourage à les lire, mais cela me dégoûte. La presse a tout intérêt à nous maintenir dans un état d’angoisse permanent, pour dévier nos émotions des sujets qui nous concernent vraiment. Pourquoi devrais-je m’incliner devant leur pouvoir et les laisser me dicter ma pensée ? Je trottine autour de la maison en traçant des chemins tantôt dans une direction, tantôt dans une autre. Il m’arrive de ne plus reconnaître l’empreinte de mes propres pas sur la neige et de me demander : qui a bien pu passer par là ? Je pense que c’est plutôt un bon signe de ne pas se reconnaître. J’essaie toutefois de mener à bien mes investigations. Mon propre horoscope est le millième. Je passe beaucoup de temps à l’étudier, à essayer de le comprendre. Qui suis-je ? Une chose est sûre : je connais la date de ma mort.
Je pense à Matoga ; cet hiver, il se retrouvera seul sur notre plateau. Et le béton que j’ai coulé, saura-t-il résister aux grands froids ? Comment tout ce petit monde supportera-t-il l’hiver, un de plus ? Les chauves-souris de la cave des Professeurs, les biches, les renards… Bonne Nouvelle fait à présent ses études à Wroclaw, elle habite dans mon appartement. Dyzio aussi s’y est installé, car il est plus facile de vivre à deux. Je regrette de ne pas avoir réussi à lui transmettre mon intérêt pour l’astrologie. Je lui écris souvent en dictant mes lettres à Boros. Hier, par exemple, j’ai envoyé à Dyzio une petite histoire. Il saura de quoi il s’agit :
Un moine astrologue du Moyen Âge (à l’époque où saint Augustin n’avait pas encore interdit de lire l’avenir d’après les étoiles) avait tiré de son horoscope la prédiction de sa propre mort. C’était une pierre, reçue à la tête, qui devait le faire périr. Depuis, il portait toujours un couvre-chef en fer sous sa capuche de moine. Un Vendredi saint, il l’ôta pourtant, tout comme sa capuche, bien plus par souci de ne pas se faire remarquer par ses fidèles que par amour pour Dieu. Et c’est précisément à ce moment-là qu’un petit caillou tomba sur son crâne nu, le blessant de façon superficielle. Persuadé que la prédiction venait de s’accomplir, le moine régla toutes ses affaires et mourut un mois plus tard.
 
C’est ainsi que ça fonctionne, mon cher Dyzio. Mais moi, je sais qu’il me reste encore pas mal de temps.
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Sur les ossements des morts
TRADUIT DU POLONAIS PAR MAROOT CAIIULR
Janina Doucheyko vit seule dans un petit hameau au cœur des Sudètes. Ingénieur à la retraite, elle se passionne pour la nature, l’astrologie et l’œuvre de William Blake. Un matin, elle retrouve un de ses voisins mort dans sa cuisine, étouffé par un petit os. C’est le début d’une longue série de crimes mystérieux sur les lieux desquels on retrouve des traces animales. La police enquête. Les victimes avaient toutes pour la chasse une passion dévorante. Quand Janina Doucheyko s’efforce d’exposer sa théorie sur la question, tout le monde la prend pour une folle… Car comment imaginer qu’il puisse s’agir d’une vengeance des animaux ?
 
« Un fascinant polar aux accents poétiques et fantastiques. » 
BAPTISTE LIGER, L’EXPRESS
« Un livre prodigieux. »
ANNE-MARIE MITCHELL, LA MARSEILLAISE
 
 
Née en 1962, Olga Tokarczuk a reçu le prix Niké – équivalent polonais du Goncourt – pour Les Pérégrins parus aux Éditions Noir sur Blanc. Romancière la plus célèbre de sa génération, elle est l'auteur polonais contemporain le plus traduit dans le monde.
 



1
Plat polonais traditionnel, à base de choucroute. (N.d.
T.)
 
 
 



 1) 
« La Grenouille » (« Zabka » en polonais) est une chaîne de magasins d’alimentation. L’enseigne est implantée surtout dans le sud de la Pologne. (N.d.T.)  ↵



 2) 
. En tchèque, ano signifie « oui ». (N.d.
T.)  ↵
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